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Resumo 

Brandão, Ana Paula Daudt de Lima; Gomes, Renato Cordeiro. Uma flor 
rompe o asfalto: A esperança no cinema contemporâneo. Rio de Janeiro, 
2014, 192 p. Dissertação de Mestrado – Departamento de Comunicação, 
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 
 

 

A modernidade é um conceito complexo, multifacetado, que possui como 

linha mestra a crença no progresso da humanidade através da Razão. Assim, foi 

um terreno fértil para as mais diversas utopias, que traziam a esperança de sua 

realização no caminhar da história. Neste processo, o cinema – arte nascida entre 

os modernos –, foi utilizado como mediação. Com os horrores da Segunda 

Guerra, o fracasso do comunismo, a descrença na capacidade do capitalismo de 

chegar a um mundo justo, a chamada pós-modernidade é vista como a face do 

desencanto. O objetivo desta pesquisa é procurar traços de esperança utópica no 

cinema contemporâneo e discutir como certos filmes podem servir como aliados 

nas propostas de mudança. Partindo do princípio de que, diferente do que se 

pensava no passado, não é possível considerar o desenrolar da história de forma 

linear, com um ponto de chegada definido, as propostas atuais apresentam-se não 

tão grandiosas e menos reconhecíveis, mas, ao mesmo tempo, realizáveis. Ernst 

Bloch, que escreveu um longo tratado sobre a esperança, é o fio condutor do 

texto, sendo confrontado com pensadores do século XXI. 

Palavras-chave 
Cinema; esperança; utopia; Ernst Bloch; modernidade; pós-modernidade. 
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Abstract 

Brandão, Ana Paula Daudt de Lima; Gomes, Renato Cordeiro (Advisor). A 
flower breaks through asphalt: Hope in contemporary cinema. Rio de 
Janeiro, 2014, 192 p. MSc. Dissertation – Departamento de Comunicação, 
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 
 

 

Modernity is a complex, multifaceted concept that has as its mainstay the 

belief in human progress through Reason. Therefore, it was a breeding ground for 

various utopias, which were expected to materialise with the progress of history. 

In this process, the cinema – art born among the moderns – was used as 

mediation. With the horrors of the Second World War, the failure of communism, 

the disbelief in the ability of capitalism to reach a fair world, the so-called 

postmodernity is seen as the face of disenchantment. The objective of this 

research is to look for traces of utopian hope in contemporary cinema and discuss 

how certain movies can serve as allies to proposals of change. On the 

understanding that, differently from what was believed in the past, it is not 

possible to see history as unfolding in a linear path – with a defined point of 

arrival –, modern proposals are presented with less grandiosity and 

recognisability, being, on the other hand, more achievable. Ernst Bloch, who 

wrote a compendium on hope, is the thread of the text, being compared with 

thinkers of the 21st century. 

Keywords 
Cinema; hope; utopia; Ernst Bloch; modernity; postmodernity. 
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Ó vós que pedis pouco à vida que dá muito 
E erigis a esperança em bandeira aguerrida 
Sem saber que esperança é um simples dom da vida 
E tanto mais porque é um dom público e gratuito. 

Vinicius de Moraes, trecho de Carta aos “puros”
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1 
Introdução 

Uma pesquisa cujo tema é a esperança não poderia passar ao largo de uma 

obra como O princípio esperança, de Ernst Bloch. À primeira vista, os escritos do 

filósofo alemão podem parecer datados demais, já que seu incansável trabalho 

para reunir as esperanças do mundo conhecido tinha por objetivo apresentá-las 

como indícios de que a utopia concreta marxista poderia se realizar. Esse seria, 

para ele, o objeto por excelência da esperança humana, a construção de um mundo 

melhor, sem luta de classes. Ao mesmo tempo, sua interpretação do marxismo 

recebeu diversas críticas (de Walter Benjamin, seu amigo, inclusive). Porém seu 

estudo profundo é quase uma chancela de que a esperança é encontrada nas mais 

diversas culturas conhecidas pelos ocidentais. 

Arno Münster resume o panorama desenhado por Bloch da seguinte forma: 

(...) O princípio esperança – a obra mestra de E. Bloch – nada mais é do que um 
gigantesco inventário das imagens do desejo, dos sonhos e das figuras de 
antecipação utópica tais como emergiram na história da filosofia, da literatura, da 
arquitetura e da música, nas utopias dos contos de fadas e nas utopias 
arquitetônicas modernas. (1993, p. 20) 

Ou seja, tudo o que foi levantado no inventário de Bloch anteciparia, para 

ele, as utopias da modernidade, e mesmo estas seriam um indício de que a 

humanidade traz em si sonhos de emancipação. Um livro anterior de Bloch, 

Spuren (título traduzido como Vestígios ou Pistas pelos autores que o citam), 

publicado em 1930, “é um conglomerado de contos de fadas, fábulas, lendas, 

provérbios, conversas e citações das mais variadas procedências”, com o intuito 

de “captar os elementos anticapitalistas e utópicos presentes no universo pré-

moderno” (Machado, 2013, p. 234). Aí já se esboçava o que foi depois 

aprofundado e largamente ampliado em O princípio esperança: a elaboração de 

uma filosofia utópico-marxista da esperança (Münster, 1997, p. 213). Ora, ao que 

tudo indica, a realização dessa utopia já não tem mais cabimento: houve 
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oportunidades de colocá-la em prática, como a Revolução Russa, mas os fatos 

mostraram que o sonho de Bloch não passava de uma ilusão.1 

O rascunho inicial do meu projeto para ingresso no mestrado em 

Comunicação Social trazia um horizonte bastante amplo e impossível de ser 

abarcado: descobrir como a esperança se manifesta no cinema contemporâneo. A 

metodologia, no entanto, se manteve a mesma desde o início. De acordo com as 

definições de Barros e Lehfeld (1990, p. 33), no tocante aos fins, a pesquisa é 

teórica, pois seu objetivo é partir de um conceito (a esperança) e se aprofundar na 

maneira como este é apresentado no cinema. Do ponto de vista dos procedimentos 

adotados, é uma pesquisa bibliográfica. Ao longo do levantamento bibliográfico, 

portanto, a delimitação do objeto foi se tornando mais clara. Os livros foram 

indicando o caminho, e O princípio esperança passou a ser seu fio condutor – 

primeiramente por se tratar da maior obra de referência sobre o tema, citada por 

intelectuais de diferentes linhas de pensamento, desde os simpatizantes até os 

mais críticos. Muitos deles, inclusive, ressaltam a importância de um maior 

aprofundamento nos escritos de Bloch nos dias de hoje.2 Os autores brasileiros – 

ou que tiveram algum contato com nosso país, como é o caso de Arno Münster – 

citados ao longo desta dissertação clamam por mais pesquisas sobre este autor, 

pouco estudado por aqui. 

Além disso, pelo fato de a obra de Bloch abarcar tantas facetas distintas da 

esperança, acaba por ajudar na análise das questões que foram surgindo ao longo 

da pesquisa.3 Por fim, e nem por isso menos importante, as perguntas que 

acabaram direcionando todo este trabalho têm em Bloch seu fundamento e 

inspiração: as esperanças utópicas foram simplesmente descartadas com a pós-

                                                
1 Bloch faz uma revisão do marxismo. Apesar de inicialmente mostrar entusiasmo e admiração 
pela Revolução de Outubro, acaba por criticar tanto o marxismo vulgarizado quanto o dogmatismo 
e o stalinismo (Münster, 1993, p. 21).  
2 Em 2013 foi publicado The Privatization of Hope: Ernst Bloch and the Future of Utopia, livro 
organizado por Peter Thompson e Slavoj Žižek, com vários artigos que procuram renovar o 
pensamento de Bloch frente a questões do presente. Infelizmente, o livro não teria como ser 
importado a tempo de ser incorporado à pesquisa e ainda não possui versão digital. O sumário, a 
introdução e o prefácio, no entanto, estão disponíveis, o que dá uma ideia – juntamente com o fato 
de o livro ter mais de 300 páginas – da variedade de enfoques possíveis para a obra de Bloch.  
3 Por exemplo: se nos encontramos hoje em dia na chamada sociedade de consumo, o que traz 
consigo a valorização dos bens materiais, Bloch já havia analisado de certa forma essa questão 
através das vitrines, dos anúncios, que fazem “da mercadoria, por mais secundária que seja, uma 
magia que soluciona toda e qualquer coisa, bastando comprá-la” (2005, v. 1, p. 336). Levando em 
conta o contexto e as convicções do autor, é possível partir de suas considerações para analisar a 
relação entre esperança e a sociedade de consumo, também contrapondo suas ideias às de 
intelectuais do presente (como Bauman, por exemplo). 
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modernidade ou permanecem de alguma forma, transformadas? Nos dias de hoje é 

possível mencionar utopia sem que um cheiro de mofo impregne nossas narinas? 

Em um mundo com tantas desigualdades e problemas, como pobreza, guerras, 

uma crise ecológica iminente, intolerância, exploração, sobraram apenas apatia e 

desesperança? Se é próprio dos seres humanos ter sonhos de uma vida melhor 

(ideia-chave em Bloch), em que ela consistiria na contemporaneidade e o que se 

pensa em fazer para alcançá-la?  

Não há a pretensão de responder a todas essas questões de uma forma 

definitiva, fechada ou “mais correta”. O objetivo é confrontar autores, reconhecer 

tendências, pontos em comum e apontar divergências. As lacunas são inevitáveis 

e um convite a posteriores aprofundamentos. Os filmes escolhidos mantêm um 

diálogo com as teorias, exemplificam as formas de pensar. Além disso, o cinema 

teve um papel importante nas ideologias da modernidade, apesar de o efeito de um 

filme político sobre o público ser bastante questionado. A existência de filmes 

políticos na modernidade é o resultado ímpar de um fervilhar no pensamento de 

esquerda que não parece ter correspondência nos dias atuais.4 Daí, 

comparativamente, surge mais uma pergunta: que papel, então, o cinema procura 

ter nos dias de hoje? 

A parte “As esperanças de um futuro conscientemente moldável” é dedicada 

à modernidade. A tradição da ruptura, a valorização do novo, a concepção linear 

do tempo, a invenção do progresso, que compõem o que se entende por 

modernidade, são aprofundadas aí. Para antecipar sucintamente algumas dessas 

questões vale citar dois trechos de Compagnon: 

Durante muito tempo opôs-se o que é tradicional e o que é moderno, sem nem 
mesmo se falar de modernidade ou de modernismo: moderno seria o que rompe 
com a tradição e tradicional o que resiste à modernização. (...) Falar de tradição 
moderna seria, pois, um absurdo, porque essa tradição seria feita de rupturas. 
(2010, p. 9) 

Para que o adjetivo moderno tenha tomado o sentido nebuloso que tem para nós, a 
invenção do progresso foi indispensável, isto é, a definição de um sentido positivo 
do tempo, como observa Octavio Paz. (...) Uma concepção positiva do tempo, isto 

                                                
4 A questão é bem mais complicada e está relacionada com as vanguardas, as mudanças estéticas, a 
autonomia da arte, a diferença entre alta e baixa cultura, a indústria cultural e como tudo se 
transforma em mercadoria na sociedade do espetáculo, além da própria existência desconfortável 
da esquerda nos dias atuais. Cada tópico desses renderia várias pesquisas. A arte “engajada” será 
mais discutida em capítulos posteriores, porém limitada pelos aspectos que se relacionam com o 
objetivo desta dissertação. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211242/CA



 

 

13 

é, a de um desenvolvimento linear, cumulativo e causal, supõe certamente o tempo 
cristão, irreversível e acabado. Mas ela o abre para um futuro infinito. (2010, p. 19) 

Além do que já foi mencionado, o foco do capítulo “A dimensão utópico-

religiosa da esperança” está na esperança utópico-marxista de Bloch e na 

esperança judaico-cristã,5 pois são as que têm relação com o objeto. Nesse 

contexto, o cinema é inserido e relacionado com as utopias de cunho político, mas 

também com as próprias utopias estéticas, perseguidas por certos cineastas – 

muitas vezes preocupados com a afirmação do cinema como arte e com as 

especificidades da linguagem cinematográfica. Conceitos como modernidade e 

pós-modernidade são um terreno movediço: como não há um consenso, é preciso 

se ater ao que serve aos propósitos da pesquisa e dar um salto para fugir à tentação 

de esgotar um assunto inesgotável. Muitas das notas de rodapé servem para 

exemplificar pensamentos dissidentes, com o objetivo de deixar mais clara a 

existência de uma pluralidade maior do que a comportada pelo texto principal.  

Assim como na modernidade, é possível perceber que nos dias atuais há 

filmes “engajados”: basta uma passada de olhos na programação do Festival do 

Rio de 2013,6 por exemplo, para reconhecer alguns temas: a situação de povos em 

áreas de conflito (Mostra fronteiras), homossexualidade (Mostra mundo gay), 

ecologia (Mostra meio ambiente), além dos documentários que são armas 

importantes na denúncia de desigualdades. Mas a produção atual tem 

características distintas. Não se compara às vanguardas ou ao cinema moderno 

exatamente pelo contexto histórico em que estes surgiram. A relação entre arte e 

política, assim, é modificada ao longo do tempo (o assunto é aprofundado nos 

capítulos “O cinema e a espera pela revolução” e “Pequenas mudanças ao alcance 

da mão”, tendo Rancière como referência principal). Cineastas como Bertolucci, 

que realizaram filmes em diferentes cenários históricos, são exemplos da mudança 

tanto ideológica quanto estética entre a produção do passado e a atual. Em uma 

                                                
5 A esperança está ligada à salvação eterna em diversas religiões e é uma das três virtudes 
teologais cristãs (juntamente com a fé e a caridade), portanto seu papel nas religiões judaico-
cristãs – as que têm mais adeptos no Ocidente – não pode ser deixado de lado. Além disso, Bloch 
tinha “a vontade de ligar a esperança messiânica da religião e da tradição judaica às realizações da 
imaginação construtiva, aos sonhos diurnos e suas realizações, e às figuras de manifestação da 
‘consciência antecipadora’” (Münster, 1993, p. 17). O resultado foi “uma síntese entre um 
messianismo secularizado, um materialismo dialético pós-marxiano e um socialismo utópico e 
humano” (Münster, 1993, p. 18). Os seja, as esperanças religiosas também são uma chave para a 
compreensão dos escritos de Bloch. 
6 Disponível em: <http://revista.festivaldorio.com.br/>. Acesso em: 27/12/2013. 
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entrevista, o diretor italiano chega a comparar Antes da revolução (Prima della 

rivoluzione, 1964) com Os sonhadores (The dreamers, 2003), dois filmes seus 

que tratam do mesmo assunto de formas completamente diferentes (Prudenzi; 

Resegotti, 2006, p. 126-131). A definição dada por Ismail Xavier em O cinema 

brasileiro moderno mostra a riqueza de correntes e autores sob essa denominação 

(ele próprio precisou limitar o conceito de cinema moderno em função dos 

objetivos do livro citado): 

Falar em cinema moderno remete a uma pluralidade de tendências, mas tomo aqui 
como baliza as experiências que podem, primeiro, ser referidas à formação do 
estilo moderno no sentido de André Bazin7 – este que envolve a referência a 
Renoir, a Welles e ao neorrealismo. E podem ser referidas, em segundo lugar, a 
Antonioni, Pasolini e Rossi, à Nouvelle Vague e Resnais, a Cassavetes e Gutierrez 
Alea, entre outras figuras de tal cinema em seu momento mais canônico. Falo, 
portanto, da sintonia e contemporaneidade do Cinema Novo e do Cinema Marginal 
com os debates da crítica e com os filmes dos realizadores que, tomando a prática 
do cinema como instância de reflexão e crítica, empenharam-se, em diferentes 
regiões do mundo, na criação de estilos originais que tensionaram e vitalizaram a 
cultura. (2001, p. 14-15) 

A citação acima também ajuda a justificar a escolha de filmes do cinema 

internacional para compor o corpus da pesquisa. Não é possível falar de Cinema 

Novo sem relacioná-lo com o cinema mundial contemporâneo a ele. Da mesma 

forma, não me sentiria segura em partir direto para a esperança no cinema 

brasileiro sem antes me aprofundar no contexto mundial, nos antecedentes e nas 

influências externas. Sendo assim, desde o início a escolha por não focar no 

cinema brasileiro foi consciente, tendo em vista a limitação de tempo: preferi me 

aprofundar nos fundamentos. O embasamento teórico sobre o tema da esperança e 

das utopias é oferecido por uma maioria de autores europeus que, sendo 

considerados “mais canônicos”, acabam influenciando o pensamento em outros 

países. As mudanças ocorridas entre o moderno e o pós-moderno tiveram reflexo 

no mundo todo, mas sua origem se encontra no Ocidente “desenvolvido”. Claro 

que a modernidade não é nada homogênea. A parte dedicada a essas questões dá 

                                                
7 “Diante do impacto de Cidadão Kane e do cinema norte-americano que o fim da II Guerra tornou 
disponíveis no mercado europeu, diante da revolução gerada pelo neorrealismo italiano, foi Bazin 
quem trouxe a mais rica formulação crítica capaz de esclarecer o significado das transformações 
então em andamento, numa criação que, no desdobramento, mostrou-se uma teoria do cinema 
moderno (...). Diante da tradição teórica das vanguardas de 1920 e da formulação clássica de 
André Malraux em 1940 (a arte do cinema começa com a decupagem da cena), foi Bazin quem 
subverteu de forma radical a questão da montagem e do ‘específico fílmico’, superando lugares-
comuns sobre as relações entre o cinema e o teatro, criando um novo referencial de papel decisivo 
na formação dos jovens que, em 1959, lideraram a Nouvelle Vague (...).” (Xavier, 1991, p. 9) 
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uma ideia de como há uma distância enorme entre as diversas utopias modernas e 

as tentativas de realizá-las – ainda mais nos países periféricos. Apesar de todos os 

riscos das generalizações, acredito ser necessário estabelecer este panorama mais 

amplo. Os filmes de diversas nacionalidades ajudam a reconhecer algumas 

tendências mais gerais em suas narrativas. Posteriormente, com essa base, penso 

que será possível partir de um degrau acima, para considerar o cinema nacional 

contemporâneo e suas esperanças, levando em conta o passado do modernismo e 

da ditadura, o legado do Cinema Novo, as questões sociais e culturais próprias do 

Brasil.  

Sobre o título escolhido para a parte “O desencanto da pós-modernidade”, é 

importante dar uma explicação. O termo de Max Weber “desencantamento do 

mundo” se refere à racionalização da vida que se deu na modernidade (Pierucci, 

2003, p. 18) com a eliminação da magia (Pierucci, 2003, p. 29) e do encantamento 

(Pierucci, 2003, p. 33), uma racionalização que chegou, inclusive, às religiões 

(Pierucci, 2003, p. 71). A escolha pela palavra desencanto não faz referência ao 

termo de Weber,8 mas ao que Lyotard reconheceu como uma “espécie de 

decadência ou declínio na confiança que os ocidentais dos dois últimos séculos 

experimentavam no princípio do progresso geral da humanidade”9 (1987, p. 91). 

Como consequência, As invasões bárbaras (Les invasions barbares, Denys 

Arcand, 2003) é um filme citado em vários momentos da dissertação por ter como 

tema exatamente as desilusões de um “socialista sensual” (como o protagonista se 

define em certo ponto) que se encontra à beira da morte e considera que sua vida 

não teve sentido, que tudo pelo que lutou terminou em fracasso. Assim, 

exemplifica um dos traços considerados característicos da pós-modernidade. 

Aqui também é importante lembrar que “se a modernidade é complexa e 

paradoxal, a pós-modernidade o é igualmente”. O paradoxo que se destaca é que o 

pós-moderno “pretende acabar com o moderno, mas, ao romper com ele, reproduz 

a operação moderna por excelência: a ruptura”. A pergunta a seguir perpassa os 

textos de diversos estudiosos do tema: “Há continuidade ou ruptura com o 

modernismo e, se há, é positiva ou negativa?” (Compagnon, 2010, p. 108-109)  
                                                
8 Pierucci, que dedica um livro a esmiuçar o conceito de Weber, explica que alguns autores 
brasileiros traduzem Entzauberung der Welt erroneamente como “desencanto do mundo”, o que 
traria um deslizamento de sentido (2003, p. 29). 
9 O trecho maior de onde esta frase foi retirada está transcrito no início do capítulo “O proclamado 
fim das utopias” juntamente com o parágrafo correspondente da edição espanhola, que foi a versão 
utilizada de Le Postmoderne expliqué aux enfants. 
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Além disso, a pós-modernidade (assim como a modernidade) “não pode ser 

reportada a uma simples questão de periodização”, apesar de haver nos Estados 

Unidos “uma predisposição a julgar pós-moderno quase tudo o que se fez em 

literatura depois de T. S. Eliot, enquanto, na França, parece que não se percebeu o 

fim da modernidade nem se reagiu contra o modernismo antes da crise do 

petróleo” (Compagnon, 2010, p. 117). Dependendo dos critérios adotados, pode-

se pinçar filósofos ou obras de arte pós-modernas em um contexto histórico 

considerado de modernidade e vice-versa. Sobre a literatura, por exemplo, 

Compagnon lembra haver muitos autores que, ao se debruçarem sobre o pós-

moderno, “mencionam traços que não estavam ausentes no modernismo, como a 

indecisão do sentido, seu caráter indeterminável para o leitor”, e que também “a 

poesia teria sido sempre mais ou menos pós-moderna” (2010, p. 118). Essas 

questões são discutidas nos capítulos sobre a pós-modernidade, tendo Lyotard 

como guia principal, sendo escolhidos os pontos interessantes para o foco desta 

dissertação. 

A parte seguinte, “A esperança no cinema contemporâneo”, pretende 

descobrir se algo da esperança utópica ainda sobrevive (considerando que a utopia 

para Bloch não era uma falácia, mas algo que poderia se concretizar). Claro que 

não com o determinismo e as certezas da modernidade, mas tentando acompanhar 

o raciocínio de Edgar Morin em seu artigo no livro com o sugestivo título A 

decadência do futuro e a construção do presente: 

Não eliminaremos a infelicidade nem a morte, mas podemos aspirar ao progresso 
nas relações entre indivíduos, grupos, etnias, nações. O abandono do progresso 
assegurado por “Leis da História” não é o abandono de todo progresso, mas o 
reconhecimento de seu caráter frágil. A renúncia ao melhor dos mundos não é, 
absolutamente, a renúncia a um mundo melhor. (1993, p. 26) 

O levantamento das propostas contemporâneas para um mundo melhor é 

acompanhado pela tentativa de reconhecê-las nos filmes. Os critérios de seleção 

destes surgiram da leitura de pensadores tão diferentes quanto Edgar Morin, 

Jacques Rancière e Luc Ferry. Todos eles (e muitos outros) continuam 

desconfortáveis com a situação atual. Porém os de esquerda parecem pisar em 

ovos, já que, após o passar do tempo, parece haver um sentimento geral de que a 

revolução teve sua chance e a perdeu. De uma forma ou de outra, deixam de lado 

o ideal de uma mudança radical, de uma solução geral (como foi próprio da 
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modernidade), e apontam para pequenas mudanças locais. Entre os autores 

pesquisados, Slavoj Žižek é um dos que consideram a necessidade de medidas 

mais extremas, porém ele assume que não oferece nenhuma proposta concreta, 

mas apenas levanta a questão de que o capitalismo não tem como continuar como 

está e que medidas paliativas não solucionarão nada (2012, p. 82). Portanto, na 

seleção dos filmes, foram escolhidos os que mostram propostas de pequenas 

mudanças, principalmente as relacionadas com o “outro”, que muitas vezes é 

causa de conflitos e intolerância. Um pano de fundo que está presente nas diversas 

tramas é o cotidiano (e isso será aprofundado na parte “A esperança no cinema 

contemporâneo”). Nesse sentido, a questão da paz como uma das esperanças mais 

caras à humanidade aparece como tema, substituindo a polaridade esquerda/direita 

do passado. 

Dessa maneira, os filmes analisados são vistos como formas de expressão de 

pensamentos vigentes. Não se trata de um estudo de recepção; o objetivo não é 

descobrir se um filme alimentou as esperanças de algum espectador ou se levou 

alguém a uma ação concreta. Isso também fortalece a escolha pelo cinema 

internacional, já que fica implícito um maior número de exibições, um público 

maior. Ou seja: de alguma forma há interesse nos assuntos tratados, as ideias de 

fundo acabam circulando pelas mais diversas culturas. Analisar como a esperança 

aparece no cinema é aprender um pouco mais sobre nós mesmos: 

Como os filmes nos moldaram, e continuam diariamente a nos moldar, realmente 
não sabemos. Embora, sem dúvida, devamos nos fazer essa pergunta e não a 
ignorar, mesmo que a resposta esteja perdida em algum lugar na escuridão dentro 
de nós. Como qualquer experiência do mundo, o cinema nos faz ficar cara a cara 
com nós mesmos. Pensávamos que ele ficava fora de nós, mas, na realidade, ele se 
gruda a nós como pele. Supúnhamos que o cinema era mera diversão, mas ele é 
parte do que vestimos, de como nos comportamos, de nossas ideias, nossos 
desejos, nossos terrores. (Carrière, 2006, p. 195) 

Dito de outro modo: 

Com efeito, o filme tem sido para nós não apenas uma forma de sonhar, até quando 
falta horizonte às imposições da existência, mas um modo de penetração na 
imagem de nós mesmos, em nossas perplexidades, ainda quando nos parece difícil 
o reconhecimento de nossa própria face, entre tantas desfigurações históricas. 
(Arrigucci Jr., 2006, p. 9) 
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Assim, se Andrew divide as questões dos teóricos de cinema nas categorias 

de matéria-prima, métodos e técnicas, formas e modelos, objetivo e valor,10 este 

estudo pode ser enquadrado no último tipo, já que 

“Objetivo e valor” do cinema é a categoria que se relaciona aos aspectos mais 
amplos da vida, pois aqui residem todas as perguntas que investigam o objetivo do 
cinema no universo do homem. Uma vez que a matéria-prima foi moldada por um 
processo, obtendo determinada forma significativa, que significa isso para a 
humanidade? (Andrew, 2002, p. 16) 

Consequentemente, o recorte temporal utilizado para a seleção dos filmes 

tem relação com o próprio objeto. Por um lado, pelo motivo óbvio: se o que está 

sendo discutido são as esperanças da contemporaneidade, não faria sentido 

analisar filmes de outra época. Por outro lado, mesmo os filmes que não tratam da 

vida no século XXI – como é o caso de Abril despedaçado (Walter Salles, 2001) e 

os que fazem referência aos movimentos de 1968 como Os sonhadores (The 

Dreamers, Bernardo Bertolucci, 2003) e Depois de maio (Après mai, Olivier 

Assayas, 2012) – mas que servem para ilustrar algumas questões levantadas ao 

longo do texto, são produções dos anos 2000 em diante. Isso porque a própria 

forma de lidar com assuntos do passado está “contaminada” pela visão atual: 

acabam transparecendo algumas teorias referentes à modernidade e à pós-

modernidade, essenciais para o aprofundamento no tema da esperança nos dias 

atuais. Também aqui um objetivo inicial do projeto de pesquisa acabou sendo 

descartado: o de fazer um inventário das esperanças no cinema (o que era 

inspirado, em dimensões bem mais modestas, no que foi realizado por Bloch em 

O princípio esperança). Logo isso se mostrou um desvio que demandaria muito 

esforço, tirando o fôlego de questões mais importantes. A listagem inicial de 

filmes que de alguma forma tematizavam a esperança, mesmo com a limitação 

temporal definida pelas últimas décadas, tinha cerca de 40 filmes (apesar de não 

haver a pretensão de catalogar toda a filmografia do período). Ela foi reduzida 

                                                
10 “(...) considerando-se a teoria do cinema como um sistema, todas as perguntas e todas as 
perspectivas são inter-relacionadas. 

Isso não significa, é claro, que todas as respostas dadas às perguntas serão iguais, ou que todos 
os teóricos terão a mesma perspectiva ou farão essencialmente as mesmas perguntas. O que 
realmente significa é que a teoria do cinema é um empreendimento lógico e que, ao mesmo tempo 
que precisamos notar a diferença de abordagem de qualquer teórico em particular, precisamos ser 
capazes de comparar e contrastar seus pontos de vista com os nossos e com os de outros teóricos.” 
(Andrew, 2002, p. 18) 
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inicialmente pela metade, até chegar à seleção definitiva. Esse dado ajuda a 

reforçar a relevância do tema, que até quantitativamente parece nos rondar. 

A forma escolhida para inserção dos filmes no texto da dissertação segue o 

que Sarah Kofman reconheceu no artigo “Resumir, interpretar”. A autora analisa 

o estudo de Freud sobre Gradiva, de Jensen. Freud começa por resumir o 

romance, para facilitar a leitura dos que não lembram da história. Procurei seguir 

o mesmo caminho pois parti do princípio de que os filmes podem ser 

desconhecidos pelos leitores, o que dificultaria a compreensão da dissertação. Mas 

Kofman vai além do simples resumo ao afirmar que resumir é interpretar. É 

sempre uma ação tendenciosa: alguns detalhes são deixados de lado, enquanto 

outros são trazidos à luz de acordo com os objetivos de quem resume. Os trechos 

dos filmes que escolhi, assim, servem ao propósito de complementar e ilustrar as 

teorias apresentadas. (Kofman, 1991, p. 85-87) 

Muitos dos filmes escolhidos são do circuito alternativo, de festivais, porque 

acabam sendo mais reflexivos e contestadores do que os mais comerciais. O termo 

é polêmico, já que por princípio todo o cinema é comercial, todo filme precisa de 

espectadores para cumprir sua função. Ismail Xavier explica melhor: 

Quando, portanto, falo em estrutura do filme, a especificação de imagem e som 
organizados de um certo modo não é acidental. Na verdade, um elemento 
subjacente que organiza este livro é o problema da ficção cinematográfica tal como 
se consolidou a partir do cinema narrativo clássico, produto da indústria que, 
adaptando-se a novas demandas e às possibilidades franqueadas pelo avanço da 
técnica e pela retração da censura – ou, se se prefere, avanço da “dessublimação 
repressiva” (Marcuse) –, pouco mudou em sua estrutura e princípios entre 1916 e 
1980. O filme de ficção estilo norte-americano, com flutuações e polêmicas, é 
ainda hoje o dado mais contundente da atenção do crítico, por força de seu papel 
nuclear na organização da indústria, por força de sua presença na sociedade. Eis, 
portanto, um elemento fundamental de referência aqui considerado: a existência de 
um cinema dominante, rigidamente codificado, e sua retórica de base – a 
“impressão de realidade”. (1983, p. 11) 

O cinema “dominante” aparece na pesquisa, portanto, como contraponto. 

Uma hipótese a ser confirmada é a de que os filmes hollywoodianos muitas vezes 

tratam apenas das esperanças que servem para que os indivíduos cumpram sua 

função na sociedade. Essa faceta seria reconhecível em filmes que valorizam a 

meritocracia, a superação pessoal, o american way of life. Em um mundo 

extremamente competitivo, em que poucos conseguem chegar a altos escalões, 

histórias de sucesso pessoal dão a ilusão de que todos podem alcançar seus 
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sonhos. Não se trata porém de um plano arquitetado por forças ocultas, mas uma 

das possíveis respostas à necessidade de sentido para as ações rotineiras (trabalho, 

obrigações). Seria uma reafirmação do desejo de manter o status quo: 

apresentando a possibilidade de alcançar a felicidade através do consumo, do 

sucesso, do amor romântico ou de outras aspirações humanas. Os teóricos 

contemporâneos da comunicação não percebem mais os meios de comunicação de 

massa como aparelhos de imposição de ideologia usados para manipular 

indivíduos impotentes. Se por um lado o cinema é uma indústria voltada para o 

lucro, que oferece ao público o que ele gosta de consumir, por outro não deixa de 

ser também um produto cultural, que reflete os anseios da própria sociedade. 

A comparação entre estes filmes e os mais alternativos também oferece 

subsídios para uma discussão antiga no cinema: relação entre forma, conteúdo, 

linguagem e ideologia. Bertolucci, por exemplo, comenta sua maneira de pensar 

nos anos 1960: 

Naqueles anos, eu era muito dependente da França e achava que os filmes de 
Godard e de Truffaut eram muito mais políticos do que certos filmes italianos que 
se diziam políticos (...) porque – e estou repetindo coisas que eu dizia a mim 
mesmo naquela época, coisas talvez até um pouco cômicas hoje – eu achava que 
um filme revolucionário era um filme que recusava a linguagem e o tipo de 
histórias que, de algum modo, eram impostos pela sociedade em que se vivia. Um 
filme revolucionário tinha de recusar essas regras e buscar um estilo novo (...). 
(Bertolucci apud Prudenzi; Resegotti, 2006, p. 130) 

Após a conclusão há o apêndice com uma cronologia. A ideia é ajudar a 

situar os autores mais citados em função dos momentos em que produziram seus 

escritos (com maior destaque para Ernst Bloch). A esperança tem uma história, é 

vista de formas diferentes de acordo com o contexto. Novamente a ideia não é 

fazer uma listagem exaustiva de acontecimentos, mas ressaltar alguns marcos 

temporais que podem ser úteis na construção de uma visão de conjunto. 

Para finalizar esta introdução reafirmo a relevância de Bloch, já que ele é o 

guia escolhido: 

Ernst Bloch é um pensador desconcertante. Não sabemos como classificá-lo. 
Diante de seus textos, ficamos sempre com a impressão de que ali se esconde um 
excepcional observador do mundo dos homens, que sabe transformar suas 
inquietações em prosa que recende a poesia. Na contramão de um discurso 
academicamente técnico e glorificador dos saberes ditos “científicos”, Bloch 
caminha quase solitário. O que fascina nele sempre é a vertigem que emana de seu 
pensamento e nos obriga a abandonar verdades perenes e buscar novos significados 
para isto que chamamos de existência. (Soares; Muñoz, 2010, p. 181) 
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Fica aqui o convite para experimentar um pouco dessa vertigem – e repensar 

a existência – através da conversa entre Bloch e os autores que tratam da 

esperança na contemporaneidade. Os acontecimentos dos últimos anos parecem 

ser uma resposta aos que consideram que os desejos de uma vida melhor hoje se 

concretizam no bem-estar material, no consumo, no sucesso pessoal, em objetivos 

egoístas. A Primavera Árabe, a resistência na Europa às medidas de austeridade 

(apresentadas como parte da solução para a crise econômica), os protestos do 

movimento Occupy iniciados em 2011 em diversos países, as manifestações na 

Turquia de 201311 e a onda de protestos no Brasil, a partir de junho do mesmo 

ano, não deixam de ser uma maneira de externar a insatisfação. Ainda é cedo para 

saber o resultado desses movimentos, também seria imprudente considerar as 

revoltas pontuais como prenúncios de uma revolução. Muito se especula sobre as 

motivações e são questionadas a ausência de uma ideologia, a negação de 

vínculos políticos, as reivindicações dispersas e sem uma unidade. Mesmo assim 

são fonte de desconforto para os que governam e os que desejam a manutenção do 

status quo. Também trazem indícios de uma esperança que, repetindo a citação de 

Morin, não está na construção do melhor dos mundos (como foi no passado), mas 

na construção de um mundo melhor. 

 

 

                                                
11 O projeto de construção de um centro comercial que destruiria o parque Gezi, uma das poucas 
áreas arborizadas no centro de Istambul, gerou uma manifestação popular de grandes proporções, 
que teve repercussão internacional. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211242/CA



 

 

22 

2 
As esperanças de um futuro conscientemente moldável 

2.1  
A dimensão utópico-religiosa da esperança 

Rémy é um professor canadense que está morrendo de câncer. Ele não se 

relaciona bem com o filho, a filha está em alto-mar a trabalho e a única pessoa 

que o acompanha no hospital é a ex-mulher. O personagem do filme As invasões 

bárbaras (Les invasions barbares, Denys Arcand, 2003) tem vários momentos de 

reflexão e questiona o sentido de sua vida e suas antigas convicções, lamentando a 

ausência de um legado que poderia fazê-lo ser lembrado na posteridade. É 

possível reconhecer no discurso desse personagem sobre o fracasso dos ideais 

longínquos de juventude o que Rancière chamou de “melancolia de esquerda”12 

(2012b, p. 35). Os créditos iniciais do filme são apresentados enquanto a câmera 

acompanha uma religiosa que leva a comunhão aos católicos internados. Os 

corredores do hospital estão abarrotados de doentes em macas encostadas. O teto 

está em obras e os fios elétricos se confundem com os tubos de soro dos pacientes. 

A ênfase exagerada dada às carências do sistema de saúde serve como um 

elemento dramático, ajudando a construir o ambiente negativo e de falta de 

esperança inclusive no Estado de bem-estar social canadense (que é modelo de 

referência mundial). No filme, o caos do sistema público acaba se refletindo 

também na ação de irmã Constance: ela oferece a comunhão às pessoas erradas, 

pois é frequente que as informações sobre os pacientes estejam trocadas. E 

quando finalmente encontra um que deseja sua visita, o homem comunga 
                                                
12 O mesmo termo é usado por Walter Benjamin em 1930 em seu ensaio “Melancolia de esquerda: 
A propósito do novo livro de poemas de Erich Kästner” (1987, p. 73-77). A diferença entre o 
sentido do termo em Benjamin e em Rancière será aprofundada nos capítulos que tratam da pós-
modernidade, pois ela é o cenário da “melancolia de esquerda” de Rancière. Apenas como um 
esclarecimento inicial, o filósofo alemão critica a poesia supostamente de esquerda que, para ele, 
diferente da de Brecht, não tem como levar ninguém à reflexão e à ação. Ao contrário, serve para 
que as “pessoas de alta renda, estes fantoches tristes e canhestos” reconciliem-se consigo mesmos 
(Benjamin, 1987, p. 77). Em suma, é uma crítica a uma esquerda superficial, considerada 
melancólica por ele, e sem real preocupação política. Já o pensador francês utiliza a mesma 
expressão quando se refere ao “pós-marxismo” dos dias atuais, com uma esquerda que se sente 
vencida pelo capitalismo com seu consumismo extremo e percebe que “todos os nossos desejos de 
subversão obedecem também à lei do mercado” (Rancière, 2012b, p. 35).  
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assistindo a uma partida de golfe na TV, sem a menor devoção. Alguns dos 

diálogos mais interessantes são exatamente entre a religiosa e o ateu Rémy, pois a 

visão otimista de quem tem fé e acredita em um bem maior e em um sentido para o 

sofrimento é confrontada com a desilusão e os comentários ácidos do protagonista.  

Temas levantados no filme, como a “melancolia de esquerda” (no sentido de 

Rancière), a ausência de soluções definitivas para questões como saúde e 

desigualdade social, além da evasão das igrejas em certos países, têm uma relação 

direta com as esperanças de um passado não muito distante: são consequência de 

um processo que ocorreu na modernidade e definiu certas propostas e anseios do 

Ocidente. A desesperança como é apresentada em As invasões bárbaras só existe 

porque os personagens acreditavam, décadas antes, que o futuro poderia ser 

melhor, que seus ideais poderiam se tornar realidade e as injustiças seriam, no 

mínimo, diminuídas. Rémy faz parte de um grupo de intelectuais que passaram de 

jovens idealistas a adultos sem muita esperança no futuro. Essa mudança de 

perspectiva é emblemática na distinção entre modernidade e pós-modernidade. 

Enquanto a modernidade tem como característica a confiança racional nas 

capacidades humanas para a construção de um mundo melhor, o que é um terreno 

propício para muitas esperanças, a pós-modernidade é marcada pela incerteza 

gerada pela não realização dos vários projetos esboçados no passado. 

Obviamente a esperança não é exclusiva da modernidade nem do Ocidente e 

tem uma riqueza de matizes que variam de acordo com cada sociedade ou grupo 

e, indo ao extremo do indivíduo, com as experiências de cada um. Isso fica 

bastante claro na obra de Ernst Bloch, O princípio da esperança, publicada em 

1959. Resultado de um trabalho de duas décadas, seus três volumes compõem 

uma enciclopédia13 bastante rica e extensa que faz um inventário do que é 

portador de esperança nas mais diversas culturas e tempos. O filósofo alemão 
                                                
13 O próprio Bloch chamou a obra de “enciclopédia da esperança” (2005, v. 1, p. 27). O termo é 
usado metaforicamente, já que é impossível reunir a totalidade dos saberes ou esgotar todas as 
manifestações da esperança. Também a estrutura dos volumes não chega a seguir a organização 
usual de enciclopédias e o método é bastante peculiar (o que pode ser percebido na divisão da obra 
em cinco partes em função das categorias de “sonhos de uma vida melhor”, explicada um pouco 
mais à frente neste capítulo). Paolo Rossi, por exemplo, classifica a obra, com má vontade, como 
“monumental e caótica” (2013, p. 7). Isso talvez porque, em sua visão otimista do século XXI, não 
haja muito espaço para refletir sobre as esperanças utópicas do passado ou paciência para tentar 
entender o ordenamento de Bloch. Resumindo bastante seu pensamento, Rossi reconhece avanços 
sociais na Itália e o estabelecimento da democracia cada vez em mais países e, apesar de afirmar 
que muito ainda deve ser feito, que há desigualdade no mundo, e que é preciso ter esperança no 
futuro, seu ponto de vista é o de que a situação atual é em certos aspectos melhor do que a do 
passado (2013, p. 86-91). 
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mostra a presença do conceito nas artes, em lendas, crenças, religiões e nos mais 

variados anseios humanos até a modernidade. A proposta declarada de realizar um 

trabalho enciclopédico sobre a esperança já traz em si a ideia de compêndio e uma 

tentativa de explorar o tema ao máximo possível, com o objetivo de reconhecê-lo 

nos mais diversos campos. Tudo isso serve ao autor, que vê como algo positivo a 

existência de tantas formas de esperança, o que seria um indicador de profundos 

anseios humanos por uma vida melhor. Para Bloch, como será explicado ao longo 

deste capítulo, a esperança utópica levaria à realização plena da humanidade, e é 

algo que está em potência em todos. Nada seria mais coerente com essa forma de 

pensar do que comprová-la através de um levantamento enciclopédico das 

manifestações da esperança. Apenas uma passada de olhos no detalhado sumário 

já dá a impressão de uma “constelação de esperanças”, como se o sonho por uma 

vida melhor sempre estivesse acompanhando a humanidade. Por mais que a ideia 

pareça extrema e que hipoteticamente algum povo distante possa ter vivido sem 

essa noção, o amplo leque apresentado por Bloch faz crer que ela é uma constante, 

apesar de ter características diferentes de cultura para cultura, em momentos 

históricos distintos. O autor corrobora essa impressão de que a esperança está 

sempre presente, pelo menos no “mundo conhecido” (inclusive, paradoxalmente, 

em situações de desespero): 

Imaginar-se rumando para o melhor sucede, num primeiro momento, apenas 
interiormente. É um indicativo de quanta juventude reside no ser humano, quanta 
coisa há nele a esperar. Esse esperar não quer adormecer, por mais que tenha sido 
enterrado: nem mesmo no caso do desesperado ele tem os olhos fixados no nada. 
(...) Inclusive a esperança frustrada vagueia por aí atormentando,14 qual fantasma 
que não encontra o caminho de volta para o cemitério, e anda atrás de imagens 
refutadas. Ela não desaparece por si mesma, mas somente dando-se uma nova 
forma. (Bloch, 2005, v. 1, p. 194) 

Para Bloch a esperança traz consigo um impulso interior, que é diretamente 

ligado aos sonhos acordados,15 também chamados por ele de sonhos diurnos. 

                                                
14 O Manifesto comunista começa com a frase: “Um espectro ronda a Europa: o espectro do 
comunismo” (Lima, 2008, p. 135). Derrida considera, em conferência de 1993, que são os 
espectros de Marx que rondam a Europa (Derrida, 1994). Para Lima: “Um espectro percorre o 
mundo, é o espectro da utopia” (2008, p. 153). As afirmações de Derrida e Lima, parafraseando 
Marx, possuem clara relação com a esperança frustrada sendo vista por Bloch como um fantasma, 
vagando e pronta para reaparecer de outra forma. Essas questões serão aprofundadas mais adiante. 
15 Bloch distingue os tipos de sonho: “O sonhar, de fato, não quer de forma alguma apontar 
permanentemente para a frente. O impulso que está por trás de modo algum se satisfaz só com o 
que se configura na imaginação. O próprio sonhar não busca o sonho pelo sonho, de modo a se 
alegrar apenas com imagens. Antes, no sonho acordado, a pessoa desfruta da imaginação de como 
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Assim, as esperanças jamais desaparecem por completo, mas se transformam: as 

esperanças frustradas e as que não geram uma realização plena16 acabam 

substituídas por outras ou até, paradoxalmente, sendo reafirmadas. Esse último 

seria o caso típico das revoluções que, de acordo com o autor, “realizam as 

esperanças mais antigas da humanidade” e “requerem a concretização sempre 

mais precisa do que se tem em mente com o reino da liberdade e com a viagem 

ainda não concluída em sua direção”. Apesar das dificuldades, a realização – 

possível, segundo ele – da utopia revolucionária traz um sonho que excede 

qualquer conquista intermediária e “um novo cume surge atrás daquele que 

acabou de ser escalado: assim, esse plus ultra17 não deixa a realização fraquejar, 

mas a aguça em direção ao seu propósito”. (Bloch, 2005, v. 1, p. 187) 

O autor esclarece que o tema das cinco partes de sua obra são os sonhos de 

uma vida melhor, que divide em categorias: os pequenos sonhos acordados, os 

robustos, os claudicantes e passíveis de abuso, os inconstantes e os que apontam 

para o que “está por vir e é necessário”. A primeira parte (Relato) é referente “ao 

homem da rua e aos desejos sem regras”; a segunda (Fundamentação), que apoia e 

sustenta o restante, é a análise da consciência antecipatória (o que está oculto e 

“que-ainda-não-veio-a-ser”, que é “ainda-não-consciente”, mas que está latente); a 

terceira (Transição) mostra imagens idealizadas em um espelho embelezador que 

“frequentemente reflete apenas o que a classe dominante quer do desejo dos 

fracos, e como ela o quer”, denunciando o que seriam apenas as ilusões de uma 
                                                                                                                                 
seria se algo viesse da mesma forma como foi sonhado, ou seja, se viesse a se tornar realidade.” 
(2005, v. 1, p. 185) 
16 Sob o título “Os sonhos querem instigar”, Bloch oferece diversos exemplos de sonhos que 
acabam frustrados em sua realização: “Por quanto tempo o nosso interior impulsiona só para a 
frente? O desejar quer alguma coisa, não ocorre de um modo qualquer, raramente aflige sem razão. 
Porém, se ele se apressa em aterrissar, o impulso que nele opera consegue atingir seu alvo? Por 
algum tempo, num primeiro momento, talvez o impulso e qualquer apetite possam ser 
surpreendentemente saciados. Não há nada que deixe o saciado mais indiferente que um pedaço de 
pão e para o curioso não há nada mais ultrapassado que o jornal que acabou de ler. Contudo, nos 
bastidores, tudo se levanta outra vez. Começando com a fome, não há desejo arrefecido. E também 
as imagens pintadas diante dos olhos por um desejo que está se saciando às vezes pairam no ar 
como se não pudessem baixar até o chão. O desejo e a vontade voltados para eles continuam vivos, 
eles mesmos continuam vivos. Também os sonhos realizáveis, quando aterrissam em solo plano, 
nem sempre chegam inteiros: frequentemente, um resquício fica para trás. Ele é diáfano como o ar, 
como o vento. Todavia, é perceptível, é mais forte que a carne. Um homem espera pela moça, o 
quarto está cheio de inquietação carinhosa, a última luz do anoitecer está nele, aumentando a 
expectativa. Contudo, quando a esperada ultrapassa o limiar e tudo fica bem, tudo está aí, o 
próprio esperar não está mais presente, desapareceu. Ele nada mais tem a dizer e, ainda assim, 
levou algo consigo, algo que não repercute na alegria existente. A satisfação completa é rara, 
provavelmente nunca ocorreu. No sonho de algo, antes de regozijar-se o coração, tudo era melhor 
ou parecia ser.” (2005, v. 1, p. 177) 
17 “Mais além”, em latim. 
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vida melhor (como na indústria do entretenimento); a quarta (Construção) 

desdobra-se em várias utopias planejadas ou projetadas (utopias das artes, da 

técnica, geográficas) e a quinta (Identidade) e última parte busca acolher as 

diversas imagens e modelos do que seria um ser humano pleno e sua verdadeira 

pátria. (Bloch, 2005, v. 1, p. 21-26) 

Seria impossível em um espaço restrito como este oferecer um panorama à 

altura das considerações de Bloch. Portanto o enfoque será voltado principalmente 

à esperança utópica, concretizada no marxismo, e à esperança das religiões 

judaico-cristãs,18 por serem as que se relacionam mais diretamente ao estudo que 

se inicia. Apesar de este estudo ser sobre o cinema contemporâneo, e as 

esperanças da modernidade parecerem estar fora de contexto, elas são essenciais 

para uma compreensão de como a esperança se manifesta nos dias atuais. 

Em um primeiro momento, essas duas formas de esperança podem parecer 

antagônicas, mas na verdade estão bastante entrelaçadas:  

Convém sublinhar também o valor da dimensão utópico-religiosa no pensamento 
de Bloch, a qual se manifesta na importância que o autor atribui a certos conceitos 
da mística protestante e judaica, (...) à dimensão apocalíptico-escatológica do 
messianismo judeu e às correntes utópico-místicas das seitas cristãs dos séculos 
XV e XVI, (...) etc., etc. (Münster, 1993, p. 21) 

O levantamento das esperanças feito por Bloch não poderia deixar de lado 

as raízes e implicações religiosas, já que uma enciclopédia sobre o tema deveria 

ser o mais completa possível. Porém, mais que isso:  

Quando E. Bloch explicita a função utópica da consciência antecipadora em sua 
relação com as imagens do desejo e do “sonhar-para-adiante”, ele se dá igualmente 
conta da importância da dimensão (função) utópica na consciência religiosa para a 
qual a esperança escatológica, a esperança da redenção e da ressurreição constitui 
uma referência de primeira ordem. (Münster, 1993, p. 15) 

Em um livro anterior de Bloch, Geist der Utopie (Espírito da utopia, 

publicado em 1923 e sem tradução no Brasil), já aparece a definição de utopia em 

duas linhas. Uma delas é a da “realização progressiva da utopia marxiana da 

sociedade sem classes, que aposta na transformação da vida capitalista alienada 

em autodeterminação humana real, em autorrealização e em emancipação social 
                                                
18 Como o objetivo aqui é dar um panorama da esperança religiosa como base para as reflexões 
posteriores, não será feito um levantamento exaustivo de como a esperança se apresenta nas 
diversas denominações cristãs nem as possíveis variações ao longo da história das religiões. A 
análise fica limitada aos aspectos que têm relação mais direta com a esperança utópica marxista. 
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individual” (Münster, 1997, p. 15). Bloch afirma que “o desejo de ver as coisas 

melhorarem não adormece”, e que às vezes os desejos acabam se realizando nos 

sonhos noturnos, apesar de a realização não ser “pura”, já que é próprio do sonho 

o simbolismo e a necessidade de interpretação19 (2005, v. 1, p. 79-82). Diferentes 

são as imagens de desejo do sonho diurno, já que ele “desenha no ar repetíveis 

vultos de livre escolha, e pode se entusiasmar e delirar, mas também ponderar e 

planejar”; também “pode proporcionar ideias que não pedem interpretação, e sim 

elaboração – ele constrói castelos de vento com as plantas já desenhadas e nem 

sempre meramente fictícias” (Bloch, 2005, v. 1, p. 88). Nisso consiste o “sonhar-

para-adiante”: sonhar com algo que pode ser realizado. E o sonho diurno também 

se diferencia do noturno pelo fato de o sonhador ter poder, controle, sobre ele 

(quem sonha está “cheio de vida e anseios” e não entorpecido); também tem a 

possibilidade de se expandir (de não ser apenas para o “ego de quem devaneia”) e 

visar à melhoria do mundo; por fim, tende a ir até o fim (“ele mesmo provém da 

expansão de si mesmo e do mundo para a frente, é um querer-viver-melhor” e, 

dependendo do sonho, pode ser concretizado) (Bloch, 2005, v. 1, p. 89-100). 

A outra linha é a escatológica, das religiões, voltada à expectativa 

apocalíptica do final dos tempos (Münster, 1997, p. 15). O teólogo protestante 

Jürgen Moltmann lembra que o cristianismo é “total e visceralmente escatologia”, 

que “o único e verdadeiro problema da teologia cristã (...) é o problema do 

futuro”, onde será possível encontrar o Outro (Deus), porque Jesus ressuscitou e 

prometeu seu “retorno universal e glorioso” (2005, p. 30). A esperança religiosa é 

vista por Bloch como uma das formas de “sonhar-para-adiante”, como uma das 

tantas provas da insatisfação humana, que busca construir um novo mundo, em 

sua concepção: a “pátria”. Ele não menospreza a esperança escatológica, aproveita 

do judaísmo a orientação para uma meta messiânica da história, e valoriza 
                                                
19 Bloch cita Freud e Jung quando discorre sobre as pulsões, a libido e os sonhos. Porém, apesar de 
se aprofundar nisso e dedicar alguns capítulos de O princípio esperança a temas ligados à 
psicanálise, ressalta que o foco desta está nos sonhos noturnos e na repressão dos impulsos. 
Enquanto os sonhos noturnos têm uma ligação com o passado e manifestam desejos reprimidos e 
até temores, os diurnos são o local do “sonhar-para-adiante”. (Bloch, 2005, v. 1, p. 54-100) 

“O que caracteriza, segundo Bloch, o sonho diurno (Tagtraum) é essa qualidade que exprime, 
como o sonho noturno, construções imaginárias, relacionadas com o cumprimento de um desejo, 
mas mantendo simultaneamente o eu. (...) Os sonhos diurnos são privados de todo envolvimento 
mitológico e simbólico, de todas as imagens estranhas e problemáticas que são o objeto da 
interrupção psicanalítica dos sonhos. Outra diferença importante: os sonhos diurnos são sempre 
orientados para o futuro, ao passo que os sonhos noturnos têm uma relação privilegiada com o 
passado, tendo a função de liberar as imagens de desejo comprimidas no subconsciente.” 
(Münster, 1993, p. 25) 
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principalmente as rupturas com a imagem teocrática de Javé. Ele interpreta Jó 

como sendo o “Prometeu hebraico” e defende o direito de rebelião (contestando o 

princípio posterior, cristão, de padecer). Critica o judaísmo por recusar a figura de 

Jesus como um símbolo de amor, fraternidade e como líder de uma revolução 

ética na Palestina durante a ocupação romana. Sua postura gera críticas vindas de 

todas as direções,20 por cruzar as tradições religiosas do judaísmo e do 

cristianismo, além de ser pessoalmente marxista e ateu. (Münster, 1993, p. 64-66) 

Mesmo sendo tão polêmico, o pensamento de Bloch não foi rejeitado e  

O princípio esperança se tornou referência obrigatória em escritos de cunho 

religioso sobre o mesmo tema, que valorizam a sua pesquisa histórica mas 

obviamente defendem a esperança escatológica contra o ateísmo e o marxismo. 

Apenas para dar um exemplo, Jürgen Moltmann, teólogo e autor da obra de 

referência Teologia da esperança, decidiu escrever seu livro após entrar em 

contato com o texto de Bloch. Ao ler a edição alemã durante as férias de 1960, 

Moltmann ficou fascinado e começou a se questionar: “Por que a teologia cristã 

deixou escapar e permitiu que lhe tirassem a esperança, que original e 

intrinsecamente é seu tema mais singular?”, “por onde anda hoje o espírito ativo, 

cristão-primitivo, da esperança?” (2005, p. 20-21). Bloch tocou fundo em um 

assunto que estava à margem das discussões e o trouxe de volta à pauta.21 O 

teólogo resume a questão de forma positiva: 

Entretanto, estes dois movimentos – aquele ateísmo que quer livrar as pessoas da 
superstição e da idolatria e o messianismo que quer libertá-las de suas prisões 
externas e internas para a liberdade do reino de Deus vindouro – não precisam ser 
adversárias, mas podem cooperar mutuamente. Se nós, de acordo com Bloch, 
transcendemos historicamente “sem transcendência” para o futuro ou se fazemos 
“com transcendência”, como afirmo, é algo cujo resultado podemos deixar 
tranquilamente a cargo do futuro que nos aguarda. (Moltmann, 2005, p. 21) 

Um conceito que precisa ser esclarecido, portanto, por estar intimamente 

relacionado à esperança, é o de utopia: a função utópica está presente tanto na 

                                                
20 Benjamin reprovou Bloch por sua tentativa de “alargar o horizonte do judaísmo através de 
elementos da cristologia” (Münster, 1993, p. 67). 
21 No prefácio de O princípio esperança, Bloch reforça a incongruência que existe entre a patente 
presença da esperança na humanidade e o pífio estudo sobre o tema: “é bastante extensa neste 
livro, a tentativa de levar a filosofia até a esperança, um lugar do mundo tão habitado quanto as 
terras mais cultivadas e tão inexplorado quanto a Antártida” (2005, v. 1, p. 17). 
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esperança de Bloch, quanto na religiosa.22 No livro Genealogia dialética da 

utopia, Carlos Lima começa explicando que na origem da palavra cunhada por 

Thomas Morus houve um equívoco: a ideia de lugar nenhum ou não-lugar na 

verdade seria atopia. Já utopia etimologicamente é negação de lugar ou lugar-

outro. Porém o “enunciado congelado persiste até o dia de hoje nos dicionários de 

filosofia, que sempre erraram, confiando no equivocado senso comum da 

tradição”. O autor faz um corte que “descongela o enunciado”, utilizando a lógica 

de pensadores como Aristóteles, Adorno e Hegel para justificar o uso do conceito 

como lugar-outro (outopos). Para Hegel, por exemplo, “a utopia é o lugar do ser 

da liberdade”, e Lima completa afirmando que é o lugar da negação: “desvio, 

cruzamento, descaminho, encruzilhada, excêntrico”, e “o que funda a utopia é o 

logos selvagem, a razão bárbara, o logos esquerdo, o logos descontínuo”. Para 

Ernst Bloch, “o filósofo da utopia”: a filosofia “é a insatisfação permanente, 

subversão permanente na busca do lugar-bom, do lugar-feliz, do eu-topos que 

condiciona a dimensão utópica”. (Lima, 2008, p. 15-16) 

Se para o senso comum o conceito de utopia é bastante amplo: qualquer 

ideal de realização difícil ou impossível (Lima, 2008, p. 15), o recorte feito por 

Lima o limita, ao mesmo tempo que o reafirma e fortalece. A utopia não seria 

qualquer ideal inalcançável, mas aquele que busca transformar o mundo em um 

“lugar bom, o único lugar possível em que o homem deixará de ser humilhado, 

subjugado, abandonado, desprezível”23 (Lima, 2008, p. 154). O autor esclarece 

que a utopia começou a ser “gestada” por Platão e Aristóteles, foi reinventada (e 

nomeada) por Thomas Morus, renovada por Rousseau e pelos posteriores 

socialistas utópicos.24 O destaque maior é dado à utopia concreta de Marx.  

A análise que Bloch faz das religiões judaico-cristãs traz o enfoque 

marxista, indissociável de sua visão de mundo. Exatamente pelo fato de a utopia 

concreta de Marx ser, para ele, o ápice, parece que todos os relatos vão 

preparando caminho para a esperança da ausência da luta de classes, da 

humanização socialista. O povo judeu, nômade no deserto, teria uma inocência 

                                                
22 “O que é desejado utopicamente guia todos os movimentos libertários, e também todos os 
cristãos o conhecem a seu modo, com a consciência adormecida ou manifestando comoção, a 
partir dos trechos bíblicos messiânicos ou do êxodo.” (Bloch, 2005, v. 1, p. 18) 
23 Aqui Lima está parafraseando Marx. 
24 A saber: o socialismo utópico de Saint-Simon, Robert Owen e Charles Fourier. A “trindade do 
socialismo utópico” buscou “resolver o paradoxo do capitalismo, acreditando na possibilidade de 
criar um mundo sem miséria, que fosse o reino da liberdade e da felicidade”. (Lima, 2008, p. 111) 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211242/CA



 

 

30 

econômica, viveria um primeiro comunismo. Nessa época, Javé, desconhecedor 

da propriedade privada, seria o Deus dos pobres, dos “inimigos do bezerro de 

ouro”. Posteriormente, quando se instaura um “pré-capitalismo”, é invocado como 

inimigo dos expropriadores de camponeses da acumulação de capital (Bloch, 

2006, v. 2, p. 52-53). A primeira comunidade cristã, dos apóstolos, seria 

construída de acordo com o comunismo de amor, sem propriedade privada. Cristo 

não prega a pobreza voluntária (a não ser aos opulentos, como o jovem rico) nem 

a resignação diante da opressão, mas a igualdade e o fim das privações (Bloch, 

2006, v. 3, p. 344). Mesmo ao sublinhar essas questões, Bloch tem consciência de 

que seria um recorte tendencioso e de que a Bíblia não se reduz a isso nem é 

realmente uma prévia do comunismo de Marx, mas é inegável que seja portadora 

de uma semente da utopia social: 

A Bíblia não detalhou qualquer utopia social, e certamente não se esgota nela nem 
concentra nela seu valor decisivo; pensar assim é superestimar25 erroneamente a 
Bíblia, além de encará-la de forma superficial. O cristianismo não é apenas um 
clamor contra a privação, é um clamor contra a morte e o vazio, engajando o Filho 
do Homem contra ambos. Contudo, ainda que não traga utopia social detalhada, a 
Bíblia não deixa de apontar, da maneira mais veemente, na negação e na 
afirmação, para esse êxodo e esse reino. (2006, v. 2, p. 57) 

O processo de escrutínio da esperança bíblica começa para Bloch pela figura 

de Moisés: o mais antigo guia de um povo que se livra da servidão e, 

cronologicamente, o primeiro fundador com um perfil nítido (e que permaneceu 

humano). Sua primeira ação “é matar a pancadas um supervisor de trabalhos 

forçados.26 O sofrimento e a indignação estão na origem de tudo assim que, de 

antemão, fazem da fé um caminho para a liberdade”. Como “na escritura houve 

um acúmulo de tudo o que oprime o homem e que o leva a se curvar”, Bloch vai 

fazendo uma conexão entre esperança e opressão. Com o povo judeu, escravizado 

no Egito, em uma situação que vai ficando cada vez mais insuportável, começa a 

ganhar destaque a figura de um líder de feições revolucionário-nacionalistas. 
                                                
25 Vale ressaltar a palavra “superestimar”, que mostra claramente que, para Bloch, a utopia social 
tem mais valor do que as propostas bíblicas de salvação da humanidade. 
26 Moisés, da tribo de Levi, foi adotado pela filha do faraó egípcio. “Certo dia, sendo Moisés já 
adulto, foi ao lugar onde estavam os seus irmãos hebreus e descobriu como era pesado o trabalho 
que realizavam. Viu também um egípcio espancar um dos hebreus. Correu o olhar por todos os 
lados e, não vendo ninguém, matou o egípcio e o escondeu na areia.” Depois disso fugiu do Egito, 
até o dia em que Deus aparece na sarça ardente e o manda de volta, para libertar os hebreus. 
(Êxodo 2-3) 

Apesar de liderar o povo pelo deserto, Moisés vislumbra a terra santa mas morre sem guiar o 
povo até a sua conquista. (Deuteronômio 34:4) 
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Moisés seria o protótipo do Messias por ter sido chamado por Javé para libertar 

seu povo no Egito e guiá-lo durante o êxodo, no deserto. Sua intervenção 

modificou o conteúdo da salvação que, diferente das religiões pagãs, passa a ser 

um alvo prometido, que precisa ser conquistado: a terra santa. Moisés não 

proclama o Deus da criação, de um mundo apresentado como bom e já pronto, 

mas o Deus spes (da esperança), da promessa (diferente do Deus severo, pagão, 

cultuado pelos israelitas em Canaã). O Deus de Moisés não é estático como os 

deuses pagãos precedentes. Ele acompanha seus escolhidos nas provações e 

mostra o caminho: “o exílio conferiu ao Deus spes o brilho mais doloroso 

possível, pelo fato de o próprio Javé, pelo visto, ter ido parar no exílio junto com 

seu povo”. (Bloch, 2006, v. 3, p. 313-321) 

Bloch cita a passagem do profeta Isaías que embasou todas as utopias 

cristãs, prenunciando o futuro: “Nação contra nação não brandirá mais espada, 

não se aprenderá mais a guerra. Ficará cada qual sob sua vinha e sua figueira – 

ninguém os perturbará (Isaías 2:3 e ss.; Miqueias 4:3 e ss.)”. Porém faz uma 

ressalva: é preciso indagar se o conceito de futuro e, consequentemente, de tempo 

dos profetas de Israel antigo se coaduna com o desenvolvido desde Agostinho.27 

A experiência do tempo sofreu muitas transformações, mas mesmo assim “o 

conteúdo do futuro intencionado pela Bíblia permaneceu inteligível para todas as 

utopias sociais: Israel tornou-se a pobreza como tal, e Sião, a utopia”.28 (2006, 

v. 2, p. 54) 

Anos depois, quando os hebreus já haviam chegado à terra santa, a 

inquietação política entre o povo volta a crescer na época da ocupação romana 

(não tanto para os ricos, que inclusive viam na ocupação estrangeira uma 
                                                
27 Nas grandes civilizações do Oriente e do Mediterrâneo havia a noção de tempo cíclico. “O 
mundo em que o cristianismo se propagou estava tomado pelo sentimento de sua irremediável 
decadência e os homens tinham a convicção de que viviam o fim de um ciclo.” Os cristãos daquela 
época acreditavam que o fim do mundo estava próximo. Por isso houve tantas conversões, já que o 
cristianismo oferecia uma resposta a essa ameaça com a salvação pessoal. Porém essa noção 
trouxe uma mudança essencial: o protagonista do drama cósmico não era mais o mundo, mas o 
homem. Enquanto o tempo circular dos pagãos era infinito e impessoal, o tempo cristão era finito e 
pessoal. Santo Agostinho refutou a ideia de ciclos: “Somente uma vez Cristo morreu por nossos 
pecados, ressuscitou entre os mortos e não morrerá mais.” (Paz, 1984, p. 28-32) 

A ideia é corroborada no Dicionário crítico de teologia, com um recuo temporal maior (para 
antes da vinda de Jesus): “À concepção cíclica do tempo que predomina no paganismo, a 
experiência de Israel substitui com efeito a concepção linear do tempo ordenado em uma história; 
nessa história Deus se manifesta como Senhor do futuro, e destina o homem a um futuro – o nome 
mesmo de Javé, tal como é revelado em Ex 3, 14 [Eu sou aquele que é], já constitui a garantia de 
um futuro.” (Lacoste, 2004, p. 644) 
28 Israel seria o local da privação, enquanto Sião é o “monte do templo do Senhor” para onde 
“acorrerão os povos nos últimos dias”. (Miqueias 4:1) 
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segurança contra camponeses desesperados e lutadores patrióticos). Segundo 

Bloch, “naquele tempo, havia espaço mais que suficiente para mensagens, para 

revoluções sociais, revoluções nacionais: a virada parecia iminente”, em suma, 

havia espaço para a vinda de Jesus (2006, v. 2, p. 55). O filósofo utiliza muitos 

argumentos para provar a existência histórica de Cristo, entre eles características 

muitas vezes desconcertantes demais para que fosse uma invenção (um Messias 

tímido, por exemplo, como era Jesus, não faria sentido). Diz de Cristo que “ele 

não empossou o ser humano existente, mas a utopia de um humano possível, cujos 

cerne e fraternidade escatológica ele viveu exemplarmente”; que “um ser humano 

atuou aí de modo simplesmente bom; isso nunca havia ocorrido”. Com a 

tendência sempre na direção dos pobres e dos desprezados, e uma revolta contra 

todos os que afligem “os seus”, Jesus “decreta o fim de todos os tipos de 

sofrimento, e o faz na Terra, como alguém a quem foram confiadas todas as coisas 

para a mudança: ‘Pois meu jugo é suave e meu peso é leve’” (2006, v. 3, p. 344). 

Bloch afirma que a promessa de Cristo é a de um reino de amor tanto terrestre 

quanto supraterrestre29 (em suma, de felicidade durante a vida, e não apenas no 

“céu”, como muitas vezes é interpretado) e explica que a questão entre “este 

mundo” – do sofrimento – e “aquele mundo” – a terra utópica – não é geográfica 

como “o aqui” em oposição ao “além”, mas “separação cronológica subsequente 

no mesmo cenário aqui existente”: “aquele mundo” é a terra utópica, com o seu 

próprio céu utópico acima dela30 (2006, v. 2, p. 55). Vale lembrar que é uma 

interpretação de um marxista que leva em conta a cultura da época e considera as 

religiões uma fantasia. São análises históricas importantes (feitas entre 1938 e 

1959), que ajudam a desenhar o quadro das esperanças utópicas. Bem diferente é 

a interpretação cristã dos mesmos eventos e personagens, que gerou grandes 

transformações por onde quer que a “boa nova” tenha se espalhado. 

Já no Antigo Testamento há 146 passagens que descrevem a esperança, com 

sentidos que variam entre “esticar-se em direção a”, “ansiar (por)”, “esperar 

(por)”, “aguardar”. Em algo como a metade das ocorrências, o conceito aparece 

no sentido secular. Nesses casos a esperança é vista como uma expectativa por 

algum objeto do futuro, uma combinação de certeza e tensão. Porém em muitas 
                                                
29 “Jesus nunca declarou: ‘Meu reino não é deste mundo’; essa passagem foi intercalada por João 
(João 18:36).” (Bloch, 2006, v. 2 p. 55) 
30 Bloch justifica essa conclusão analisando o sentido dos termos “este mundo” e “aquele mundo” 
no tempo de Jesus. 
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passagens a esperança secular se descreve como sendo fútil. Já a esperança em 

Deus, apesar de ter os mesmos sentidos, é essencialmente diferente no seu 

conteúdo, base e efeitos: as pessoas esperam por Javé (é o objeto da esperança na 

maioria dos casos), pela Sua palavra de perdão, pelo Seu braço, pela Sua salvação. 

“Através da confiança e da humildade, a esperança fica sendo uma espera 

paciente e perseverante que pode suportar a ansiedade”. “O esperar em Deus 

realmente torna os homens ‘quietos’, mas não inativos”: ajuda a vencer as 

tentações e a agir para caminhar em direção ao futuro esperado. Também havia, 

no judaísmo, uma variedade de expectativas quanto à vinda do Messias e à 

restauração do reino de Israel que só terminaram em decepção (até a vinda “real” 

do Messias, Cristo) pois “o reino de Deus não poderia chegar antes de Israel ser 

completamente obediente à Lei”, o que é, inclusive uma condição bastante difícil 

de ser confirmada.31 

No Novo Testamento, a esperança toma outros contornos, já que “na Pessoa 

do Redentor, o dia mundial da salvação irrompeu como o grande ‘hoje’ de Deus. 

Aquilo que antes era futuro agora se tornou presente”. Os três elementos 

fundamentais da vida cristã são a fé, a esperança e a caridade, e nenhum deles 

pode existir sem os demais: não pode haver esperança sem a fé em Cristo. O 

conteúdo da esperança nunca é egocêntrico, mas cristocêntrico ou teocêntrico. Ela 

não depende das boas obras (da lei) mas da ação de Deus em Jesus Cristo, que 

morreu por todos, depois ressuscitou e, ao subir aos céus, deixou em seu lugar o 

Espírito Santo, que habita nos crentes e garante a ressurreição deles (se forem 

fiéis) após o juízo final.32 

A figura de Cristo é interpretada, nos antigos sarcófagos, sobretudo através de duas 
imagens: a do filósofo e a do pastor. (...) O filósofo era antes aquele que sabia 
ensinar a arte essencial: a arte de ser retamente homem, a arte de viver e de 
morrer.33 (...) [Cristo] indica ainda o caminho para além da morte; só quem tem a 
possibilidade de fazer isto é um verdadeiro mestre de vida. O mesmo se torna 

                                                
31 Verbete “esperança” no Dicionário Internacional de Teologia do Novo Testamento, p. 705-708. 
32 Verbete “esperança” no Dicionário Internacional de Teologia do Novo Testamento, p. 708-711. 
33 A mesma ideia se encontra em Ferry: “a filosofia se aproximava das religiões por sua finalidade 
(a busca da vida boa), ao mesmo tempo que se distinguia delas fundamentalmente pelos caminhos 
escolhidos (aceitação da finitude humana e a vontade de se libertar dela com os meios disponíveis, 
sem recorrer a Deus ou à fé).” E continua afirmando que “a filosofia tem como objetivo ‘ensinar a 
viver’, ‘vencer os medos’ tanto quanto possível, ou, pelo menos ‘ir levando’”. (2012, p. 250) 

E igualmente Herbert Marcuse destaca que as três questões de Kant: “Que posso conhecer?”, 
“Que devo fazer?”, “Que me é permitido esperar?” e as tentativas feitas para resolvê-las 
constituem o cerne da filosofia. Münster sublinha que “as tentativas de E. Bloch visam a uma 
resposta adequada à terceira questão kantiana” (Münster, 1993, p. 11). 
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visível na imagem do pastor. (...) O verdadeiro pastor é Aquele que conhece 
também o caminho que passa pelo vale da morte; Aquele que, mesmo na estrada da 
derradeira solidão, onde ninguém me pode acompanhar, caminha comigo servindo-
me de guia ao atravessá-la: Ele mesmo percorreu esta estrada, desceu ao reino da 
morte, venceu-a e voltou para nos acompanhar a nós agora e nos dar a certeza de 
que, juntamente com Ele, acha-se uma passagem. A certeza de que existe Aquele 
que, mesmo na morte, me acompanha e com o seu “bastão e o seu cajado me 
conforta”, de modo que “não devo temer nenhum mal” (cf. Sal 23[22]:4): esta era a 
nova “esperança” que surgia na vida dos crentes. (Bento XVI, 2007, §6) 

Dessa forma, apesar de o objeto da esperança neotestamentária ser 

“invisível”, há a certeza incondicional, pois ela é uma expectativa confiante e 

segura de ações divinas salvíficas. Jesus, na figura de filósofo e pastor, ensina o 

caminho da vida e da morte. O cristão deve “vigiar e orar”, lutar pela santidade, 

pela pureza pessoal, “sem a qual ninguém poderá ver a Deus”, mas é um 

“aguardar com grande alegria”.34 

Para os cristãos, a esperança é uma das três virtudes teologais, junto com a 

fé e a caridade. As virtudes35 humanas (temperança, justiça, fortaleza, por 

exemplo) segundo o Catecismo da Igreja Católica, regulam os atos, ordenam as 

paixões e guiam o procedimento segundo a razão e a fé; “conferem facilidade, 

domínio e alegria para se levar uma vida moralmente boa”.36 Essas virtudes 

humanas, que levam a “praticar o bem”, estariam apoiadas nas virtudes teologais, 

infundidas na alma por Deus, no batismo, para que as pessoas possam merecer a 

vida eterna, ou seja: sem fé, esperança e caridade é impossível fazer o bem e, 

consequentemente, salvar a própria alma.37 Na encíclica Spe salvi, há a definição 

de fé que “entrelaça estreitamente esta virtude com a esperança” (Bento XVI, 

2007, §7): 

Tomás de Aquino, servindo-se da terminologia da tradição filosófica em que se 
encontra, explica: a fé é um “habitus”, ou seja, uma predisposição constante do 
espírito, em virtude do qual a vida eterna tem início em nós e a razão é levada a 
consentir naquilo que não vê. (...) A fé não é só uma inclinação da pessoa para 
realidades que hão-de vir, mas estão ainda totalmente ausentes; ela dá-nos algo. 
Dá-nos já agora algo da realidade esperada, e esta realidade presente constitui para 
nós uma “prova” das coisas que ainda não se veem. Ela atrai o futuro para dentro 
do presente, de modo que aquele já não é o puro “ainda-não”. O fato de este futuro 

                                                
34 Verbete “esperança” no Dicionário Internacional de Teologia do Novo Testamento, p. 708-711. 
35 Termo correspondente a “qualidade humana”, também empregado por Bloch (2006, v. 3, 
p. 457). 
36 Catecismo da Igreja Católica online, §1804. Disponível em: <http://www.vatican.va/ 
archive/cathechism_po/index_new/p3s1cap1_1699-1876_po.html>. Acesso em: 30/6/2013. 
37 Catecismo da Igreja Católica online, §1803-1813. Disponível em: <http://www.vatican.va/ 
archive/cathechism_po/index_new/p3s1cap1_1699-1876_po.html>. Acesso em: 30/6/2013. 
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existir, muda o presente; o presente é tocado pela realidade futura, e assim as 
coisas futuras derramam-se naquelas presentes e as presentes nas futuras. (Bento 
XVI, 2007, §7) 

O termo “ainda-não” salta aos olhos, por ressoar também nos escritos de 

Bloch sob a forma do “ainda-não-consciente”, “ainda-não-ser”. A fé traria a 

tranquilidade aos crentes de que a esperança do futuro não é vã, que a vida eterna 

é uma certeza, fazendo com que o futuro não seja um “ainda-não”, mas se torne 

presente. Bloch elabora uma “filosofia materialista do futuro cujo âmago é uma 

ontologia do ainda-não-ser”, que se baseia “na teoria das potencialidades 

imanentes ao SER que ainda não foram exteriorizadas, mas que constituem uma 

força dinâmica que projeta necessariamente o ente para o futuro” (Münster, 1993, 

p. 14). Enquanto a fé é uma certeza, o “ainda-não-consciente” é uma possibilidade 

que pode se concretizar ou não: 

É necessário, todavia, constatar que Bloch define a categoria “possibilidade” como 
uma “determinação parcial”, o que implica o seguinte: se as condições objetivas do 
nascimento e do desdobramento das possibilidades não estiverem reunidas, não 
preexistirern, não poderão manifestar-se. Assim, o campo das virtualidades e das 
possibilidades pode ser limitado. Pode até mesmo ser negativo, em certas 
condições históricas, por exemplo na hipótese de que o princípio “devorante” da 
negatividade, com sua presença totalizadora, aniquile todas as determinações 
utópicas parciais existentes. (Münster, 1993, p. 28) 

A esperança cristã é posta no futuro, escatológica, mas se atualiza no 

presente através da fé. A esperança utópica de Bloch também é posta no futuro, 

mas não no final dos tempos: a utopia não é um estado duradouro, apesar de “o 

agora” não ser “o que deve ser”, “tampouco deve haver um sonhar que se arrasta 

infinitamente, em que o desfrute presente é dificultado, ou até se foge dele” (2005, 

v. 1, p. 307). A utopia concreta tinha em si a pretensão de ser realizada, a 

possibilidade (mas não a certeza). 

Vê-se aí o ponto de distância abissal entre o quadro apresentado por Bloch e 

a interpretação cristã.38 Para ele, a realização total da humanidade está no 

                                                
38 Para ficar registrado o caminho contrário do percorrido até então, segue uma consideração 
religiosa sobre a esperança secular (que cita Bloch como autor emblemático): “A secularização 
moderna da esperança acompanhou-se, em parte, por um desaparecimento da ideia de beatitude. 
Em Fichte ainda e em Hegel era possível ter a linguagem da beatitude para exprimir uma 
experiência filosófica que punha em jogo o Absoluto. Mas quando se trata de dar uma esperança a 
homens que não são comovidos por nenhuma promessa divina, é uma felicidade vivida à sombra 
da morte que a filosofia lhes prometerá. As escatologias ateias e secularizadas podem certamente 
apelar para a esperança (Exemplo chave: Bloch 1954-1955). (...) Porém tropeçam na morte como 
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socialismo, ainda na vida terrena, o que é uma utopia concreta por antecipar um 

real possível.39 No catolicismo,40 a satisfação das necessidades materiais não é o 

objetivo principal, as privações não são um mal em si, mas podem ajudar na 

própria salvação pessoal, na expiação pelos pecados e purificação. Nesse sentido, 

as bem-aventuranças se apresentam em contradição com o “logos selvagem e a 

razão bárbara” da utopia concreta:41 

As bem-aventuranças estão no coração da pregação de Jesus. O seu anúncio retorna 
as promessas feitas ao povo eleito, desde Abraão. A pregação de Jesus completa-
as, ordenando-as, não já somente à felicidade resultante da posse duma terra, mas 
ao Reino dos céus: 
“Bem-aventurados os pobres em espírito, porque deles é o Reino dos céus.  
Bem-aventurados os que choram, porque serão consolados. 
Bem-aventurados os mansos, porque possuirão a terra. 
Bem-aventurados os que têm fome e sede de justiça, porque serão saciados. (...) 
Bem-aventurados os que promovem a paz, porque serão chamados filhos de Deus. 
Bem-aventurados os que sofrem perseguição por amor da justiça, porque deles é o 
Reino dos céus. 
Bem-aventurados sereis, quando, por minha causa, vos insultarem, vos 
perseguirem e, mentindo, disserem todo o mal de vós. Alegrai-vos e exultai, pois é 
grande nos céus a vossa recompensa” (Mt 5, 3-12).42 

A esperança cristã das bem-aventuranças vincula o padecimento terrestre, a 

mansidão, a promoção da paz, a perseguição, à recompensa eterna.43 O mesmo 

                                                                                                                                 
no impensável, que só podem calar ou trivializar; e a esperança que suscitam é, de fato, 
desesperança.” (Verbete “esperança” no Dicionário crítico de teologia, p. 646) 
39 Bloch critica o wishful thinking dos “utópicos fanfarrões”, que leva a desacreditar “as utopias 
desde tempos remotos, tanto no nível da prática política quanto em toda restante manifestação de 
coisas desejáveis, como se toda e qualquer utopia fosse abstrata” (2005, v. 1, p. 144). 
40 Aqui foi usada a referência ao catolicismo, já que em certas profissões protestantes a riqueza e o 
bem-estar são sinal de predestinação (Weber, 2004, p. 118). 
41 Enquanto Paulo afirma “Eu, Paulo, prisioneiro pelo nome de Cristo, quero falar-vos das 
tribulações que suporto cada dia, para que, inflamados no amor de Deus, comigo louveis o Senhor, 
porque é eterna a sua misericórdia” (Bento XVI, 2007, §37), “(...) Bloch interpreta Jó, que acusa 
Deus por ter imposto tantos sofrimentos e injustiças, como sendo um ‘Prometeu hebraico’ 
defendendo energicamente o direito e a rebelião, contestando assim o princípio ou o mandamento 
de padecer, que figura no centro da doutrina teológica do Apóstolo Paulo” (Münster, 1993, p. 65). 
42 Catecismo da Igreja Católica online, §1716. Disponível em: <http://www.vatican.va/ 
archive/cathechism_po/index_new/p3s1cap1_1699-1876_po.html>. Acesso em: 30/6/2013. 
43 A doutrina sobre o padecimento é explicada da seguinte forma: “Tal como o agir, também o 
sofrimento faz parte da existência humana. Este deriva, por um lado, da nossa finitude e, por outro, 
do volume de culpa que se acumulou ao longo da história e, mesmo atualmente, cresce de modo 
irreprimível. Certamente é preciso fazer todo o possível para diminuir o sofrimento: impedir, na 
medida do possível, o sofrimento dos inocentes; amenizar as dores; ajudar a superar os 
sofrimentos psíquicos. Todos estes são deveres tanto da justiça como da caridade, que se inserem 
nas exigências fundamentais da existência cristã e de cada vida verdadeiramente humana. (...) 
Devemos – é verdade – fazer tudo por superar o sofrimento, mas eliminá-lo completamente do 
mundo não entra nas nossas possibilidades, simplesmente porque não podemos desfazer-nos da 
nossa finitude e porque nenhum de nós é capaz de eliminar o poder do mal, da culpa que – como 
constatamos – é fonte contínua de sofrimento. Isto só Deus o poderia fazer: só um Deus que 
pessoalmente entra na história fazendo-Se homem e sofre nela.” (Bento XVI, 2007, §36) 
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aparece na oração católica “Salve-Rainha”,44 que compara o presente a um vale de 

lágrimas e a um desterro, define a humanidade como “os degredados filhos de 

Eva” e vincula a esperança na salvação eterna à intercessão de Maria, “advogada 

nossa”. A importância não está mais na terra prometida, questão central da 

promessa de Javé ao povo de Israel. Assim como no marxismo, o foco está no 

povo que sofre, e não nos poderosos. Na encíclica Spe salvi, Bento XVI comenta 

como a vida eterna é um conceito que gera confusão: “vida” é algo conhecido e 

que não queremos perder, porém a vida “frequentemente nos reserva mais 

canseiras que satisfações, de tal maneira que se por um lado a desejamos, por 

outro não a queremos”; e “eterno” traz a ideia do interminável, o que amedronta 

(2007, §12).  

Mario Quintana, no poema “Da inquieta esperança” toca no assunto com 

humor, acreditando que o sonho utópico do céu poderia ser melhor do que a sua 

realização: 

Bem sabes Tu, Senhor, que o bem melhor é aquele  
Que não passa, talvez, de um desejo ilusório.  
Nunca me dês o Céu... quero é sonhar com ele  
Na inquietação feliz do Purgatório... 

(2006, p. 212) 

A solução para ver o conceito de forma positiva, segundo o pontífice, seria:  

procurar sair, com o pensamento, da temporalidade de que somos prisioneiros e, de 
alguma forma, conjecturar que a eternidade não seja uma sucessão contínua de dias 
do calendário,45 mas algo parecido com o instante repleto de satisfação, onde a 
totalidade nos abraça e nós abraçamos a totalidade. Seria o instante de mergulhar 
no oceano do amor infinito, no qual o tempo – o antes e o depois – já não existe. 
Podemos somente procurar pensar que este instante é a vida em sentido pleno, um 
incessante mergulhar na vastidão do ser, ao mesmo tempo que ficamos 
simplesmente inundados pela alegria. Assim o exprime Jesus, no Evangelho de 
João: “Eu hei-de ver-vos de novo; e o vosso coração alegrar-se-á e ninguém vos 
poderá tirar a vossa alegria” (16:22). Devemos olhar neste sentido, se quisermos 
entender o que visa a esperança cristã, o que esperamos da fé, do nosso estar com 
Cristo. (Bento XVI, 2007, §12) 

                                                
44 Compêndio do Catecismo da Igreja Católica online, “Apêndice: Orações comuns”. Disponível 
em: <http://www.vatican.va/archive/compendium_ccc/documents/archive_2005_compendium-
ccc_po.html>. Acesso em: 3/1/2014. 
45 A temporalidade à qual Bento XVI se refere é característica da modernidade e, segundo Paz, é 
consequência do cristianismo e o fim do conceito de tempo cíclico. 
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Enquanto a esperança cristã é posta no reino dos céus, na vida eterna, 

concretizada inicialmente na morte de cada um e, depois, no final dos tempos, a 

esperança utópica se concretiza em transformar o mundo em “pátria” (Heimat).46 

Um sentido similar pode ser encontrado no poema “Cidade prevista”, de 

Drummond, que conclama outros poetas a que cantem um mundo que ele deseja 

mas que não chegará a presenciar. É a utopia de uma pátria sem fronteiras, com 

liberdade (sem leis, regulamentos, quartéis), “sem ouro”. Apesar de tratar do 

futuro do país, o último verso amplia as possibilidades ao concluir com “o país de 

todo homem”: 

Guardei-me para a epopeia  
que jamais escreverei.  
Poetas de Minas Gerais  
e bardos do Alto Araguaia,  
vagos cantores tupis,  
recolhei meu pobre acervo,  
alongai meu sentimento. 
O que eu escrevi não conta.  
O que desejei é tudo. 
(...) 
Cantai esse verso puro,  
que se ouvirá do Amazonas, 
na choça do sertanejo 
e no subúrbio carioca, 
no mato, na vila X, 
no colégio, na oficina, 
território de homens livres 
que será nosso país 
e será pátria de todos. 
Irmãos, cantai esse mundo 
que não verei mas virá 

                                                
46 “(...) se se puder afirmar que um fôlego na filosofia política moderna intentou, prima facie, de 
maneira crítico-realista, pensar as circunstâncias de consolidação de um lugar, solo, ou ‘pátria’, 
determinado por um móbil utópico, não se pode inferir que esse móbil teve nele sua origem. 
Esteve latente na história da filosofia, mas somente na superfície permaneceu eufemicamente en 
passant, uma vez que constituiu e constitui um impulso, uma causação, um ‘princípio’ movente 
das aspirações teóricas dos pensadores sociais. A filosofia de Ernst Bloch é a tentativa de arrancar 
e enunciar essa raiz motriz do terreno do pensamento ocidental, ressignificando-a positivamente à 
luz do marxismo. Campanella, quando da descrição dos citadinos do sol, afirma: ‘mal se pode 
imaginar a imensidade do amor que aquele povo nutre pela pátria’. É especialmente com referência 
a essa ‘pátria’ (Heimat) enquanto lugar-conceito que a utopia revisitada de Ernst Bloch manifesta-
se no marxismo do século XX.” (Apolinário, 2008, p. 44)  

Bloch menciona A cidade do Sol, livro de Campanella, no capítulo sobre as utopias sociais, que 
são “esboços de uma vida melhor” juntamente com as utopias técnicas, as arquitetônicas e as 
geográficas. Como em outros temas de O princípio esperança, o filósofo alemão discorre sobre 
um número considerável de utopias sociais (são mais de 20) como o Estado de Platão, a Cidade de 
Deus de Santo Agostinho, as utopias de Fourier e Saint-Simon. Ele compara diretamente a utopia 
da ordem social da Cidade do Sol com a utopia da liberdade social de Thomas Morus. Todas 
seriam esboços, já que a “pátria” definitiva só poderia advir do marxismo. (Bloch, 2006, v. 2, 
p. 77; 174) 
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um dia, dentro em mil anos, 
talvez mais... não tenho pressa. 
Um mundo enfim ordenado, 
uma pátria sem fronteiras, 
sem leis e regulamentos, 
uma terra sem bandeiras, 
sem igrejas nem quartéis, 
sem dor, sem febre, sem ouro, 
um jeito só de viver, 
mas nesse jeito a variedade, 
a multiplicidade toda 
que há dentro de cada um. 
(...) 
Esse país não é meu 
nem vosso ainda, poetas. 
Mas ele será um dia 
o país de todo homem. 

(Andrade, 1987, p. 161-162) 

Bloch considera a transformação do mundo em pátria um trabalho de todos, 

algo já anunciado por Marx: 

(...) a totalidade das Onze teses [de Marx sobre Feuerbach] anuncia: a humanidade, 
socializada, aliada a uma natureza mediada por ela, significa a reconstrução do 
mundo como pátria ou lar. (Bloch, 2005, v. 1, p. 282) 

Em nota de rodapé referente ao trecho acima é acrescentada a tradução 

francesa, que define lar como o lugar da identidade consigo mesmo e com as 

coisas:47 onde os seres humanos, emancipados, irão chegar à plenitude da 

humanidade. Não é por acaso que o último parágrafo de O princípio esperança 

termina assim: 

(...) a raiz da história é o ser humano trabalhador, produtor, que remodela e 
ultrapassa as condições dadas. Quando ele tiver apreendido a si mesmo e ao que é 
seu sem alienação, surgirá no mundo algo que brilha para todos na infância e onde 
ninguém esteve ainda: a pátria. (Bloch, 2006, v. 3, p. 462) 

Portanto a ideia de fundo que permeia a obra de Bloch é a de que a 

humanidade pode construir a própria história para chegar à sua plena realização. 

Os trabalhadores têm a possibilidade de ultrapassar as condições dadas para 

transformar o mundo no lugar “onde ninguém esteve ainda” – porque o sonho 

marxista jamais se realizou. Mas ao mesmo tempo, para ele, não seria algo 

                                                
47 “Os homens e as mulheres ainda não são o que poderíam ser, e o mundo não atingiu sua 
autenticidade. O mundo e os homens que vivem nele ainda não estão ‘realizados’.” (Münster, 
1993, p. 27) 
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externo, uma solução arbitrária pensada por Marx e que poderia dar certo ou não. 

É “algo que brilha para todos”, é um anseio universal, existe em potência em cada 

indivíduo. O problema está em que nem todos têm esta consciência. Os que a 

possuem praticam o “sonhar-para-adiante” (sonhar com as mudanças possíveis), o 

que leva a querer mudar o futuro para que o “ainda-não-ser” possa, enfim, “ser” 

(Münster, 1993, p. 14). Daí que o passo inicial seria a consciência: tanto do que é 

ser “humano” quanto o que lhe é devido (o que é seu sem alienação).48 Apenas 

assim seria possível transformar o mundo no que ele deve ser – a pátria.  

2.2  
A modernidade: nunca fomos tão utópicos? 

Lyotard afirma que a modernidade não é uma época mas um “modo”49 no 

pensamento, na enunciação, na sensibilidade (1987, p. 35). E um modo ocidental, 

centrado principalmente na Europa e América do Norte, como bem explicitou 

Paz, e que gera uma divisão entre os modernos e os “atrasados”, que ainda não 

participam da plenitude do progresso material e científico, um progresso que se 

apresenta como uma linha reta com etapas a serem percorridas, o que está 

diretamente ligado ao conceito de tempo ocidental pós-cristianismo (1984, p. 39-

40). 

A modernidade é um conceito exclusivamente ocidental, e não aparece em 
nenhuma outra civilização. O motivo é simples: todas as outras civilizações 
postulam imagens e arquétipos temporais, dos quais é impossível deduzir, inclusive 
como negação, nossa ideia de tempo. (Paz, 1984, p. 43) 

Seguindo o conceito de tempo de Santo Agostinho,50 a modernidade nega o 

tempo cíclico, considera o tempo como algo irrepetível e sucessivo. Porém, 

                                                
48 Morin rebate esta ideia da seguinte forma: “O homem de Marx devia encontrar a salvação 
‘desalienando-se’. Quer dizer, libertando-se de tudo o que é estranho a si próprio e dominando a 
natureza. A ideia de homem ‘desalienado’ é irracional: autonomia e dependência são inseparáveis, 
pois dependemos de tudo o que nos nutre e nos desenvolve, somos possuídos pelo que possuímos: 
a vida, o sexo, a cultura. As ideias de libertação absoluta, de conquista da natureza, de salvação na 
Terra, provêm de um delírio de abstração.” (1993, p. 26) 
49 É a origem latina da palavra (Lyotard, 1987, p. 35). 
50 Hannah Arendt refuta a tese “de que a moderna consciência histórica possui uma origem 
religiosa cristã e veio a existir através de uma secularização de categorias originalmente 
teológicas” (2011, p. 97). Para ela, o conceito moderno de história é diferente daquele da 
antiguidade, porém “o grande impacto da noção de história sobre a consciência da época moderna 
veio relativamente tarde, não antes do último terço do século XVIII, e chegou com relativa rapidez 
a seu clímax na filosofia de Hegel” (2011, p. 101). Um de seus argumentos consiste em afirmar 
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diferente da sociedade cristã medieval – que vê na história um processo finito, 

com um futuro limitado culminando em um presente eterno –, a sociedade 

moderna se fundamenta na eterna mudança (Paz, 1984, p. 44).  

Abril despedaçado (2001), filme de Walter Salles, passado em 1910, ilustra 

a vida que se repete em ciclos através da história de uma rixa entre duas famílias. 

A vingança que atravessa gerações tem o tempo contado pela cor do sangue na 

camisa ao vento do último morto. A família do protagonista trabalha moendo 

cana, com a ajuda de bois que andam em círculos. Em certo momento, Menino, o 

filho caçula, exclama: “A gente é que nem os bois: roda, roda, roda e nunca sai do 

lugar.” É o mesmo Menino que, narrando a história, mostra um desejo por quebrar 

o ciclo. É ele quem não se conforma com a morte do primogênito, Inácio, e não 

quer perder também Tonho, o irmão do meio, e questiona a tradição: “A mãe 

costuma dizer que Deus não manda um fardo maior do que a gente pode carregar. 

Conversa fiada! Às vezes Ele manda um peso tão grande que ninguém guenta.” 

O novo, personificado na dupla circense Clara e Salustiano, que se apresenta 

na cidade mais próxima, encanta os dois irmãos. Clara dá um livro sobre uma 

sereia de presente ao Menino, que não sabe ler. Os pais não querem que os filhos 

se aproximem da dupla nem que Menino perca seu tempo vendo as figuras do 

livro. O progresso das indústrias a vapor começa a ameaçar a economia familiar, 

pois a rapadura fica mais barata: de todos os lados, o modelo tradicional vai 

sucumbindo. Em certo momento, quando Tonho está em conflito com o seu 

destino e Menino diz que ele precisa fugir, os bois começam a girar sozinhos, sem 

motivo, como um paralelo ao ciclo da vingança, que é um ciclo do eterno retorno.  

O núcleo familiar principal tem um ar grave, o sorriso não tem muito 

espaço, a não ser quando Menino está “lendo as figuras” do livro, inventando a 

história que não quer esquecer. O circo também é um momento de descontração e 

alegria. Os pais não desejam perder os filhos, esperam que consigam sobreviver 

ao ataque do representante da família rival que virá cobrar a vingança, assim 

                                                                                                                                 
que Santo Agostinho não deu importância à história secular e aplicou seu conceito de tempo 
apenas como oposição ao tempo cíclico das religiões pagãs (Arendt, 2011, p. 98). Seja qual for a 
origem, há um consenso na mudança do conceito de tempo, sendo a história vista como processo. 
Dessa forma, tanto a religião quanto a filosofia e a política estão influenciadas pelo tempo linear e 
progressivo da modernidade. 
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como o pai sobreviveu no passado.51 Em uma das cenas, Menino empurra Tonho 

em um balanço, cada vez mais alto. O galho não suporta o peso e ele cai, 

deixando todos preocupados. Quando Tonho começa a fazer cócegas em Menino, 

esse é o único momento em que se vê os pais rindo alto, aliviados. O ciclo da 

vingança é mais forte que os vínculos afetivos individuais, mais forte inclusive 

que a lógica prática (com a morte dos filhos, a família vai perdendo braços que 

levariam o trabalho da cana adiante).  

Tonho se apaixona por Clara, mas desiste de fugir com ela e volta para 

aguardar o ataque de seu algoz. Apenas quando Menino, agora “batizado” como 

Pacu por Salustiano, morre em seu lugar, Tonho desiste da vingança e caminha, 

calmamente, na direção do mar.52 

A ruptura de Tonho com a tradição tem um ar de liberdade: uma geração 

que se desobriga a manter costumes que parecem não fazer mais sentido. O 

passado deixa de ordenar as ações, de modo similar ao ocorrido na passagem para 

a modernidade. A quebra histórica da modernidade também é uma libertação dos 

grilhões do passado, porém trouxe consigo outros imperativos. Em vez da 

manutenção das relações, do passado como referência primordial, dos modelos 

holísticos e do movimento circular como norma, o Ocidente tomou uma linha reta 

rumo ao progresso, com o novo e a mudança sendo vistos como bens supremos e 

o individualismo marcando o compasso, rumo a um futuro teoricamente definido. 

Paz sublinha que uma das funções do arquétipo temporal é oferecer às 

sociedades uma solução trans-histórica às contradições (conflitos intelectuais, 

religiosos ou políticos, por exemplo), para assim preservá-las da mudança e da 

morte (Paz, 1984, p. 43-45).53 Nas sociedades tradicionais o passado é um tempo 

que reaparece no final de cada ciclo, é “uma idade vindoura”. “Dessa forma, o 

                                                
51 No Antigo Testamento, Deus pede a Abraão que sacrifique seu filho Isaque como prova de sua 
fé. Como Abraão está disposto a ir até o fim, Deus o livra do sacrifício no último momento. A mãe 
de Tonho reza para que Deus poupe seu filho, colocando nas mãos d’Ele o destino da família. 
52 Menino tem uma fixação pelo fundo do mar, sereias, peixes e chega a se incomodar com a 
escolha do nome Pacu, por ser um peixe de rio.  

Lucia Nagib analisa Abril despedaçado juntamente com outros filmes que fazem referência ao 
“mar utópico” inaugurado por Glauber Rocha. O encontro com o mar é um acontecimento mágico, 
“é pura nostalgia da utopia cinematográfica individualista de Truffaut, combinada à social de 
Glauber. (...) Mas trata-se de uma utopia virtual, cujo objeto não é a sociedade nem o indivíduo, 
mas o próprio cinema” (Nagib, 2006, p. 57). 
53 Paz utiliza como exemplos o budismo e o islamismo para mostrar outras formas de solucionar a 
questão entre razão e fé, bem como a importância dos arquétipos temporais no equilíbrio das 
sociedades (1984, p. 44-45). 
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futuro (...) oferece uma dupla imagem: é o fim dos tempos e o seu recomeço, é a 

degradação do passado arquetípico e é a sua ressurreição” (Paz, 1984, p. 28).  

A ideia de modernidade, por um lado, depende da concepção cristã de 

tempo sucessivo e irreversível, mas, por outro lado, nasce como uma crítica à 

eternidade cristã. O personagem do drama temporal deixa de ser a alma individual 

e passa a ser a espécie humana, que deve alcançar sua plenitude na história. Dessa 

forma, no Ocidente, a disputa entre razão e revelação se mostrou insolúvel, com a 

razão prevalecendo e se tornando o princípio direcional. (Paz, 1984, p. 45-49) 

Marc Augé sintetiza o movimento da seguinte forma: a passagem à 

modernidade substitui os mitos de origem pelos mitos do futuro, escatológicos. 

Há uma autonomização do indivíduo, um desencantamento do mundo e o 

“surgimento de novos mitos, os mitos do progresso, os ‘grandes relatos’” (1998, 

p. 80). 

Sobre o termo “desencantamento”, de Max Weber, vale uma explicação. 

Pierucci faz um rastreamento do termo na obra de Weber e explica que a tradução 

literal da palavra alemã seria “desmagificação”, fruto do vasto processo de 

racionalização observável na sociedade ocidental. É importante fazer a distinção: 

enquanto a magia é coerção do sagrado, conjuração de espíritos, religião é 

respeito e, sobretudo, doutrina. 

Sendo principalmente doutrina, a religião representa em relação à magia um 
momento cultural de racionalização teórica, de intelectualização, com nítidas 
pretensões de controle sobre a vida prática dos leigos, querendo a constância e a 
fidelidade à comunidade de culto. (Pierucci, 2003, p. 70) 

Pierucci explica que “desencantamento” tem dois significados 

concomitantes para Weber: desencantamento do mundo pela religião e 

desencantamento do mundo pela ciência. O primeiro tem relação direta com o 

protestantismo ascético, a intelectualização da religiosidade,54 a moralização 

religiosa (“eticização”). Longe de ser o fim das religiões, é sua adaptação ao 

tempo: 

O sintagma desencantamento do mundo aparece aí em seu sentido estrito: uma 
operação religiosa (eu diria mesmo intra-religiosa) pela qual uma determinada 
religiosidade é retrabalhada por seus intelectuais no sentido de “se despojar ao 
máximo do caráter puramente mágico ou sacramental dos meios da graça”, meios 

                                                
54 Weber se refere ao protestantismo, mas a Igreja Católica também racionalizou sua religiosidade, 
até como uma resposta à Reforma.  
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esses que, segundo Weber, sempre desvalorizam [entwerten] o agir no mundo, 
impedindo com isso que se chegue à noção de que o trabalho cotidiano, com sua 
racionalidade técnico-econômica, pode ser o lugar por excelência da bênção divina, 
essa ideia puritana. (Pierucci, 2003, p. 91) 

O segundo significado está vinculado à ideia progresso técnico, que coloca a 

ciência como medida de tudo: o mundo é visto como algo “sem mistérios 

insondáveis, perfeitamente explicável em cada elo causal”. A ciência ocupa o 

local privilegiado para explicar o mundo natural, ocorrendo uma 

“desmitologização”.55 Porém o conhecimento do mundo é objetivo, fragmentário, 

está sempre mudando, “progredindo”. Não há espaço para as explicações 

totalizantes do passado. (Pierucci, 2003, 151-162) 

Uma forma similar de encarar a modernidade é desenhada pelo teólogo 

Moltmann: com a humanidade tomando para si uma responsabilidade que antes 

era de esferas superiores, transcendentais. Isso tanto na explicação do presente e 

do passado quanto na preparação para o futuro.  

A racionalização “desencantou” o mundo (Max Weber), e a secularização tornou o 
mundo ateu. Isso, entretanto, só foi possível pela moderna metafísica da 
subjetividade. Descobriu-se, para o ser humano, sua liberdade frente ao mundo, 
que agora é obra possível de suas mãos. Dessa forma, ao mesmo tempo, ela exige 
do ser humano que se responsabilize por este mundo. O mundo está entregue à 
razão do ser humano. (Moltmann, 2007, p. 388) 

A “sociedade burguesa” e o “sistema de necessidades da sociedade 

industrial” trouxeram a emancipação do antigo conceito de religião, e a igreja 

cristã não pode mais apresentar-se como religião da sociedade (Moltmann, 2005, 

p. 381). A religião passou ao foro íntimo, privado. Claro que para os religiosos 

essa não é uma situação desejada, e o ateísmo, por tirar Deus da equação, se 

apresenta como a total desesperança.56 

                                                
55 Termo de Adorno e Horkheimer em Dialética do esclarecimento (Pierucci, 2003, p. 162). 
56 Para acrescentar a crítica católica ao mesmo processo: “Não é exagerado afirmar que boa parte 
do pensamento filosófico moderno se desenvolveu num progressivo afastamento da revelação 
cristã até chegar explicitamente à contraposição. No século passado, este movimento tocou o seu 
apogeu. Alguns representantes do idealismo procuraram, de diversos modos, transformar a fé e os 
seus conteúdos, inclusive o mistério da morte e ressurreição de Jesus Cristo, em estruturas 
dialéticas racionalmente compreensíveis. Mas a esta concepção opuseram-se diversas formas de 
humanismo ateu, elaboradas filosoficamente, que apontaram a fé como prejudicial e alienante para 
o desenvolvimento pleno do uso da razão. Não tiveram medo de se apresentar como novas 
religiões, dando base a projetos que desembocaram, no plano político e social, em sistemas 
totalitários traumáticos para a humanidade.” (João Paulo II, 1998, §46) 
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Bento XVI também faz um resumo de como a fé foi relegada ao nível das 

“coisas privadas e ultraterrestres”, enquanto a ciência trazia a promessa da 

restauração do “paraíso perdido”; em suma: a esperança passa a ser uma fé no 

progresso. Ele menciona a descoberta da América, a Revolução Francesa, o 

marxismo como exemplos da razão e da liberdade sendo consideradas “as 

estrelas-guia a seguir no caminho da esperança”. Como o progresso mostrou não 

ser sinônimo de mudanças positivas, a modernidade passou por um processo de 

questionamento, e acrescenta: é preciso que haja “também uma autocrítica do 

cristianismo moderno, que deve aprender sempre de novo a compreender-se a si 

mesmo a partir das próprias raízes”. Alguns dos pontos levantados na autocrítica 

seriam: eliminar a oposição entre fé e razão,57 perceber a importância de instaurar 

o “reino de Deus” na terra (já que o reino somente do homem só poderia chegar a 

um fim perverso), ampliar o horizonte da esperança (pois uma característica do 

cristianismo moderno seria uma visão individualista da salvação), redimir a 

humanidade através do amor a Deus e ao próximo (já que a ciência não traz a 

verdadeira redenção). (Bento XVI, 2007, §16-26)  

Todas as reflexões do pontífice mostram um esforço pastoral por reforçar a 

fé, relembrar onde devem estar postas as esperança dos católicos, em que ela se 

fundamenta. Ao longo do texto ele tenta fazer frente à posição incômoda na qual a 

Igreja se encontra com a modernidade e à oposição entre razão e fé. 

De qualquer forma, apesar de parecer estar à margem, em uma situação 

desconfortável na modernidade, o cristianismo não deixou de ter um papel 

importante, sendo listado por Lyotard entre os grandes relatos da modernidade.  

O modo de pensar moderno está desenhado neste cenário: o racionalismo 

apoiado em uma relação científica de causa e efeito faz com que se olhe para a 

humanidade com programas bem definidos de emancipação. No lugar dos 

arquétipos, das cosmologias, outros relatos servem para organizar o pensamento. 

Como a ciência não tem como fornecer sentido ao mundo, já que seu 

conhecimento é objetivo, as filosofias da história entram em cena para suprir as 

suas deficiências. O parágrafo abaixo sintetiza quais seriam os grandes relatos 

ordenadores dos acontecimentos: 

                                                
57 João Paulo II inclusive escreveu uma encíclica, chamada Fides et ratio, exatamente com este 
objetivo. 
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O pensamento e a ação dos séculos XIX e XX estão regidos por uma Ideia 
(entendo Ideia no sentido kantiano do termo).58 Essa Ideia é a da emancipação e se 
argumenta de distintos modos segundo o que chamamos de filosofias da história, 
os grandes relatos sob os quais tentamos ordenar a infinidade de acontecimentos: 
relato cristão da redenção da falta de Adão por amor,59 relato aufklärer60 da 
emancipação da ignorância e da servidão por meio do conhecimento e do 
igualitarismo, relato especulativo da realização da Ideia universal pela dialética do 
concreto, relato marxista da emancipação da exploração e da alienação pela 
socialização do trabalho, relato capitalista da emancipação da pobreza pelo 
desenvolvimento tecnoindustrial. Entre todos esses relatos há matéria de litígio e, 
inclusive, matéria de diferendo. Mas todos eles situam os dados que colocam os 
acontecimentos no curso de uma história cujo termo, mesmo quando já não caiba 
esperá-lo, se chama liberdade universal, absolvição de toda a humanidade. 
(Lyotard, 1987, p. 36, tradução minha)61  

Apesar das diferenças, todas essas narrativas consideram os acontecimentos 

no curso de uma história com um termo concreto: a liberdade universal, a 

salvação de toda a humanidade. Além de serem relatos de emancipação, cumprem 

uma função de legitimação: legitimam instituições e práticas sociais e políticas, 

legislações, éticas, maneiras de pensar, simbolismos. Porém a legitimidade do 

projeto moderno não se encontra no passado, mas no futuro que será promovido, 

em uma “Ideia” (universal, para toda a humanidade) que se realizará. O modo 

característico da modernidade é o projeto, a vontade orientada para um fim 

(Lyotard, 1987, p. 60-61). A origem etimológica latina projectus, que significa “o 

que é lançado para frente” (cf. Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa) – 

noção que se mantém em projétil e no verbo projetar –, fornece uma ideia de 

movimento, o que é característico da modernidade, e cria um elo entre presente e 

futuro: é o presente que lança seus sonhos para o futuro. 

                                                
58 “Por ideia entendo um conceito necessário da razão ao qual não pode ser dado nos sentidos 
nenhum objeto congruente.” (Kant, 2005, p. 247) 
59 Em outro momento Lyotard explica que considera o cristianismo como relato na modernidade 
em oposição ao classicismo antigo. Também explica que os grandes relatos modernos não são 
míticos, não buscam a legitimidade em um ato originário fundacional, mas em um futuro a ser 
produzido. (1987, p. 29-30) 
60 “Iluminista”, em alemão. 
61 “El pensamiento y la acción de los siglos XIX y XX están regidos por una Idea (entiendo Idea 
en el sentido kantiano del término). Esta Idea es la de la emancipación y se argumenta de distintos 
modos según eso que llamamos las filosofías de la historia, los grandes relatos bajo los cuales 
intentamos ordenar la infinidad de acontecimientos: relato cristiano de la redención de la falta de 
Adán por amor, relato aufklärer de la emancipación de la ignorancia y de la servidumbre por 
medio del conocimiento y el igualitarismo, relato especulativo de la realización de la Idea 
universal por la dialéctica de lo concreto, relato marxista de la emancipación de la explotación y 
de la alienación por la socialización del trabajo, relato capitalista de la emancipación de la pobreza 
por el desarrollo tecnoindustrial. Entre todos estos relatos hay materia de litigio, e inclusive, 
materia de diferendo. Pero todos ellos sitúan los datos que aportan los acontecimientos en el curso 
de una historia cuyo término, aun cuando ya no quepa esperarlo, se llama libertad universal 
absolución de toda la humanidad.” 
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Como assinala Lyotard, há matéria de litígio e diferendo em todos os 

relatos: até porque seus objetivos e métodos são extremamente utópicos – no 

sentido pejorativo da palavra. O consenso já é difícil em matérias mais simples, 

quanto mais em planos que buscam solucionar problemas da humanidade como 

um todo. De qualquer forma, o lado positivo desse modo de pensar é exatamente o 

fato de tentar abarcar o mundo conhecido: por mais paternalista ou pretensioso 

que pareça, há a noção de que a situação pode melhorar (a forma irá depender de 

cada projeto) e esse “bem” não deve ser exclusivo mas compartilhado com todos 

os povos.62 Mas, na prática, forçar um denominador comum a culturas distintas é 

tarefa de impossível realização: 

os grandes relatos de legitimação que caracterizam a modernidade ocidental (...) 
são cosmopolitas, como dirá Kant. Se ocupam precisamente da “superação” da 
identidade cultural particular com o objetivo de constituir uma identidade cívica 
universal. No entanto não está claro como pode chegar a produzir-se semelhante 
superação. (Lyotard, 1987, p. 44-45, tradução minha)63  

Silviano Santiago traz a discussão do cosmopolitismo para o cenário 

brasileiro. Segundo ele, Joaquim Nabuco se inspira nas proposições de Kant em 

Ideia de uma história universal do ponto de vista cosmopolita (opúsculo escrito 

em 1784) para exaltar um cosmopolitismo eurocêntrico (ficando diametralmente 

oposto a Oswald de Andrade, por exemplo). Nabuco “se rende ao movimento e 

processo de universalização da história ocidental e, cidadão letrado, se entristece 

com a função que o Brasil teve como colônia e se entusiasma pelo papel que o 

país livre pode vir a ocupar”. Também assume ser mais um espectador de seu 

século do que do próprio país, sente-se ligado à civilização “pelo telégrafo”. A 

ação política de Nabuco é uma concretização de sua vontade por colocar o país, 

considerado atrasado, no compasso da Europa. (Santiago, 2013, p. 231-234) 

                                                
62 O contato com outras culturas, cada vez mais intenso pela globalização que começa com a 
expansão marítima, não foi nada homogêneo. De etnocídios a aculturamentos forçados, aí está 
parte do horror da história, como o personagem Rémy de As invasões bárbaras expõe à irmã 
Constance. A substituição do extermínio pelo compartilhamento é a tentativa de absorver “o 
outro” no “nós”. Oswald de Andrade vê ironicamente, no contato com “a altivez dos tupis”, a 
criação do conceito do “homem natural” e proclama no Manifesto Pau-Brasil: “sem nós a Europa 
não teria sequer sua pobre declaração dos direitos do homem” (Nunes, 1978, p. xxix). 
63 “(...) los grandes relatos de legitimación que caracterizan a la modernidad occidental (...) son 
cosmopolitas, como dirá Kant. Se ocupan precisamente de la ‘superación’ de la identidad cultural 
particular con vista a constituir una identidad cívica universal. Sin embargo, no está claro cómo 
puede llegar a producirse semejante superación.” 
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Aqui também cabe lembrar a influência da perspectiva cristã na visão da 

humanidade. Com o cristianismo, “a história mundial é única, juntamente com o 

seu ponto alto, Cristo” (Bloch, 2006, v. 2, p. 406). Diferente do judaísmo e de 

outras religiões em que a pertença é definida por laços de sangue ou etnia, Jesus 

declarou: “Ide por todo o mundo, pregai o evangelho a toda criatura” (Marcos 

16:15). A partir de então, qualquer pessoa batizada é considerada cristã. A ideia 

de que a “boa-nova” precisava ser proclamada a todos os povos esteve presente 

nas colonizações, com participação ativa da Igreja na primeira globalização. É um 

paralelo ao que ocorre na modernidade: quem conhece a boa-nova do progresso 

quer levá-la ao mundo conhecido. Claro que nem sempre os objetivos são 

louváveis: no capitalismo, é necessário que haja a ampliação de mercados, a 

rapidez na mudança, a valorização do novo, para que as engrenagens de produção 

e consumo estejam sempre em movimento.64 De qualquer forma, mesmo com 

interesses econômicos e pouca isenção, o progresso é visto como um bem para 

todos, que deve ser difundido e alimentado. Os países que não participaram da 

Revolução Industrial nem das ideias das luzes precisam correr para acompanhar 

as mudanças e entrar no compasso. 

Um grave problema é considerar a humanidade como um bloco homogêneo, 

caminhando na mesma direção. A mentalidade evolucionista faz com que os 

países periféricos se encontrem atrasados no trem da história. Paz mostra como a 

modernidade trouxe um critério de diferença inédito: o tempo, ou a posição em 

uma linha do tempo marcada. Para o muçulmano ou para os primeiros cristãos, “a 

inferioridade do desconhecido residia em não compartilhar de sua fé; para o 

grego, o chinês ou o tolteca, em ser um bárbaro”. Para os modernos, todas “as 

diferentes civilizações podem ser reduzidas a um modelo único, a civilização 

ocidental moderna”, quem não acompanha o estágio atual de progresso é 

                                                
64 Em suas considerações sobre o imperialismo colonial na África e na Índia, Hannah Arendt 
destaca dois mecanismos políticos: a raça (“reação quase inconsciente diante de tribos cuja 
humanidade atemorizava e envergonhava o homem europeu”) e a burocracia. A burocracia 
“resultou da aplicação de princípios administrativos através dos quais os europeus haviam tentado 
dominar povos estrangeiros considerados inferiores e carentes de sua proteção especial” e foi “a 
consequência da tentativa de assumir uma responsabilidade que, na verdade, nenhum homem pode 
assumir por outro homem e nenhum povo pode assumir por outro povo”. (2012, p. 294-295) 

Na segunda metade do século XIX, com “um acúmulo de riquezas sem precedentes, que havia 
resultado em um excesso de poupança”, o imperalismo transcontinental, com a dominação dos 
territórios coloniais, a Europa encontrou uma solução para o equilíbrio entre produção e consumo. 
Arendt afirma que “o processo de expansão da economia precisou ser acompanhado por 
mecanismos políticos de dominação, que envolveram todo tipo de violência”. (Jardim, 2011, p. 33) 
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subdesenvolvido, atrasado: as mudanças sociais seriam mensuráveis.65 (Paz, 1984, 

p. 40) 

Em Abril despedaçado, o pai de Tonho se sente traído pelo comerciante que 

quer pagar menos pela rapadura. É o progresso que chega para reorganizar as 

relações de produção e comércio. A família do protagonista vive em condições 

difíceis, ainda mais se comparada à família rival. Seria impossível ao pai 

acompanhar as mudanças de seu tempo sem recursos materiais. Também na outra 

família é o patriarca que mantém a tradição. O filho mais velho propõe, em certo 

momento, exterminar a família de Tonho, para tomar suas terras e acabar com o 

ciclo de vingança, mas o pai o repreende (tem que ser um de cada vez). Com a 

morte de Menino e a mudança de rumo de Tonho, em direção ao mar, é possível 

imaginar que seu pai e sua mãe acabarão destruídos pelo progresso, seja pela 

competição no mercado, seja pela morte do patriarca rival, o que abriria espaço 

para que a geração seguinte termine de uma vez por todas com a rixa. 

A América colonizada já nasceu do “choque produzido pelo encontro de 

ritmos temporais diversos” e chegou na história pulando etapas (considerando a 

ideia moderna de que há etapas a serem cumpridas), com a necessidade imposta 

de fora (mas absorvida por dentro de forma desigual) de entrar na era da razão 

(Figueiredo, 1994, p. 17). Assim como o pai de Tonho, os países periféricos foram 

inseridos na modernidade sem que houvesse escolha. 

Segundo a interpretação de Alcides Villaça, em “A máquina do mundo” 

Drummond escreve sobre o mito da modernidade, fazendo uma “reflexão 

essencial sobre a condição da ordem clássica na consciência moderna”. No 

poema, um caminhante “parece vir de longe, no tempo e no espaço, prosseguindo 

uma viagem rumo ao incerto”, vagarosamente. (Villaça, 2006, p. 83) 

E como eu palmilhasse vagamente 
uma estrada de Minas, pedregosa, 
e no fecho da tarde um sino rouco 

                                                
65 Weber tematiza a questão do cálculo como um dos elementos importantes da “intelectualização 
modernizadora”. A modernidade desvaloriza o que é misterioso, porque é incalculável: o 
conhecimento hipotético-matemático científico dita os parâmetros (Pierucci, 2003, p. 161).  

Ainda hoje os países são analisados e listados em termos de PIB, analfabetismo, pobreza, 
violência, a partir de dados estatísticos e índices econômicos. Apesar de politicamente incorreta, a 
noção de desenvolvimento e subdesenvolvimento aparece velada nos rankings divulgados pelos 
meios de comunicação. Em absoluto, qual a relevância de se encontrar o Brasil acima ou abaixo de 
um país da África? No que se refere a questões sociais, mais importante do que a posição em uma 
lista são as circunstâncias reais de vida da população. 
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se misturasse ao som de meus sapatos 
que era pausado e seco; e aves pairassem 
no céu de chumbo, e suas formas pretas 

lentamente se fossem diluindo 
na escuridão maior, vinda dos montes 
e de meu próprio ser desenganado, 

a máquina do mundo se entreabriu 
para quem de a romper já se esquivava 
e só de o ter pensado se carpia. 

(...) 

A máquina do mundo “aborda” o caminhante vagaroso. É como a 

modernidade que se apresenta aos que ainda estão vivendo em outro compasso. O 

poema é longo e a interpretação de Villaça corta caminho: nos versos seguintes 

aos citados acima, “o que a máquina prepara-se para oferecer não é menos que a 

solução de todos os mistérios”. Já para o caminhante, “o objeto de sua busca 

sempre lhe escapou”, “e a ‘mente exausta de mentar’ sofre, como sugere o 

pleonasmo, o cansaço vicioso da circularidade que não escapa de si mesma”. A 

circularidade sublinhada por Villaça reforça a ideia do encontro de um indivíduo 

de sociedade tradicional com a modernidade que se entreabre. Há o contraste 

entre “o máximo da negatividade” (tanto externa, com o céu de chumbo, as 

formas pretas, a escuridão vinda dos montes, quanto interna, do ser desenganado) 

e a “promessa máxima, entre uma história pessoal, batida e repisada nos seus 

inglórios movimentos, e a possibilidade do absolutamente novo, do ‘pasto 

inédito’, do conhecimento de tudo”. A ideia de hierarquia e distância entre os 

interlocutores também se dá pelo fato de a máquina estar “sobre a montanha” e se 

dirigir ao sujeito “paralisado no chão da estrada pedregosa”: (Villaça, 2006, p. 93) 

(...) 
“O que procuraste em ti ou fora de 

teu ser restrito e nunca se mostrou, 
mesmo afetando dar-se ou se rendendo, 
e a cada instante mais se retraindo, 

olha, repara, ausculta: essa riqueza 
sobrante a toda pérola, essa ciência 
sublime e formidável, mas hermética, 

essa total explicação da vida, 
esse nexo primeiro e singular, 
que nem concebes mais, pois tão esquivo 
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se revelou ante a pesquisa ardente 
em que te consumiste... vê, contempla, 
abre teu peito para agasalhá-lo.” 

As mais soberbas pontes e edifícios, 
o que nas oficinas se elabora 
o que pensado foi e logo atinge 

distância superior ao pensamento, 
os recursos da terra dominados, 
e as paixões, e os impulsos, e os tormentos 

(...) 

tudo se apresentou nesse relance 
e me chamou para seu reino augusto, 
afinal submetido à vista humana. 

(...) 
(Andrade, 1978, p. 196-199) 

O caminhante, porém, repele a máquina do mundo. Não aceita o convite de 

abrir o peito a ela, de participar de seu reino augusto. São muitas as razões que 

Villaça considera para a negação do sujeito, mas a conclusão final é a seguinte: 

Presente em todas as razões é a ação do tempo, pela qual o sujeito se esvaziou em 
sua própria história, num caminho sem retorno, que o vai conduzindo para dentro 
da paisagem noturna. Sua história é sua identidade formada no tempo das 
sucessivas experiências negativas que o trouxeram ao desengano presente; o que a 
máquina está a lhe oferecer é uma outra história, dentro da qual se operaria o mais 
amplo Esclarecimento, que ele precisaria aceitar como sua própria história, como 
qualidade súbita de seu próprio tempo, trazida para o centro de seu ser. (2006, 
p. 99) 

O caminhante parece personificar o Brasil, antiga colônia, que caminha para 

a paisagem noturna. Em dado momento é abordado pela modernidade e chamado 

a abrir-se a ela. A condição para chegar ao esclarecimento seria novamente 

despojar-se da própria história. No poema a máquina é estática, sobre a montanha, 

parece estar apenas aguardando que passem por ela para que possa oferecer suas 

maravilhas. O sujeito prefere continuar seu caminho vagaroso a perder sua 

identidade.  

Escrito nos anos 1950, “A máquina do mundo” é uma busca simbólica da 

estrada de origem do poeta mineiro e trata “das ilusões do Iluminismo mais 

arrogante, das pretensões totalizadoras, das promessas de que, em algum lugar, 
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concentra-se toda a nossa verdade”66 (Villaça, 2006, p. 105-106). A máquina 

oferece uma “total explicação da vida”, ordenamento da natureza, das crenças. É a 

razão que pretende dominar tudo, porém: “Propondo-se aclarar o ‘absurdo 

original’, a máquina não surge para o ser como um absurdo maior, na graça 

repentina de um conhecimento absoluto que se entrega por inteiro, a troco da 

confiança do sujeito?” (Villaça, 2006, p. 98). 

Como a razão acaba por se infiltrar em todos os campos, inclusive na 

religião, Moltmann apresenta como a sociedade moderna67 a vê: como “culto à 

subjetividade” (individualista), “culto da solidariedade humana” (auxiliando a 

instaurar uma comunidade igualitária, o que seria um resquício do marxismo) e 

“culto da instituição” (apenas um porto-seguro que define padrões de 

comportamento). O autor explica que a comunidade cristã é de “genuína 

comunhão”, “igreja do Espírito”, uma realidade não-mundana,68 e que essas 

atribuições são incompatíveis com a verdadeira missão da igreja. A solução não 

seria se conformar com esses papeis sociais fixos, mas irromper contra eles e 

enfrentar o êxodo: como grupo não assimilável, não oportunista. O capítulo que 

trata dessas questões se chama “Comunidade do Êxodo”, por colocar os cristãos 

fora da sociedade industrial, como um elemento incômodo, não assimilável 

(Moltmann, 2005, p. 379-407):  

sua missão não se realiza no horizonte estreito, dos papeis sociais que a sociedade 
concede à igreja, mas dentro do vasto horizonte de esperanças do futuro reino de 
Deus, da futura justiça, da futura paz, da futura liberdade e dignidade do ser 
humano. (Moltmann, 2005, p. 407) 

Apesar de a visão da igreja sobre sua própria missão estar em conflito com o 

que a sociedade espera dela, o relato cristão cumpre seu papel, principalmente no 

que se refere ao sentido da vida, à escatologia: questões que a ciência tem 

                                                
66 Por causa do contexto histórico, este poema não mostra mais o otimismo político de livros 
anteriores como A rosa do povo e Sentimento do mundo. Isso será comentado mais detidamente 
nos capítulos sobre a pós-modernidade, já que o desencanto manifestado por Drummond é comum 
a tantos outros. 
67 Moltmann não distingue modernidade de pós-modernidade, já que seu livro é de 1964. A 
questão do lugar da religião na sociedade, que é deslocado na modernidade, é de grande 
importância para a definição do conceito de pós-modernidade. 
68 “Dificilmente se pode falar ainda da responsabilidade da igreja cristã frente ao ‘mundo 
moderno’, nem mesmo de vocações cristãs em meio ao mundo. É preciso que fique bem claro que 
tal comunidade, concebida como ‘comunhão’ e como ‘puro evento’, de modo algum produzirá 
inquietação e, muito menos, transformação nesta sociedade, pois dificilmente representa um 
parceiro eficiente para se contrapor às instituições sociais.” (Moltmann, 2005, p. 399-400) 
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dificuldade de abarcar. A religião é o local da esperança escatológica, em que a 

terra utópica é o além. 

O levantamento feito por Bloch mostra que a esperança vem acompanhando 

as mais diversas culturas ao longo dos séculos. Mas a situação da modernidade, 

com esse modo de pensar que visa o progresso da humanidade, é um terreno fértil 

para as mais diversas utopias. É o momento em que o Ocidente se deslumbra com 

a razão e a usa para projetar futuros melhores, para fazer a colonização do futuro:  

A crença na história como uma marcha contínua, ainda que com tropeções e 
quedas, adotou muitas formas. Às vezes, foi uma aplicação do ‘darwinismo’ no 
plano da história e da sociedade; outras vezes, uma visão do processo histórico 
como realização progressiva da liberdade, da justiça, da razão ou qualquer outro 
valor semelhante. Em outros casos a história se identificou com o desenvolvimento 
da ciência e da técnica ou com o domínio do homem sobre a natureza ou com a 
universalização da cultura. Todas estas ideias têm algo em comum: o destino do 
homem é a colonização do futuro. (Paz, 1984, p. 191) 

A outra face da moeda é o descontentamento com a situação presente, que 

substitui a tradição pela “tradição da ruptura”.69 Inocentemente os planos para o 

futuro teriam um termo, um momento de plena realização (utopia das utopias), 

quando se chegaria ao fim da luta de classes e ao colapso do capitalismo por suas 

próprias pernas (para tantos marxistas) ou à plenitude universal dos bens materiais 

(para os capitalistas).70 A ideia de progressão linear ajuda a alimentar as 

esperanças na realização das utopias, pois há a ilusão de uma evolução. Nesse 

panorama, as religiões parecem ser as mais perspicazes, ao prometerem a 

tranquilidade e a estabilidade apenas no outro mundo.  

Nisso Bloch é menos categórico: o ainda-não-consciente não é uma 

determinação (pode ocorrer ou não; em certas circunstâncias é mais propício que 

                                                
69 O conceito “tradição da ruptura”, de Paz, traz em si uma contradição, como ele mesmo explica: 
“A tradição da ruptura implica não somente a negação da tradição, como também da ruptura... A 
contradição subsiste se, em lugar das palavras interrupção ou ruptura, empregamos outra, que se 
oponha com menos violência às ideias de transmissão e de continuidade. Por exemplo: a tradição 
moderna. Se o tradicional é, por excelência, o antigo, como pode o moderno ser tradicional? Se a 
tradição significa continuidade do passado no presente, como se pode falar de uma tradição sem 
passado e que consiste na exaltação daquilo que o nega: a pura atualidade?” (1984, p. 17) 
70 Um grande arauto do fim do marxismo é Francis Fukuyama. O autor faz uma “vitrine ideológica 
do capitalismo vencedor” e traz a tese de que a história pode ser conduzida para um momento em 
que haverá uma democracia liberal na “maior parte da humanidade”, uma “evolução rumo à 
liberdade política no mundo inteiro” (Derrida, 1994, p. 81-83). E isso ainda no fim do século XX, 
o que mostra o quão arraigada é a ideia de progressão histórica, com um certo determinismo 
inclusive. 
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se manifeste, mas não quer dizer que acontecerá), levando em conta a ideia de 

possibilidade: 

(...) o mundo não é um sistema fechado ou um processo acabado, porque possui um 
horizonte aberto e é cheio de possibilidades “ainda-não” realizadas. Os homens e 
as mulheres ainda não são o que poderiam ser, e o mundo não atingiu sua 
autenticidade. O mundo e os homens que vivem nele ainda não estão “realizados”. 
Tudo no mundo é movimento e gestação. O mundo é um vasto campo de 
possibilidades ilimitadas, não somente por causa das intervenções da vontade 
humana e da prática transformadora na história e por causa da teleologia específica 
das diversas manifestações da subjetividade humana, mas também por causa da 
incidência permanente da “categoria de possibilidade”, permitindo sua 
transformação permanente, concebida como um processo ininterrupto do próprio 
devir e do “devir-autêntico”. (Münster, 1993, p. 27) 

De qualquer modo, Bloch tem como certeza a existência de uma forma 

concreta de realização da humanidade, apesar de não saber se algum dia essa 

potência se atualizará. Para Münster, Bloch elabora  

o projeto global de uma filosofia materialista do futuro cujo âmago é uma 
ontologia do ainda-não-ser, que muito mais que todas as outras ontologias da 
modernidade, baseia-se na teoria das potencialidades imanentes ao SER que ainda 
não foram exteriorizadas, mas que constituem uma força dinâmica que projeta 
necessariamente o ente para o futuro. (Münster, 1993, p. 14) 

O “ainda-não-consciente” é a representação mental do “ainda-não-ter-sido” 

da humanidade. Nisto consiste a esperança messiânica de Bloch: ela é uma “força 

suplementar que permite aos indivíduos, na práxis histórica, realizar este ‘ainda-

não-ser’ que é (...) fundamentalmente diferente do ‘não ser’” (Münster, 1993, 

p. 26). Para ele há nos indivíduos uma potência recalcada que pode fazer 

vislumbrar o “ainda-não-ser”: a consciência antecipadora. Bloch dá grande 

importância aos sonhos diurnos, por serem o local em que a consciência 

antecipadora pode ser manifestar. Os sonhos diurnos são de natureza passiva e 

trazem imagens de desejo, nostalgia, angústia, e podem imobilizar a ação dos 

sujeitos ou mantê-los em um estado de ilusão ou resignação. Porém se houver um 

despertar da consciência, é possível sair do estado do sonho (passivo e resignado) 

e “agir em direção ao mundo exterior” (Münster, 1993, p. 26-30): 

Os sonhos diurnos são estruturas fundamentais, “sonhos para a frente”, quer dizer, 
sonhos repletos de conteúdos de consciência utópica. Eles podem ser o lugar 
geométrico da concepção das imagens utópicas. Podem também antecipar o futuro 
e iniciar uma produtividade criadora. (Münster, 1993, p. 33) 
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O despertar da consciência aconteceria em decorrência de uma instigação, 

ou de um impulso, originada pelo novum, ou “sinal despertador da consciência”71 

ou por algum estado de carência (fome,72 por exemplo) (Münster, 1993, p. 30). 

Para Bloch, todas as pessoas possuem as “potencialidades utópicas do ser”, e ao 

perceberem a possibilidade concreta da transformação da realidade,73 os 

“conteúdos utópicos dissimulados ou ainda não revelados” podem se concretizar 

em uma prática de emancipação individual ou coletiva. Porém não se pode 

confundir essa emancipação com um ativismo de minorias revolucionárias, com o 

único objetivo de destruir o mundo burguês-capitalista (Münster, 1993, p. 72-73): 

Bloch insiste muito mais que todos os outros teóricos do marxismo no aspecto 
antropológico dessa transformação humana do mundo; sobre a “revelação do 
verdadeiro rosto do homem”, sobre a “ressurreição da natureza”, da verdadeira 
natureza do “homem ainda não realizado”, como resultado deste processo universal 
de transformação, de redenção e de emancipação da humanidade. (Münster, 1993, 
p. 73) 

Para ele, por mais que se exija de todos que “se adaptem ao tamanho do 

cobertor”, os desejos e sonhos não obedecem e “praticamente todas as pessoas 

estão voltadas para o futuro e tendem a ir além da vida que lhes coube”. A 

insatisfação, mesmo que egoísta, torna os indivíduos capazes de obter uma 

consciência revolucionária. A ideia da revelação da verdadeira natureza humana 

fica explícita quando Bloch afirma que o “andar ereto distingue dos animais, mas 

ainda não o temos”, o que só está presente “como o desejo de viver sem 

                                                
71 O novum é o que permite chegar à clareza. É similar ao que Lukács já havia descrito “ao 
explicitar a gênese do ‘momento da decisão’ prático-histórica (...), como ‘tomada da consciência 
ativa do proletariado’.” (Münster, 1993, p. 30) 

Sobre o novum, Bloch afirma que “ seus conteúdos não são simplesmente os não manifestos, 
mas os não decididos, despontam na mera possibilidade real, trazem em si o perigo de um possível 
desastre, mas também a esperança de uma possível felicidade, ainda não comprometida e capaz de 
ser decidida por seres humanos” (2006, v. 2, p. 178). Aqui também o conceito de possibilidade se 
descortina: não há um determinismo, pode ocorrer tanto um desastre quanto – o que é almejado – a 
felicidade. 
72 “A fome não tem como não se renovar constantemente. Porém, se cresce ininterruptamente, não 
sendo satisfeita pelo pão assegurado, ela revoluciona. O corpo-eu torna-se rebelde, não vai mais 
em busca de alimento apenas nos moldes antigos: ele procura modificar a situação que ocasionou 
o estômago vazio, a cabeça baixa. O não ao ruim existente e o sim ao melhor em suspenso são 
acolhidos pelos carentes no interesse revolucionário.” (Bloch, 2005, v. 1, p. 77-78) 
73 Exemplo claro de como Bloch não vê a utopia como algo impossível, inalcançável, mas como o 
destino desejável da humanidade. Ele explica: “importa para a utopia concreta compreender com 
exatidão o sonho de seu objeto, inerente ao próprio movimento histórico. Como uma utopia 
mediada com o processo, importa-lhe destacar as formas e os conteúdos que já se desenvolveram 
no seio da sociedade atual. Nesse sentido, não mais abstrato, a utopia é o mesmo que antecipação 
realista do bem (...).” (2006, v. 2, p. 177) 
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exploração nem senhor”.74 Para ele, o marxismo “foi o único que promoveu a 

teoria-práxis de um mundo melhor” e “caso se pretenda que a essência real dos 

conteúdos da esperança incida suficientemente na existência”, o local de entrada é 

a sociedade sem classes. (2006, v. 3, p. 451-456)  

A esperança legítima (em oposição ao que Bloch considera apenas wishful 

thinking) tem como alvo a humanização socialista. Aí entra o conceito caro ao 

autor de otimismo militante: “o otimismo só se justifica como otimismo militante, 

jamais como otimismo preconcebido; nesta última forma ele dá uma impressão 

não só infame, mas também cretina em face da miséria do mundo” (Bloch, 2006, 

v. 3, p. 459). Bloch concorda com Benjamin no que se refere à necessidade de 

uma revisão do conceito de progresso histórico, porém  

não compartilha da visão trágica e pessimista da história, tecida por Benjamin; 
Bloch trabalha com uma concepção mais combativa do acabamento do processo da 
história, no sentido da crença nas possibilidades de concretização das ideias 
utópicas na história, apesar de todas as catástrofes e triunfos históricos do mal. 
(Münster, 1993, p. 76) 

Benjamin critica duas formas de escrever a história: a “progressista”, 

baseada na ideia de um progresso inevitável e cientificamente previsível (e que, 

segundo ele, com a avaliação equivocada do fascismo, não consegue impedir a 

ascensão deste regime)75 e a “burguesa”,76 que pretenderia “reviver o passado 

através de uma espécie de identificação afetiva do historiador com seu objeto”. 

                                                
74 O princípio esperança foi escrito entre 1938 e 1947. Se no restante do mundo Bloch vê a 
necessidade de precursores de confiança, que indicariam para onde a “época” deve rumar, nos 
países em que “o marxismo assumiu o poder – ali se está preparando o alojamento para o futuro” 
(2006, v. 3, p. 453). Ou seja, o “andar ereto” estaria mais próximo de ser realizado. A demora de 
Bloch em se posicionar abertamente contra Stálin e certas concessões feitas ao regime da 
República Democrática Alemã constituem uma hipoteca pesada em sua biografia política. Ele irá 
romper com o regime stalinista em 1956, após a repressão sangrenta da insurreição do povo 
húngaro pelos tanques soviéticos e pelo Exército Vermelho (Münster, 1993, p. 88-90). 
75 “A teoria e, mais ainda, a prática da social-democracia foram determinadas por um conceito 
dogmático de progresso sem qualquer vínculo com a realidade. Segundo os social-democratas, o 
progresso era, em primeiro lugar, um progresso da humanidade em si, e não das suas capacidades 
e conhecimentos. Em segundo lugar, era um processo sem limites, ideia correspondente à da 
perfectibilidade infinita do gênero humano. Em terceiro lugar, era um processo essencialmente 
automático, percorrendo, irresistível, uma trajetória em flecha ou em espiral. Cada um desses 
atributos é controvertido e poderia ser criticado. Mas, para ser rigorosa, a crítica precisa ir além 
deles e concentrar-se no que lhes é comum. A ideia de um progresso da humanidade na história é 
inseparável da ideia de sua marcha no interior de um tempo vazio e homogêneo. A crítica da ideia 
do progresso tem como pressuposto a crítica da ideia dessa marcha.” (Benjamin, 1987, tese 13,  
p. 229) 
76 Este historicismo seria oriundo da tradição acadêmica de Ranke a Dilthey (Gagnebin, 1987,  
p. 8). 
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Ambas as historiografias se apoiam na mesma concepção de um tempo 

homogêneo, vazio, cronológico e linear. (Gagnebin, 1987, p. 8)  

Trata-se, para o historiador “materialista” – ou seja, de acordo com Benjamin, para 
o historiador capaz de identificar no passado os germes de uma outra história, 
capaz de levar em consideração os sofrimentos acumulados e de dar uma nova face 
às esperanças frustradas –, de fundar um outro conceito de tempo, “tempo de 
agora” (“Jetztzeit”), caracterizado por sua intensidade e sua brevidade, cujo 
modelo foi explicitamente calcado na tradição messiânica e mística judaica. 
(Gagnebin, 1987, p. 8) 

Benjamin considera que ouvimos ecos de vozes que emudeceram, que 

“existe um encontro secreto, marcado entre as gerações precedentes e a nossa” 

(1987, p. 223). Ele denuncia as historiografias tanto de direita quanto de esquerda 

que “sob a aparência da coerência, cuidam de apagar as dúvidas possíveis na 

transmissão da história e mesmo de silenciar os abismos irredutíveis do 

acontecido”. A narração histórica coerente (de acontecimentos do passado sendo 

etapas preparatórias para as conquistas do presente) encobre os momentos em que 

a história poderia ter sido outra.77 O conceito de atualidade de Benjamin não é 

uma repetição de um valor do passado no presente, mas exatamente a ressurgência 

intempestiva de um elemento encoberto do passado – o vir a ser de uma potência. 

Dessa forma, o presente estaria apto para acolher esse ressurgir do passado 

(Gagnebin, 2013, p. 184-186). Essas considerações encontram-se claramente nas 

Teses sobre o conceito de história: 

Alguém na terra está a nossa espera. Nesse caso, como a cada geração, foi-nos 
concedida uma frágil força messiânica para a qual o passado dirige um apelo. Esse 
apelo não pode ser rejeitado impunemente. O materialista histórico sabe disso. 
(Benjamin, 1987, tese 2, p. 223) 

Apesar de valorizar uma “arqueologia do passado” (Münster, 1993, p. 70), 

Bloch tem os olhos postos no futuro (quando a utopia se realizará). Além disso 

                                                
77 “(...) o materialista histórico (...) deixa a outros a tarefa de se esgotar no bordel do historicismo, 
com a meretriz do ‘era uma vez’. Ele fica senhor das suas forças, suficientemente viril para fazer 
saltar pelos ares o continuum da história.” (Benjamin, 1987, tese 16, p. 231) 

Benjamin também considera o presente do historiador e questiona o interesse do presente por 
eventos específicos do passado (Gagnebin, 2013, p. 178; 183). Os defensores do progresso 
histórico (tanto de direita quanto de esquerda) escolhem o que lembrar e o que esquecer para 
construir uma narração coerente aos seus fins. 

O processo do historicismo é aditivo: “utiliza os fatos, para com eles preencher o tempo 
homogêneo e vazio” (Benjamin, 1987, tese 17, p. 231). Para desviar do processo de transmissão de 
cultura que tende a contar a história dos dominadores, o materialista histórico “considera sua tarefa 
escovar a história a contrapelo” (Benjamin, 1987, tese 7, p. 225). 
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discorda da “redução feita por Benjamin da esperança revolucionária à imagem 

das ‘breves paradas messiânicas’ que interrompem a continuidade da história” 

(Münster, 1993, p. 76). Mais ainda, o pessimismo histórico de Walter Benjamin, 

com sua “visão apocalíptica de uma concepção do progresso pervertido, que 

destrói a civilização e a humanidade” se opõe ao princípio do “otimismo 

militante” de Bloch (Münster, 1993, p. 28). O último acredita “nas possibilidades 

de concretização das ideias utópicas na história, apesar de todas as catástrofes e 

triunfos históricos do mal” (Münster, 1993, p. 77). 

Com o entusiasmo de quem acredita que a obra de Marx pode ser entendida 

e realizada no futuro “iluminado de forma materialista-histórica sob e a partir do 

passado e da atualidade”, Bloch chama o porvir de “futuro conscientemente 

moldável” (2006, v. 2, p. 176). Aqui está um exemplo da ideia de colonização do 

futuro, que Paz considera característica da modernidade (Paz, 1984, p. 191): a 

utopia concretizada fornece a chave para o reino da liberdade, para “a ordem não 

alienada na melhor de todas as sociedades possíveis” (Bloch, 2006, v. 2, p. 178).  

Soares e Muñoz reconhecem que tanto Bloch quanto Marcuse faziam uma 

distinção entre dois tipos de progresso no pensamento moderno:  

O primeiro seria um progresso quantitativo, técnico, responsável pelo aumento 
expressivo de todos os saberes e capacidades cognitivas humanas e que produziu, 
modificou e atualizou um número ponderável de novas tecnologias. Ao mesmo 
tempo em que produziu uma enorme riqueza material, mudou e ampliou as 
necessidades humanas, bem como criou novas formas de ser, sentir e estar no 
mundo. Já o outro tipo de progresso seria denominado (...) progresso qualitativo 
humanitário; este, não mais preocupado com o acúmulo de saberes e de riquezas, 
mas centrado na liberdade humana e na moralidade que permitiria um conviver 
voltado para a diminuição das diversas formas de escravidão, submissão, opressão 
e sofrimento físico e psíquico dos seres humanos. (2010, p. 187)  

Para ambos, o progresso técnico não é necessariamente um mal, e inclusive 

“pode ser pensado como uma condição prévia para o progresso humanitário” 

(Soares; Muñoz, 2010, p. 187). Quer seja do lado dos marxistas, quer seja dos 

capitalistas, a utopia é um refrão que se repete na modernidade. A crença na 

capacidade humana de escrever a própria história rumo ao objetivo alcançável é a 

herança do racionalismo. Pelo fracasso de tantos projetos e pela desconfiança na 

capacidade de soluções definitivas para problemas mundiais, a utopia passou de 

campo fértil da modernidade a terreno árido da pós-modernidade. 
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As artes também manifestaram os sonhos utópicos e o cinema não ficou fora 

desse jogo. O desenvolvimento técnico necessário para a sua invenção fez com 

que ele já nascesse cheirando a progresso. Além das experiências técnicas e 

estéticas, o cineastas passaram a tentar veicular conteúdos ideológicos, às vezes 

inclusive colocando de lado critérios artísticos em detrimento de seus objetivos 

(serem aceitos pelo proletariado, por exemplo, no caso do cinema moderno 

revolucionário). Antes de passar para o assunto da pós-modernidade, é essencial 

relacionar o cinema da modernidade com o pensamento utópico.  

2.3.  
O cinema e a espera pela revolução 

A “modernidade”, como expressão de mudanças na chamada experiência subjetiva 
ou como uma fórmula abreviada para amplas transformações sociais, econômicas e 
culturais, tem sido em geral compreendida por meio da história de algumas 
invenções talismânicas: o telégrafo e o telefone, a estrada de ferro e o automóvel, a 
fotografia e o cinema. Desses emblemas da modernidade, nenhum personificou e 
ao mesmo tempo transcendeu esse período inicial com mais sucesso do que o 
cinema. (Charney; Schwartz, 2004, p. 17) 

As “invenções talismânicas” estão ligadas à ideia moderna de progresso da 

técnica. Porém, se em um primeiro momento o cinema pode parecer apenas uma 

forma mais elaborada de apresentar imagens em movimento, rapidamente se 

destaca e passa a ocupar um local privilegiado na cultura. Na introdução de  

O cinema e a invenção da vida moderna são identificados alguns elementos 

centrais para a história da cultura da modernidade e sua relação com o cinema: o 

surgimento de uma cultura urbana metropolitana; a centralidade do corpo como o 

local de visão, atenção e estimulação; o reconhecimento de um público; o impulso 

para fixar e representar instantes isolados em face das distrações e sensações da 

modernidade; a indistinção cada vez maior da linha entre a realidade e suas 

representações; as mudanças na cultura comercial e no consumo, que estimularam 

a produção de novas formas de diversão. A relação entre cinema e modernidade é 

tão íntima que todos os treze ensaios do livro “presumem que a cultura moderna 

foi ‘cinematográfica’ antes do cinema”. (Charney; Schwartz, 2004, p. 17-19)  

Essa ideia é explicada da seguinte forma: 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211242/CA



 

 

60 

[O cinema] deve ser repensado como um componente vital de uma cultura mais 
ampla da vida moderna que abrangeu transformações políticas, sociais, econômicas 
e culturais. Essa cultura não “criou” o cinema em um sentido simples, nem 
tampouco o cinema desenvolveu quaisquer formas, conceitos ou técnicas novas 
que já não estivessem disponíveis em outros caminhos. Ao fornecer um cadinho 
para elementos já evidentes em outros aspectos da vida moderna, o cinema acabou 
por se adiantar a essas outras formas, e acabou sendo muito mais do que 
simplesmente uma nova invenção entre outras. (Charney; Schwartz, 2004, p. 27)  

Assim, o cinema congregou vários fenômenos da modernidade: foi uma 

experiência urbana; sua temática preferencial era o cotidiano; “tratava-se de um 

produto comercial que era também uma técnica de mobilidade e efemeridade”; 

“era uma tecnologia destinada a provocar respostas visuais, sensuais e cognitivas 

nos espectadores que estavam começando a se acostumar aos ataques da 

estimulação”; e junto com a fotografia gerou os questionamentos sobre a 

representação do real. (Charney; Schwartz, 2004, p. 24-27) 

Vanessa Schwarz, ao apresentar seu capítulo na coletânea O cinema e a 

invenção da vida moderna, reafirma que o cinema “terminou por ser mais do que 

apenas uma de uma série de novas invenções, porque incorporou muitos 

elementos que já podiam ser encontrados em diversos aspectos da chamada vida 

moderna” (2004, p. 338). A autora defende que um dos aspectos seria a flânerie 

parisiense, que consistia em uma atividade cultural para todos os que participavam 

da vida da cidade e não apenas para o homem burguês. E “esse tipo de flânerie 

para as massas aponta para o nascimento do público, porque é necessariamente na 

multidão que se encontra o espectador cinematográfico” (Schwartz, 2004, p. 357). 

Em outro livro, a mesma autora justifica a escolha de Paris em seu estudo por ser 

uma cidade com um grande poder para representar: na modernidade simbolizava o 

que era ser francês. Mais do que isso, sua cultura de metrópole fez com que 

houvesse mais ligações com a vida em Londres e Nova York do que com outras 

cidades francesas (Schwartz, 1999, p. 6). 

O espírito científico da modernidade não deixou o cinema de lado e duas 

décadas após seu advento já havia teorias sobre o tema. Os primeiros ensaios 

buscavam encontrar um lugar para o cinema na cultura moderna. Os esboços de 

teoria, feitos por entusiastas, pareciam “mais anúncios de nascimento do que 

pesquisas científicas”. O objetivo era conceder ao cinema o status de arte, já que, 

como as outras artes, “transformava o caos e a ausência de significado do mundo 

numa estrutura e num ritmo autossustentados”. (Andrew, 2002, p. 21) 
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Rancière explica que as artes mecânicas (o cinema e a fotografia) podem ser 

consideradas arte graças à revolução estética, que teve como uma de suas 

características o uso de “anônimos” como tema.78 

Para que as artes mecânicas possam dar visibilidade às massas ou, antes, ao 
indivíduo anônimo, precisam primeiro ser reconhecidas como artes. Isto é, devem 
primeiro ser praticadas e reconhecidas como outra coisa, e não como técnicas de 
reprodução e difusão. O mesmo princípio, portanto, confere visibilidade a qualquer 
um e faz com que a fotografia e o cinema possam ser artes. Pode-se inverter a 
fórmula: porque o anônimo tornou-se um tema artístico, sua gravação pode ser uma 
arte. Que o anônimo seja não só capaz de tornar-se arte, mas também depositário 
de uma beleza específica, é algo que caracteriza propriamente o regime estético da 
arte. (Rancière, 2005, p. 46) 

Sobre as artes em geral, na tradição ocidental, Rancière define três grandes 

regimes de identificação: regime ético das imagens, regime poético ou 

representativo das artes e regime estético. No regime ético, a arte não é 

identificada enquanto tal (não é um campo autônomo, mas está relacionado 

profundamente com a maneira de ser dos indivíduos e das coletividades), por estar 

circunscrita à questão das imagens: os ícones, seu teor de verdade, seus usos e 

efeitos, o valor ritual. Nesse regime também está presente a questão das imagens 

de divindades e a polêmica platônica contra os simulacros da pintura, do poema e 

da cena (2005, p. 28-29).  

O regime poético (ou representativo) possui formas de normatividade 

capazes de definir se, nos limites de cada arte, as obras são boas ou ruins, 

adequadas ou inadequadas. As artes são identificadas “no interior de uma 

classificação de maneiras de fazer”. O que organiza as maneiras de fazer, ver e 

julgar é a noção de representação ou mímesis, porém não é um procedimento 

artístico, mas um regime de visibilidade das artes. O regime de visibilidade 

autonomiza as artes ao mesmo tempo que articula essa autonomia a uma ordem 

geral das maneiras de fazer. As hierarquias do campo da arte (como a dos gêneros 

segundo a dignidade dos seus temas) entram em analogia com a visão hierárquica 

da comunidade. (Rancière, 2005, p. 30-32) 

                                                
78 O autor questiona a tese de Benjamin, que deduz as propriedades estéticas e políticas de uma 
arte a partir de suas propriedades técnicas. Para Rancière, “para que um modo de fazer técnico – 
um uso das palavras ou da câmera – seja qualificado como pertencendo à arte, é preciso 
primeiramente que seu tema o seja. A fotografia não se constituiu como arte em razão de sua 
natureza técnica. O discurso sobre a originalidade da fotografia como arte ‘indicial’ é um discurso 
bastante recente, que pertence menos à história da fotografia que à história da reviravolta pós-
moderna (...).” (2005, p. 47-48) 
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Por fim o regime estético, no qual a identificação da arte “não se faz mais 

por uma distinção no interior das maneiras de fazer, mas pela distinção de um 

modo de ser sensível próprio aos produtos da arte”. Nesse regime “as coisas da 

arte são identificadas por pertencerem a um regime específico do sensível”: 

(Rancière, 2005, p. 32) 

O regime estético das artes é aquele que propriamente identifica a arte no singular 
e desobriga essa arte de toda e qualquer regra específica, de toda e qualquer 
hierarquia de temas, gêneros e artes. Mas, ao fazê-lo, ele implode a barreira 
mimética que distinguia as maneiras de fazer arte das outras maneiras de fazer e 
separava suas regras da ordem das ocupações sociais. (...) O estado estético é pura 
suspensão, momento em que a forma é experimental por si mesma. O momento de 
formação de uma humanidade específica.  

(...) Pode-se dizer que o regime estético das artes é o verdadeiro nome daquilo 
designado pela denominação confusa de modernidade. (Rancière, 2005, p. 33-34)  

Apenas no regime estético o anônimo é capaz de se tornar arte, já que não 

há mais a hierarquia de temas. Rancière lembra que a revolução estética acontece 

primeiro na literatura,79 e ela leva à ruína o sistema de representação (sistema em 

que a dignidade de temas comanda os gêneros da representação). O autor reafirma 

que “a revolução estética é antes de tudo a glória do qualquer um – que é pictural 

e literária, antes de ser fotográfica ou cinematográfica” (2005, p. 47-48) e se 

concretiza em “passar dos grandes acontecimentos e personagens à vida dos 

anônimos, identificar os sintomas de uma época, sociedade ou civilização nos 

detalhes ínfimos da vida ordinária (...)” (Rancière, 2005, p. 49). 

Andrew faz um apanhado dos teóricos do cinema e da maneira como 

“correntes” diferentes chegaram à definição de cinema como arte (2002).80 Muitos 

                                                
79 Analogamente, Bourdieu mostra o percurso pelo qual as artes teriam chegado à autonomia 
(inclusive buscando fugir à “lei do mercado” da sociedade industrial), mostrando que a 
constituição do campo artístico determina a sistematização dos princípios propriamente artísticos 
de produção e avaliação da obra de arte. E um momento-chave é exatamente a revolução estética 
personificada por Flaubert, que se propõe a “escrever bem o medíocre”, com um cuidado extremo 
com a forma, fazendo com que não haja mais hierarquia de temas nem gêneros literários 
inferiores. (Bourdieu, 1996, p. 63-132; 2010, p. 85-152) 
80 Kracauer não pretende definir o cinema como arte pois acredita que “indo pelo caminho da arte 
tradicional, o cinema perde seu caráter singular. A arte é uma expressão do significado humano; é 
unificada e criada para uma satisfação próxima; consegue isso transcendendo imaginativamente 
seu material. O cinema fracassa em sua responsabilidade primária quando segue esses ideais.” 
Para ele o formalismo é válido, mas apenas se estiver subordinado ao realismo. Ou seja, o mais 
importante é seguir a natureza, esperar pelo fluxo de vida em vez das construções fixas da 
imaginação. “O cineasta, assim, tem dois objetivos em mente: a realidade e o registro cinemático 
da realidade.” Portanto, sua maior preocupação está em definir o que seria o “gênero cinemático”, 
ou seja, quais seriam os conteúdos próprios do cinema. Apesar de seguir um princípio estético e 
não um gosto pessoal, a definição acaba parecendo um pouco arbitrária, segundo Dudley Andrew. 
(Andrew, 2002, p. 97-105) 
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consideram a técnica, a matéria e a forma como componentes centrais no debate e 

não tocam na questão do tema. Porém, antes de ser um argumento contrário, o 

fato de não haver menção a isso acaba por confirmar a tese de Rancière: qualquer 

tema pode ser considerado arte, exatamente porque não há mais hierarquia no 

regime estético. 

Sobre o ponto de vista dos estudiosos, Miriam Hansen faz uma ressalva: 

houve uma mudança no enfoque. Se antes o momento que precedeu a existência 

de Hollywood era considerado apenas um “prólogo ou marco evolucionário”, hoje 

em dia é tido como um cinema com regras próprias, um tipo diferente de cinema. 

O lado positivo dessa postura é a compreensão do modo como a modernidade se 

concretizou no cinema e por meio dele (2004, p. 405-406): 

Na medida em que os historiadores desatrelaram o cinema dos primeiros tempos 
das narrativas evolucionistas e teleológicas da história do filme clássico, os estudos 
acerca do cinema e da modernidade passaram a gravitar em torno do século XIX. 
Falando de modo mais específico, existe a tendência de inserir o cinema no 
contexto da “vida moderna”, observada por Baudelaire na Paris oitocentista de 
modo prototípico. Nesse contexto, o cinema figura como parte da violenta 
reestruturação da percepção e da interação humana promovida pelos modos de 
produção e pelo intercâmbio industrial-capitalista; enfim, pela tecnologia moderna 
(...) e pela construção em larga escala de logradouros urbanos povoados por 
multidões anônimas e prostitutas, bem como por flâneurs não tão anônimos assim. 
Da mesma forma, o cinema surge como parte de uma cultura emergente do 
consumo e do espetáculo, que varia de exposições mundiais e lojas de 
departamentos até as mais sinistras atrações do melodrama, da fantasmagoria (...), 
uma cultura marcada por uma proliferação em ritmo muito veloz – e, por 
consequência, também marcada por uma efemeridade e obsolescência aceleradas – 
de sensações, tendências e estilos. (Hansen, 2004, p. 406) 

No século XX, o cenário é outro: “a modernidade da produção em massa, do 

consumo em massa e da aniquilação em massa; da racionalização, da 

padronização e dos públicos dos meios de comunicação.” Hansen critica o 

modernismo81 hegemônico e lembra que assim como há várias modernidades, a 

palavra modernismo deveria ser utilizada no plural. Mesmo fazendo o recorte 

temporal do século XX, assegura a importância de não perder de vista a 

heterogeneidade, a assincronia e a contradição desse momento. Não se pode 

esquecer que a modernidade e o modernismo, como são entendidos por ela, “são 

fenômenos especificamente ocidentais, vinculados a uma história de imperialismo 

e masculinismo”. (2004, p. 407-408) 

                                                
81 Aqui está mantida a distinção entre modernidade e modernismo utilizada pela autora. 
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Não é de se estranhar, por exemplo, que na modernidade, com a confiança 

na ciência e na técnica, uma teoria como a “agulha hipodérmica” ganharia espaço 

nos Estados Unidos. A ideia de um público manipulável era bastante tentadora 

tanto para anunciantes quanto para governantes. O nazismo é o exemplo óbvio do 

uso de meios de comunicação de massa na tentativa de persuasão. Inclusive a 

máquina de propaganda de Hitler influenciou a forma como os pensadores da 

Escola de Frankfurt perceberam a cultura de massa americana durante o exílio: 

Vítimas do fascismo europeu, os membros da Escola de Frankfurt experimentaram 
em primeira mão as formas pelas quais os nazistas usaram os instrumentos de 
cultura de massa para produzir submissão à cultura e sociedade fascista. No exílio 
nos Estados Unidos, os membros da Escola de Frankfurt chegaram a acreditar que 
a “cultura popular” americana também era fortemente ideológica e agia para 
promover os interesses do capitalismo. Controladas por corporações gigantescas, as 
indústrias culturais foram organizadas de acordo com políticas de produção de 
massa, fabricando produtos que geravam um sistema de cultura altamente 
comercial, que em troca vendia os valores, estilos de vida e instituições do 
capitalismo americano. (Kellner, 2004, p. 203, tradução minha)82  

Como arte nascida na modernidade, o cinema participou das utopias e dos 

planos de progresso e mudança do mundo. Se Viktor Klemperer, sobrevivente da 

Alemanha de Hitler, diz que foi necessário um processo de “des-nazificação” com 

o fim da guerra (2009, p. 37), anteriormente os meios de comunicação de massa 

tinham sido ardilosamente utilizados pelo Führer no processo de “nazificação”. O 

cinema, junto com o rádio, ajudou na construção do imaginário de uma raça 

ariana poderosa e de um regime capaz de reerguer a Alemanha. Claro que não 

como uma simples “lavagem cerebral”. O cenário do país estava pronto para que 

Hilter chegasse ao poder e se mantivesse nele com ou sem os filmes de Leni 

Riefenstahl.  

Eisenstein, por exemplo, via a necessidade da transformação do artista em 

trabalhador da arte, para que pudesse realizar o cinema operário. O cineasta se 

coloca contra a arte e a criação, e em diversas declarações descarta tudo o que se 

vincula à inspiração e às “faculdades criadoras”, ao “ego”. Ele considera a arte um 

conjunto de procedimentos que visam a um objetivo preciso, cientificamente 
                                                
82 “Victims of European fascism, the Frankfurt School experienced first hand the ways that the 
Nazis used the instruments of mass culture to produce submission to fascist culture and society. 
While in exile in the United States, the members of the Frankfurt School came to believe that 
American ‘popular culture’ was also highly ideological and worked to promote the interests of 
capitalism. Controlled by giant corporations, the culture industries were organized according to the 
strictures of mass production, churning out products that generated a highly commercial system of 
culture, which in turn sold the values, lifestyles, and institutions of American capitalism.” 
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estabelecido. O cinema, assim, responde a uma “encomenda social”, que não 

provém da opinião pública (já que se propõe a mudar as mentalidades) nem de 

diretivas governamentais ou do Partido, mas da “revolução proletária”. 

“Eisenstein se inscreve, veementemente, nessa problemática, na qual o cinema é 

um instrumento de transformação do modo de percepção e do modo de vida.” 

(Albera, 2002, p. 257-258) 

Eisenstein utiliza a montagem para que os espectadores possam chegar à 

ideia ou ao tema concebidos pelo diretor.83 Para ele, o filme é “um processo 

criativo organicamente desvelado no qual a plateia participa tanto emocional 

quanto intelectualmente”, “o espectador é levado a percorrer a estrada da criação 

que o autor percorreu ao criar a imagem”.84 Apesar de suas teorias estarem no 

campo da arte, Eisenstein não deixa de ver o cinema como a maior arma de 

propaganda possível e parte de uma revolução mundial da consciência. “Tudo isso 

implica que o cineasta existe num estado de conhecimento e que o espectador é 

levado da ignorância ao conhecimento via o poder do cinema.” Assim o filme 

“existe exclusivamente para levar o conhecimento a um público mais amplo, para 

disseminá-lo e deixar seu poder trabalhar no mundo”. (Andrew, 2002, p. 64-67) 

Na arte, somos afastados da lógica para reexperimentar nosso modo primário de 
compreensão. Eisenstein, como os teóricos românticos da arte, acredita que o que é 
primário e natural irá por si mesmo ligar-se à verdade. Para Eisenstein, tanto o 
método (justaposição dialética de representações tematicamente interpenetradas) 
quanto a imagem final que aquele método cria irão, no filme propriamente dito, 
unir os criadores (tanto o artista quanto o espectador) aos verdadeiros processos e 
temas da vida. Isso, ele tinha certeza, faria avançar aquele estado de vida mais 
consistente com os processos reais da natureza e da história. O movimento 
dialético em direção ao milênio marxista. (Andrew, 2002, p. 70) 

                                                
83 “Como Eisenstein acreditava que a mente trabalha dialeticamente fazendo síntese entre 
elementos em oposição, e que o auge de um filme ocorre quando a mente sintetiza as ideias 
opostas que lhe dão sua energia, ele queria permitir ao espectador ficar consciente da sintetização 
de todo o filme, das menores partículas às ideias controladoras. Enquanto D. W. Griffith e 
Pudovkin pretendiam levar o espectador a seguir em frente num transe em direção a uma 
conclusão que repentinamente explodiria em sua frente, vinda do nada, Eisenstein sempre insistiu 
na ajuda do espectador ao se forjar o significado do filme. Nisso, obviamente, sua teoria lembra as 
teorias do teatro que Bertold Brecht estava elaborando na época.” (Andrew, 2002, p. 61) 
84 Tarkovski diz não aceitar os princípios do cinema de montagem pois “não permitem que o filme 
se prolongue para além dos limites da tela, assim como não permitem que se estabeleça uma 
relação entre a experiência pessoal do espectador e o filme projetado diante dele. O ‘cinema de 
montagem’ propõe ao público enigmas e quebra-cabeças, obriga-o a decifrar símbolos, diverte-se 
com alegorias, recorrendo o tempo todo à sua experiência intelectual. Cada um desses enigmas, 
porém, tem sua solução exata, palavra por palavra”. Assim, acredita “que Eisenstein impede que as 
sensações do público sejam influenciadas por suas próprias reações àquilo que vê. (...) A 
construção da imagem torna-se um fim em si mesma, e o autor desfecha um ataque total ao 
público, impondo-lhe sua própria atitude diante do que está acontecendo.” (Tarkovski, 1998, 
p. 140) 
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Tarkovski, que começou sua carreira de cineasta mais de três décadas após o 

lançamento de O encouraçado Potemkin (1925), se opõe radicalmente ao modo 

como Eisenstein “utilizava o fotograma para codificar fórmulas intelectuais”. Para 

ele, o tipo de cinema que se propõe a “apresentar ideias, pura e simplesmente” é 

estranho. Também vê as técnicas de montagem de Eisenstein como uma 

contradição aos próprios fundamentos do “processo único através do qual um 

filme atinge o espectador”. (Tarkovski, 1998, p. 220) 

São regras que privam o público daquela prerrogativa do cinema, que diferencia 
seu impacto, na consciência do espectador, daquele provocado pela literatura ou 
pela filosofia, isto é, a oportunidade de vivenciar o que está ocorrendo na tela como 
se fosse sua própria vida, e de apropriar-se, como se ela fosse sua experiência 
impressa no tempo e mostrada na tela, relacionando sua própria vida com o que 
está sendo projetado. (Tarkovski, 1998, p. 220) 

E continua: 

Eisenstein transforma o pensamento em um déspota: não deixa nada “no ar”, nada 
daquela intangibilidade silenciosa que talvez seja a qualidade mais fascinante de 
qualquer arte, e que permite que um indivíduo se relacione com um filme. Meu 
desejo é realizar filmes que não tragam peças de oratória e propaganda, mas que 
ofereçam a oportunidade de uma experiência profundamente íntima. Trabalhando 
com esse objetivo, tenho consciência da minha responsabilidade para com o 
público de cinema, e acho que posso oferecer-lhe a experiência necessária e única 
que o leva a entrar voluntariamente no escuro de uma sala de projeção. (Tarkovski, 
1998, p. 221) 

A crítica de Tarkovski é interessante, pois é tirada de um livro publicado em 

1986 mas que começou a ser escrito na década de 1970. Seu primeiro filme é de 

1959 e o último de 1985. Ou seja: ele é contemporâneo de outros cineastas que, de 

forma semelhante a Eisenstein, buscavam fazer um cinema com função social. 

Para Tarkovski, a inspiração política “é sempre espúria quando se expressa 

abertamente numa obra de arte” (Tarkovski, 1998, p. 63). Portanto, cabe ao artista 

mostrar sua visão de mundo ao público, e não impor suas ideias (Tarkovski, 1998, 

p. 55). Aqui suas ideias combinam com o conceito de mestre ignorante de 

Rancière, que será aprofundado mais adiante,85 pois o cineasta questiona: 

“Alguém terá dito que [o artista] é mais inteligente que as pessoas da plateia, o 
                                                
85 Rancière discute a ideia de que o mestre possui um conhecimento que deve passar aos seus 
pupilos. Isso foi transposto para a arte política, com os diretores de teatro, por exemplo, que 
pretendiam passar mensagens concretas ao público, levá-lo à ação, como se fossem portadores de 
uma verdade emancipatória a ser revelada. Para esse autor esta postura além de infrutífera é 
equivocada em si, pois desconsidera a autonomia do público bem como a igualdade das 
inteligências. (2012b, p. 14-17) 
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leitor com um livro nas mãos, ou o espectador da primeira fila do teatro?” 

(Tarkovski, 1998, p. 55). 

Ao citar Tarkovski, levando em conta o momento em que viveu e sua crítica 

a Eisenstein, não se trata aqui de igualar as vanguardas históricas do início do 

século XX (futurismo, cubismo, dadaísmo, construtivismo) com os movimentos 

em torno das décadas de 1960 e 1970. O objetivo é reconhecer a relação entre arte 

e política de uma forma utópica em ambas as circunstâncias, neste amplo cenário 

chamado de modernidade.  

Rancière vincula a modernidade ao regime estético da arte. Para ele a ideia 

de modernidade é uma  

noção equívoca que gostaria de produzir um corte na configuração complexa do 
regime estético das artes, reter as formas de ruptura, os gestos iconoclastas etc., 
separando-os do contexto que os autoriza: a reprodução generalizada, a 
interpretação, a história, o museu, o patrimônio... Ela gostaria que houvesse um 
sentido único, quando a temporalidade própria ao regime estético das artes é a de 
uma co-presença de temporalidades heterogêneas. (2005, p. 37) 

É importante sempre voltar à ideia da heterogeneidade da modernidade para 

não confundir as formas de ruptura. A citação acima também vai ao encontro da 

tentativa de Peter Bürger de compreender o fracasso do projeto vanguardista de 

“uma recondução da arte à práxis de vida” (2012, p. 17). Esse fracasso é 

percebido na prática, pois “a categoria de obra de arte (...) não é destruída pelos 

vanguardistas, mas totalmente transformada” (Bürger, 2012, p. 99). Muito 

superficialmente pode-se exemplificar a questão com os ready-made de Duchamp, 

que não abalam a instituição “museu”, pois este continua sendo um dos locais que 

conferem qualidade artística às obras. Ou seja, a categoria não só é restaurada, 

mas chega a ser ampliada: tudo pode ser arte. Essas considerações são mais 

aplicáveis às artes plásticas, mas os questionamentos estéticos e políticos também 

acontecem no cinema (e na literatura).  

“Os movimentos europeus de vanguarda podem ser definidos como um 

ataque ao status da arte na sociedade burguesa” e, para os vanguardistas, “a 

característica dominante da arte na sociedade burguesa é o seu deslocamento da 

práxis vital”. Porém o objetivo não é integrar a arte à práxis vital burguesa de um 

mundo ordenado “pela racionalidade-voltada-para-os-fins, tal como a formularam 

os esteticistas”, mas a uma nova práxis vital. (Bürger, 2012, p. 96-97) 
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Para terminar esse desvio que levou às vanguardas, basta introduzir a 

formulação de Marcuse utilizada por Peter Bürger sobre o papel contraditório da 

arte na sociedade burguesa. Dissociada da práxis vital, a arte é o local do consolo, 

da realização de necessidades que são impossíveis de se alcançar no dia a dia. A 

arte:  

projeta a imagem de uma ordem melhor, na medida em que protesta contra a 
perversa ordem existente. Mas, ao concretizar, na aparência da ficção, a imagem de 
uma ordem melhor, alivia a sociedade estabelecida da pressão das forças voltadas 
para a transformação. (Bürger, 2012, p. 97-98) 

E aqui se encaixa o cinema de Eisenstein e de outros que buscavam revelar 

o que estava oculto e instigar a transformação. É o oposto do esteticismo, em que 

“se torna manifesta a falta de consequência social da arte” (Bürger, 2012, p. 99). 

Deixando de lado a questão central da transposição da arte para a práxis vital, que 

não se realizou,86 o que importa no momento é focar nas potencialidades políticas 

que eram reconhecidas no cinema de então. 

Stella Senra comenta a importância de Walter Benjamin nos estudos de 

cinema. Com seus ensaios dos anos 1930, Benjamin possibilitou ao espectador 

fugir da dicotomia simplória dos apocalípticos e dos integrados. 

Em síntese: Benjamin assinalava que, com os novos aparatos técnicos, a 
experiência da visão passava do campo da transcendência para o campo da 
imanência, libertando o olho dos parâmetros da religião para lançá-lo no mundo da 
política. Com Benjamin, várias gerações aprenderam a desnaturalizar e 
dessacralizar a experiência perceptiva, passando a pensá-la como uma maquinação 
que tanto podia ser mobilizada por potências negativas, reativas, fascistas, quanto 
por potências positivas, liberatórias, revolucionárias. (Senra, 2013, p. 9-10) 

Benjamin reconhece o perigo da estetização da política, fruto do fascismo, e 

conclui que a resposta do comunismo deveria ser a politização da arte (2012, 

p. 34). Seu raciocínio mostra que a arte pode ser utilizada tanto para o bem quanto 

para o mal. Diferente é a concepção apocalíptica da Escola de Frankfurt. 

Horkheimer é o primeiro a utilizar a expressão “caráter afirmativo da cultura”, 

concepção segundo a qual a “burguesia realiza seus ideais na arte para esconder as 

contradições da realidade social” (Schöttker, 2012, p. 87). Marcuse, que já foi 

mencionado anteriormente com a ideia de arte como local de consolo, também irá 
                                                
86 Bürger conclui que talvez isso não seja desejável, pois a distância que separa a arte da práxis 
vital “garante a margem de liberdade dentro da qual alternativas para o existente passem a ser 
pensáveis” (2012, p. 104). 
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desenvolver a ideia de Horkheimer (Schöttker, 2012, p. 87). Por fim, Adorno (que 

confrontou as ideias de Benjamin em “A obra de arte na era de sua 

reprodutibilidade técnica” em alguns artigos, sem mencionar seu nome) “amplia a 

tese da arte afirmativa de Horkheimer até uma teoria da manipulação” (Schöttker, 

2012, p. 88). 

Se Benjamin percebe como algo positivo que no cinema russo as pessoas 

comuns possam representar seus trabalhos na tela, no lugar dos artistas, lamenta 

que “na Europa Ocidental, a exploração capitalista do cinema impede que se 

realize a legítima aspiração do homem contemporâneo a ser reproduzido” (2012, 

p. 24).87 Também vê com bons olhos o cinema de Chaplin, assim como Kracauer. 

Naturalmente Kracauer foi apenas um entre diversos artistas e intelectuais da 
vanguarda europeia (tais como os surrealistas) que festejaram o advento da 
comédia-pastelão, e suas fileiras foram engrossadas com a inflexão do gênero 
realizada por Charlie Chaplin. Benjamin também atribuiu à comédia-pastelão 
elevada importância política, o que funcionou como complemento de suas 
apologias diligentes e, na melhor das hipóteses, esporádicas, do cinema soviético. 
Em sua defesa de O encouraçado Potemkin, por exemplo, ele equipara o cinema 
pastelão norte-americano ao cinema revolucionário russo pelo fato de perseguir 
sem cessar uma “tendência” particular: “Sua polêmica [Spitze] está voltada contra a 
tecnologia. Esse tipo de filme, na verdade, é cômico, mas os risos que provoca 
flutuam sobre o abismo do horror.” (Hansen, 2004, p. 418) 

Diferente é a visão de Adorno, que após ler “A obra de arte na era de sua 

reprodutibilidade técnica”, escreve a Benjamin uma carta em que refuta vários 

pontos do ensaio. Considera a risada da plateia de cinema “tudo menos salutar e 

revolucionária, mas repleta do pior sadismo burguês”. Também afirma que a 

teoria da distração de Benjamin não o convence pois “em uma sociedade 

comunista, o trabalho seria organizado de tal modo que as pessoas não ficariam 

mais tão cansadas ou tão bestificadas a ponto de precisarem de distração”. 

(Adorno, 2012, p. 210-211) 

Visto com olhos de hoje, a teoria de Benjamin parece bem mais flexível e 

aplicável que a de Adorno.88 O conceito de distração, que foi tomado de 

                                                
87 O trecho entre aspas é de “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, última versão, 
de 1939, traduzida por Marijane Lisboa e publicada no livro Benjamin e a obra de arte: técnica, 
imagem, percepção. 
88 Em “A indústria cultural”, Adorno e Horkheimer utilizam o termo diversão como 
“prolongamento do trabalho sob o capitalismo tardio. Ela é procurada por quem quer escapar ao 
processo de trabalho mecanizado, para se pôr de novo em condições de enfrentá-lo”. O ócio serve 
para adaptar os trabalhadores à fábrica e ao escritório, e os produtos da indústria cultural são feitos 
para que o espectador não tenha nenhum pensamento próprio (1985, p. 128). Ou seja, a diversão é 
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Kracauer,89 em Benjamin, é relacionado ao “choque”. Se uma pintura convida o 

espectador à contemplação, isso não é possível no filme. “Mal uma imagem é 

percebida, já se altera, não pode ser fixada” (Benjamin, 2012, p. 29). E o choque 

do cinema tem um paralelo com a “adaptação dos indivíduos aos perigos 

crescentes”, está relacionado à mudança no “aparato receptivo” dos indivíduos 

(por exemplo, dos pedestres que precisam lidar com os perigos do tráfego de uma 

grande cidade) (Benjamin, 2012, p. 39). Ou seja, o choque é sentido em outras 

esferas além do cinema.90 

A recepção pela distração, cada vez mais notável em todas as áreas artísticas e que 
constitui um sintoma de profundas mudanças na percepção, tem no cinema o seu 
melhor campo experimental. Nos seus efeitos de choque, o cinema vem ao 
encontro dessa forma de recepção. (...) O público avalia o filme, mas o faz de 
forma distraída. (Benjamin, 2012, p. 32) 

Assim a distração não é vista de forma necessariamente negativa: ela é a 

maneira de percepção do cinema por excelência. E o choque que a suscita também 

pode ser positivo. É o caso de Eisenstein, por exemplo, que utiliza a montagem, os 

fragmentos, para sua arte de “encomenda social”. Diferente dos apocalípticos, 

                                                                                                                                 
demonizada de uma forma radical. Não se trata aqui de desvalorizar o pensamento desses 
filósofos: historicamente é possível compreender porque chegaram a essas conclusões, e o texto 
citado é essencial para estudos de comunicação. Porém a visão de Benjamin é mais simpática e 
pode ser transposta mais facilmente para os dias atuais. 
89 No ensaio “Culto da distração”, Kracauer discorre sobre o cinema inserido nos grandes 
programas de espetáculos, nos quais os filmes são projetados em “teatros de massa” ou “palácios 
de distração”, e inseridos como parte de um todo maior (um “caleidoscópio ótico e acústico, ao 
qual se une o jogo cênico dos corpos: pantomima, balé” e, ao final, na tela branca, “os 
acontecimentos do palco transformam-se inadvertidamente na ilusão bidimensional” do cinema). 
“Nestes espetáculos a excitação dos sentidos se sucede sem interrupção, de modo que não haja 
espaço para a mínima reflexão.” O autor critica a mistura de cinema e teatro, pois isso desvaloriza 
os filmes: ao associar cenas de real corporeidade (dança ao vivo, por exemplo) ao cinema, este tem 
sua bidimensionalidade exposta e “o engano” da tela é revelado. A distração não é vista como algo 
essencialmente negativo: os cineteatros “poderão realizar sua tarefa – que é uma tarefa estética se 
e quando ela coincide com a tarefa social – se não mais flertarem com o teatro e não procurarem 
mais reproduzir reverentemente uma cultura ultrapassada, mas liberar os seus espetáculos de todos 
aqueles ingredientes que privam os filmes de seus direitos, colocando radicalmente como fim uma 
distração que revele o declínio [Zerfall] ao contrário de escondê-lo”. E completa com a ideia de 
que a necessidade de distração é um indício de que o público está em uma tensão que precede a 
“necessária mudança”: “isso seria possível em Berlim, onde vivem as massas que se deixam 
entorpecer com tanta facilidade, apenas porque estão próximas da verdade.” (Kracauer, 2009, 
p. 343-348) 
90 Susan Buck-Morss afirma que Benjamin se apoia no conceito freudiano de consciência, que é 
um escudo que protege o organismo de estímulos – “energias excessivas” – provenientes de fora. 
A autora sintetiza a ideia geral da seguinte forma: “O problema é que, nas condições de choque 
moderno – os choques cotidianos do mundo moderno –, responder aos estímulos sem pensar 
tornou-se necessário à sobrevivência.” (2012, p. 167-168) 
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portanto, Benjamin e Kracauer vislumbram um potencial revolucionário no 

cinema. 

Ambos os autores possuíam, contudo, conceitos de mudança política um tanto 
distintos: se Benjamin fundiu a teologia messiânica e o marxismo na expectativa 
desesperada de uma revolução proletária, Kracauer manteve a maioria de seus 
anseios escatológicos dissociados do projeto crítico de fazer as massas se 
perceberem como um público democrático. Contudo, eles concordam sobre o que 
aconteceria se as massas não acordassem, se continuassem em seu ilusório estado 
onírico. (Hansen, 2004, p. 427) 

O século XX foi palco da Revolução Russa, da Revolução Cultural Chinesa. 

Mesmo assim, com a não realização do socialismo com o passar do tempo, a 

expectativa perdurou.91 E a passagem dos anos 1960 para 1970 foi outro momento 

de ebulição. E o cinema, assim como nas vanguardas, se apresentou na linha de 

frente: 

O cinema nasce com o dom de persuadir os espectadores e transportá-los para 
dimensões descomunais. Mas o cinema político italiano, nos cenários convulsivos 
dos anos 60, é como um derivado natural de todos os anseios juvenis por um 
mundo mais justo e melhor. Ele nos arregimentava mesmo antes das barricadas de 
Maio de 1968, em Paris, e (...) dos movimentos sociais que combateram a onda de 
golpes militares, da Argentina de 1962 e do Brasil de 1964 à Grécia de 1967. 
(Cakoff, 2006, p. 13) 

Novamente a questão da forma, da estética, passa a ser relacionada com o 

intuito político. Os cineastas precisavam decidir se utilizariam uma nova 

linguagem. Essa questão é abordada no filme Depois de maio (Après mai, Olivier 

Assayas, 2012), que acompanha a vida de Gilles, um estudante do liceu de Paris, 

após os acontecimentos de 1968. Depois de uma noite de pixações e panfletagem 

no próprio liceu em que estuda, que termina com um dos seguranças internado no 

hospital, o jovem decide viajar com um coletivo de cineastas para esperar a 

situação se acalmar. Os integrantes do coletivo têm forte ligação com o 

                                                
91 Em uma conferência de 1993 com o tema “Wither marxism?”, uma questão que tem a dupla 
tradução: “Para onde vai o marxismo?” e “O marxismo está perecendo?” (Derrida, 1994, p. 6), 
Derrida lembra que essa pergunta é um “sempre déjà vu” para a sua geração (1994, p. 30). 

“Para muitos dentre nós, a pergunta tem a nossa idade. Especialmente para aqueles que, este 
foi também o meu caso, opunham-se, por certo, ao ‘marxismo’ ou ao ‘comunismo’ real (à União 
Soviética, à Internacional dos partidos comunistas, e a tudo que se seguia, ou seja, a tantas e tantas 
coisas...), mas entendiam, ao menos, nunca o terem feito a partir de motivações conservadoras ou 
reacionárias, nem mesmo de posições de direita moderada ou republicana. Para muitos dentre nós, 
um certo (eu digo, de fato, um certo) fim do comunismo marxista não esperou a desintegração 
recente da URSS e de tudo que disso dependia no mundo. Tudo isto começou – tudo isto era 
mesmo déjà vu, indubitavelmente, desde o começo dos anos 1950. Desde então, a pergunta que 
nos reúne esta noite (wither marxism?) ecoa como uma antiga repetição.” (Derrida, 1994, p. 30) 
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movimento operário, fazem reuniões para conseguirem entrar em fábricas e filmar 

os grevistas. Estão sempre fumando e “conspirando”. Também estão na estrada 

com o objetivo de trocar ideias com os cineastas revolucionários italianos. O filme 

faz uma colcha de retalhos de várias questões que estavam em voga no momento. 

Ao chegarem em Florença, projetam um filme sobre a resistência de 

soldados do Laos contra o imperialismo. No debate promovido após a exibição, 

um italiano contesta o uso de uma linguagem burguesa no filme, já que filmes 

revolucionários deveriam usar uma linguagem revolucionária. O cineasta francês 

responde que um estilo diferente chocaria o proletariado e o trabalho deles é 

iluminá-lo.92 Outra pessoa pergunta se o estilo revolucionário não seria apenas o 

estilo individualista da pequena burguesia. A ideia do coletivo francês é que o que 

importa é a luta, e não o estilo, a preocupação é com o povo, e não com os estetas. 

Gilles discorda: assim como os italianos, acha que é preciso uma nova linguagem 

e conversa sobre isso com seus amigos franceses.93 Eles respondem que a nova 

linguagem é a dos operários revolucionários. Por isso acabam seguindo para a 

Calábria, para encontrar com os operários em greve. 

Gilles acaba dizendo para sua namorada que acha os filmes do coletivo 

chatos e a política primitiva. Precisa voltar a Paris para prestar o exame da 

faculdade de Belas-Artes e a viagem termina. Curiosamente, em outro momento, 

o jovem assume que não gosta muito de mostrar aos outros seus desenhos, já que 

                                                
92 A relação entre cinema e ideologia nas diversas correntes de pensamento, no que se refere à 
forma do filme, é explicada no Dicionário de cinema:  

“As formas: descritas como intrinsecamente não ideológicas na tradição realista que defende a 
vocação do cinema à transparência (Bazin, Munier), mas também em certas abordagens marxistas 
que as consideram ‘linguagem’ neutra, suscetível de veicular qualquer conteúdo (Lebel, 1971), 
elas são, ao contrário, consideradas intrinsecamente ideológicas em uma tradição marxista e 
vanguardista. Isso levou a preconizar a forma ‘revolucionária’ por si mesma, atravessada por 
contradições, que põem em jogo, em última instância, o lugar e o trabalho do espectador 
(Eisenstein, Vertov); ou, em referência mais direta ainda a esse trabalho espectatorial, uma forma 
que ‘desconstrói’ o trabalho significante, que o exibe a fim de proibir qualquer ilusão de 
transparência (Comolli-Narboni, Fargier-Leblanc). (...) De maneira geral, o estudo frontal das 
relações entre cinema e ideologia foi ativo sobretudo na Rússia soviética da década de 1920 e nos 
países industrializados (França, Grã Bretanha, Itália, Estados Unidos) em torno de 1970. Por isso, 
é um tema teórico que parece só ser abordado em períodos de intensa atividade política.” 
(Aumont, 2003, p. 158-159) 
93 A mesma discussão, obviamente com objetivos políticos distintos, aparece no cinema brasileiro. 
Em um livro sobre o cinema nacional de 1958 a 1966, Bernadet afirma: “Popular, o cinema 
brasileiro devia sê-lo por vários aspectos: devia tratar de assuntos do povo e comunicar-se não 
apenas com uma elite cultural, mas com o grande público. Abstrata e utopicamente, debatia-se se 
um conteúdo novo acarretaria, inevitavelmente, formas novas, o que levaria a uma longa fase de 
experimentação durante a qual a linguagem do cinema brasileiro não seria entendida pelo grande 
público: ou se era possível rechear com conteúdo novo formas antigas já aceitas e compreendidas 
pelo grande público.” (1967, p. 133-134) 
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“faz para ele mesmo”, o que acaba confirmando, de certa forma, o estilo dele 

como “individualista da pequena burguesia”. 

A questão da linguagem dos filmes tem as duas posições bem marcadas. 

Seria teoricamente possível que uma nova linguagem pudesse ser aprendida para 

que os filmes fossem compreendidos. Se “é verdade que a obra de arte 

vanguardista requer um novo método de apreensão”, isso se aplica também a 

outros tipos de obra de arte (Bürger, 2012, p. 147). Na prática, os filmes mais 

herméticos passam a ser venerados apenas por pequenos grupos de especialistas. 

O desabafo de Rancière em As distâncias do cinema serve para ilustrar a 

necessidade de encontrar uma forma mais palatável de cinematografia: “É 

costume dizer que os filmes militantes só convencem quem já está convencido. 

Mas o que dizer quando o suprassumo do filme comunista tem efeito negativo até 

sobre os já convencidos?” (2012a, p. 13). Isso não quer dizer que os filmes com a 

linguagem “burguesa” tenham conseguido alcançar de uma forma melhor seu 

intuito de mobilizar o proletariado.  

Sobre os acontecimentos de 1968 vale trazer a ideia de Octavio Paz: 

Há duzentos anos temos vivido, primeiro os europeus e depois todos os homens, à 
espera de um acontecimento que possua, para nós, a gravidade e a fascinação 
terrível que a segunda volta de Cristo tinha para os primeiros cristãos: a Revolução. 
(Paz, 1984, p. 215) 

Paz distingue os conceitos de revolução,94 revolta e rebelião: 

O exemplo clássico de revolução ainda é a Revolução Francesa, e não sei se é 
lícito aplicar esta palavra às mudanças sociais que ocorreram na Rússia,95 China e 
em outras partes, por mais profundas e decisivas que tenham sido. Uso a palavra 
revolta para designar os levantes e movimentos de liberação nacional do Terceiro 
Mundo e da América Latina (em um sentido estrito, esta última não pertence ao 
Terceiro Mundo), e rebelião para os movimentos de protesto das minorias raciais, 
liberação feminina, estudantes e outros grupos nas sociedades industriais ou nos 
setores modernos das nações subdesenvolvidas. (1984, p. 194) 

                                                
94 Marcuse também tem um conceito similar de revolução, mais radical, como explica em uma 
entrevista: “(…) não se esqueça que eu sou sempre marxista e portanto acredito que existe um 
ponto onde todas as reformas não ajudam mais e onde todas as reformas não remedeiam a 
contradição interna essencial no sistema capitalista ou sequer somente podem suspendê-las. Creio 
que essa contradição interna – cuja forma mais geral do conflito é entre o imenso reino social de 
um lado e seu uso repressivo atroz de outro – não é realmente solúvel dentro do sistema capitalista, 
apesar de todas as reformas.” (In: Cohn; Pimenta, 2008, p. 116) 
95 Realmente os países socialistas apenas iniciaram o processo vislumbrado por Marx, sem jamais 
chegarem ao estágio final da sociedade sem classes. 
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De acordo com essa classificação, Paz define os acontecimentos do fim da 

década de 1960 como uma “rebelião instintiva contra a excessiva racionalização 

da vida social e individual, que o novo modo de produção exige”, a saber: o modo 

da sociedade pós-industrial (Paz, 1984, p. 194). Em Os sonhadores (The 

Dreamers, 2003), Bertolucci faz uma homenagem à cinefilia e aos acontecimentos 

de 1968. Com a distância temporal e o olhar crítico de alguém que viveu aqueles 

momentos e conhece o desfecho das reivindicações, o diretor italiano ressalta a 

ingenuidade dos protagonistas. O filme é sobre três amigos e se passa em Paris. 

Matthew é um estudante americano, deslumbrado pela cidade e, em uma 

manifestação para que Langlois volte ao cargo de diretor da Cinemateca francesa, 

acaba conhecendo o casal de irmãos gêmeos Theo e Isabelle. Após jantar no 

apartamento da família, Matthew é convidado para passar alguns dias ali enquanto 

os pais de Theo e Isabelle vão viajar. Antoine de Baecque dedica um capítulo em 

seu livro à sucessão de acontecimentos, desde a censura do filme A religiosa (La 

Religieuse, Rivette, 1965) em 1966,96 passando pelo afastamento de Langlois da 

Cinemateca e culminando nos conflitos entre os aficcionados pelo cinema e a 

polícia (2010, p. 387-403). Em uma entrevista, Bertolucci explica a mesma 

situação: 

Lembre-se de que em 1968 tudo começou com a Cinemateca. Foi a primeira vez 
que a polícia se tornou tão violenta. Eles eram apenas estudantes, cinéfilos, 
intelectuais de Paris. Tudo começou lá e depois se espalhou: Roma, Alemanha, 
Berkeley, Columbia. Todas as ambições e pensamentos estavam muito conectados 
com o cinema. Era como uma projeção de ilusões que tinham um valor cinemático. 
(tradução minha)97  

Com os argumentos de que a Cinemateca, fundada mais de trinta anos antes 

por Langlois, não estava sendo bem administrada e que a maioria dos filmes não 

apresentava um estado de conservação aceitável, o diretor é afastado em fevereiro 

de 1968. Segundo Baecque, com isso foi cometido um crime de “lesa-cinema” e 

                                                
96 Sobre esse acontecimento Godard escreve a Malraux, então ministro da Cultura, e chama a 
censura de gestapo do espírito. “Godard vê o caso de A religiosa, de Rivette, como a perda de um 
estado de inocência, o fim da juventude: a entrada no país dos adultos, onde estes últimos sabem 
‘ser covardes, ter medo’ (...)”. (Baecque, 2010, p. 389-390) 
97 “You remember that in 68, everything started with the Cinematheque. It was the first time that 
the police became so violent. They were just students, film buffs, Paris intellectuals. Everything 
started there, then spread around, Rome, Germany, Berkeley, Columbia. All the ambitions and the 
thoughts were very connected with cinema. It was like a projection of illusions that have a 
cinematic value.” (In: Morales, The dreamers: an interview with Bernardo Bertolucci. Disponível 
em: http://www.blackfilm.com/20040130/features/bertolucci.shtml. Acesso em: 26/5/13) 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211242/CA



 

 

75 

vários diretores se manifestaram contra a situação por carta e telefone, além de 

proibirem que seus filmes fossem exibidos na Cinemateca.98 A mobilização se 

concretizou em manifestos, passeatas, reuniões e entrevistas coletivas. 

“Desnecessário apontar que boa parte da cinefilia vive nesse momento, com dois 

meses de antecedência, seu Maio de 1968, o que não a impedirá de participar dele 

na hora requerida”. (Baecque, 2010, p. 391; 400-401) 

No filme de Bertolucci, as conversas giram invariavelmente em torno do 

cinema. Em vários momentos um dos personagens imita alguma cena e quem não 

reconhece de que filme ela é precisa pagar prendas. Matthew acha estranha a 

relação entre os irmãos. Vê que os dois dormem juntos e nus, o que pode indicar a 

prática de incesto. Em uma das adivinhações, Theo define que a “punição” para o 

americano será fazer sexo com Isabelle no chão da cozinha. Para desconcerto do 

rapaz, nesse momento ela perde a virgindade. Várias situações começam a 

descortinar que o casal de irmãos, que parece personificar a liberdade sexual e as 

ideias da juventude engajada, na verdade está mais interessado em manter sua 

vida dentro do grande apartamento do que em participar realmente da luta por 

mudanças que está sendo travada nas ruas. Matthew é o elemento estranho que 

eles deixam participar de sua intimidade, por encontrarem o cinema como um 

interesse em comum. Aos poucos as posições vão mudando e Matthew mostra 

mais maturidade por ser uma pessoa mais independente e com um olhar de fora. 

Ele tenta começar um namoro “normal” com Isabelle mas o vínculo com o irmão 

é mais forte, inclusive os dois possuem marcas de nascença, o que sugere que eles 

seriam gêmeos siameses. No fundo é como se os dois fossem uma unidade e 

Matthew inclusive faz uma declaração de amor para ambos, quando os três estão 

conversando na banheira. 

Muitas das críticas, principalmente nos Estados Unidos, focam bastante na 

nudez, masturbação e consequente censura etária do filme. Em uma entrevista, o 

diretor explica que as cenas de sexo fazem sentido no contexto: 

O sexo era considerado revolucionário. Sexo estava junto… em sincronia com a 
política, a música, o cinema, tudo estava conjugado. Você podia misturar tudo. Foi 
um grande privilégio poder viver naquele momento. O que os jovens hoje estão 

                                                
98 Godard, Fritz Lang, Kurosawa, Jacques Tati, Resnais, Bresson, Chaplin e Rossellini são alguns 
deles. 
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sentindo falta não é culpa deles, a chance de fazer parte de grandes sonhos 
ambiciosos, de querer mudar o mundo.99 

Theo lê um trecho de O livro vermelho, de Mao Tsé-Tung: 

– A revolução não é um jantar de gala, ela não é feita como uma obra literária, uma 
pintura ou um bordado, ela não pode se realizar com tanta elegância, tranquilidade 
e delicadeza, ou tanta doçura, amabilidade, cortesia, moderação e generosidade. A 
revolução é uma insurreição, é um ato de violência pelo qual uma classe derruba a 
outra. 

Em seu quarto há inclusive um abajur com a figura do líder chinês.100 Ao 

terminar a leitura, começa um diálogo com Matthew. Theo pergunta se ele 

imagina Mao como um grande diretor, fazendo um filme com milhões de guardas 

vermelhos, marchando para o futuro com O livro vermelho em mãos: cultura no 

lugar de violência. O amigo responde que é interessante, mas não são livros, uma 

cultura rica, mas apenas um livro. E o diálogo continua: 

– Não. Ouça o que eu digo: os Guardas Vermelhos que você admira, todos eles 
carregam o mesmo livro, todos cantam as mesmas músicas, todos repetem os 
mesmos slogans. Então neste filme grande, épico, todos são extras. Isso me assusta. 
Desculpe, mas para mim aí existe uma contradição clara. 
– Por quê? 
– Porque se você realmente acreditasse no que está falando, você estaria lá fora. 
– Onde? 
– Lá fora, na rua. 
– Eu não sei do que você está falando. 
– Sabe, sim. Alguma coisa está acontecendo lá fora. Algo que sinto que pode ser 
importante de verdade. Parece que as coisas podem mudar. Até eu percebo isso. 
Mas você não está lá fora. Você está aqui dentro, comigo, bebendo vinho caro, 
falando sobre cinema, falando sobre Maoísmo. Por quê?  
– Chega. 
– Diga, por quê? 
– Chega. 

                                                
99 “Sex was considered revolutionary. Sex was together, in sync with politics, music, cinema, 
everything was conjugated together. You could mix up everything. It was a great privilege to be 
able to live in that moment. What the kids today are missing is not their fault, the chance to be a 
part of big ambitious dreams, to want to change the world.” (In: Morales, The dreamers: an 
interview with Bernardo Bertolucci. Disponível em: http://www.blackfilm.com/ 
20040130/features/bertolucci.shtml. Acesso em: 26/5/13) 
100 Os simpatizantes de Mao também aparecem no filme Depois de maio. Gilles está lendo um 
livro que denuncia os massacres da Revolução Cultural Chinesa e é repreendido por um cineasta 
que faz “filmes de intervenção”. Explica que o livro é uma farsa e seu autor na realidade é um 
agente da CIA, já que os “imperialistas norte-americanos” temem o sucesso do regime chinês. O 
protagonista escuta os argumentos, mas não parece ficar convencido.  

“Como foi possível que pessoas sensíveis, cultas e dotadas de espírito crítico achassem 
fascinantes a Rússia de Stálin ou a China durante a Revolução Cultural? Tal fascínio era 
proporcional à antipatia que os intelectuais nutriam pela sociedade na qual viviam: aumentava de 
maneira diretamente proporcional ao asco que nutriam pelo próprio mundo.” (Rossi, 2013, p. 48-
49) 
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– Pergunte a si mesmo o motivo. Porque eu não acho que você realmente acredita 
nisso. Acho que você compra o abajur, pendura cartazes, mas isso não é... Eu não 
acredito que você... 
– Olha, você fala demais. 
– Eu acho que você prefere quando a palavra “juntos” significa não “um milhão”, 
mas apenas “dois” ou “três”. 

Este diálogo mostra a grande distância entre ideias e ação. Em outro 

momento Matthew diz que teve sorte, conseguiu entrar para a universidade e foi 

estudar fora, e por isso não precisou se alistar para a guerra do Vietnã. Theo diz 

que, se fosse com ele, se recusaria a ir para a guerra. O americano explica que isso 

não é tão simples assim, que a outra alternativa seria a prisão. Porém a vida de 

Theo até então não condiz com essa rebeldia. Ele abre garrafas de vinho do pai, 

não consegue nem cozinhar (quem tenta fazer algo para comer é Isabelle,101 o que 

acaba sendo um desastre carbonizado) e sobrevive de cheques que os pais 

deixaram para trás. Até então o “nós” se expandiu apenas de dois para três 

participantes. 

Na mesma entrevista citada anteriormente, Bertolucci explica que a história 

está clamando e vai ter a função de salvar os irmãos de dentro do apartamento, 

tirá-los do seu mundo protegido. Uma pedra é jogada na janela da sala, onde os 

três dormem nus em uma cabana improvisada. Theo resolve descer e se juntar aos 

manifestantes. Este é o embate violento que serve de prenúncio a maio de 1968. 

Há aí uma cisão final. Matthew, pacifista, se recusa a partir para o confronto. 

Theo pega um coquetel molotov e chama Isabelle. Ela não hesita e segue o irmão. 

O diretor defende que os acontecimentos dessa época não foram um 

fracasso, como se costuma pensar: 

Penso que, naquele exato momento, a política era uma grande parte daquilo. O que 
resta de 68? Acho que as pessoas, as relações interpessoais, estão bem diferentes 
depois de 68. A vida antes de 68 era cheia de figuras autoritárias. Então elas 
desapareceram. E o relacionamento entre homens e mulheres… 68 desencadeou 
alguma coisa, o movimento de liberação feminina. As pessoas que dizem que 68 

                                                
101 Tanto em Os sonhadores quanto em Depois de maio é possível perceber como as ideias de 
emancipação ainda não contemplam o feminismo. Quando a comida acaba, Isabelle é encarregada 
de cozinhar. Theo até frita ovos em algum momento, mas depois prefere buscar comida no lixo a 
fazer o almoço. Em Depois de maio, enquanto os homens passam os dias discutindo os próximos 
passos da revolução através do cinema, a namorada de um deles trabalha em um restaurante de 
feministas (que o namorado dela chama em tom pejorativo de restaurante das lésbicas), faz 
compras, cozinha, além de ter funções de secretária no coletivo de cineastas.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211242/CA



 

 

78 

foi um fracasso são muito injustas, é um erro histórico. 68 foi uma revolução, não 
em termos políticos, mas com mudanças bastante importantes.102 

De fato não houve a revolução, não aquela esperada que transformaria todas 

as relações de opressão, culminando no reino da liberdade. O cinema moderno 

participou das tentativas utópicas de emancipação (e também foi aliado de 

governos totalitários). A visão positiva de Bertolucci sobre o desenrolar dos 

acontecimentos no pós-1968 não é partilhada por muitos. A falência das utopias 

terá como consequência a introdução do conceito de pós-modernidade. 

 

                                                
102 “I think in that very moment, politics was a big part of that. What is remaining from 68? I think 
people, the relationships between people are very different after 68. Life before 68 was a number 
of authoritarian figures. Then they disappeared. And the relationship between men and women, 68 
triggered something, women’s liberation movement. People who say 68 was a failure are very 
unfair, a historical mistake. 68 was a revolution, not in political terms, but change that was terribly 
important.” (In: Morales, The dreamers: an interview with Bernardo Bertolucci. Disponível em: 
http://www.blackfilm.com/20040130/features/bertolucci.shtml. Acesso em: 26/5/13) 
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3 
O desencanto da pós-modernidade 

3.1  
O proclamado fim das utopias 

A ideia geral é trivial: podemos observar uma espécie de decadência ou declínio na 
confiança que os ocidentais dos dois últimos séculos experimentavam no princípio 
do progresso geral da humanidade. Essa ideia de um progresso possível, provável 
ou necessário se arraigava na certeza de que o desenvolvimento das artes, das 
tecnologias, do conhecimento e das liberdades seria benéfico para o conjunto da 
humanidade. Seguramente, a questão de saber quem era o sujeito que na verdade 
era vítima da falta de desenvolvimento, o pobre, ou o trabalhador, ou o analfabeto, 
continuou durante os séculos XIX e XX. Houve, como você sabe, controvérsias e 
inclusive guerras, entre liberais, conservadores e “esquerdistas”, a respeito do 
verdadeiro nome que podia ser dado ao sujeito que se tratava de ajudar a 
emancipar-se. De qualquer forma, todas as tendências coincidiam em um ponto: a 
mesma crença em que as iniciativas, as descobertas, as instituições só gozavam de 
certa legitimidade na medida em que contribuíam para a emancipação da 
humanidade. (Lyotard, 1987, p. 91, tradução minha)103  

O trecho acima sintetiza o que se considera como sendo a pós-

modernidade:104 o momento em que o Ocidente começou a desconfiar do 

                                                
103 “La idea general es trivial: podemos observar una especie de decadencia o declinación en la 
confianza que los occidentales de los dos últimos siglos experimentaban hacia el principio del 
progreso general de la humanidad. Esta idea de un progreso posible, probable o necesario, se 
arraigaba en la certeza de que el desarrollo de las artes, de las tecnologías, del conocimiento y de 
las libertades sería beneficioso para el conjunto de la humanidad. Seguramente, la cuestión de 
saber quién era el sujeto que en verdad era víctima de la falta de desarrollo, el pobre, o el 
trabajador, o el analfabeto, ha seguido planteada durante los siglos XIX y XX. Hubo, como tú 
sabes, controversias e incluso guerras, entre liberales, conservadores e ‘izquierdistas’, respecto del 
verdadero nombre que podía asignársele al sujeto al que se trataba de ayudar a emanciparse. No 
obstante lo cual, todas las tendencias, coincidían en un punto, la misma creencia en que las 
iniciativas, los descubrimientos, las instituciones sólo gozaban de cierta legitimidad en la medida 
en que contribuían a la emancipación de la humanidad.” 
104 Compagnon explica que o historiador britânico Arnold Toynbee já havia utilizado “pós-
moderno” no início dos anos 1950 “quase como um sinônimo de decadente, anárquico e irracional, 
para designar a última fase dos Tempos Modernos e da história do Ocidente, e o declínio europeu 
que começou no último quarto do século XIX e que se confirmou nas duas guerras mundiais”. O 
termo reaparece nos anos 1960, também com sentido pejorativo, utilizado por críticos norte-
americanos “defensores do modernismo, contra um novo anti-intelectualismo favorecido pela 
sociedade pós-industrial, dominada pela mídia, e caracterizada pelo fim das ideologias”. Nos anos 
1970, ainda nos Estados Unidos, foi retomado porém com um sentido otimista e polêmico. No 
final dessa década o termo passou a ser discutido na Europa, especialmente através de Lyotard. 
“Tendo adquirido essa legitimidade filosófica, o pósmodernismo se generalizou em seguida, 
passando a designar todo o panorama contemporâneo estético e intelectual, marcado por 
incontestáveis transformações.” (Compagnon, 2010, p. 108-109) 
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progresso da humanidade. Lyorard chama os séculos XIX e XX de séculos 

sangrentos. Alguns dos marcos que foram minando o otimismo moderno foram o 

nazismo e as ditaduras de direita e de esquerda. Tanto o liberalismo (econômico 

ou político) quanto os diversos marxismos saíram manchados da modernidade por 

serem responsáveis por crimes de lesa-humanidade (Lyotard, 1987, p. 91). Mais 

do que isso, Lyotard “culpa” o próprio progresso pelas mazelas da modernidade: o 

desenvolvimento tecnocientífico, econômico e político viabilizou as guerras, os 

totalitarismos, a distância crescente entre a riqueza do Norte e a pobreza do Sul 

(Lyotard, 1987, p. 97-98). Também aparecem no trecho acima questões centrais: 

quem seriam os sujeitos necessitados da emancipação? Qual o desenvolvimento 

pretendido? A que custo? Isso sem mencionar algo mais radical: esse “outro” quer 

ser emancipado? 

Da mesma forma, Paz afirma que na segunda metade do século XX houve 

uma mudança no sistema de crenças: “a concepção da história como um processo 

linear progressivo revelou-se inconsistente” e, com isso, “a modernidade começa 

a perder a fé em si mesma” (1984, p. 191). Até porque “a oposição à modernidade 

opera dentro da modernidade”: o tempo moderno é o tempo da crítica, da cisão, da 

negação de si mesmo (Paz, 1984, p. 189).105 E isso talvez com mais força no que 

se refere às utopias revolucionárias, que buscavam uma mudança mais radical: 

Desde o nascimento da era moderna e com maior insistência durante os últimos 
cinquenta anos, os dirigentes revolucionários proclamam que o objetivo final da 
revolução é mudar o homem: a conversão do indivíduo e da comunidade. Às vezes, 
esta pretensão adotou formas que teriam sido grotescas, se não tivessem sido tão 
atrozes, como quando, combinando a superstição com a técnica e a superstição 
ideológica, denominou-se Stálin de ‘engenheiro de homens’. Teriam sido grotescas 
se não tivessem sido atrozes, comoventes: Saint-Just, Trótski. Inclusive se me 
comove o caráter prometeico de sua pretensão, não tenho outro remédio senão 
deplorar sua ingenuidade e condenar seu exagero. (Paz, 1984, p. 217) 

O marxismo, que “foi provavelmente a expressão mais coerente e ousada da 

concepção da história como um processo linear progressivo”, não foi responsável 

por uma revolução mundial, mas acabou se realizando em regimes anômalos, com 

o socialismo assumindo “a forma da ditadura de uma nova classe ou casta 

                                                
105 No campo da arte, a tradição da ruptura se concretizou com cada movimento artístico negando 
o precedente. Em certo ponto, a arte moderna passou a perder seus poderes de negação, a rebeldia 
se converteu em procedimento, a negação deixou de ser criadora, desenha-se, assim, o fim da ideia 
de arte moderna. “Os desfalecimentos da tradição da ruptura são uma manifestação da crise geral 
da modernidade.” (Paz, 1984, p. 189-190) 
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burocrática” (Paz, 1984, p. 192). Uma consequência da não realização do 

marxismo, segundo Rancière, foi o aparecimento da “ironia ou melancolia de 

esquerda”, que se vê impotente perante o capitalismo (2012b, p. 35). 

O termo “melancolia de esquerda” já havia aparecido em Benjamin: é o 

título de sua resenha sobre um livro de poemas de Erich Kästner. A crítica severa 

passa pelo servilismo do poeta em relação ao seu público. Estes seriam os 

funcionários de colarinho-branco (Bolle, 1986, p. 12), que Benjamin descreve 

como  

agentes sem filhos, que prosperam a partir de um começo insignificante e que, ao 
contrário dos magnatas das finanças, que durante décadas trabalham para sua 
família, trabalham apenas para si mesmos, e mesmo assim numa perspectiva a 
curto prazo. (Benjamin, 1987, p. 73) 

Kästner trabalha, então, para agradar essa camada social, “não mostrando-

lhe um espelho, mas correndo com o espelho atrás dela, desde seu despertar até a 

hora em que ela se recolhe para dormir”. Transforma os “reflexos 

revolucionários” que afloram na burguesia “em objetos de distração, de 

divertimento, rapidamente canalizados para o consumo”: “Esses poemas 

fervilham com tais indivíduos, como um café na city, depois do fechamento da 

bolsa.” Os poemas servem para “reconciliar esse tipo consigo mesmo, produzindo 

a identidade entre vida profissional e vida privada que essas pessoas chamam de 

humanidade”, sem levar a cabo a tarefa de “qualquer lírica política”, que é gerar 

tensão entre reflexão e ação. Para Benjamin, este “publicista radical de esquerda” 

não tem capacidade de atingir nem os “despossuídos” nem os industriais. A 

melancolia imputada a Kästner é derivada da rotina, que embota a visão, elimina a 

“capacidade de sentir nojo”, e “nada mais rotinizado que a sua ironia, semelhante 

a um fermento de confeiteiro que faz crescer a massa das suas opiniões 

particulares”. (Benjamin, 1987, p. 73-77) 

O filósofo alemão também considera o fatalismo uma fonte de melancolia, e 

dá o tiro de misericórdia no último parágrafo da resenha: 

É o fatalismo dos que estão mais longe do processo produtivo, e cuja furtiva atitude 
de cortejar a conjuntura é comparável à atitude do homem que se dedica 
inteiramente a investigar os misteriosos caprichos da sua digestão. É certo que os 
movimentos viscerais nesses versos têm mais de gasoso que de sólido. A 
melancolia e a obstrução intestinal sempre estiveram associadas. Mas, desde que 
no corpo social os sucos gástricos deixaram de funcionar, um ar sufocante nos 
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persegue. Os poemas de Kästner em nada contribuem para purificar o ambiente. 
(Benjamin, 1987, p. 77) 

Ou seja, Benjamin critica um poeta que é tido como de esquerda mas que, a 

seu ver, está desvinculado da ação política. Se naquele momento (o texto é de 

1930) os sucos gástricos do corpo social já não estavam funcionando muito bem, 

o que dizer dos dias atuais? O conceito de “melancolia de esquerda” de Rancière 

surge em resposta. 

Para o pensador francês, hoje ocorre uma crise do pensamento crítico. Isso 

porque a própria crítica foi absorvida pelo sistema (Rancière, 2012b, p. 27). Sobre 

o marxismo, afirma: 

Há quarenta anos, esperava-se que ele denunciasse o maquinário da dominação 
social para dar armas novas aos que o enfrentavam. Hoje, tornou-se um saber 
desencantado do reino da mercadoria e do espetáculo, da equivalência de qualquer 
coisa com qualquer outra e de qualquer coisa com sua própria imagem.106 Essa 
sabedoria pós-marxista e pós-situacionista não se limita a apresentar uma pintura 
fantasmagórica de uma humanidade inteiramente enterrada debaixo dos dejetos de 
seu consumo frenético. Também pinta a lei da dominação como uma força que se 
apodera de tudo o que pretenda contestá-la. Transforma todo protesto em 
espetáculo e todo espetáculo em mercadoria. (Rancière, 2012b, p. 34-35) 

Com o pensamento crítico encurralado pelo “império da mercadoria e das 

imagens”, a esquerda passa a ter uma aquiescência irônica ou melancólica 

(Rancière, 2012b, p. 35). Fazendo referência a Bauman, Rancière acrescenta que 

há a “constatação desencantada da impossibilidade de mudar o curso de um 

mundo no qual faltaria qualquer ponto sólido para uma oposição à realidade de 

dominação que se tornou gasosa, líquida, imaterial” (2012b, p. 38). E conclui: 

A melancolia alimenta-se de sua própria impotência. Basta-lhe poder convertê-la 
em impotência generalizada e reservar-se a posição de espírito lúcido que lança um 
olhar desencantado sobre o mundo onde a interpretação crítica do sistema se tornou 
um elemento do próprio sistema. (Rancière, 2012b, p. 38-39) 

                                                
106 Rancière parte do campo da arte, que é onde considera que a tradição crítica é mais presente, 
para depois chegar aos domínios da política e da teoria. Aqui ele faz referência a ideias como o 
choque de elementos heterogêneos com o objetivo de trazer à tona algo oculto (como no 
surrealismo, em que o procedimento “serviu para manifestar, sob o prosaísmo da continuidade 
burguesa, a realidade reprimida do desejo e do sonho”), a arte crítica procura “mostrar ao 
espectador o que ele não sabe ver e envergonhá-lo porque ele não quer ver”. O modelo crítico 
“pretende revelar a lei da mercadoria como verdade última das belas aparências, a fim de armar os 
combates da luta social”. Porém a mesma arte que busca desmascarar as ilusões do mundo do 
consumo acaba virando mercadoria. Ou seja, a partir do momento em que há o risco de “o próprio 
dispositivo crítico se apresentar como uma mercadoria de luxo pertencente à lógica que ele 
denuncia”, a arte perde sua força, fica equivalente a qualquer outra mercadoria. (2012b, p. 27-32; 
41) 
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Ou seja, assim fica desenhada uma esquerda paralisada, que reconhece não 

haver alternativa para o “poder da besta”. Ela continua exercitando sua crítica, 

porém sabe que é desprovida de qualquer efeito (Rancière, 2012b, p. 41). Dito de 

outra forma por Žižek: falta paixão à esquerda contemporânea (2011, p. 331). E 

completa com questões que trazem de volta algo da esperança utópica de Bloch: a 

necessidade de sonhos diurnos com objetivos possíveis. “A verdadeira pergunta é: 

o que há para causar paixão? Que escolhas políticas se encaixam na vivência dos 

indivíduos como ‘realistas’ e factíveis?” (Žižek, 2011, p. 331) 

Um filme que exemplifica esse sentimento de melancolia de esquerda é o 

canadense As invasões bárbaras (2003). Ele é a continuação de O declínio do 

império americano (1986), que já trazia a questão do fim das utopias.107 Porém a 

continuação é ainda mais explícita: na ambulância, Rémy (o protagonista, que está 

morrendo de câncer) começa a dizer que sua vida não teve propósito, que não 

aprendeu nada, que ele se encontra igual ao dia em que nasceu, e que precisa 

continuar procurando um sentido. Há um corte, a câmera mostra uma árvore com 

folhas de outono e depois começa uma cena dos amigos sentados no lado de fora 

da casa no lago onde Rémy deseja passar seus últimos dias. Enfileirados lado a 

lado na varanda, é o protagonista quem começa a frase “nós fomos tudo: 

separatistas, independentistas, soberanistas-associacionistas...”108 e os outros vão 

acrescentando, como um jogral: existencialistas, anti-colonialistas, marxistas-

leninistas, maoistas, estruturalistas, feministas... quase como se fossem simples 

modismos do momento. Na sequência do filme fica entendido que, apesar de ter 

abraçado as mais diversas ideologias, elas não levaram a lugar algum, não 

trouxeram respostas nem o tão procurado sentido da vida.  

Na prática também houve mudanças na conduta dos amigos, que deixam os 

ideais de décadas embaçados:109 Claude mora em Roma, tem um cargo público 

                                                
107 Em certo momento, uma das personagens é entrevistada e declara que o colapso do sonho 
marxista-leninista fez com que não houvesse mais nenhum modelo de vida que as pessoas 
gostariam de seguir. E chega a afirmar a derrocada do império americano como um processo 
inevitável, apesar de haver charlatões (termo utilizado pela personagem) que afirmam ser possível 
a “salvação” através das comunicações, da tecnologia, do retorno à religião, da forma física, para 
dar alguns exemplos elencados por ela. Conclui dizendo que o choque no Canadá é menos violento 
porque é um país periférico. É um pensamento pessimista e em concordância com o discurso de 
Lyotard sobre o fim das grandes narrativas da pós-modernidade. 
108 Movimentos a favor da independência política de Québec. 
109 Outro filme que apresenta uma situação similar de mudança ideológica é o alemão O que fazer 
em caso de incêndio (Gregor Schnitzler, 2001), sobre um grupo de amigos que havia colocado 
uma bomba em um prédio, na Berlim de 1987. O artefato foi explodir apenas 12 anos depois, 
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com um nome pomposo e vive com regalias. Os outros, em vez de recriminarem o 

mal-uso do dinheiro dos contribuintes – o que seria de se esperar de antigos 

marxistas –, fazem piada e perguntam como se consegue um emprego assim, entre 

uma risada e outra. Pierre, que antes não queria compromisso, agora está casado 

com uma mulher mais nova, que é vista com olhares críticos pelos outros, com 

quem tem duas filhas pequenas.  

Rémy ainda tenta manter algum vínculo com suas antigas convicções, 

principalmente quando discute com o filho (ele diz que sempre foi um socialista 

sensual e o filho, Sébastien, um capitalista ambicioso e puritano). Inicialmente, 

pretende ser tratado no hospital usando os serviços públicos, já que no passado 

votou pela estatização da saúde no país. Porém chega a assumir que em certos 

momentos suas convicções eram teóricas demais, como quando estava tentando 

impressionar uma professora convidada e disse que achava formidável a 

Revolução Cultural Chinesa, mas sua investida sedutora é frustrada porque ela 

começou a contar tudo o que havia sofrido em decorrência da política de Mao 

Tsé-Tung. Rémy se assume como um cretino que achava que conhecia a situação 

chinesa apenas por filmes de Godard e alguns livros. Em suma, a todo momento a 

narrativa ressalta como os sonhos foram deixados de lado, como as convicções 

foram enfraquecendo com o tempo. 

A ideia de fundo que fica é de que o único valor é a amizade, e o legado 

deixado por Rémy foi seu filho, que faz de tudo para que o pai tenha uma morte 

digna. As diferenças entre os dois são diminuídas através do bem-estar material. 

Em uma das discussões entre Rémy e sua ex-mulher, ele reclama que o filho 

jamais leu um livro. A mãe responde que “ele aprende em um mês mais do que 

você aprende em um ano”: é um reflexo da valorização do trabalho no mercado e 

a desvalorização do trabalho intelectual. Sébastien, mais para agradar a mãe em 

um primeiro momento, suborna os funcionários do hospital para que o pai tenha 

um quarto privativo em um andar que não é usado. Também leva o pai para fazer 

exames nos Estados Unidos e cria um esquema para conseguir heroína, droga que 

                                                                                                                                 
quando já não havia mais o muro e a maioria deles havia tomado um rumo completamente 
diferente na vida. O anarquismo da juventude já não faz mais sentido, a não ser para dois deles, 
que continuam agindo contra os “porcos imperialistas” em manifestações. Por ser uma comédia, as 
questões levantadas não são muito aprofundadas e se restringem aos sacrifícios necessários para se 
manter uma amizade. No fim do filme, quando todos se unem, saem sorridentes e abraçados pelas 
ruas da cidade, a ideia que fica é a de que a amizade se preservou, mas a luta política é relegada a 
um segundo plano. O que importa não é o ideal do passado, mas salvar a pele no presente.  
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alivia suas dores. O filho chega a pagar para que ex-alunos visitem Rémy no 

hospital. O dinheiro vai abrindo portas. Mesmo sendo avesso à tecnologia, é 

através do computador de Sébastian que Rémy pode assistir a uma gravação feita 

por sua filha, que está velejando e não poderá voltar a tempo de se despedir do 

pai. 

Além de ironizar as ideologias do passado, mortas e enterradas, o filme 

valoriza a família e os amigos e lida com assuntos polêmicos como a eutanásia e o 

uso de drogas para fins terapêuticos. Também traz uma discussão interessante, 

que está presente já no título: as invasões bárbaras remetem ao 11 de setembro, 

momento em que houve a tomada de consciência de que o “inimigo” está 

infiltrado, está “aqui”. Se a Segunda Guerra Mundial deixou cicatrizes profundas 

na Europa, por ocorrer em seu próprio território, o ataque do 11 de setembro 

serviu como um alerta de insegurança nos Estados Unidos, que agora teria uma 

guerra em solo americano (diferente do Vietnã). Em uma das conversas entre 

Rémy e a irmã Constance (religiosa que acompanha os doentes no hospital), ele 

afirma que ocorreram maiores massacres na época das colonizações do que nas 

guerras do século XX, com o agravante da ausência de armas de fogo e campos de 

concentração, o que fazia as mortes mais “trabalhosas”, no corpo a corpo. Essa é 

uma visão crítica de um colonizado, que ajuda a lembrar que as questões da 

modernidade (e da pós-modernidade) são essencialmente ocidentais. A 

brutalidade dos séculos XIX e XX é inegável, mas as barbaridades cometidas 

contra os outros povos muitas vezes são tratadas como “efeito colateral” ou 

simples erros de percurso. 

Paz vai além da simples condenação de regimes políticos ao ressaltar que o 

problema é mais amplo e arraigado: está nas “aberrações intelectuais”, sendo a 

ideia de progresso histórico uma delas. Seu discurso tem um tom otimista:  

A crítica das aberrações políticas e morais dos ‘socialismos’ contemporâneos deve 
começar pela crítica de nossas aberrações intelectuais. Não, a história não é una: é 
plural. É a história da prodigiosa diversidade de sociedades e civilizações que os 
homens criaram. Nosso futuro, nossa ideia do futuro, balança e vacila: a 
pluralidade de passados torna plausível a pluralidade de futuros. (Paz, 1984, 
p. 193) 

Já a visão negativa não reside apenas nos partidários da esquerda. De forma 

geral, “o futuro já não é o depositário da perfeição, mas sim do horror”. Muitas 
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previsões para o futuro são catastróficas: problemas ecológicos, fome, guerras, 

sendo tudo isso visto como decorrência do “progresso” (Paz, 1984, p. 191). 

Lyotard usa o nome de “Auschwitz” (assim como Adorno antes dele) para 

significar a inconsistência entre a história ocidental nos séculos passados e o 

projeto moderno de emancipação universal da humanidade: seria um nome 

paradigmático para a não realização trágica da modernidade. O próprio 

desenvolvimento das tecnociências se converteu, para o autor, em meio de 

aumento de mal-estar, não podendo mais ser chamado de progresso:110 parece ter 

uma força motriz própria e não responde às exigências que têm origem nas 

necessidades humanas. Há uma complexificação da sociedade, uma instabilidade 

generalizada, com a humanidade precisando correr atrás do processo de 

acumulação de “novos objetos de prática e de pensamento” (1987, p. 30; 91-

92):111 

Parece que há um tipo de destino, de destinação involuntária a uma condição cada 
vez mais complexa. Nossas exigências de segurança, de identidade, de felicidade, 
que provêm de nossa condição imediata de seres viventes, e inclusive de seres 
sociais, na atualidade parece que não tiveram pertinência alguma nessa obrigação 
de complicar, mediatizar, numerizar e sintetizar todos os objetos sem distinção, e a 
modificar-lhes a escala. Nessa perspectiva, a exigência de simplicidade aparece em 
geral, hoje em dia, como una promessa de barbárie. (Lyotard, 1987, p. 92, tradução 
minha)112  

Lyotard cita como sinais dessa complexificação o revisionismo incessante 

das ciências, inclusive dos “paradigmas” e formas de raciocínio, com paradoxos 

se multiplicando na teoria matemática, física e biológica, e a transformação 

qualitativa trazida pelas novas tecnologias com operações cada vez mais 

elaboradas (o texto é da década de 1980). Paralelamente, o autor reconhece que as 
                                                
110 A bomba atômica é uma prova emblemática de que nem toda descoberta científica vem para o 
bem. As armas de destruição em massa inicialmente trouxeram o medo generalizado pois “o 
outro” poderia usá-las irresponsavelmente, acabando com a vida na Terra. Hoje em dia, os 
acidentes nucleares do “nosso lado” comprovam que o perigo existe em toda parte, apesar de 
poucos países assumirem que irão procurar outras fontes de energia e praticar de fato um 
desarmamento gradual. 
111 É irônico, ou até trágico, que o processo de modernização tenha começado (e continuado) tão 
duro para os países fora do eixo Europa-Estados Unidos e passe a ter vida própria, tornando 
complicada a vida também na parte do Ocidente considerada “desenvolvida”. 
112 “Se diría que hay una suerte de destino, de destinación involuntaria a una condición cada vez 
más compleja. Nuestras exigencias de seguridad, de identidad, de felicidad, que provienen de 
nuestra condición inmediata de seres vivientes, e incluso de seres sociales, en la actualidad parece 
que no tuvieran pertinencia alguna respecto de esta suerte de obligación a complicar, mediatizar, 
numerizar y sintetizar todos los objetos sin distinción, y a modificarles la escala. En esta 
perspectiva, la exigencia de simplicidad aparece en general, hoy en día, como una promesa de 
barbarie.” 
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vanguardas artísticas, desde o fim do século XIX, também passam por um 

processo de complexificação de suas obras, o que afeta as sensibilidades e o 

conhecimento. Dessa forma, o aumento da complexidade em vários domínios, 

inclusive na vida cotidiana, faz com que as pessoas precisem constantemente se 

adaptar às mudanças. Para ele, não cabe mais o narcisismo da humanidade, já que 

ela se encontra a serviço da complexificação (1987, p. 99-100). 

Vale lembrar que a distinção entre modernidade e pós-modernidade é em si 

uma questão controversa e não deve ser vista como uma simples sucessão 

temporal, muito menos como uma evolução. Inclusive faria sentido falar de 

modernidades e pós-modernidades, no plural, pois não há nada de homogêneo ou 

absoluto em nenhum dos dois conceitos. As tentativas de balizamento são apenas 

didáticas para que seja possível refletir segundo alguns parâmetros. Jameson 

esclarece: 

Um dos problemas frequentemente associados a hipóteses de periodização é que 
estas tendem a obliterar a diferença e a projetar a ideia de um período histórico 
como uma massa homogênea (demarcada em cada lado por uma inexplicável 
metamorfose cronológica e por sinais de pontuação). No entanto, essa é 
precisamente a razão pela qual me parece essencial entender o pós-modernismo 
não como um estilo, mas como uma dominante cultural: uma concepção que dá 
margem à presença e à coexistência de uma série de características que, apesar de 
subordinadas umas às outras, são bem diferentes. (Jameson, 1997, p. 29) 

Lyotard explica que a necessidade de periodização é uma característica 

moderna, pois a promessa de superação constante obriga a marcação do fim de um 

período e do começo de outro, para que se possa começar do zero novamente. O 

próprio desejo de marcar a diferença entre modernidade e pós-modernidade vem 

daí (1991, p. 25). 

(...) nem a modernidade nem a chamada pós-modernidade podem ser identificadas 
e definidas como entidades históricas claramente circunscritas, das quais a última 
viria sempre “após” a primeira. Em vez disso, devemos dizer que o pós-moderno 
está sempre implícito no moderno devido ao fato de que a modernidade, a 
temporalidade moderna, contém um impulso por superar-se em um estado diferente 
de si mesma. E não apenas para exceder-se dessa forma, mas para resolver-se em 
uma espécie de estabilidade final – como é visado pelo projeto utópico, por 
exemplo, e também pelo projeto político direto implícito nas grandes narrativas de 
emancipação. A modernidade é constitucionalmente e incessantemente grávida de 
sua pós-modernidade. (Lyotard, 1991, p. 25, tradução minha)113  

                                                
113 “(...) neither modernity nor so-called postmodernity can be identified and defined as clearly 
circumscribed historical entities, of which the latter would always come ‘after’ the former. Rather 
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Lyotard assume que utilizou o termo “pós-moderno” de forma provocativa. 

A pós-modernidade não é uma nova era, mas a reformulação de algumas das 

características próprias da modernidade. O próprio conceito de complexificação 

da vida é decorrência da ideia de que a ciência e a tecnologia poderiam libertar a 

humanidade, e com isso todos correm atrás das últimas inovações (1991, p. 34). 

Ele supõe que os projetos da modernidade podem ter sido substituídos por 

programas na pós-modernidade, apesar de nenhum deles ter garantia de 

realização, graças à liberdade humana:  

Diferente do mito, o projeto moderno certamente não fundamenta sua legitimidade 
no passado, mas no futuro. E é assim que oferece uma melhor apreensão ao 
processo de complexificação. Posto dessa forma, uma coisa é projetar a 
emancipação humana e outra programar o futuro como tal. Liberdade não é 
segurança. O que algumas pessoas chamaram de pós-moderno talvez designe 
apenas uma ruptura, ou pelo menos uma brecha entre um “pro-” e o outro: entre 
projeto e programa. O último parece hoje muito mais capaz que o primeiro de 
alcançar o desafio proposto para a humanidade pelo processo de complexificação. 
Porém entre os eventos que o programa tenta neutralizar ao máximo, deve-se, 
infelizmente, contar também com os efeitos imprevisíveis engendrados pela 
contingência e a liberdade próprias do projeto humano. (Lyotard, 1991, p. 68, 
tradução minha)114  

Marc Augé não utiliza o termo pós-modernidade, mas supermodernidade, 

pois considera que o desenvolvimento dos meios de transporte e de comunicação 

e a consequente globalização acarretaram um “entusiasmo exagerado em relação 

aos processos constitutivos da modernidade”. O termo em francês é surmodernité, 

que dá a ideia de excesso, algo que vai além. Porém o desenvolvimento acelerado 

da supermodernidade115 acaba tornando visíveis cada vez mais as desigualdades 

                                                                                                                                 
we have to say that the postmodern is always implied in the modern because of the fact that 
modernity, modern temporality, comprises in itself an impulsion to exceed itself into a state other 
than itself. And not only to exceed itself in that way, but to resolve itself into a sort of ultimate 
stability, such for example as is aimed by the utopian project, but also by the straightforward 
political project implied in the grand narratives of emancipation. Modernity is constitutionally and 
ceaselessly pregnant with its postmodernity.” 
114 “Unlike myth, the modem project certainly does not ground its legitimacy in the past, but in the 
future. And it is thus that it offers a better hold for the process of complexification. Having said 
this, it is one thing to project human emancipation, and another to programme the future as such. 
Liberty is not security. What some people have called the postmodern perhaps merely designates a 
break, or at least a splitting, between one pro- and the other – between project and programme. 
The latter seems today much better able than the former to meet the challenge thrown down to 
humanity by the process of complexification. But among the events which the programme 
attempts to neutralize as much as it can one must, alas, also count the unforeseeable effects 
engendered by the contingency and freedom proper to the human project.” 
115 Para Marc Augé, a supermodernidade tem como característica o excesso de tempo e de espaço. 
Há uma aceleração da história, uma percepção de que o mundo está mudando muito rapidamente: 
“a dificuldade de pensar o tempo tem a ver com a superabundância factual do mundo 
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econômicas quer entre países distintos, quer entre indivíduos de uma mesma 

localidade. (1998, p. 30-32) 

Já Octavio Paz considera que “o que se situa além do moderno não pode ser 

senão o que é ultramoderno – uma modernidade ainda mais moderna que aquela 

de véspera” (In: Jornal do Brasil, Caderno B, 19/06/1988). E continua, com um 

raciocínio que é similar ao de Lyotard sobre a periodização como característica da 

modernidade:  

Os homens jamais souberam do nome do tempo em que viveram e nós não somos 
uma exceção a essa regra universal. Falar de pós-moderno é uma maneira de 
afirmar nossa modernidade e declarar que somos muito modernos. (Paz, in: Jornal 
do Brasil, Caderno B, 19/06/1988) 

O próprio da modernidade é a mudança constante e o “novo nos seduz não 

pela novidade, mas sim por ser diferente; e o diferente é a negação, a faca que 

divide o tempo em dois: antes e agora” (Paz, 1984, p. 20). Os utopistas modernos 

não perceberam que estavam presos à “superstição do progresso, custe o que 

custar” (Paz, 1984, p. 41). Paradoxalmente, o pensamento moderno buscava 

mudar até chegar a um ponto de estabilidade, utópico, que obviamente jamais foi 

alcançado: 

Nosso futuro, embora seja o depositário da perfeição, não é um lugar de repouso, 
não é um fim; ao contrário, é um contínuo começo, um permanente ir para mais 
além. Nosso futuro é um paraíso/inferno; paraíso por ser o lugar de eleição e 
desejo, inferno, por ser o lugar da insatisfação. (...) Uma vez resolvidos os conflitos 
atuais, as contradições reaparecerão em níveis mais e mais elevados; (...) o futuro é 
por definição inatingível e intocável. (...) A supervalorização da mudança contém a 
supervalorização do futuro: um tempo que não é. (Paz, 1984, p. 51-52) 

                                                                                                                                 
contemporâneo, não com a derrocada de uma ideia de progresso há muito tempo em mau estado, 
pelo menos sob as formas caricaturais que tornam sua denúncia particularmente facilitada; o tema 
da história iminente, da história nos nossos calcanhares (quase imanente a cada uma de nossas 
existências cotidianas) aparece como uma prévia àquele do sentido ou do não-sentido da história; 
pois é da nossa exigência de compreender todo o presente que decorre nossa dificuldade de dar um 
sentido ao passado próximo; a demanda positiva de sentido (da qual o ideal democrático é, sem 
dúvida, um aspecto essencial), que se manifesta entre os indivíduos das sociedades 
contemporâneas, pode explicar paradoxalmente os fenômenos que, às vezes, são interpretados 
como sinais de uma crise do sentido, por exemplo, as decepções de todos os desiludidos da terra: 
desiludidos do socialismo desiludidos do liberalismo e, logo mais, desiludidos do pós-
comunismo”. O excesso de espaço tem a ver, paradoxalmente, com o “encolhimento do planeta” 
percebido depois das viagens espaciais, mas também com a globalização e os meios de 
comunicação, que trazem acontecimentos do outro lado do mundo em tempo real. Também se 
multiplicam os “não-lugares”, que são “tanto as instalações necessárias à circulação acelerada das 
pessoas e bens (vias expressas, trevos rodoviários, aeroportos) quanto os próprios meios de 
transporte ou os grandes centros comerciais, ou ainda os campos de trânsito prolongado onde estão 
estacionados os refugiados do planeta”. (Augé, 1994, p. 32-37) 
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Voltando ao filme As invasões bárbaras, percebe-se quase a ausência de um 

futuro possível. Não há uma expectativa pelo “paraíso”, apenas uma insatisfação 

com o presente. É como se os personagens já tivessem chegado a um futuro que 

não promete nada melhor, e apenas restasse a aceitação da dura realidade: a 

infecundidade dos ideais e o êxito do “sistema”. Diferente do inferno da 

insatisfação da modernidade, que se caracteriza por uma plenitude que jamais 

chega, por novas barreiras que precisam ser ultrapassadas em uma sucessão sem 

fim, a insatisfação da pós-modernidade vai se configurando neste filme como uma 

apatia, como a desistência da luta. 

O impasse da pós-modernidade também pode ser resumido da seguinte 

forma: 

Conscientemente ou inconscientemente, o pensamento escatológico do presente é 
determinado pelas visões messiânicas do século XIX e pelos terrores apocalípticos 
experimentados na história do século XX. Que esperança pode ser justificada, 
quando acordarmos dos sonhos messiânicos e resistirmos às ansiedades 
apocalípticas? (Moltmann, 1996, p. 5, tradução minha)116  

Uma possível resposta para essa questão pode ser vislumbrada no conto 

“Uma mancha de tinta”, de Octavio Paz. O texto está no livro Tempo nublado, 

que traz ensaios publicados em jornais da Espanha e da América Latina no início 

de 1980. O título do livro está relacionado à incerteza da pós-modernidade que, 

em outro momento, o autor concretiza com a pergunta: “O sol nascerá amanhã?” 

(In: Jornal do Brasil, Caderno B, 19/06/1988). Os historiadores franceses 

introduziram a distinção entre a “duração longa” dos processos históricos 

(modificações quase imperceptíveis, mas que alteram as velhas estruturas, criam 

outras e “levam a cabo as lentas, porém irreversíveis, transformações sociais”) e a 

“curta”, que é “o domínio por excelência dos acontecimentos” (Paz, 1986, p. 8). O 

“tempo nublado” é o fim do século XX, em que as mudanças sentidas na “duração 

curta” mostram o panorama aterrorizador do crescimento da pobreza, da poluição, 

da diminuição das fontes de energia, das “enfermidades crônicas da economia 

mundial”, do “terror do Estado e sua contrapartida, o dos grupos de fanáticos” 

(Paz, 1986, p. 9).  

                                                
116 “Consciously or unconsciously, the eschatological thinking of the present day is determined by 
the messianic visions of the nineteenth century, and by the apocalyptic terrors experienced in the 
history of the twentieth. What hope can be justified, once we wake up out of the messianic dreams 
and resist the apocalyptic anxieties?” 
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A “duração longa” nos dá a sensação de que estamos diante de uma paisagem 
histórica, melhor, diante de uma história que ostenta a imobilidade da natureza. 
Impressão ilusória: a natureza também se movimenta e também muda. As 
mudanças de “duração curta” inscrevem-se sobre esse fundo de aparência imóvel, 
como os fenômenos que alteram a fisionomia de uma paragem: a passagem da luz 
à escuridão, o meio-dia e o crepúsculo, a chuva e a tormenta, o vento que empurra 
as nuvens e levanta as poeiras. (Paz, 1986, p. 9) 

Em “Uma mancha de tinta”, Octavio Paz vê “uma sombra se levantar da 

página escrita” e começar um diálogo. A sombra logo se identifica como “Legião” 

e, após um tempo de conversa, chegam ao seguinte ponto: 

Ele: (Impaciente) A terra se tornou um infernáculo no qual nós, os diabos, fizemos 
a guerra com os homens. 
Eu: Digo-te que não entendo. 

Na explicação, a sombra discorre sobre as ações de dois grandes príncipes: 

Moloc (deus dos amonitas, para quem eram feitos sacrifícios de meninos) e 

Mamom (deus da ganância). 

Ele: Tens cabeça dura. Pensa em Moloc e no seu chamado: unir-nos todos para 
assaltar o céu com milhões e milhões de fanáticos rebeldes. Que te lembra tudo 
isso? 
Eu: Claro, a Rússia! É um feudo de Moloc! 
Ele: Exato. Agora pensa em Mamom e na sua ideia de tornar o inferno habitável 
pelo trabalho, a indústria, o comércio e a “dura liberdade”... 
Eu: Os Estados Unidos e as democracias capitalistas! São colônias de Mamom. 
Ele: A história dos homens é a representação. 
Eu: ... da disputa dos diabos. 

No texto de 1983, em plena Guerra Fria, Paz coloca no mesmo patamar a 

Rússia e os Estados Unidos como colônias de diabos que recriam na Terra suas 

batalhas entre o céu e o inferno. Porém o autor, sem medo e respondendo aos 

jogos mentais da sombra, mostra acreditar em alguma saída que poderá se 

apresentar com a passagem do tempo. 

Eu: Tal e qual... Vivemos no tempo, somos feitos de tempo e nossas obras são do 
tempo: passam e passamos. Porém podemos ver, às vezes, no céu nublado, uma 
claridade. Talvez não haja nada por trás, e o que ela nos mostra é a sua própria 
transparência.  
Ele: (Com avidez) E é o bastante? Basta-te esse reflexo de reflexo? 
Eu: Basta-me, basta-nos. Somos o contrário de vocês: não podemos renunciar nem 
ao ato nem à contemplação. 
Ele: (Com outra voz) Para nós ver e fazer é o mesmo – e se resolve em nada. Todos 
os nossos discursos eloquentes terminam em silvos de víbora... Somos espíritos 
caídos no tempo, mas não somos tempo: somos imortais. Essa é a nossa 
condenação: eternidade sem esperança. 
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Eu: Somos filhos do tempo, e o tempo é esperança. 
(Paz, 1986, p. 168-175) 

Em conferência pronunciada cinco anos depois, ele evoca não o tempo do 

passado, que era privilegiado pelos antigos, nem o tempo linear, que tem o futuro 

como lugar de eleição dos modernos. Paz acredita no agora como a “nova 

estrela”. O agora, que é o tempo dos poetas, de alguns místicos, “o tempo do 

prazer, mas também o tempo do sentido e da revelação de algo que está além”. 

(In: Jornal do Brasil, Caderno B, 19/06/1988) 

Outro que, com as devidas precauções tomadas, também espera alguma 

transformação nas circunstâncias é Edgar Morin. Em texto escrito durante a 

Guerra Fria (em 1980), vê no horizonte o aniquilamento do planeta ou a 

possibilidade de novas perspectivas: 

Por um lado, o fim da humanidade talvez esteja próximo; por outro, um novo 
nascimento da humanidade é possível. O desengano radical em relação à salvação 
histórica não deve, apesar disso, banir a ideia de que uma transformação radical é 
possível, e dela necessitamos. (Morin, 2010, p. 53) 

O Manifesto comunista traz a frase: “Um espectro ronda a Europa – o 

espectro do comunismo.” Derrida atesta a permanência do espectro: “perto de um 

século e meio mais tarde, muitos são aqueles que, por toda parte do mundo, 

parecem ansiosos quanto ao espectro do comunismo.” A diferença entre as duas 

situações é que Marx via o espectro como algo que iria se realizar no futuro, 

enquanto os “ansiosos” o veem como algo pretensamente passado. “Não passou 

de um espectro, ouve-se por toda parte, nos dias de hoje, uma ilusão, um 

fantasma, uma fantasia.” E mais: “Suspiro de alívio ainda inquieto: façamos de 

modo que no porvir ele não retorne mais!” E aí está a contradição de tentar manter 

o espectro no passado, como algo que já foi e não traz nenhuma ameaça, pois no 

fundo “o espectro é o porvir, ele está sempre por vir, não se apresenta senão como 

aquele que poderia vir ou re-vir”. Ou seja: o espectro ainda nos ronda. (Derrida, 

1994, p. 18; 59-60) 

De forma análoga, Lima traz o conceito de espectro da utopia: 

Um espectro percorre o mundo, é o espectro da utopia. A utopia, que foi o coração 
da modernidade, encontra-se hoje jogada na lata de lixo da história. Mas, para nós, 
ainda caminha conosco; a modernidade ainda é nossa companheira, apesar do 
holocausto em que se consumiram todas as esperanças do século quando os 
coveiros da história decretaram a morte do socialismo e enterraram os ideais de 
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uma sociedade mais justa e de um mundo mais humano. Concordamos com Ernst 
Bloch, o “filósofo da utopia”, no seu Princípio esperança: “A filosofia terá a 
consciência do amanhã, o princípio do futuro, o saber da esperança, ou não terá 
saber algum”. (2008, p. 153) 

A utopia se mantém como espectro nos desejos de transformação do mundo. 

Não nos moldes da modernidade, não com a fé cega do progresso. É o que Morin 

afirmou na citação mais acima: não se trata da salvação pela história, mas 

necessitamos de uma transformação radical. Derrida lembra o discurso dominante 

que proclama a morte de Marx e do comunismo e exclama “viva o capitalismo, 

viva o mercado, sobreviva o liberalismo econômico e político!” (1994, p. 75-76). 

Porém, 

se essa hegemonia tenta instalar sua orquestração dogmática em condições 
suspeitas e paradoxais, é, primeiramente, porque essa conjuração triunfante 
esforça-se, na verdade, em denegar, e para isso em dissimular, que jamais, em 
ocasião alguma da história, o horizonte disto cuja sobrevivência se celebra (a saber, 
todos os velhos modelos do mundo capitalista e liberal) esteve tão sombrio, 
ameaçador e ameaçado. (Derrida, 1994, p. 76) 

A partir do cenário político que mais parece uma pilha de escombros, com 

um capitalismo sobrevivente que traz consigo problemas de complexa solução, a 

utopia em espectro é o que pode mover “os filósofos” à tentativa de construção de 

um mundo mais justo. Mas mesmo os (parcialmente) otimistas mostram que 

“perderam o chão”, e seus discursos são quase etéreos: ao mesmo tempo que o 

diagnóstico é de um mundo doente, o fim das grandes narrativas deixa um vazio, 

não há um remédio certeiro. Paz afirma que “se a bomba não destruiu o mundo, 

destruiu a nossa ideia de mundo” e que “o sol do progresso desaparece no 

horizonte, e nós não distinguimos ainda a nova estrela intelectual capaz de guiar 

os homens” (In: Jornal do Brasil, Caderno B, 19/06/1988). 

Aqui vale um pequeno desvio, já que a bomba atômica passa a ser um 

marco apocalíptico e fonte de insegurança universal. É a prova concreta de que o 

progresso não é bom em si, mas pode escapar e trazer consequências terríveis. Se 

na passagem para o terceiro milênio houve um certo alvoroço com o “bug do 

milênio” e o possível fim do mundo, isso tudo parece uma simples jogada de 

marketing para vender jornais ou um assunto para a mesa do bar. O fim do 

mundo, muito antes disso, já se encontra ao alcance da mão, pode ser efetuado 
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com um aperto de botão. Como afirma Drummond no poema “A bomba”: “a 

bomba é câncer.” 

(...) 
A bomba 

envenena as crianças antes que comecem a nascer 
A bomba 

continua a envenená-las no curso da vida 
A bomba 

respeita os poderes espirituais, os temporais e os tais 
A bomba 

pula de um lado para outro gritando: eu sou a bomba 
A bomba 

é um cisco no olho da vida e não sai 
(...) 
A bomba 

não admite que ninguém a acorde sem motivo grave 
A bomba 

quer manter acordados nervosos e sãos, atletas e paralíticos 
A bomba 

mata só de pensarem que vem aí para matar 
(...) 
A bomba 

é podre 
A bomba  

gostaria de ter remorso para justificar-se mas isso lhe é vedado 
A bomba 

pediu ao Diabo que a batizasse e a Deus que lhe validasse o batismo 
A bomba 

declara-se balança de justiça arca de amor arcanjo de fraternidade 
A bomba 

tem um clube fechadíssimo 
(...) 
A bomba 

não admite que ninguém se dê ao luxo de morrer de câncer 
A bomba 

é câncer 
(...) 
A bomba  

está abusando da glória de ser bomba 
A bomba 

não sabe quando, onde e por que vai explodir, mas preliba o instante inefável 
A bomba 

fede 
A bomba 

é vigiada por sentinelas pávidas em torreões de cartolina 
A bomba 

com ser uma besta confusa dá tempo ao homem para que se salve 
A bomba 

não destruirá a vida 
O homem 

(tenho esperança) liquidará a bomba. 
(Andrade, 1962, p. 83-87) 
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O poeta cita diversos atributos da bomba. Um dos mais perversos é que ela 

“tem um clube fechadíssimo”. Ou seja: há os “bons”, com o direito de possuí-la, e 

os “maus”, perigosos, que não deveriam ter acesso a ela. Porém, intrinsecamente, 

“a bomba é podre”, no fundo, não deveria existir. E a esperança de Drummond 

está em que liquidaremos a bomba. 

De forma irônica, Millôr resume o absurdo de uma guerra atômica em 

charge de 1959: 

 

 
Figura 1: Charge de Millôr na revista O Cruzeiro, 17/10/1959. 
Fonte: http://www2.uol.com.br/millor/aberto/pifpaf/008.htm. Acesso em: 9/01/2014. 
 

Por paradoxal que pareça, Morin tira um bem do desencanto da pós-

modernidade pois as estrelas intelectuais que guiavam os homens, baseadas no 

progresso, não passavam de falácias: 

Muitos acreditam que perdemos tudo ao perder nossas ilusões.117 Ao contrário, 
fizemos uma prodigiosa aquisição ao perder nossos erros: a tomada de consciência 

                                                
117 A perda das ilusões traz à memória o romance de Balzac Ilusões perdidas. Escrito entre 1835 e 
1843, remete a questões que foram retomadas em momentos históricos posteriores. Assim, 
conforme percebe Wisnik, o próprio título já é “uma fórmula de amplo espectro”: que vai além das 
desilusões internas do romance (de um poeta de província que “faz carreira em Paris, obtendo 
sucesso fulgurante e meteórico quando entra para o jornalismo, e caindo em desgraça em boa parte 
pelos poderes ambivalentes da imprensa”), pois já foi interpretado como “um movimento 
constitutivo da história e do romance modernos”. Lukács “viu neste romance o próprio paradigma 
da destruição, pelo capitalismo, do humanismo revolucionário das primeiras concepções burguesas 
da sociedade e da cultura”. Além disso, “(...) a fórmula-título do livro, além de conter um 
retrospecto histórico latente, parece ter também o poder de se realimentar da própria história de 
maneira multifacetada e paradoxal”. Então a história moderna é lida como uma espiral de 
desilusões, partindo do “mundo feudal e aristocrático evocado nostalgicamente pelos primeiros 
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necessária e, talvez, no jogo da verdade e do erro, salutar. Perdemos a promessa de 
progresso, mas é um enorme progresso, enfim, descobrir que o progresso era um 
mito. Aprendemos que uma razão fechada usurpava o lugar da racionalidade. 
Porém, uma grande conquista da racionalidade é esta desracionalização mesma. 
(Morin, 2010, p. 53-54). 

Ou seja: por fim, percebeu-se que não há causalidade linear, evolução, que 

levaria necessariamente a um mundo melhor (Morin, 2010, p. 15). Morin dá 

exemplos que mostram a outra face da moeda: muitos progressos perceptíveis 

trazem consigo um retrocesso – a formalização e a quantificação racionalistas 

“ignoram os seres e os viventes”, que se tornam invisíveis e cedem lugar às 

estatísticas; o conhecimento da fusão atômica permite o aniquilamento da 

humanidade; há desenvolvimentos que trazem em si o risco do 

subdesenvolvimento (Morin, 2010, p. 28-30). O cômputo positivo está em 

reconhecer que o progresso é um mito e, portanto, não deve mais ser perseguido a 

todo custo. E o movimento não deve ser o de planejar um futuro certeiro, mas 

“pensar nosso presente, isto é, os movimentos de nosso mundo atual” (Morin, 

2010, p. 19). 

De outra forma, Neruda escreve sobre um tempo que não se perdeu. Apesar 

de estar tão próximo, aquilo que nos rondou sem que tivéssemos percebido, no 

fundo “não podia ser”. Quando não há nada a perder, “terminam-se os lamentos”.  

EL TIEMPO QUE NO SE PERDIO 

No se cuentan las ilusiones 
ni las comprensiones amargas, 
no hay medida para contar 
lo que no podría pasarnos, 
lo que rondó como abejorro 
sin que no nos diéramos cuenta 
de lo que estábamos perdiendo. 

Perder hasta perder la vida 

O TEMPO QUE NÃO SE PERDEU118 

Não se contam as ilusões 
nem as compreensões amargas, 
não há medida para contar 
o que não podia acontecer-nos, 
o que nos rondou como besouro 
sem que tivéssemos percebido 
o que estávamos perdendo. 

Perder até perder a vida 

                                                                                                                                 
românticos”, passando por outros momentos intermediários de desilusão, até “as desilusões 
agravadas no século XX” já mencionadas ao longo deste capítulo. “Pode-se dizer que, se as ilusões 
burguesas são destruídas pela ideia socialista, as ilusões do socialismo são destruídas ainda pelas 
ilusões burguesas (que parecem extrair a sua resistência, em grande parte, da própria capacidade 
de se alimentar da corrosão).” Por fim, apesar de o mundo burguês de Balzac ser pós-feudal, pré-
socialista e nostálgico do momento pré-capitalista, “acaba tendo uma ressonância simétrica no 
nosso mundo burguês de fato, neoliberal, pós-utópico e pós-socialista, onde parecem se pulverizar 
todas as ilusões que não sejam as da pujança e da legitimação universal pelo mercado”. (Wisnik, 
1992, p. 321; 326-327) 
118 Tradução de Olga Savary. 
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es vivir la vida y la muerte 
y no son cosas pasajeras 
sino constantes evidentes 
la continuidad del vacío, 
el silencio en que cae todo 
y por fin nosotros caemos. 

Ay! lo que estuvo tan cerca 
sin que pudiéramos saber. 
Ay! lo que no podía ser 
cuando tal vez podía ser. 

Tantas alas circunvolaron 
las montañas de la tristeza 
y tantas ruedas sacudieron 
la carretera del destino 
que ya no haya nada que perder. 

Se terminaron los lamentos. 

é viver a vida e a morte 
não são coisas passageiras 
mas sim constantes, evidentes, 
a continuidade do vazio, 
o silêncio em que cai tudo 
e por fim nós mesmos caímos. 

Ai! o que esteve tão cerca 
sem que pudéssemos saber. 
Ai! o que não podia ser 
quando talvez podia ser. 

Tantas asas circunvoaram 
as montanhas da tristeza 
e tantas rodas sacudiram 
a estrada do destino 
que já não há nada a perder. 

Terminaram-se os lamentos. 

(Neruda, [2004?], p. 78-79) 

A tranquilidade de não buscar mais soluções totais, utópicas, de não confiar 

mais no progresso, traz uma contrapartida que pode empequenecer as esperanças 

humanas. Se por um lado as utopias podem se manter como espectro, como um 

estímulo para modificar o presente, por outro há bastante espaço para a inércia e a 

substituição das grandes esperanças por pequenas satisfações momentâneas 

vinculadas à manutenção da situação atual. 

3.2 
Habitantes do futuro inautênico 

Bloch faz uma distinção entre os afetos expectantes e os plenificados. O 

primeiro caso seria o da esperança, da fé, do medo e da angústia, entre outros. São 

os afetos “que possuem uma intenção pulsional de amplo alcance” e o objeto 

pulsional não se encontra disponível “no mundo” ou ao alcance da mão. Também 

não há a certeza de que será alcançado. O segundo caso seria o da inveja, da 

ganância e da veneração, que “possuem uma intenção pulsional de curto alcance, 

cujo objeto pulsional está disponível”. Disso Bloch conclui que os afetos 

expectantes têm um caráter antecipatório maior, já que seu objeto se encontra 

mais distante, é mais árduo de ser alcançado. Os afetos expectantes estão mais 
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ligados ao futuro do “ainda-não”119 (ou seja, em última instância, ao futuro da 

utopia concreta marxista). (2005, v. 1, p. 76-77) 

Todos os afetos estão associados ao propriamente temporal, ou seja, ao modo do 
futuro, mas enquanto os afetos plenificados possuem apenas um futuro inautêntico, 
ou seja, um futuro em que nada objetivamente novo acontece, os afetos expectantes 
implicam essencialmente um futuro autêntico – justamente o futuro do ainda-não, 
do que objetivamente ainda não existiu desse modo. (Bloch, 2005, v. 1, p. 77) 

Porém para o autor os afetos expectantes não intencionam necessariamente 

apenas o futuro autêntico: podem estar direcionados para um futuro inautêntico, 

ou seja, um futuro que não traz nada de novo, mas que mantém a situação como 

está (Bloch, 2005, v. 1, p. 77). Ora, não seria esse o quadro da pós-modernidade 

em linhas gerais? Por um lado, cronologicamente, a pós-modernidade é o futuro 

da modernidade. É o resultado da não realização dos anseios da modernidade. Por 

outro lado, o futuro para o qual os pós-modernos apontam não parece trazer nada 

de realmente novo, apenas um desdobramento do presente, uma continuidade do 

capitalismo com, no máximo, tentativas de remendar o que estiver em situação 

crítica. 

Uma característica determinante da pós-modernidade é o consumismo 

(Bauman, 2008). Se as grandes narrativas de outrora, que eram relatos de 

emancipação (Lyotard, 1987, p. 60) deixam de fazer sentido, o consumismo 

aparece como uma das narrativas substitutas, porém não emancipatórias, com 

muitas promessas de realização no presente ou futuro próximo. Anúncios, 

comerciais, filmes e programas de TV – que divulgam produtos e serviços de seus 

patrocinadores – e a própria relação entre os bens de consumo e a sensação de 

pertencimento a um grupo120 participam da construção desta narrativa. 

                                                
119 Octavio Paz lembra que a modernidade “é a primeira época que exalta a mudança e a 
transforma em seu fundamento. Diferença, separação, heterogeneidade, pluralidade, novidade, 
evolução, desenvolvimento, revolução, história – todos esses nomes condensam-se em um: futuro. 
Não o passado nem a eternidade, não o tempo que é, mas o tempo que ainda não é, que sempre 
está a ponto de ser”. (1984, p. 34) A ideia de um futuro que está “a ponto de ser” vai ao encontro 
do conceito de Bloch do “ainda-não”. 
120 Mary Douglas defende que os bens possuem a função de algo como “marcadores transitórios de 
categorias racionais”, visíveis, essenciais para que as pessoas possam agir racionalmente no 
mundo (2002, p. ix). Eles fazem com que o universo seja inteligível: definem hierarquias de 
valores de quem os consome, são necessários para fazerem visíveis e estáveis as categorias de 
cultura (Douglas, 2002, p. 38). Em suma, são parte de um sistema de informações vivo (Douglas, 
2002, p. xiv). Na vida social, os bens são necessários para demonstrar solidariedade, mas padrões 
de consumo também têm o poder de exclusão. Além de outros objetivos de ordem prática, os bens 
são codificados para comunicar, e uma de suas importantes funções é social: na relação dos 
consumidores com os outros (Douglas, 2002, p. xxi). Assim, uma esperança posta no consumo vai 
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É importante diferenciar consumo de consumismo. O primeiro acompanha a 

humanidade desde sempre: a alimentação, por exemplo, é essencial à 

sobrevivência de qualquer ser vivo. Como Bloch considera que a fome tem a 

capacidade de revolucionar, pois quem possui uma carência, um desejo, acaba por 

agir para saciá-lo, uma curiosa frase sua cabe aqui: “muitas coisas seriam mais 

fáceis se fôssemos capazes de comer capim.” E lamenta que o pobre, “tratado 

como gado, não passa tão bem como este. Somente o ar está disponível sem maior 

esforço, porém a terra necessita ser cultivada em primeiro lugar.” (Bloch, 2006, 

v. 2, p. 29) 

Por não sermos comedores de capim, o consumo é mais elaborado e a 

produção, a troca, a estocagem, são atividades relacionadas a ele. Bauman batiza 

de modernidade sólida o momento em que a sociedade era considerada “de 

produtores”. Uma de suas características é a valorização da segurança, de um 

ambiente confiável (Bauman, 2008, p. 41-42): 

uma era de fábricas e exércitos de massa, de regras obrigatórias e conformidade às 
mesmas, assim como de estratégias burocráticas e panópticas de dominação que, 
em seu esforço para evocar disciplina e subordinação, basearam-se na 
padronização e rotinização do comportamento individual. (Bauman, 2008, p. 42) 

Mesmo no início do século XX, o “consumo ostensivo” descrito por Veblen 

consistia em uma exibição púbica da riqueza, “com ênfase em sua solidez e 

durabilidade” (Bauman, 2008, p. 43). Campbell lembra, porém, que a Revolução 

Industrial deve ser analisada como uma revolução tanto da produção quanto do 

consumo (2001, p. 19). Dito isso, após a “sociedade de produtores”, com um 

perfil de consumo mais austero (apesar de crescente), há um novo tipo de arranjo 

social: o consumismo. 

Pode-se dizer que o “consumismo” é um tipo de arranjo social resultante da 
reciclagem de vontades, desejos e anseios humanos rotineiros, permanentes e, por 
assim dizer, “neutros quanto ao regime”, transformando-os na principal força 
propulsora e operativa da sociedade, uma força que coordena a reprodução 
sistêmica, a integração e a estratificação sociais, além da formação de indivíduos 
humanos, desempenhando ao mesmo tempo um papel importante nos processos de 
auto-identificação individual e de grupo, assim como na seleção e execução de 
políticas de vida individuais. O “consumismo” chega quando o consumo assume o 
papel-chave que na sociedade de produtores era exercido pelo trabalho. (...) 

                                                                                                                                 
muito além da simples satisfação pela posse de algum bem e da satisfação pela sua fruição: está 
ligada à identidade, à posição dentro do grupo. 
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De maneira distinta do consumo, que é basicamente uma característica e uma 
ocupação dos seres humanos como indivíduos, o consumismo é um atributo da 
sociedade. (Bauman, 2008, p. 41) 

O consumismo passa a ser característico da pós-modernidade, ou 

modernidade líquida, segundo o termo que Bauman passou a usar de uns anos 

para cá. O desejo de segurança da sociedade de produtores dá lugar à rápida 

substituição de objetos de desejo. O consumismo associa a felicidade não à 

satisfação de necessidades “(como suas versões ‘oficiais’ chegam a deixar 

implícito), mas a um volume e uma intensidade de desejos sempre crescentes”. 

(2008, p. 44) 

Segundo Bauman, o consumo como ocorre atualmente “encurta 

radicalmente a expectativa de vida do desejo e a distância temporal entre este e 

sua satisfação, assim como entre a satisfação e o depósito de lixo. A ‘síndrome 

consumista’ envolve velocidade, excesso e desperdício” (2008, p. 111). Essa 

consideração remete ao futuro inautêntico de Bloch. O consumismo acaba 

gerando um ciclo de desejos saciados momentaneamente (quando o objeto é 

consumido) e que ressurgem logo em seguida, seja no novo modelo do mesmo 

aparelho ou a mais nova invenção tecnológica que todos precisam ter. 

Erich Fromm chegou a diferenciar o ter existencial (alimento, habitação, 

vestuário, e outros instrumentos necessários à satisfação de necessidades básicas) 

do ter caracteriológico, que seria “uma tendência ardorosa a reter e conservar o 

que não é inato” (1982, p. 95) e consequência da existência da propriedade 

privada. A visão negativa de Fromm é compartilhada por outros teóricos da 

mesma época (o livro citado é de 1976), de ideologia marxista, que vinculavam o 

consumo ao capitalismo. Também incomoda o autor a valorização do “ter” em 

detrimento (ou até substituição) do “ser”: 

A alternativa ter contra ser não fala imediatamente ao senso comum. Ao que tudo 
indica, ter é uma função normal de nossa vida: a fim de viver nós devemos ter 
coisas. Além do mais, devemos ter coisas a fim de desfrutá-las. Numa cultura em 
que a meta suprema é ter – e com certeza cada vez mais – e na qual se pode falar 
de alguém como “valendo um milhão de dólares”, como poderá haver alternativa 
entre ter e ser? Pelo contrário, tem-se a impressão de que a própria essência de ser 
é ter: de que se alguém nada tem, não é. (Fromm, 1982, p. 35) 

Novamente o filme As invasões bárbaras (2003) exemplifica essa situação 

na relação entre o protagonista, Rémy, e seu filho, Sébastien. No fim da vida, toda 
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a dedicação do professor universitário em sua própria formação e experiência não 

valem nada. Quando se afasta do trabalho para ser internado em um hospital, é 

rapidamente substituído por outra professora mais jovem. É descartado pelos 

alunos como se fosse um objeto obsoleto. O filme anterior sobre o mesmo 

personagem e seu grupo de amigos, O declínio do império americano (1986), 

apresentava uma situação um pouco diferente: um estudante convive com o grupo 

e se mostra bastante interessado em ouvir o que todos os intelectuais têm a dizer. 

Esse mesmo personagem reaparece na continuação de 2003, dando uma entrevista 

na TV exatamente como um professor que explica o que seriam as invasões 

bárbaras que dão nome ao filme. 

Se a verve socialista de Rémy não lhe rendeu quase nada no final da vida, 

tudo o que acontece de positivo é fruto do dinheiro de Sébastian. A postura de 

homem de negócios, o laptop, o poder de compra que ele tem sobre os 

funcionários do hospital (acaba subornando vários) garantem que os últimos 

momentos do pai sejam melhores. É o “ter” que abre portas e consegue realizar o 

impossível. 

Dessa forma, as considerações de Fromm continuam cada vez mais atuais. 

Ele chega a fazer uma análise curiosa do emprego indiscriminado do verbo ter. 

Compara alguns textos orientais e ocidentais e conclui que os primeiros denotam 

uma sociedade centrada nas pessoas e os últimos uma sociedade centrada nas 

coisas. Quando temos, temos algo, quando somos, somos alguém. Para ele, “a 

orientação no sentido do ter é característica da sociedade industrial ocidental, na 

qual a avidez por dinheiro, fama e poder tornou-se o tema dominante da vida”. 

Fromm remete a descoberta a Du Marais, filósofo e gramático do século XVIII, 

que explica que quando se diz “eu tenho uma ideia”, faz-se uma substituição para 

o “eu penso”, nesse caso o “eu tenho” é uma expressão emprestada. Fromm 

defende que essa “confusão” é cada vez maior. É interessante lembrar que Ter e 

ser é um livro escrito em inglês, já que Fromm fugiu da Alemanha durante a 

guerra. Portanto a “confusão” parece ser realmente generalizada: ocorre pelo 

menos em francês (foi mencionada inicialmente por Du Marais), inglês, alemão e 

português (a tradução faz todo o sentido). (Fromm, 1982, p. 39-40) 

Fromm assume que a questão pode estar sendo vista de forma exagerada, 

mas apresenta uma inversão interessante e que indica “a vigência de alto grau de 

alienação” (1982, p. 41):  
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Ao dizer “tenho um problema”, em vez de “estou perturbado”, a experiência 
subjetiva é eliminada: o eu da experiência é substituído por uma expressão 
impessoal relacionada com posse: “existe um problema que eu tenho”. (...) Mas 
“problema” é uma expressão abstrata para todos os tipos de dificuldades. Não 
posso ter um problema, porque problema não é uma coisa que possa ser possuída; 
ele, porém, pode ter a mim. Isto é, transformei-me a mim mesmo num “problema”, 
e sou agora possuído por minha criação.  

(...) Outro exemplo: (...) amor não é uma coisa que se possa ter, mas um 
processo, uma atividade íntima da qual somos o sujeito. Posso amar, posso estar 
amando, mas ao amar, eu tenho... nada. De fato, quanto menos eu tenho, mais 
posso amar. (Fromm, 1982, p. 41)  

A consequência da substituição de um verbo pelo outro é a primazia da 

propriedade sobre a natureza. Medir os outros de acordo com o que eles têm, e 

não com o que são. Isso ocorre nas relações pessoais: a primeira impressão que se 

tem de alguém é pela forma de se vestir, mas também em qualquer pesquisa 

demográfica ou de mercado, com os campos para marcar quantos 

eletrodomésticos há em casa.  

Para Bloch, nada seria mais inautêntico do que colocar as esperanças na 

posse de bens materiais, no sucesso profissional, em momentos efêmeros de 

alegria que serão logo substituídos por frustração e novos desejos vãos. Na 

terceira parte de O princípio esperança, dedicada aos sonhos ilusórios, o autor 

critica o que considera imagens de desejo no espelho: sobre a construção da 

imagem pessoal e a necessidade de “vender-se” para sobreviver na sociedade 

ocidental, ele afirma que “o eu transmuta-se em mercadoria, em mercadoria 

corrente, também brilhante” (2005, v. 1, p. 331). O objetivo aí de forma nenhuma 

seria uma mudança na sociedade: 

O desejar, porém, volta-se tradicionalmente apenas para cima; o jovem ambicioso 
está insatisfeito com a condição em que se encontra, mas não com a condição de 
rico e pobre em geral. Assim, ele sorri frente a esta de forma benevolente e assim 
se exime, conforme a imagem que ele identifica como a sua, ou melhor, que 
permitem que ele identifique como sendo a sua. (Bloch, 2005, v. 1, p. 331) 

Mais adiante, ao tecer considerações sobre o espelho, que se multiplica nas 

cidades para que todos possam se ver e comparar a própria imagem com os 

padrões sociais, Bloch acrescenta: 

Para manter os dois [o feminino e o masculino] bem dentro desse padrão, há um 
espelho pendurado também em cada rua, em cada espaço público; há muitos 
espelhos pendurados, praticamente a cada passo que se dá. A vitrine reflete e assim 
multiplica o que deveria se passar no comprador, o que ele gostaria de ser em 
termos pequeno-burgueses, para que compre. O material de leitura e 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211242/CA



 

 

103 

cinematográfico habitual do Ocidente proporciona muitas dessas imagens do bom 
comportamento desejado, da aparência infecunda. Sinalizações enganadoras são 
colocadas no caminho: rumo ao animal de carga dançante, à viagem do 
acorrentado, ao patrimônio esplendoroso do castrado. Tudo consiste num tipo de 
mentira que tem de ser doce a ponto de extasiar, mas, por outro lado, 
suficientemente inalcançável para manter atrelado. (2005, v. 1, p. 332-333) 

Do trecho acima várias ideias podem ser destacadas. A vitrine e o que o 

comprador gostaria de ser são elementos que trazem a ideia de “parecer”. Guy 

Debord une a relação entre ter, ser e parecer da seguinte forma: 

A primeira fase da dominação da economia sobre a vida social acarretou, no modo 
de definir toda realização humana, uma evidente degradação do ser para o ter. A 
fase atual, em que a vida social está totalmente tomada pelos resultados 
acumulados da economia, leva a um deslizamento generalizado do ter para o 
parecer, do qual todo “ter” efetivo deve extrair seu prestígio imediato e sua função 
última. (1997, p. 18, §17) 

Ou seja: o que importa é parecer. E, para Bloch, os livros e filmes do 

Ocidente oferecem as imagens, os modelos das aparências. Vale lembrar que o 

filósofo alemão é contemporâneo dos membros da Escola de Frankfurt e também 

ficou refugiado por uma década nos Estados Unidos, fugindo do nazismo. Apesar 

de não ser um membro do Instituto de Pesquisas Sociais de Frankfurt, teve contato 

com vários deles, e inclusive há comentários de Adorno, Lukács, Benjamin121 

sobre os escritos de Bloch e vice-versa (Machado, 2013, p. 244-245). Portanto, no 

trecho acima é possível reconhecer algo muito próximo do que era a ideia geral 

daqueles pensadores:  

Nas sociedades capitalistas avançadas, defenderam, a população é mobilizada a se 
engajar nas tarefas necessárias à manutenção do sistema econômico e social através 
do consumo estético massificado, articulado pela indústria cultural. As tendências à 
crise sistêmica e deserção individual são combatidas, entre outros meios, através da 
exploração mercantil da cultura e dos processos de formação da consciência. 
Assim sendo, acontece porém que seu conteúdo libertador se vê freado e, ao invés 
do conhecimento emancipador em relação às várias formas de dominação, as 
comunicações se veem acorrentadas à ordem social dominante. (Rüdiger, 2008, 
p. 133) 

Voltando à citação de Bloch sobre os espelhos: ao final fica clara a ideia de 

uma tentativa de formação de consciência pela indústria cultural. São sinalizações 

                                                
121 Apesar de não ser membro efetivo do Instituto, Benjamin é considerado proto-frankfurtiano, 
juntamente com Kracauer (Rüdiger, 2008, p. 134). Na correspondência entre Adorno e Benjamin é 
possível acompanhar a relação desses dois com Bloch, Marcuse, Kracauer, Lukács, e a maneira 
como todos liam e comentavam os escritos uns dos outros inclusive (Adorno; Benjamin, 2012). 
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enganadoras, que transformam o público em animais de carga dançantes. Ou seja: 

explorados porém felizes, acreditando na mentira que é doce a ponto de extasiar, 

suficientemente inalcançável para mantê-los atrelados.  

Os desejos suscitados pela mídia, de uma forma diferente, aparecem na 

música “Identificação”, de Tom Zé, lançada em 2003:  

Identificação 
Identificação 
RG 1231232 São Paulo 
CIC 743748747-00 
ISS 1231558-06 
INPS 452749-748 
Ordem dos Músicos do Brasil 0840 Bahia 
CGC 958.74210000-001 
Títulos protestados, 7 
Impulsos de medo, 1.106 
Sintomas neuróticos, 36 
Horas semanais de catequização pela TV, 16 
Ôô, 16, êê, 16, ôô, 16, êê, 16 
Impulsos de amor, de amor, 3 
Propaganda consumida, 1.106 
Alegrias, alegriazinhas espontâneas, 2 
Idas ao banheiro para atividades diversas, 36 
Ôô, 36, êê, 36, êê, 36, êê, 36 
Tempo de vida previsto para o cidadão 
Tempo de vida previsto para o cidadão 
600 mil horas de vida, de vida, de vida 
Abatimento pelo consumo de alimentos envenenados 
Refrigerantes, remédios e enlatados, 1.125 horas 
Abatimento pelo desgosto que se padece 
Naquela fila do INPS, 1.125 horas 
Abatimento por ficar só no desejo 
Daquela mulher bonita que aparece na propaganda 
de cigarro, 1.125 horas 
Pelo medo de doenças incuráveis 
Como cólera, câncer e meningite, ê ê ê 
1.125 horas 
Abate aqui 
Abate ali 
Abate isto 
Abate aquilo 
E jaz pela cidade 
Um zumbi sem sepultura 
Classificado, numerado 
É o cidadão bem-comportado122 

                                                
122 Música do álbum “Imprensa cantada 2003”. Disponível em: http://www.tomze.com.br/ 
index.php?option=com_content&view=article&id=52%3Aimprensa-cantada-2003&catid=6%3 
Adiscografia&Itemid=42#6. Acesso em: 15/01/2014. 
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O início é uma listagem de documentos que identificam os indivíduos na 

sociedade, a identidade que é substituída pela identificação é a transformação dos 

sujeitos em números. E a música segue contabilizando alegrias espontâneas (2) e 

desânimo pelo que é visto na mídia mas jamais será alcançado (“Abatimento por 

ficar só no desejo / Daquela mulher bonita que aparece na propaganda / de 

cigarro, 1.125 horas”). Diferente de Bloch, que vê a indústria cultural como fonte 

de felicidade ilusória, Tom Zé foca na frustração da não realização das promessas 

da mídia. As 1.106 propagandas vistas, unidas às 16 horas semanais de 

catequização pela TV, ao consumo de alimentos envenenados, à realidade das 

carências (a fila do INPS), juntamente com a classificação e numeração das 

pessoas, geram zumbis sem sepultura. Porém, também geram cidadãos bem-

comportados, o que não deixa de ser um objetivo reconhecido por Bloch dos 

meios de comunicação, que seriam instrumentos para a manutenção do status quo. 

Com a distância que a história confere, é preciso diminuir o tom 

determinista de Bloch: levar em conta a liberdade do espectador, a sua fatia de 

poder no jogo. Como os meios de comunicação precisam de audiência para 

sobreviver, procuram dar ao público o que ele deseja, o tipo de produto que faz 

sucesso. Claro que há um desequilíbrio na relação e hoje em dia há a exaltação 

das novas mídias como canais plurais, em que o público também pode ser 

produtor de conteúdo. 

Vincular tão diretamente os produtos dos meios de comunicação à 

transformação do público (ou à manutenção de uma situação opressiva), como faz 

Bloch, seria o caso de equipará-lo com Emma Bovary e seu erro mortal de 

confundir arte e vida (Rancière, 2011, p. 89). Rancière inclusive discorre sobre a 

pedagogia que tem como pressuposto uma desigualdade de inteligências entre o 

mestre e o aluno. O primeiro teria o papel de substituir a ignorância do segundo 

por saber (2012b, p. 13). A relação define “uma distribuição apriorística das 

posições e das capacidades e incapacidades vinculadas a essas posições” 

(Rancière, 2012b, p. 17). E relaciona essa questão ao teatro contemporâneo (mas 

que também serve ao cinema) e à ideia do passado de que os artistas deveriam 

instruir os espectadores ou produzir neles alguma forma de consciência: 

Já não estamos no tempo em que os dramaturgos queriam explicar a seu público a 
verdade das relações sociais e os meios de lutar contra a dominação capitalista. 
Mas as pessoas não perdem obrigatoriamente seus pressupostos com suas ilusões, 
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nem o aparato dos meios com o horizonte dos fins. Até pode ocorrer, ao contrário, 
que a perda das ilusões leve os artistas a aumentar a pressão sobre os espectadores: 
talvez eles saibam o que é preciso fazer, desde que a performance os tire de sua 
atitude passiva e os transforme em participantes ativos de um mundo comum. Essa 
é a primeira convicção que os reformadores teatrais compartilham com os 
pedagogos embrutecedores: a do abismo que separa as duas posições. Mesmo que 
não saibam o que querem que o espectador faça, o dramaturgo e o diretor de teatro 
sabem pelo menos uma coisa: sabem que ele deve fazer uma coisa, transpor o 
abismo que separa atividade de passividade. (Rancière, 2012b, p. 16) 

Diferente é a ideia do espectador emancipado, que quebra a lógica de causa 

e efeito, da transmissão direta e fiel do diretor para o espectador. Pelo contrário, 

há um “paradoxo do mestre ignorante”, em que o aluno aprende do mestre algo 

que o mestre não sabe (Rancière, 2012b, p. 18): 

A emancipação, por sua vez, começa quando se questiona a oposição entre olhar e 
agir, quando se compreende que as evidências que assim estruturam as relações do 
dizer, do ver e do fazer pertencem à estrutura da dominação e da sujeição. Começa 
quando se compreende que olhar é também uma ação que confirma ou transforma 
essa distribuição das posições. O espectador também age, tal como o aluno ou o 
intelectual. Ele observa, seleciona, compara, interpreta. (...) Compõe seu próprio 
poema com os elementos do poema que tem diante de si. (...) Assim, são ao mesmo 
tempo espectadores distantes e intérpretes ativos do espetáculo que lhes é proposto. 
(Rancière, 2012b, p. 17) 

Ou seja: 

Não temos de transformar os espectadores em atores e os ignorantes em 
intelectuais. Temos de reconhecer o saber em ação no ignorante e a atividade 
própria ao espectador. Todo espectador é já ator de sua história; todo ator, todo 
homem de ação, espectador da mesma história. (Rancière, 2012b, p. 21) 

Assim, feitas as ressalvas necessárias, os meios de comunicação não 

inventaram “os sonhos pequeno-burgueses”, os objetos de desejo “inautênticos”. 

Porém, na medida em que veiculam produtos culturais, acabam por expressar 

anseios encontrados na sociedade.  

Aqui cabe uma comparação entre dois filmes com tema de fundo similar: O 

menino da bicicleta (Le gamin au vélo, Jean-Pierre Dardenne; Luc Dardenne, 

2011) e Um sonho possível (The Blind Side, John Lee Hancock, 2009). 

No filme belga, Cyril é um menino deixado em um orfanato por seu pai. 

Inconformado com a situação, ele tenta encontrar o pai e reaver sua bicicleta. 

Quando consegue escapar do orfanato com esse objetivo, acaba esbarrando com 

Samantha, uma jovem cabeleireira, que ouve sua história e, depois que o menino é 
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levado de volta para o orfanato, consegue encontrar a bicicleta. Ela aceita que 

Cyril passe os fins de semana em sua companhia. Porém ele continua obstinado 

em reencontrar o pai. Com a ajuda da moça, acaba conseguindo, porém descobre 

o óbvio: o pai o deixou no orfanato exatamente porque não queria mais cuidar 

dele. Longe de ser o típico órfão dos filmes, agradecido e meigo, Cyril apresenta 

as reações esperadas de uma criança que é abandonada: rompantes de violência, 

fica emburrado, se mistura com más companhias e chega a participar de um 

roubo, pois ainda imaginava que se conseguisse dinheiro o pai poderia ficar com 

ele. Samantha não é apresentada como a mulher que estava querendo ser mãe e 

aproveita a oportunidade: não há uma explicação do motivo que a leva a acolher 

Cyril. Ela apenas parece querer ajudar uma criança em dificuldades. Para tanto, 

chega a terminar com o namorado, que não apoia seus atos e não suporta a forma 

de agir do menino.  

Ao perceber, por fim, que seu pai não o quer de volta e que a única pessoa 

que ficou ao seu lado incondicionalmente foi a cabeleireira, o protagonista mostra 

uma mudança de comportamento. Com a mesma naturalidade com que um entrou 

na vida do outro, o filme termina com a mudança definitiva de Cyril para a casa 

de Samantha. 

Já Um sonho possível, filme norte-americano que rendeu um Oscar a Sandra 

Bullock, é baseado na história verídica do jogador de futebol americano Michael 

Oher. O rapaz também é um órfão que acaba sendo acolhido por uma mulher 

determinada, Leigh Ann, casada e com um casal de filhos. Apesar de fisicamente 

parecer um brutamontes e ter dificuldade em se abrir e em confiar nas pessoas, na 

verdade “Big Mike” é doce e protetor. Ele tem problemas de aprendizagem mas se 

revela um ótimo jogador de futebol americano. Em função disso, com o apoio (e 

intercessão) de Leigh Ann, acaba conseguindo uma bolsa de estudos. O filme 

segue a fórmula clássica de Hollywood, tem uma narrativa linear e concatenada. 

A ideia de que qualquer um pode ter sucesso nos Estados Unidos está presente. 

O que os dois filmes possuem em comum é o tema da adoção. Mas os 

caminhos daí em diante são diametralmente opostos. O primeiro tem 

características de uma obra (mais) aberta. Sobre a expressão: assim como Paul 

Ricoeur (1994, p. 118), Umberto Eco assume que o leitor conclui a obra na 

medida em que utiliza sua própria experiência para preencher as lacunas da 

narrativa. Nesse sentido, toda obra é uma obra aberta, pois é passível das 
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interpretações mais diversas. Mas há graus de abertura, inclusive pela 

intencionalidade do autor de dar mais liberdade a quem for apreciá-la (Eco, 1976, 

p. 40-41). 

Em uma entrevista de 1966, publicada no livro Obra aberta, Eco afirma 

haver uma dialética entre vanguarda e cultura de massa, que ele apresenta como 

uma oposição entre discurso aberto e discurso persuasivo. O discurso aberto seria 

típico da arte de vanguarda, enquanto o persuasivo 

quer levar-nos a conclusões definitivas; prescreve-nos o que devemos desejar, 
compreender, temer, querer e não querer. Para dar um exemplo, se o discurso 
aberto quer-nos apresentar de um modo novo o problema da dor, o discurso 
persuasivo tende a nos fazer chorar, a estimular as nossas lágrimas, como pode 
acontecer com uma fotonovela. (1976, p. 280) 

Há uma distância enorme entre a linguagem utilizada pela vanguarda e a de 

ambos os filmes analisados. Porém a ausência de muitas explicações em O 

menino da bicicleta deixa várias lacunas para que os espectadores completem o 

sentido. Não há nenhuma explicação psicológica para a adoção. Quando o 

namorado dá um ultimato no estilo “ou ele ou eu”, sabemos que Samantha escolhe 

Cyril, mas não há grandes discussões psicológicas ou crises de relacionamento. 

Sabe-se muito pouco sobre o pai e sobre o passado do menino. 

Eco enfatiza a relação fruitiva como algo que define a obra aberta. O autor 

reconhece suas manifestações nas vanguardas: 

O discurso aberto é um apelo à responsabilidade, à escolha individual, um desafio a 
um estímulo para o gosto, para a imaginação, para a inteligência. Por isso a grande 
arte é sempre difícil e sempre imprevista, não quer agradar e consolar, quer colocar 
problemas, renovar a nossa percepção e o nosso modo de compreender as coisas. 
(1976, p. 280) 

Em um primeiro momento, o recurso era utilizado pelos artistas fora do 

circuito comercial, com obras muitas vezes bastante complexas, com o objetivo de 

subtrair o espectador à fascinação hipnótica à qual o enredo submete (Eco, 1976, 

p. 200-201). Havia a tentativa de gerar um estranhamento através de uma estética 

fragmentada. Com o público cada vez mais acostumado com esta estética, ela 

passou a ser utilizada também na publicidade, nos videoclipes e em filmes 

hollywoodianos (Figueiredo, 2010, p. 87). Na sociedade de consumo, que valoriza 

a novidade, o mercado do entretenimento está atento às experimentações e 

absorve o que inicialmente seria transgressor (Figueiredo, 2010, p. 60). O 
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caminho escolhido por alguns autores contemporâneos com pretensões artísticas, 

que pretendem se manter à margem da cultura massificada, foi manter um enredo 

linear, deixar de lado a fragmentação123 (Figueiredo, 2010, p. 61). 

Assim, se não é difícil “enquadrar” Um sonho possível como o típico filme 

comercial (ou “mais comercial”, já que até o cinema mais alternativo precisa de 

recursos para se manter), O menino da bicicleta pode parecer uma incógnita: não 

seria um filme que usa a abertura apenas como uma técnica, sem muitas 

pretensões de suscitar nada “mais elevado” no espectador? Mas aí a relação 

fruitiva sublinhada por Eco ajuda a rapidamente desfazer o enigma. E o que pode 

ser percebido na fruição é confirmado pelos diretores em uma entrevista. 

Ao serem perguntados se esperam mudar a realidade com seus filmes, os 

irmãos Dardenne respondem que buscam provocar reações no público: algo que 

pode ser pequeno, mas que traga um sentimento novo e leve a alguma reflexão. 

Reafirmam que não há nenhuma pretensão de mudar o mundo, já que consideram 

a ação coletiva a única forma de mudar alguma coisa, não a arte. A reflexão viria 

exatamente pela abertura da obra: é proposital não mostrar as razões de Samantha, 

para que o espectador possa se perguntar “Por que ela faz isso?”. E uma das 

conclusões pode ser que “algumas pessoas param para ajudar quando presenciam 

um acidente, outras não”. E quando a atriz principal perguntou aos diretores se 

deveria agir de forma maternal, a resposta foi negativa, já que isso faria com que o 

público se aproximasse, pois, para eles, quanto menos o ator faz, mais o público 

precisa participar.124  

Em Um sonho possível não há espaço para o público tirar muitas conclusões 

sozinho. Seguindo a lógica aristotélica, tudo está concatenado para dar razão à 

intriga, os fatos vão se sucedendo em uma relação de causa e efeito (Ricoeur, 
                                                
123 Em uma entrevista, o cineasta britânico Mike Leigh completa a ideia afirmando que o lucro 
sempre é importante para ele: os filmes são feitos para serem vistos, de preferência por um público 
amplo. Mesmo que seus filmes pareçam não convencionais, são perfeitamente convencionais por 
serem narrativos, por contarem histórias. Não são o tipo de filme alternativo ou experimental, sem 
o objetivo do lucro. É preciso inclusive apoio financeiro, e aquele que não tem sucesso comercial 
acaba não conseguindo quem se disponha a pagar pela produção. Ainda mais no caso dele, que não 
costuma seguir um roteiro definido e se recusa a utilizar astros de Hollywood. E no final das 
contas um filme bem-sucedido gera um dinheiro que será reutilizado no próximo projeto. Seu 
primeiro sucesso comercial foi Segredos e mentiras (Secrets & Lies, 1996). Leigh considera isso 
uma consequência de ter ganhado a Palma de Ouro em Cannes e de ter sido indicado a cinco 
Oscars. Mas também havia interesse no tema, já que a história é sobre algo ilegal em vários países: 
descobrir a identidade da mãe biológica em casos de adoção. E o sucesso comercial possibilitou 
que ele fizesse o filme seguinte. (Cardullo, 2011, p. 225) 
124 Entrevista dos diretores a Eve Lucas, publicada na revista Exberliner em 2012. Disponível em: 
http://www.exberliner.com/culture/film/our-films-are-expensive/. Acesso em: 14/01/2014. 
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1994, p. 67). Enquanto o filme belga é uma história de ficção mas que apresenta 

arbitrariedades próprias da “vida real”, o norte-americano é baseado em fatos reais 

mas apresenta uma lógica interna infalível.  

Voltando a Bloch para completar a análise, os motivos de ambas as 

mulheres parecem igualmente nobres. Mas Samantha é dona de um pequeno 

negócio, não tem a ajuda de ninguém, e precisa lidar com um menino que é 

insuportável em certos momentos e que chega a cometer um crime. Sua vida se 

complica muito mais. A esperança está em que Cyril se adapte à nova situação, 

para o bem de ambos. É possível reconhecer através dos personagens algo que 

será aprofundado no capítulo “Uma revolução do amor?”: a difícil relação com “o 

outro” que é incômodo. Muitos autores consideram a intolerância, a 

incompreensão, um problema que clama por uma solução na atualidade. Tanto 

entre povos quanto entre pessoas de classes sociais ou culturas diferentes. 

Por outro lado, Leigh Ann mora em uma casa enorme, é a típica mãe 

engajada em todas as atividades dos filhos. Quando acontece um acidente de 

carro, um dos momentos de tensão do filme (que mistura drama, cenas 

engraçadas, impasses, como é de praxe no cinema mais comercial), a culpa não é 

de Mike, que dirigia. A cena serve para mostrar como ele usa o próprio corpo para 

defender o irmão adotivo, característica que depois será aproveitada no campo de 

futebol. Ou seja, até o que poderia ser um problema é revertido para mostrar a boa 

índole do rapaz. Não há conflito entre Mike e os outros membros da família. A 

esperança é colocada no sucesso em campo, na confirmação de que o American 

dream pode ser realizado. 

Não se trata de diminuir a ação real da família e o acolhimento de Mike nem 

de achar que o filme necessariamente deveria ter mostrado as dificuldades que 

provavelmente ocorreram. Mas toda a narrativa é voltada para sonhos de um 

futuro inautêntico: um futuro que não pretende mudar em nada a situação. A 

preocupação está em enquadrar no sistema um rapaz negro, órfão, que presenciou 

situações violentas na infância. E mais: torná-lo um vencedor. Repetindo a frase 

de Bloch: 

Tudo consiste num tipo de mentira que tem de ser doce a ponto de extasiar, mas, 
por outro lado, suficientemente inalcançável para manter atrelado. (2005, v. 1, 
p. 332-333) 
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Para um filósofo que batalha pela emancipação da humanidade, não adianta 

uma ação pontual: todos deveriam poder sair de uma situação de exploração. E a 

competitividade, que é uma característica forte não só no esporte, mas também no 

trabalho (com a meritocracia), nos concursos de ingresso em instituições de 

ensino e em tantos reality shows que se multiplicam a cada dia, tem por princípio 

uma limitação óbvia: apenas um pode ser o melhor. Vencer na vida nestas 

condições é um objetivo doce, mas inalcançável o suficiente para conseguir 

manter os sujeitos atrelados. 
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4 
A esperança no cinema contemporâneo 

4.1  
O recurso do final feliz 

No cinema, como em todos os outros meios, contar uma história impõe uma 
disciplina própria. Temos que seguir uma ordem definida, incluir informação 
específica, apresentar a narrativa à plateia de forma coerente. Ninguém é forçado a 
contar uma história, mas quem for fazê-lo deve estar consciente dos compromissos 
a enfrentar – não a ilusão de liberdade, mas rigorosa disciplina. Somente na base 
dessa disciplina, dirigida inteiramente às necessidades do espectador, pode o autor 
criar um espaço para que sua voz seja ouvida. (Carrière, 2006, p. 182) 

Os gêneros cinematográficos podem ser vistos como uma forma de agrupar 

os filmes de acordo com critérios culturais conhecidos pelo público para facilitar 

sua promoção e divulgação. Porém essa visão é relativamente recente, e 

desconsidera sua origem, que remete à poética de Aristóteles125 e aos gêneros 

literários. São práticas discursivas e uma das maneiras de construir uma narrativa 

de forma coerente. (Berry-Flint, 2004, p. 25) 

O objetivo deste capítulo é examinar como as “fórmulas” utilizadas no 

cinema passaram por momentos em que foram contestadas ou desconstruídas. A 

relação entre forma, conteúdo e objetivos a serem alcançados sofreu alterações no 

cinema, já que as convicções ideológicas de cineastas do circuito alternativo 

fizeram com que estes se distanciassem em certos momentos de tudo o que fosse 

característico de Hollywood. Hoje em dia parece haver uma reconciliação do 

cinema político com o final feliz (uma das formas mais utilizadas de desfecho 

narrativo) e os gêneros cinematográficos. Ainda há uma tentativa de distinção, 

porém não tão radical.  

A forte ligação entre gêneros e a estrutura econômica e institucional de 

produção se dá pois estes “nunca foram tão claramente definidos como no cinema 

‘clássico’ hollywoodiano, em que reinava uma divisão do trabalho 

                                                
125 “(...) a teoria aristotélica da intriga foi concebida numa época em que apenas a tragédia, a 
comédia e a epopeia eram ‘gêneros’ reconhecidos, dignos de suscitar a reflexão do filósofo.” 
Desde então novos gêneros foram surgindo, entre eles o romance. (Ricoeur, 1995, p. 15) 
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particularmente bem organizada”. Além da definição pelo referente, pode haver a 

inclusão de cenas “obrigatórias”, como tiroteio em filmes de faroeste. Também é 

bastante frequente a junção de gêneros, além da criação de subgêneros. (Aumont; 

Marie, 2003, p. 142) 

Carrière não é um partidário do gênero. O que ele pretende ressaltar é a 

importância de levar o público em conta para que a história seja inteligível. A 

rigorosa disciplina também se refere a cineastas que procuram inovar. Christian 

Metz concorda, com uma frase sucinta: “o escritor mais original não pensa em 

inventar um idioma novo” (1972, p. 200).  

Porém, utilizando a linguagem cinematográfica e seus recursos, é possível 

criar uma lógica interna a cada filme. Ricoeur menciona, por exemplo, que em um 

romance é possível romper com o tempo cronológico, contanto que seja 

configurado “segundo novas normas de organização temporal que sejam ainda 

percebidas pelo leitor como temporais, graças às nossas expectativas relativas ao 

tempo da ficção” (1995, p. 41). O cinema possui recursos como o flashback, a 

inversão, a aceleração, além de convenções como as folhas de um calendário ao 

vento para sugerir a passagem rápida do tempo, ou um pôr-do-sol para indicar a 

passagem do dia. Porém esses recursos precisam ser assimilados. No suspense 

Voltar a morrer (Dead again, Kenneth Branagh, 1991), a trama girava em torno 

do mesmo casal de atores interpretando personagens distintos no presente e no 

passado. Ao ser exibido, o público não conseguia acompanhar as cenas. Para 

solucionar o problema, os flashbacks passaram a ser em preto e branco (o que 

frustrou a equipe técnica, que teria escolhido outras cores para os figurinos, que 

funcionariam melhor).126 Ou seja, “a ação pode ser narrada, é porque ela já está 

articulada em signos, regras, normas: é, desde sempre, simbolicamente 

mediatizada” (Ricoeur, 1994, p. 91). Há convenções simbólicas que tornam as 

ações legíveis: “o próprio gesto de levantar o braço pode, segundo o contexto, ser 

compreendido como maneira de saudar, de chamar um taxi, ou de votar” (Ricoeur, 

1994, p. 93). 

No cinema, as convenções que ajudam na compreensão, muitas vezes 

aparecem através da cópia de novas técnicas ou de formas de expressão. Há um 

ciclo em que  

                                                
126 Disponível em: http://www.imdb.com/title/tt0101669/trivia?ref_=tt_trv_trv. Acesso em: 
15/01/2014. 
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os cineastas, que são eles próprios espectadores de filmes feitos por outros, têm 
uma vaga ideia se serão ou não compreendidos por seus contemporâneos. Estes 
últimos, por sua vez, se adaptam (...) a formas de expressão que por um breve 
período parecem ousadas, mas logo se tornam lugares-comuns. (Carrière, 2006, 
p. 21) 

Também Ricoeur, ao pesquisar o tecer da intriga e o esquematismo, 

sublinha três pontos importantes: 

Em primeiro lugar, é porque as culturas produziram obras que se deixam aparentar 
entre si segundo semelhanças de família, que operam, no caso dos modos 
narrativos, no próprio nível do tecer da intriga, que uma busca de ordem é possível. 
Em seguida, essa ordem pode ser atribuída à imaginação produtora, da qual ela 
constitui o esquematismo. Finalmente, como ordem do imaginário, comporta uma 
dimensão temporal irredutível, a da tradicionalidade. (1995, p. 33) 

Ou seja, os autores citados até o momento concordam com a importância de 

regras, convenções, uma linguagem que vai sendo desenvolvida e alterada pelos 

que trabalham na indústria cinematográfica. E quando os modelos tradicionais são 

mantidos, o público tem mais facilidade de acompanhar a narrativa. Uma das 

críticas mais habituais feitas ao uso das estruturas dramáticas (assim como à 

decupagem-montagem) “é fazer o espectador cair na armadilha de um mecanismo 

que facilita sua tarefa perceptiva, mas favorece sua preguiça intelectual” (Martin, 

1990, p. 244). 

A intriga nos moldes aristotélicos é, em si, mediadora, para que a ação seja 

compreendida, por fazer “mediações entre os acontecimentos ou incidentes 

individuais e uma história considerada como um todo”. Como consequência, um 

acontecimento não deve ser apenas uma ocorrência singular, mas “recebe sua 

definição de sua contribuição para o desenvolvimento da intriga”. Além disso, 

uma história deve organizar os eventos em uma totalidade inteligível. Todos os 

fatores da tessitura da intriga (agentes, fins, meios, interações, circunstâncias, 

resultados inesperados) estão subordinados à compreensão da narrativa. (Ricoeur, 

1994, p. 103) 

Uma questão essencial, que inclusive transcende os gêneros, por ser o que 

confere sentido à narrativa, é o final. Já em Aristóteles o modelo de unidade e 

completude estão presentes: 

(...) uma ação é una e completa se tem um começo, um meio e um fim, isto é, se o 
começo introduzir o meio, se o meio – peripécia e reconhecimento – conduz ao fim 
e se o fim conclui o meio. Então, a configuração prevalece sobre o episódio, a 
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concordância sobre a discordância. É, pois, legítimo considerar como sintoma do 
fim da tradição do enredo, da intriga, o abandono do critério de completude e, 
portanto, o propósito deliberado de não terminar a obra. (Ricoeur, 1995, p. 34) 

Ricoeur escreve em um momento em que há dúvidas sobre a sobrevivência 

dos estilos de tradicionalidade narrativa. O trecho acima está em um capítulo que 

questiona a capacidade de metamorfose da intriga. O filósofo francês acaba por 

concluir que a arte de contar histórias não irá acabar, mas pode sofrer 

transformações. No cinema, inclusive, houve um resgate da narrativa tradicional, 

que será comentado mais adiante. 

O final feliz é uma das formas de concluir um filme. Ele é a escolha 

preferencial para comédias românticas, filmes de ação e melodramas 

hollywoodianos. Além de ser um recurso narrativo, a relação entre este tipo de 

desfecho e a esperança é estreita. 

Ricoeur lembra que, na tragédia, o termo da ação é a felicidade ou a 

infelicidade, e a qualidade ética dos personagens “fundamenta a plausibilidade de 

uma ou outra saída” (1994, p. 71). Para que isso ocorra, é necessário que o 

público reconheça o caráter dos personagens e suas ações como boas ou más 

(Ricoeur, 1994, p. 94). 

Thomas Schatz acrescenta que os filmes não são produzidos em um 

isolamento criativo ou cultural nem são consumidos dessa forma. Filmes 

específicos podem ter um efeito poderoso sobre os espectadores, mas na maioria 

das vezes são gerados por um sistema de produção que segue certas tradições ou 

convenções narrativas, ao serem feitos para um mercado de massa. (1981, p. vii) 

Inclusive os filmes mais “fora do padrão” não deixam de ser uma oposição 

às convenções. Para que sejam inteligíveis é preciso conhecer primeiro as regras 

para depois entender sua subversão. 

Schatz continua o raciocínio dizendo que não é possível examinar filmes 

individuais sem estabelecer um quadro de referência que reconheça o processo de 

produção e consumo do cinema, assim como as suas convenções básicas. Disso 

deduz que o enfoque através dos gêneros cinematográficos funcionaria, já que 

leva em conta várias características do meio: assume que o cinema é uma arte 

comercial, portanto há uma confiança em fórmulas testadas para economizar e 

sistematizar a produção; reconhece o contato íntimo com o público, pois a 

resposta deste a certos filmes afetou o desenvolvimento das fórmulas e práticas de 
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produção; trata o cinema como um meio de narrativa primário, que conta histórias 

familiares envolvendo conflitos dramáticos que são baseados em conflitos 

culturais; e define um contexto em que a avaliação da qualidade artística depende 

da capacidade dos cineastas em reinventar as convenções formais e narrativas. 

(1981, p. vii) 

E pode-se acrescentar à lista a constatação de Arrigucci Jr. que, apesar de se 

referir ao cinema brasileiro, também pode ser ampliada para o cinema mundial: os 

filmes refletem o momento histórico e suas visões de mundo. 

(...) pela análise [feita no livro de Nagib] se demonstra que a ficção não se traduz 
diretamente em realidade imediata; que o filme inventa sua própria verdade 
imaginária por meio de procedimentos de linguagem e de construção, afastando-se 
do mero documento; e, finalmente, que essa verdade humana inventada é muito 
mais viva e reveladora da experiência histórica e de uma tremenda realidade, do 
que se ele se limitasse a reproduzir fatos da realidade aparente. (Arrigucci Jr. In: 
Nagib, 2006, p. 12) 

A listagem feita por Schatz também ajuda na reflexão sobre o final feliz. É 

um recurso testado e comprovado: a indústria cinematográfica o utiliza pois tem 

boa resposta do público. Assim como os conflitos culturais são fonte de 

inspiração, os sonhos e anseios também têm o seu espaço. 

O final feliz é a realização de esperanças. Na comédia romântica, consiste 

no amor eterno e incondicional. No filme de ação maniqueísta, é alcançado com a 

morte (ou prisão) do vilão, que simboliza a erradicação do mal e a restauração da 

paz. Sendo um produto cultural, o cinema reflete questões da sociedade, mas 

também as reafirma.  

Segundo Luc Ferry, na sociedade feudal os casamentos eram arranjados e 

pertenciam à esfera pública, da comunidade. Havia amor, mas muitas vezes ele 

era encontrado fora do casamento. Apenas com o capitalismo e a invenção do 

assalariado e do mercado de trabalho o quadro começa a mudar. O casamento por 

amor passou por um longo processo, acontecendo mais rapidamente nas classes 

populares, em que o consentimento dos esposos escapa mais cedo às imposições 

dos pais (com o trabalho assalariado é possível uma certa autonomia material).127 

(2012, p. 87-90) 

                                                
127 Em outro livro, Ferry reafirma a ideia de que o casamento por amor passou a ser possível com a 
Revolução Industrial: inicialmente com mais frequência na classe operária e apenas após a 
Segunda Guerra Mundial irá prevalecer em todas as classes sociais no Ocidente (2013, p. 80-81).  
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Dito claramente, em consequência do assalariado e do mercado de trabalho 
nascente, os indivíduos vão “largar” a aldeia de origem para “subir”, como se diz, 
para a cidade. Ora, ponham-se no lugar deles. Por exemplo, no lugar da pequena 
bretã de 14 ou 15 anos que deixa sua aldeia para ir trabalhar na grande cidade de 
Nantes, numa fábrica de latas de sardinha. Essa jovenzinha vai ser favorecida por 
uma dupla liberdade, para ela totalmente inimaginável até poucos anos antes. Sua 
primeira liberdade é simplesmente a do anonimato. Pela primeira vez na vida ela 
escapa do olhar dos outros, da vigilância dos aldeões, de sua família, do padre, da 
velha que, por trás das cortinas, observa pela janela a vida dos outros e espalha 
boatos (...). (Ferry, 2012, p. 89) 

Apesar da explicação econômica de Ferry e de outros autores, como 

Macfarlane, seria no mínimo imprudente afirmar que Shakespeare não teve 

nenhuma influência no que entendemos por amor romântico.128 Da mesma forma, 

                                                                                                                                 
Macfarlane problematiza a questão bem mais profundamente confrontando diversos autores, 

como Malthus, Engels, Weber, e utilizando cartas e biografias como fontes de pesquisa. Seus 
exemplos remontam a um passado mais distante, na Inglaterra, quando o casamento forçado era 
reprovado e havia inclusive uma legislação que defendia a liberdade de escolha dos cônjuges. A 
conclusão de Macfarlane, que apresenta uma discussão bem mais fundamentada que Ferry, é a de 
que já no século XIII o casamento por amor era praticado na Inglaterra. Ele não deixa de vincular 
o capitalismo ao fenômeno, apesar da aparente incoerência temporal, já que reconhece que a 
“revolução capitalista (...) não parece ter sido, de acordo com registros históricos, uma revolução 
absolutamente repentina na Inglaterra (...)” (Macfarlane, 1990, p. 340). E cita as características 
“individualistas” e “capitalistas” que já podiam ser encontradas em um período pré-capitalista, 
como o desejo de lucro, a existência de um sistema de propriedade individual e uma estrutura 
social com “muitas graduações de status e riqueza” (Macfarlane, 1990, p. 341). Por fim 
(simplificando bastante), defende a ideia de que o casamento por amor foi sendo difundido mais 
cedo e com mais rapidez na Inglaterra porque o “direito inglês” se diferenciava do direito romano, 
praticado em grande parte da Europa. O sistema inglês, mais flexível, possui o conceito de 
propriedade individual, que confere plenos direitos a qualquer indivíduo sobre seu patrimônio e 
sobre si. As pessoas “não estavam subjugadas pelo poderoso conceito de patria potestas do direito 
romano”, ou seja, podiam se casar sem a necessidade da permissão dos pais (Macfarlane, 1990, 
p. 344). 
128 Macfarlane cita diversos autores que procuram relacionar o amor romântico à literatura, entre 
eles C.S. Lewis: “‘No século XI os poetas franceses descobriram, inventaram, ou foram os 
primeiros a expressar, aquela espécie romântica de paixão sobre a qual os poetas ingleses 
continuavam escrevendo ainda no século XIX.’ Mas com relação às causas, Lewis confessa-se 
desorientado (...). Nenhuma das teorias – germânica, céltica, bizantina, clássica ou árabe – oferece 
uma resposta satisfatória. Lewis não tem certeza nem se o sentimento veio primeiro e depois a 
literatura, ou se aconteceu o contrário.” Também utiliza outros autores para levantar suspeitas 
sobre a relação entre a “invenção” do amor cortês e a concepção moderna de amor, que acabaria 
vinculado ao casamento. De qualquer forma, Macfarlane utiliza os estudos de Trevelyan, que 
documenta uma “revolução que ele acredita ter ocorrido nos séculos XV e XVI: ‘Entre os pobres, 
é provável que a escolha do casamento tenha sido sempre pouco influenciada por motivos 
mercenários’, e portanto eram comuns os casamentos de amor no campesinato da Idade Média. 
Era nas camadas altas da sociedade que isso não ocorria, mas ‘no século XV as coisas começaram 
lentamente a mudar’. Nas letras das baladas populares do final do século XV, ‘o motif do 
casamento de amor começa a fazer-se ouvir cada vez mais’. Ao iniciar-se a ‘era de Shakespeare’, 
‘a literatura e o drama tratam o amor mútuo como base apropriada, ainda que não a única, do 
casamento’. Apesar da compulsão dos pais, estava em marcha ‘uma evolução lenta e longamente 
contestada em nossa história social rumo ao casamento de amor, culminando na era Jane Austen e 
na livre escolha vitoriana no amor sendo aceita como base do casamento mesmo entre a melhor 
sociedade’.” Macfarlane critica o autor por apenas mostrar que houve mudanças, sem chegar à raiz 
do motivo, que para ele seria de cunho econômico (além de cultural). (Macfarlane, 1990, p. 336-
337) 
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mais do que tentar descobrir a precedência do ovo ou da galinha, vale pensar em 

uma relação de reciprocidade entre o cinema e os espectadores. O cinema mais 

comercial procura descobrir o que agrada ao público, mas também influencia de 

alguma forma na construção de sua visão de mundo. 

Enquanto o final feliz é frequente no cinema, Joseph Campbell explica o 

desprezo por este recurso no romance moderno, considerando sua falsidade 

escatológica: 

O romance moderno, tal como a tragédia grega, celebra o mistério do 
desmembramento, que se configura como vida no tempo. O final feliz é 
desprezado, com justa razão, como uma falsa representação; pois o mundo – tal 
como o conhecemos e o temos encarado – produz apenas um final: morte, 
desintegração, desmembramento e crucifixão do nosso coração com a passagem 
das formas que amamos. (Campbell, 1989, p. 32) 

Não há final “certo” ou “errado” em uma obra de ficção. O autor se refere à 

lógica interna dos gêneros (romance moderno e tragédia grega). Em outro 

momento, completa: 

O final feliz do conto de fadas, do mito e da divina comédia do espírito deve ser 
lido não como uma contradição, mas como transcendência da tragédia universal do 
homem. O mundo objetivo permanece o que era; mas, graças a uma mudança de 
ênfase que se processa no interior do sujeito, é encarado como se tivesse sofrido 
uma transformação. (Campbell, 1989, p. 34) 

Por outro lado, Kracauer considera o gênero trágico “anticinemático”.129 

Sua crítica leva em conta o que considera características negativas da tragédia, 

como “sua pressuposição de um ‘consumo finito, ordenado’, sua ‘eliminação do 

fortuito’ e acidental”. Curiosamente, Kracauer considera os finais felizes “mais 

compatíveis com o cinema do que os trágicos, pois têm um sentido de 

continuação, e não de fim”.130 (Andrew, 2002, p. 105) 

                                                                                                                                 
De qualquer forma, a inclusão do amor romântico como tema nas artes possui uma dupla 

importância: por um lado indica que sua prática é cada vez mais frequente na sociedade e, por 
outro, como produto cultural, serve para ajudar a definir o conceito de amor do público. 
129 Kracauer se propõs a examinar vários tipos de filme para determinar as linhas mais ricas do 
desenvolvimento cinemático. Os critérios são questionáveis, e o resultado parece expressar 
opiniões pessoais. Andrew inclusive afirma que no mesmo livro em que trata da definição do que 
seria mais cinemático, Kracauer acaba se contradizendo em outros capítulos. (Andrew, 2002, 
p. 99) 
130 No ensaio “Cinema, 1928”, dedicado ao cinema alemão, Kracauer desabafa: “Já que a tragédia 
possui seu lar nas altas regiões da arte, o número de filmes com final triste aumenta; os produtores 
de cinema acreditam piamente que deste modo aproximam-se do trágico, quando se recusam ao 
costumeiro happy end. De acordo com o jargão deles, o que é trágico? Uma desgraça qualquer.” O 
trecho continua com a descrição de um filme em que “um rapaz que abandonou sua família 
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Daqui é possível tirar duas ideias. Por um lado, concordando com Kracauer, 

o final feliz de um filme romântico pode ser a eliminação de um obstáculo que 

impedia que o casal ficasse junto. Mas mesmo que a história termine com um 

casamento dos sonhos, uma lua de mel romântica, um primogênito a caminho... “a 

vida” dos personagens não terminaria aí. O público sabe que qualquer casamento 

traz momentos de conflito. Os espectadores podem fazer um trabalho de 

imaginação e continuar a história se quiserem. Pelo contrário, um fim trágico, 

principalmente se for utilizado em um filme que segue a lógica aristotélica de 

economia da narrativa (ou seja, com tudo bastante concatenado para que o sentido 

seja alcançado no final), oferece um fim definitivo e irrevogável. 

Por outro lado, o final feliz é a concretização de algo positivo em um 

momento que parece se eternizar. Uma das características mais fortes do cinema é 

sua natureza de entretenimento.131 Em uma sociedade em que a rotina cria uma 

repetição cíclica de atividades, como “a trilogia metrô-emprego-dormitório” 

(Morin, 1993, p. 31); em que o percurso profissional parece íngreme e não há 

garantias de um emprego estável (Bauman, 1998, p. 51); em que o consumo nos 

“urge” com as novidades e a obsolescência programada dos bens (Bauman, 2008, 

p. 44); pelo menos o cinema pode oferecer um momento de tranquilidade, uma 

representação de um futuro de realização plena. 

Nas palavras de Stéphan Hessel e Edgar Morin: 

Nossas vidas estão polarizadas entre a prosa do cotidiano, a vida que 
experimentamos através de obrigações ou deveres, e o aspecto poético, que 
acrescenta plenitude, fervor e exaltação às nossas vidas. Essa é a experiência que 

                                                                                                                                 
durante a época da revolução (...) retorna ao seu lar de origem apenas para morrer, justamente no 
momento em que tudo parecia correr bem. Não há razão para sua morte, depois de até mesmo sua 
pobre noiva ter sido aceita com clemência pela família. Mas os produtores de cinema são 
irredutíveis: o público anseia por arte e o personagem deve morrer.” (2009, p. 339) 
131 Essa característica foi menosprezada por alguns cineastas, principalmente os partidários dos 
“filmes de autor”. Porém “por diferentes caminhos se consolidou um debate que envolve a 
recuperação do valor do entretenimento ou, pelo menos, um deslocamento na concepção que se 
tem dos seus efeitos. No campo de uma adesão ao imaginário de Hollywood, talvez o exemplo 
mais nítido de combate aos teóricos de esquerda e aos ‘contextualistas’ de modo geral (estudos 
feministas, queer studies, cultural studies) seja o de Stanley Cavell, professor de Harvard, ligado à 
tradição da filosofia analítica norte-americana. Em seus livros sobre os gêneros de Hollywood, 
Cavell propõe uma nova teoria da comédia e do melodrama a partir de uma referência aos 
pensadores norte-americanos associados às utopias de formação da sociedade e à legitimidade da 
‘busca da felicidade’ (inscrita na própria constituição do país). Faz, portanto, um movimento de 
reafirmação de valores liberais e de conciliação com a natureza que ganha enorme repercussão, 
por exemplo, na França, onde os seus livros passaram a ser celebrados (os de filosofia e de 
cinema) por uma parcela da crítica que se vê como herdeira de André Bazin e da cinefilia típica 
aos Cahiers du cinéma dos anos 50, vivida agora em nova chave filosófica.” (Xavier, 2005, 
p. 184) 
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encontramos no amor, na amizade, em atividades coletivas, celebrações, danças e 
diversões. A prosa do cotidiano é necessária para a nossa sobrevivência. Mas a 
poesia é necessária para que vivamos de verdade. (2012, p. 27, tradução minha)132 

Morin serve de ponte para que o pensamento de Bloch seja retomado, pois 

compara os filmes com os sonhos. O filósofo francês lembra que essa é uma 

analogia muito comum, pois considera-se que as estruturas dos filmes sejam 

mágicas e respondam às mesmas necessidades imaginárias que as do sonho. Mas 

o relaxamento do espectador não é uma hipnose: ele sabe que participa de um 

espetáculo inofensivo, imaginário. Já o sonho parece real enquanto está 

ocorrendo. (Morin, 2005, p. 150-151) 

Portanto o sonho diurno de Bloch seria mais próximo ainda do cinema:  

Mais próximo do cinema é o devaneio, situado nas encruzilhadas do estágio 
acordado do sonho. Nele a separação entre o sonhador e sua fantasia é mais 
deslocada do que no sono: enquanto vivenciamos amores, riquezas, triunfos, 
continuamos sendo nós mesmos, do outro lado do sonho, nos limites prosaicos da 
vida cotidiana. Um farol controla o transbordar desses sonhos diurnos, prevenindo 
que sejam livres demais, fantasticamente extravagantes demais. No entanto, como 
o sonho, o devaneio é uma visão fechada, uma cristalização vazia das fantasias da 
subjetividade de alguém, enquanto o filme é uma visão aberta, aberta para o 
mundo, porque também é determinado por ele. (Morin, 2005, p. 151, tradução 
minha)133 

Morin se refere ao devaneio, que não é exatamente o que Bloch considera 

como sonho diurno, pois este tem a capacidade de extrapolar o delírio e se 

transformar em um desejo de uma vida melhor, que poderia se concretizar. Além 

disso, Bloch não vê possibilidades de emancipação a partir do cinema 

hollywoodiano. Como o filósofo alemão parte da ideia de que a natureza humana 

traz em si um desejo de realização plena, que parece ser impossível na sociedade 

capitalista, ele reconhece na ida ao cinema uma tentativa de compensar uma 

carência: “Sabe-se muito bem que as pessoas querem ser enganadas. Isso, porém, 
                                                
132 “Our lives are polarized between the prose of everyday life, a life that we experience out of 
obligation or duty, and the poetic aspect, which brings fullness, fervor, and exaltation to our lives. 
This is the experience that we find in love, friendship, collective activities, celebrations, dances 
and amusements. The prose of everyday life is necessary to our survival. But poetry is necessary 
for us truly to live.” 
133 “Closer to the cinema is the daydream, itself at the crossroads of the waking state of the dream. 
There the segregation between the dreamer and his fantasy is pushed much further than in sleep: 
while living through loves, riches, triumphs, we continue to remain ourselves, on the other side of 
the dream, on the prosaic edges of everyday life. A watch light controls the overflow of these 
diurnal dreams, preventing them from being too freely, too fantastically extravagant. But like the 
dream, however, the daydream is a closed vision, an empty crystallization of the fantasies of one 
subjectivity, while the film is an open vision, opened onto the world, because also determined by 
it.” 
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não ocorre apenas porque os tolos são maioria, mas porque os homens, nascidos 

para a alegria, não têm nenhuma, porque eles clamam por alegria” (Bloch, 2005, 

v. 1, p. 428). Assim, acredita que o cinema é uma fábrica de sonhos ilusórios que 

servem para imobilizar o público e à qual o público acorre por vontade própria, 

por pura evasão: 

Os frequentadores do cinema (...) vislumbram ascensões sociais cor-de-rosa como 
se fossem a regra na sociedade atual, e como se apenas o acaso tivesse impedido o 
espectador ocasional de ser contemplado. Sim, em termos capitalistas, o happy end 
torna-se tanto mais incontornável, quanto menores tiverem se tornado as chances 
de ascensão social na atual sociedade, quanto menos esperança esta puder oferecer. 
(Bloch, 2005, v. 1, p. 429) 

Guy Debord expressa um pensamento similar:  

À medida que a necessidade se encontra socialmente sonhada, o sonho se torna 
necessário. O espetáculo é um sonho mau da sociedade moderna aprisionada, que 
só expressa afinal o seu desejo de dormir. O espetáculo é o guarda desse sono. 
(1997, p. 19, §21) 

O cinema de Hollywood, para Bloch, é uma fraude e apenas oferece ilusão, 

esperanças vicárias, falsas, servindo como compensação: “quanto mais cinzento o 

cotidiano, tanto mais coisas coloridas se leem” (2005, v. 1, p. 397).134 São as 

esperanças do futuro inautêntico, explicadas no capítulo anterior. É a indústria 

cultural prometendo algo que não pode cumprir. Assim, tanto os gêneros clássicos 

quanto o próprio final feliz passaram a ser demonizados por certos intelectuais e 

cineastas mais engajados ou com pretensões artísticas e estéticas diferentes. É o 

caso de Tarkovski, por exemplo, que afirma ter horror a rótulos e chavões; 

acredita que um diretor só deve se preocupar “com a afirmação categórica das 

suas ideias”; que os gêneros se referem a produções comercias que não têm 

nenhuma relação com a arte, portanto “a verdadeira imagem cinematográfica 

edifica-se sobre a destruição do gênero, sobre o conflito com ele”. (1998, p. 180-

182) 

O cinema é por demais dependente da vida, ele a ouve muito atentamente para 
querer restringi-la através do gênero, ou provocar emoções com o auxílio dos 

                                                
134 Diferente é o discurso de Bloch sobre o cinema revolucionário. Além de falar bem de O 
encouraçado Potemkin, contrapõe Hollywood ao “filme realista, nas suas produções mais bem-
sucedidas e anticapitalistas (...) [que] pode perfeitamente representar o mimo dos dias que 
modificam o mundo, sendo um espelho crítico, tipificador e esperançoso” (2005, v. 1, p. 397). 
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padrões de um gênero. E diferente do teatro, que funciona com ideias, e onde até 
mesmo um personagem individual é uma ideia.  

Toda arte é certamente artificial, e apenas simboliza a verdade. Isso é por 
demais óbvio. No entanto, o tipo de artificialismo que provém da falta de talento e 
de instinto profissional não pode ser imposto como estilo; quando o exagero não é 
inerente às imagens, não passando de uma tentativa e de uma vontade exageradas 
de agradar, estamos diante de um sinal de provincianismo e do desejo de ser notado 
como artista. O que o público merece é respeito e um senso da sua própria 
dignidade. Não se deve soprar em seus rostos: trata-se de algo que até os cães e 
gatos detestam. (Tarkovski, 1998, p. 186) 

A posição desse cineasta não é um caso isolado. Segundo Ismail Xavier, 

havia uma vertente forte de valorização do autor, vinda tanto das posturas 

modernistas, que privilegiam as “grandes obras de ruptura”, quanto da “politique 

des auteurs” conduzida pelos Cahiers du cinéma desde os anos 1950. Essas 

posições radicais foram abandonadas e o interesse pelo roteiro, pelos gêneros, 

voltou à tona na década de 1970 (2005, p. 180). 

Se os gêneros e os roteiros podem ter um lado negativo é o da 

uniformização. Carrière explica que nos anos 1950, com poucas exceções, os 

roteiristas dominavam o cinema francês. Ao diretor cabia “colocar a história em 

imagens, uma formalidade técnica, mas necessária. Todos os filmes se pareciam. 

A única diferença estava nas histórias que eles contavam.” A nouvelle vague no 

fim dos anos 1950 subverteu o formalismo e a monotonia. Assim havia a marca 

distintiva do autor – necessariamente o diretor. (2006, p. 151-152) 

Com isso o cinema não consiste mais em “contar antes de tudo uma história 

por meio de imagens”. O espectador “deixa de ter a impressão de assistir a um 

espetáculo que lhe foi preparado” e acaba experimentando também a angústia 

criadora. (Martin, 1990, p. 245) 

Aí entra o lado negativo do cinema de autor: podia acabar oferecendo filmes 

“inassistíveis, já que se dirigiam apenas ao diretor e a alguns poucos de seus 

acólitos” (Carrière, 2006, p. 152). Não desmerecendo o trabalho artístico de 

Tarkovski, uma afirmação como “não sou um artista de salão, nem cabe a mim 

manter o público feliz” (1998, p. 225) é, no mínimo, desconcertante. 

Voltando ao modelo primordial, aristotélico, os paradigmas vivem em uma 

tensão entre tradição e inovação. Obras singulares ajudam a definir a modificar o 

gênero (como A Ilíada ou Édipo Rei). Portanto a inovação não acarreta 

necessariamente uma destruição da tradição, pode ser incorporada através de um 

processo de sedimentação. Uma nova obra de arte está inserida em uma 
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linguagem preexistente se continua dentro dos paradigmas da tradição. Segundo 

Ricoeur, quanto mais distante dos paradigmas, mais a chance de gerar um cisma. 

Assim, como o romance é mais afastado das narrativas tradicionais (diferente dos 

mitos, por exemplo, que costumam exercer apenas um “desvio calculado” dos 

paradigmas), é mais fácil que o desvio se torne regra. Dessa forma, houve um 

momento em que boa parte do romance passou a se definir como anti-romance. 

Além disso, o afastamento pode acontecer em todos os níveis: em relação aos 

tipos, aos gêneros e “ao próprio princípio formal de concordância-discordância”. 

O primeiro é o mais corriqueiro: “cada obra é desviante em relação a outra obra.” 

O segundo já é mais complicado, pois equivale à criação de outro gênero (como é 

o caso do romance em relação ao drama). O terceiro é o mais radical: a 

contestação do princípio formal concordância-discordância. (Ricoeur, 1994, 

p. 108-110) 

O terceiro caso é o que ameaça a própria narrativa, já que sua função é 

exatamente fazer emergir a concordância da discordância, ordenar a história para 

deixá-la “contável”, “inteligível”. Se a concordância é, em um caso extremo, 

eliminada, a recepção torna-se impossível.  

A esquematização e o tradicionalismo são “categorias de interação entre a 

operatividade da escrita e da leitura”. “De um lado, os paradigmas recebidos 

estruturam as expectativas do leitor e o ajudam a reconhecer a regra formal, o 

gênero ou o tipo exemplificados pela história narrada.” Em qualquer situação, o 

leitor conclui o texto conforme lê e completa as lacunas do texto. (Ricoeur, 1994, 

p. 117-118) 

Porém, há obras como o Ulisses de Joyce, que desafiam  

a capacidade de o próprio leitor configurar por si mesmo a obra que o autor parece 
ter o prazer maligno de desfigurar. Nesse caso extremo, é o leitor quase 
abandonado pela obra, que carrega sozinho o peso da tessitura da intriga. (Ricoeur, 
1994, p. 118) 

O mesmo ocorreu com o cinema de autor. Porém, já no fim dos anos 1960, 

o roteiro voltou ao cinema francês. Após tantas discussões sobre se o cinema é 

espetáculo ou não-espetáculo, teatro ou não-teatro, improvisado ou premeditado, 

de cineasta ou de roteirista, de prosa ou de poesia (Metz, 1972, p. 196-197), o 

resultado foi sua reafirmação como arte e a possibilidade de uma maior 

flexibilização. E quando a cultura de massa se apropria das inovações técnicas e 
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estéticas das vanguardas (ritmo rápido de montagem, narrativa fragmentada), o 

cinema independente, engajado, político (ou qualquer outra denominação similar) 

passa a tomar a direção oposta: valoriza tanto a narratividade linear quanto os 

tempos mortos (um ritmo mais lento, longas tomadas, deixando espaço para 

situações que não parecem essenciais à intriga, ou seja, fugindo à lógica 

aristotélica da economia da narrativa).  

Um recurso que continua sendo bastante utilizado no cinema não-

hegemônico é o da obra aberta. Ainda há a ideia de que um filme que não oferece 

todas as respostas ao espectador tem mais chances de gerar reflexão e, até, ação. 

Os cineastas puderam se libertar do cinema de autor hermético, inclusive por 

perceberem a importância de chegarem a um público maior (Figueiredo, 1994, 

p. 61).  

Também entre os estudiosos de cinema  

há uma nova análise do entretenimento interessada em explorar, sem ignorar as 
dimensões regressivas já apontadas,135 um outro lado: o das dimensões utópicas 
implicadas (e refiguradas) no cinema, quando se supõe que se possa alcançar, 
através do espetáculo coletivo, uma experiência de partilha onde o dado essencial é 
a presença de um movimento integrativo, de vivência de um sonho na sala escura 
que é sintoma de um desejo de superação dos problemas e não apenas um devaneio 
escapista. (Xavier, 2005, p. 180) 

Aí Morin parece ter sido uma voz solitária no passado, pois escreveu Le 

cinéma ou l’homme imaginaire em 1956, momento crítico em que os intelectuais 

possuíam uma total aversão à cultura de massa e desconsideravam a emoção e a 

relação pessoal do público com o cinema, o sentimento mais amplo de partilha, 

conforme explicitou a tradutora no prefácio da edição norte-americana: 

Enquanto um tipo de ascetismo prosaico começou a tipificar muitas abordagens 
teóricas para as “mitificações” da cultura de massa, com seus finais felizes, 
estereótipos do amor romântico e ideologias de sucesso (todos os quais o próprio 
Morin havia identificado e reconhecido), Morin trouxe de volta a emoção, a 
intensidade e a atividade à reflexão da cultura de massa em geral, e dos filmes em 
particular. Ao mesmo tempo, examinar o papel destes elementos no cinema 
significou trazê-los de volta à consideração da vida cotidiana. (Mortimer, 2005, 
p. xxxiv, tradução minha)136 

                                                
135 Xavier faz referência a teorias apoiadas na psicanálise citadas em seu livro. 
136 “While a kind of prosaic asceticism began to typify many theoretical approaches to the 
‘mystifications’ of mass culture, with its happy endings, stereotypes of romantic love, and 
ideologies of success (all of which Morin himself had identified and acknowledged), Morin 
brought back emotion, intensity, and activity into the consideration of mass culture in general and 
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Portanto, para terminar a reflexão sobre o final feliz, um filme que traz 

algumas discussões interessantes é o sueco Patrik 1,5 (Ella Lemhagen, 2008). A 

trama se desenrola em torno das dificuldades de um casal homossexual que quer 

adotar um bebê. Primeiramente porque a ideia é de um deles, Göran. O outro, 

Sven, cede apenas para satisfazer o namorado. Por um erro de digitação na ficha 

de adoção, acabam recebendo um adolescente homofóbico de 15 anos em casa (no 

lugar de um bebê de 1 ano e meio). Como Patrik aparece em um fim de semana, 

não há como devolvê-lo para o orfanato. Na primeira noite, Göran e Sven ficam 

apavorados, achando que o delinquente fará algo contra os dois. Paralelamente 

Patrik teme ser assediado.  

Com o tempo, porém, Göran vai se aproximando do rapaz apesar de Sven 

ser contra. O filme apresenta conflitos, como o alcoolismo de Sven, a 

discriminação velada dos vizinhos contra o casal, a dificuldade de relacionamento 

entre Sven e a filha. Além disso há cenas de sexo entre os dois com uma 

abordagem ainda não facilmente aceita pela sociedade (que muitas vezes aceita 

melhor cenas entre duas mulheres). O casal acaba se separando, pois Patrik ficará 

na casa deles enquanto não aparecer outra família disposta a adotá-lo. A presença 

de Patrik ajuda na reaproximação com a filha de Sven, que antes não aceitava o 

relacionamento entre Göran e seu pai. No final Patrik decide continuar com os 

dois, que voltam a ficar juntos (Sven parece ter largado a bebida), mesmo tendo a 

oportunidade de se mudar para uma família de pais heterossexuais.  

O filme mistura momentos de comédia leve e drama, tem uma narrativa 

linear e apresenta pontos de divergência e convergência com o cinema típico 

hollywoodiano. O final feliz pode ser visto de diversos ângulos. Como é uma das 

formas mais correntes de conclusão, é a escolha óbvia. Também tem a chance de 

ser uma exigência por parte dos produtores, visando maior possibilidade de lucro. 

Ou seria uma estratégia para lidar com um assunto polêmico, dando um final que 

agrade ao público, para que chegue a mais pessoas (não com o objetivo do lucro, 

mas da divulgação de uma história que se propõe a falar sobre intolerância). Por 

fim, se há alguns anos, talvez um diretor engajado se recusasse a terminar com um 

final feliz para mostrar seu comprometimento ideológico com a “causa”, hoje 

                                                                                                                                 
film in particular. At the same time, examining their role in cinema meant bringing these elements 
back into the consideration of everyday life.”  
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pode-se simplesmente concluir que todos merecem um final feliz (e isso não deixa 

de ser uma pequena revolução no campo cinematográfico). 

Todos os filmes analisados nesta dissertação possuem uma narrativa linear, 

sem muitas idas e vindas. Por mais que alguns apresentem um desfecho 

relativamente aberto, o final feliz aparece com certa frequência. Em O menino da 

bicicleta, Samantha acaba adotando Cyril e os problemas de relacionamento entre 

os dois parecem ter ficado no passado. Patrik é adotado por Göran e Sven, 

completando a família. Nesses casos o desfecho serve como uma confirmação das 

esperanças. Em outros, com uma proposta mais aberta, há “algo” de final feliz em 

relação a objetivos mais imediatos, mas também há incertezas, que acabam 

instigando o público. É o caso de Edukators, que será apresentado no próximo 

capítulo, em que os protagonistas conseguem sair impunes após terem sequestrado 

um milionário, mas não se sabe se o plano mais ambicioso será um sucesso. E em 

Zaytoun o menino consegue cumprir seu objetivo: voltar à casa de seus 

antepassados para plantar a oliveira em solo palestino, mas depois volta ao campo 

de refugiados e seu futuro é uma incógnita. Porém, apesar de não haver 

necessariamente um final feliz “declarado” em alguns desses filmes, não há 

desfechos trágicos. É como se os diretores quisessem deixar uma porta aberta. Se 

são filmes de cineastas que procuram suscitar reflexões para que situações 

concretas melhorem, faz sentido que uma esperança seja deixada no ar. 

4.2  
Pequenas mudanças ao alcance da mão 

Jule é uma jovem endividada por ter causado um acidente envolvendo um 

carro de luxo. Certa noite, após presenciar uma demissão arbitrária no restaurante 

em que trabalha como garçonete, conversa com Jan, melhor amigo de seu 

namorado. Ambos estão no terraço de um prédio quando o rapaz a questiona e o 

seguinte diálogo acontece:  

– Não entendo você. Você vai a passeatas contra exploração e opressão mas é a 
escrava de algum canalha. 
– É... os protestos são inúteis. 
– A rebeldia é difícil hoje em dia. Antes era preciso apenas drogas e cabelos 
longos... e o sistema já era automaticamente contra você. O que era considerado 
subversivo naquela época hoje é comprado em lojas: camisetas do Che Guevara e 
adesivos anarquistas. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211242/CA



 

 

127 

– Por isso não há mais movimentos de jovens: todos acham que isso já foi feito no 
passado. Outros tentaram e falharam. Por que seria diferente conosco? 
– Para todas as revoluções uma coisa é clara: mesmo que algumas não tenham 
dado certo, o mais importante é que as melhores ideias sobrevivem. O mesmo 
acontece com revoltas privadas. O que dá certo, o que sobrevive em você, é o que 
lhe torna mais forte. 

Olham para baixo, para os prédios de Berlim: 

– O que você acha? Quantas pessoas lá embaixo estão pensando na revolução? 
– Agora não muitas. Às 22h45... estão assistindo TV. Os europeus ficam 4 horas 
por dia diante da TV. Não sobra muito tempo para pensamentos revolucionários. 

A cena é de Edukators (Die fetten Jahre sind vorbei, Hans Weingartner, 

2004). Diferente de filmes como Os sonhadores (The Dreamers, Bernardo 

Bertolucci, 2003) e Depois de maio (Après mai, Olivier Assayas, 2012), que 

remetem ao passado e prestam uma homenagem nostálgica aos acontecimentos 

em torno de maio de 1968, o filme alemão atualiza algumas questões trazendo a 

trama para o presente. Já no diálogo reproduzido acima surge o assunto da 

apropriação dos símbolos da revolta pelo mercado: camisetas de Che Guevara e 

adesivos anarquistas sendo vendidos em lojas. E a televisão é vista como fonte de 

escapismo. 

O trio formado por Jule, seu namorado Peter e o amigo Jan participa de 

algumas manifestações nas ruas contra o consumo e a exploração de mão de obra 

barata. Mas no fundo não acreditam que a situação possa mudar dessa forma. 

Quando Peter vai passar alguns dias em Barcelona, Jan se aproxima de Jule, pois 

fica encarregado de ajudá-la na pintura do apartamento, já que, além de tudo, ela 

está sendo despejada por atrasar o pagamento do aluguel. Jan acaba contando o 

que faz com Peter quando saem à noite com a desculpa de colar cartazes pela 

cidade: na verdade invadem mansões para “dar um recado”. 

Os dois amigos mudam os móveis de lugar, sem roubar nada. Deixam 

apenas um bilhete com a frase “os anos de abundância acabaram” (tradução literal 

do título do filme em alemão) ou “você tem dinheiro demais”. O objetivo deles é 

criar insegurança, mostrar como os proprietários são vulneráveis mesmo em 

vizinhanças de alto-luxo. Saber que alguém entrou em casa, que os estava 

vigiando (e que continuará vigiando) gera desconforto. Os dois não são ladrões 

(isso seria o esperado), pretendem realmente apenas assustar. Querem que as 

vítimas ouçam a todo tempo, como um sussurro, o refrão: “você tem dinheiro 
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demais”, que se sintam sozinhas (ninguém pode ajudá-las: nem o dinheiro, nem o 

cônjuge, nem a polícia).  

Quando Jule descobre o que a dupla faz, resolve ir com Jan à casa do 

milionário que a processou por causa do acidente. Por azar, Hardenberg, o dono 

do carro, os surpreende e reconhece a jovem. Isso os obriga a chamar Peter e a 

sequestrar o dono da casa, enquanto decidem como sair da situação. 

Os três levam a vítima a um chalé nos Alpes e então se inicia um 

relacionamento curioso. Nunca se sabe ao certo se Hardenberg está falando a 

verdade ou tentando ganhar a confiança do trio. Em uma das conversas, ele 

questiona a eficácia do método escolhido, já que o alcance é muito pequeno. Eles 

se defendem com o lema “alcançar um, educar cem” e afirmam que as invasões 

não são nada se forem comparadas à violência causada pelos mais ricos, que ainda 

recebem a chancela do Estado. As críticas passam o tempo todo por questões de 

conflitos de classe e a exploração dos mais fracos. Os que possuem mais recursos 

são os vilões.  

Jan pergunta se Hardenberg não se sente culpado por ganhar mais de 3 

milhões por ano e mesmo assim arruinar a vida de uma moça em troca de algo que 

é irrisório para ele. O executivo pede desculpas e diz que estava muito estressado 

e não prestou atenção em quem era a causadora do acidente (em outro momento 

alega que deixou nas mãos do advogado). E aí é apresentada a realidade dos 

“grandes capitalistas”: trabalha mais de 13 horas por dia, gasta dinheiro com 

coisas caríssimas, possui tudo o que deseja, inclusive um iate, mas não tem tempo 

de usar tudo o que compra. Ao ser questionado por Jan sobre o motivo de sempre 

querer consumir mais, responde: 

– Vivemos em uma democracia. Não preciso justificar para ninguém como gasto 
meu dinheiro. Eu paguei por tudo. 
– Errado: nós vivemos em uma ditadura capitalista. Você roubou tudo o que tem. 
– Eu tenho mais porque eu trabalho mais. Tive as ideias certas no momento certo. 
E eu não sou o único. Todo mundo tem as mesmas chances. 

A conversa continua com mais acusações, e os argumentos do prisioneiro 

vão sendo rebatidos pelos sequestradores que mencionam as diferenças de 

oportunidades de uma classe para outra (e de um país para outro). Quando 

Hardenberg defende o consumo como fonte de felicidade, Jan explode em um 

discurso acalorado: 
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– Você acha que as pessoas são felizes? Saia do seu carrão e veja se as pessoas 
estão felizes ou se parecem animais assustados! Estão em casa, grudados na TV e 
ouvindo promessas de felicidade nos programas. Massas de pessoas andando pra 
cima e pra baixo nas lojas de departamento, esperando encontrar uma felicidade 
que parece a centímetros de distância mas que nunca chega, porque foi roubada por 
pessoas como você. É assim, e você sabe muito bem. Mas eu tenho novidades para 
você, o sistema está superaquecido.137 Nós somos apenas um prenúncio do que 
ainda está por vir. Seu tempo está quase acabando. 

E lista os problemas: 

– Crianças vivendo em favelas e assistindo a filmes de ação americanos, o aumento 
das doenças mentais, serial killers, almas despedaçadas, violência sem sentido. 
Não dá pra sedar todos com programas de TV e compras, os antidepressivos já não 
funcionam. As pessoas não aguentam mais seu sistema de merda! 

Quando Hardenberg concorda parcialmente com os argumentos, tenta se 

defender dizendo que é apenas um bode expiatório. Ele faz parte do jogo mas não 

dita as regras. E Peter é categórico: 

– A questão não é quem inventou a arma, mas quem puxa o gatilho... 

A frase de Peter vai ao encontro do texto de Jorge Grespan sobre o conceito 

de “banalidade do mal” de Hannah Arendt. O termo foi utilizado, como é sabido, 

para explicar como Adolf Eichmann, um homem de aparência comum, participava 

da máquina nazista, enviando pessoas para os campos de concentração sem 

desejar sua morte, sem requintes sádicos, apenas por cumprir uma obrigação 

burocrática profissional. Assim, o mal não é necessariamente radicado no sujeito 

(no caso de Eichmann, a maldade não era intrínseca a ele, que não transparecia ser 

uma pessoa essencialmente má): o mal banal faz parte do sistema. E inversões de 

valores acabam fazendo com que, por exemplo, a morte vá penetrando no 

cotidiano da sociedade como algo positivo: é o caso da eutanásia de idosos e 

doentes em câmaras de gás, justificadas como um ato de misericórdia. “E não só 

no nazismo esse resultado seria visível, embora certamente ele tenha sido seu caso 

                                                
137 De maneira similar, em um capítulo intitulado “Da dominação à exploração e à revolta”, Žižek 
afirma que “o capitalismo prospera porque evita seus grilhões, escapando para o futuro”. Porém 
adiar a solução dos problemas só piora a situação: “devemos abandonar a noção ‘sabiamente’ 
otimista de que a humanidade inevitavelmente ‘só se propõe as tarefas que pode resolver’: hoje 
enfrentamos problemas para os quais não há nenhuma solução clara, garantida pela lógica da 
evolução” (2012, p. 14). Assim como os personagens do filme Edukators, Žižek acredita que o 
capitalismo está dando indícios de colapso, com diversas crises que precisa solucionar (o 
desemprego, a grande diferença na concentração de renda e as crises econômicas seriam alguns 
exemplos) (2012, p. 22-23). 
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limite.” Porém, por mais que faça parte dele, “a violência do sistema não exime de 

responsabilidade os seus executores, não pode abrir mão de sua consciência e 

vontade”. (Grespan, 2013, p. 164-173) 

Assim, tanto as desculpas por não ter percebido que a dívida destruiria a 

vida de Jule, por um dinheiro do qual não precisava, quanto o consequente 

raciocínio de estar apenas atuando de acordo com as regras do sistema, não 

eximem Hardenberg da culpa: para Peter, ele, como os outros “figurões”, são os 

que puxam o gatilho, os que agem para que o processo de exploração seja sempre 

retroalimentado. 

Depois dessa conversa, à noite, todos fumam maconha e, apesar de 

continuar discordando do método dos jovens, Hardenberg diz que participou 

ativamente dos acontecimentos de 1968 e que respeita o idealismo dos três. Cita 

nomes de participantes do movimento e conta alguns fatos para tentar provar sua 

história. Estaria dizendo a verdade? Ou a discussão que aconteceu mais cedo 

forneceu dados sobre as ideias e personalidades dos sequestradores, e ele inventou 

tudo para criar um vínculo, ganhar confiança? 

O fato é que o sequestrado dá sinais de que está refletindo sobre a própria 

vida e que inclusive está gostando da realidade mais simples e comunitária 

(cozinha, lava a própria roupa, caminha pelos arredores da cabana e aprecia a 

paisagem). Conta que as obrigações de marido e pai fizeram com que seguisse o 

rumo que tomou. Diz que pensa em largar tudo e dar aulas junto com a esposa: 

para que voltem a ser “pobres mas felizes”. Afinal, o dinheiro não traz liberdade e 

muitas vezes ele se sente aprisionado entre os deveres familiares e profissionais. 

Em um momento decisivo, Jule diz que precisam libertá-lo, pois os motivos 

que levaram ao sequestro haviam sido egoístas: queriam salvar a própria pele, e 

não o mundo. Quando Hardenberg é deixado em casa, entrega um documento 

manuscrito perdoando a dívida de Jule. Também afirma que eles não precisam se 

preocupar com a polícia.  

O filme foi produzido com dois finais possíveis. Um deles é com a polícia 

entrando no apartamento dos dois amigos, enquanto Hardenberg aguarda na rua, 

dentro do carro. O local está vazio, apenas com um bilhete na parede: “algumas 

pessoas nunca mudam.” 

O segundo final apresenta a mesma cena, mas continua com os três se 

dirigindo a uma ilha do Mediterrâneo onde fica o controle central dos 13 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211242/CA



 

 

131 

principais satélites da Europa. Pretendem sabotar a transmissão, pois assim todas 

as TVs do continente sairão do ar. Pelos documentos que a câmera mostra em um 

canto, sabe-se que o barco que utilizam pertence a Hardenberg. Teria ele ajudado 

no plano emprestando o iate e despistando a polícia? Ou os três sabiam, no fundo, 

que “certas pessoas nunca mudam”, que todo o discurso do executivo era falso, e 

resolveram pregar uma última peça roubando seu barco? 

O filme mostra, assim, várias características da contemporaneidade. Por um 

lado, o discurso “da situação”, que defende o livre-mercado, a concorrência, o 

consumismo. O fato de Hardenberg ser uma incógnita faz dele um personagem 

camaleônico. Dependendo da interpretação, pode ser um capitalista manipulador, 

que faz de tudo para salvar a própria pele, ou pode ser um ex-idealista, que foi 

perdendo suas convicções com o passar do tempo e terminou sugado pelo sistema. 

E mesmo nesse caso os desdobramentos possíveis são variados. Ele pode ter 

chegado em casa, sentado no sofá e decidido ajudar na empreitada dos três (teria 

ele ouvido o plano de Jan na cabana?). Aliás, a cena que mostra os primeiros 

momentos do retorno ao lar apresenta o executivo na sala, refletindo e tomando 

uísque, enquanto as paredes em volta, com suas persianas, lembram uma jaula. 

Paradoxalmente, é o oposto da liberdade que ele insinuou ter vivenciado nos 

Alpes, durante o cativeiro. 

Hardenberg também pode ter voltado para casa com seus ideais 

revolucionários despertos em um primeiro momento, mas a rotina, as obrigações, 

acabaram levando-o à imobilidade novamente, a desistir do sonho. 

Todas as opções são plausíveis. Porém há algo crucial na atitude dos três 

amigos: eles constituem uma voz solitária. A ação deles é pontual. É verdade que 

em dado momento sai uma notícia de jornal sobre as invasões, o que os deixa 

bastante animados. Mas qual o objetivo de tirar do ar a TV europeia? Com certeza 

isso não é o suficiente. Quais seriam os próximos passos, se eles conseguissem 

escapar ilesos? A crítica que pode ser feita aos personagens é a mesma que se 

ouve hoje em dia a respeito das manifestações populares em diversos países. Não 

há uma unidade, não há um plano.138 Estamos na época da pós-utopia: como 

                                                
138 Maffesoli elenca algumas características de comportamentos contemporâneos: “Talvez seja 
esse o desafio que nos lança a socialidade pós-moderna. Desafio que, de modo correto, explode 
nas revoltas da periferia, nas secessões cotidianas ou no absenteísmo multiforme. Tudo isso traduz 
o fato de que as pessoas não mais se sentem ‘representadas’ por este ou aquele discurso e por esta 
ou aquela ação política. Um ou outro desses discursos e ações, de modo encantatório, pode afirmar 
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planejar algo depois das experiências frustradas do passado? Mas, ao mesmo 

tempo, é possível viver sem esperança, com um conformismo imobilizador? 

Manuel Bandeira, no poema “Desesperança”, de 1912, expressa como é 

dura a vida sem esperança: 

(...) 
Minha respiração se faz como um gemido. 
Já não entendo a vida, e se mais me aprofundo, 
Mais a descompreendo e não lhe acho sentido. 

Por onde alongue o meu olhar de moribundo, 
Tudo aos meus olhos toma um doloroso aspecto: 
E erro assim repelido e estrangeiro no mundo. 

Vejo nele a feição fria de um desafeto. 
Temo a monotonia e apreendo a mudança. 
Sinto que a minha vida é sem fim, sem objeto... 

– Ah, como dói viver quando falta a esperança!  
(2009, p. 75) 

A desesperança em Bandeira está relacionada à ausência de sentido da vida, 

à morte, a ver-se estrangeiro no mundo. Viver sem esperança é doloroso, árduo. O 

poema não foi transcrito na íntegra, mas os versos iniciais preparam um cenário 

sombrio de silêncio, tristeza, lassidão, angústia, esterilidade. O ar é parado, não há 

nenhuma menção ao movimento. Assim a desesperança petrifica, impossibilita 

que haja alguma reação ou mudança. 

Em uma “gradação” de esperanças por melhorias, Paolo Rossi estaria em 

um patamar relativamente baixo. O autor rechaça as esperanças fascinantes da 

modernidade e o pensamento apocalíptico de intelectuais pós-modernos139 que 

                                                                                                                                 
seu voluntarismo, seu desejo de analisar ou de agir, mas não mais tem ascendência sobre a 
realidade social, pela qual escorre como água sobre as penas de um pássaro.” (2003, p. 65) 

O sociólogo francês dá grande importância ao estudo destas manifestações por achar essenciais 
para um entendimento do presente. Ele inclusive é bastante veemente ao criticar a “intelligentsia” 
que repete os mesmos “pensamentos estabelecidos” e, com isso, não consegue captar as mudanças 
do momento. “E, enquanto isso, o ‘país real’ vai ficando para trás. Ele não se reconhece mais 
nessas elites que fornicam entre si.” (Maffesoli, 2003, p. 22) 
139 A posição de Rossi é controversa. O filósofo italiano põe em dúvida o aquecimento global, por 
exemplo. Por mais que existam pesquisas com conclusões conflitantes neste ponto em concreto, há 
outras questões ligadas à ecologia como a poluição, o fim de reservas naturais, que não podem ser 
desconsideradas. Bloch provavelmente veria a postura de Rossi como um otimismo “banal”, já que 
“pensar ad pessimum é, para toda análise que não o absolutiza, um companheiro de viagem melhor 
que a ingenuidade barata” (2005, v. 1, p. 197). Claro que Bloch se referia à revolução, e não à 
ecologia, e opunha o otimismo banal ao otimismo militante, achando preferível uma “pitada de 
pessimismo” à fé no progresso automático e no avanço capitalista (2005, v. 1, p. 197). Mas se 
Rossi ignora alguns avisos “apocalípticos”, acaba por varrer o problema para debaixo do tapete. 
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apenas manifestam indignação mas não propõem nada (2013, p. 14-15): para ele 

“os grandes contos progressistas foram simplesmente substituídos pelos contos 

apocalípticos” (Rossi, 2013, p. 75). Porém considera a importância de resistir ao 

conformismo através de “esperanças sensatas” e afirma que é possível fazer 

previsões em curto prazo. E recorre ao Nobel de economia, Herbert Simon, que  

tendia a demonstrar que a razão humana não é um instrumento “para elaborar e 
prever o equilíbrio geral de todo o sistema mundo ou para criar um possante 
modelo geral que considere todas as variáveis” mas sim um recurso para explorar 
fragmentos do mundo ou cada um dos problemas nele existentes. (Rossi, 2013, 
p. 81-82) 

A capa do livro de Rossi na edição brasileira traz a clássica imagem de um 

copo com água pela metade. Nesse ponto das esperanças sensatas, seu raciocínio 

mostra que ele vê o copo como “meio cheio”. Mesmo assumindo que há 

problemas que foram resolvidos apenas parcialmente, “que continuam a nos 

parecer urgentes”, declara que “não se deve subestimar ou considerar pouco 

significativo que se tenha feito um progresso, mesmo se não abrange (por 

enquanto) todo o gênero humano”. Uma das esperanças sensatas seria a de que as 

mudanças sociais podem chegar a mais pessoas. Outra seria a expansão da 

democracia no mundo contemporâneo.140  

Além das esperanças sensatas, Rossi menciona a “Grande Esperança” das 

religiões. E apesar de haver pessoas sem religião, que acham suportável a 

existência apenas com esperanças sensatas, pergunta: “todos podem suportar 

                                                                                                                                 
Apesar de ser contra os determinismos da modernidade, em vários momentos do livro Esperanças 
parece fazer um cômputo bastante positivo dos seus resultados. 
140 Enquanto Rossi vê a democracia como um bem em si, Žižek questiona “o quadro institucional 
democrático do Estado de direito (burguês)”, que faz parte do aparato estatal que “garante o 
funcionamento tranquilo da reprodução capitalista”. E instiga: “Nesse sentido preciso, Badiou 
estava certo em sua afirmação aparentemente estranha: ‘Hoje, o inimigo não se chama império ou 
capital. O nome dele é democracia’. É a ‘ilusão democrática’, a aceitação dos mecanismos 
democráticos como o maior arcabouço de qualquer mudança que impede a mudança radical das 
relações capitalistas.” Ou seja, o foco da liberdade está na esfera política quando, ao contrário, 
deveria estar na rede “apolítica” das relações sociais, “do mercado à família, em que a mudança 
necessária, se quisermos uma melhoria efetiva, não é uma reforma política, mas uma mudança nas 
relações sociais ‘apolíticas’ de produção.” E acrescenta o paradoxo do voto livre: “somos livres 
para escolher, desde que façamos a escolha certa.” Assim, como a Irlanda fez a escolha “errada” 
ao rejeitar inicialmente a União Europeia, rapidamente teve uma segunda chance para “reparar o 
erro”. Essa discussão é derivada de uma das ideias centrais do movimento Occupy Wall Street, de 
que a democracia precisa ser reinventada. (Žižek, 2012, p. 91-93) 

Bauman também lembra a diferença que existe entre os direitos democráticos com as 
liberdades que, em teoria, são garantidos através de leis, e o que ocorre na prática. Mesmo em 
países que seguiram o projeto de “Estado de bem-estar social”, hoje há uma falta de recursos que 
gera, no mínimo, insegurança. (2013, p. 21-24) 
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realmente o abandono da ilusão?”, tem “sentido tirar as esperanças dos seres 

humanos, embora se saiba que algumas delas (por exemplo, a esperança de 

imortalidade ou de um prêmio para os justos e um castigo para os maus) são 

ilusórias?”. (2013, p. 108-109) 

E conclui o raciocínio da seguinte forma: 

Creio enfim que, sem ceder às ilusões (ou às muitas caricaturas de religiões 
existentes na filosofia do século XX), seja possível continuar a viver com uma dose 
suportável de angústia (a qual, como se sabe, aflige indistintamente todos os seres 
humanos, inclusive os que se entregam à Grande Esperança) e também “perseverar 
com toda sobriedade a cada dia, sem perder o arrebatamento da esperança, num 
mundo que, por sua natureza, é imperfeito”. (Rossi, 2013, p. 110) 

À pergunta central de seu livro – se ainda há razões para se ter esperança no 

presente –, sua resposta é positiva mas comedida. Concilia as esperanças sensatas, 

descritas como “bastante modestas, não entusiasmantes, mas (...) sensatas” com 

uma angústia suportável, a certeza de um mundo imperfeito e de que a maioria 

das pessoas precisa de uma Grande Esperança para não sucumbir. Rossi confirma 

a exclamação de Manuel Bandeira: “Ah, como dói viver quando falta a 

esperança!” Mas aparentemente de uma forma bastante passiva: apenas detecta 

razões para que não se viva em desespero (2013, p. 85). A perspectiva de Rossi 

parece um tanto insuficiente ou frustrante: uma esperança sensata, que não 

entusiasme, realmente não parece oferecer nenhum motivo para um esforço 

pessoal ou coletivo de mudança. Apesar de afirmar a importância de resistir ao 

conformismo, não exemplifica em que consiste, para ele, o não conformar-se. 

Para compreender melhor como a esperança pode ter um papel mais ativo 

na pós-modernidade, alguns conceitos são importantes. Maffesoli defende a ideia 

de que houve um “retorno de valores arcaicos ao primeiro plano social”. Ele 

reconhece no tribalismo e no nomadismo pós-modernos uma forma de 

pertencimento que valoriza o presente, que considera a vida ordinária como 

destino. O presenteísmo faria a concepção de mundo moderna “egocentrada” – em 

que “a primazia é concedida a um indivíduo racional que vive em uma sociedade 

contratual” – ser substituída na pós-modernidade pela concepção “locuscentrada” 

– em que “o que está em jogo são grupos, ‘neotribos’ que investem em espaços 

específicos e se acomodam a eles”. (2003, p. 7-8) 

E defende que o próprio da modernidade era o drama, enquanto nas 

sociedades pós-modernas há o retorno do trágico:  
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No drama moderno, encontramos a pretensão otimista da totalidade: minha, do 
mundo, do Estado. No trágico pós-moderno, há uma preocupação pela interidade, 
que induz à perda do pequeno eu em um Si mais vasto, e da alteridade, natural ou 
social. O narcisismo individualista é dramático, a primazia do tribal é trágica. 
(Maffesoli, 2003, p. 8) 

Não há espaço para desenvolver o raciocínio completo de Maffesoli, mas 

este ajuda na discussão sobre as “rebeliões” do presente, que são muitas vezes 

consideradas sem fundamento e sem frutos (o que também pode ser reconhecido 

no filme Edukators). Como outros pensadores da pós-modernidade já citados em 

outro capítulo (além do próprio Rossi), ele afirma que “o grande mito do 

Progresso infinito da humanidade é seriamente posto em dúvida”. Enquanto na 

modernidade a história se desenrola, na pós-modernidade, “o acontecimento 

advém. Ele se intromete. Ele força e violenta”. Com isso, reconhece duas 

tendências: uma é o “estoicismo generalizado”, com a aceitação do destino, já que 

os modernos ensinaram a todos que não é possível tomar as rédeas do futuro. A 

segunda tendência é derivada da primeira: a serenidade paradoxal não impede que 

haja um desejo de participação, de “não dominar, mas acompanhar os fatos para, 

eventualmente, levá-los a dar o melhor de si”. (Maffesoli, 2003, p. 24-29) 

Morin concorda, afirmando que “não existe um progresso assegurado, mas 

uma possibilidade incerta, que depende muito das tomadas de consciência, das 

vontades, da coragem, do acaso” (1993, p. 27). 

A nova sabedoria, para Maffesoli, não está em “se curvar ao projeto 

decretado a priori”, na tentativa de fazer a sociedade “chegar a ser o que o 

intelectual, o político, o expert pensou que devia ser”.141 Mas a sabedoria está 

“atenta à disposição do momento (...), concorda com as oportunidades do 

presente”. (2003, p. 30) 

Dessa forma, estar atento à necessidade, à propensão das coisas, ao destino, tudo 
isso nos obriga a considerar o indivíduo em sua globalidade, em seu contexto. É 
dizer que não o rege unicamente a razão, como ocorreu na modernidade, mas que o 

                                                
141 Ainda sobre o movimento Occupy Wall Street, Žižek toca no assunto do difícil lugar dos 
intelectuais na pós-modernidade. Se na modernidade havia a presunção de vislumbrar 
possibilidades futuras e guiar os indivíduos, hoje em dia isso não faz mais sentido. “(...) Quem 
sabe o que fazer atualmente? Confrontados com as demandas dos manifestantes, os intelectuais 
definitivamente não estão na posição do Sujeito Suposto Saber: eles não podem operacionalizar 
essas demandas, traduzi-las em propostas para medidas realistas, detalhadas e precisas. Com a 
queda do comunismo do século XX, eles perderam para sempre o papel da vanguarda que conhece 
as leis da história e pode guiar os inocentes em seu caminho. O povo, no entanto, também não sabe 
disso – o ‘povo’ como nova figura do Sujeito Suposto Saber é um mito do partido que afirma agir 
em seu benefício (...).” (Žižek, 2012, p. 93-94) 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211242/CA



 

 

136 

movem, igualmente, os sentimentos, os afetos, os humores, todas as dimensões não 
racionais do mundo dado. (Maffesoli, 2003, p. 30) 

Morin segue a mesma linha: 

Precisamos de um pensamento apto a captar a multidimensionalidade da realidade, 
a reconhecer o jogo das interações e retroações, a enfrentar as complexidades, em 
vez de cedermos aos maniqueísmos ideológicos ou às mutilações tecnocráticas, que 
reconhecem apenas realidades arbitrariamente compartimentadas, são cegas ao que 
não é quantificável e ignoram as complexidades humanas. 

Precisamos abandonar a falsa racionalidade. As necessidades humanas não são 
somente econômicas e técnicas, mas também afetivas e mitológicas. (Morin, 1993, 
p. 25) 

Não têm mais cabimento os antigos procedimentos da crítica social, com “a 

finalidade de cuidar dos incapazes, dos que não sabem ver, dos que não 

compreendem o sentido do que veem, dos que não sabem transformar o saber 

adquirido em energia militante” (Rancière, 2012b, p. 47). Ou seja, Rancière deixa 

de lado a ideia da necessidade de emancipação dos “ignorantes”, o paternalismo 

da modernidade que procurava desmascarar as ilusões da sociedade do espetáculo 

para os “imbecis” que acreditariam nelas (Rancière, 2012b, p. 48). Nisso parece 

de alguma forma confluir com o que foi apresentado por Maffesoli: que não cabe 

mais aos intelectuais criar um projeto para a sociedade. 

Assim, Rancière oferece uma mudança de atitude, partindo de “outros 

pressupostos, de suposições seguramente insensatas do ponto de vista da ordem de 

nossas sociedades oligárquicas e da chamada lógica crítica que é seu dublê”. Ele 

propõe pressupor que “os incapazes são capazes, que não há nenhum segredo 

oculto na máquina que os mantenha encerrados em sua posição”.142 Também 

sugere que não haveria nenhuma comunidade perdida por restaurar, mas o que há 

“são simplesmente cenas de dissenso, capazes de sobrevir em qualquer lugar, a 

qualquer momento”. (2012b, p. 45) 

Toda situação é passível de dissenso, de ser fendida em seu interior, 

reconfigurada sob outro regime de percepção e significação. O dissenso põe em 
                                                
142 Ao comentar a existência de obras de arte com uma retórica que pretende levar o espectador a 
descobrir “o poder da mercadoria, o reino do espetáculo ou a pornografia do poder”, Rancière 
ironiza: “Mas, como ninguém em nosso mundo é tão distraído que seja preciso chamar-lhe a 
atenção para tais coisas, o mecanismo gira em torno de si mesmo e se vale da própria 
indecidibilidade de seu dispositivo.” Com isso o modelo crítico tenderia à sua anulação (2012b, 
p. 68-69). Rancière critica a lógica do “pedagogo embrutecedor”, que se considera portador de um 
saber que deve transmitir a seus pupilos, isso tanto na relação professor/aluno quanto 
artista/espectador ou intelectual/classe oprimida (que o intelectual acredita precisar se emancipar) 
(2012b, p. 20-23). 
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jogo “a evidência do que é percebido, pensável e factível e a divisão daqueles que 

são capazes de perceber, pensar e modificar as coordenadas do mundo comum”. O 

processo de subjetivação política consiste na ação de capacidades que “vêm 

fender a unidade do dado e a evidência do visível para desenhar uma nova 

topografia do possível”. Não passa pela compreensão de um processo global de 

sujeição e é “a aplicação da capacidade de qualquer um, da qualidade dos homens 

sem qualidade”. (Rancière, 2012b, p. 48-49) 

Porém Rancière lembra que essas não passam de “hipóteses insensatas”, e 

conclui: 

No entanto, acredito que há mais que procurar e mais que encontrar hoje na 
investigação desse poder do que na interminável tarefa de desmascarar os fetiches 
ou a interminável demonstração da onipotência da besta. (2012b, p. 49) 

A partir daí, em vez de deixar de lado as “hipóteses insensatas”, ele se 

aprofunda na questão do dissenso ao relacionar arte e política. Há diversas 

tentativas de repolitizar as artes, e todas têm em comum a ideia de que a arte pode 

ser considerada política quando mostra os “estigmas da dominação”, quando 

ridiculariza os ícones reinantes ou quando sai de seu lugar próprio para 

transformar-se em prática social. Porém essa forma de pensar também traz a ideia 

de que um artista hábil fará com que os destinatários receptivos passem à 

mobilização, à ação (2012b, p. 52). Quando, na verdade, “não há evidências de 

que o conhecimento de uma situação provoque o desejo de mudá-la” (2012b, 

p. 29). Rancière considera, então, a política não um exercício do poder ou uma 

luta pelo poder, nem tendo o seu âmbito definido por leis e instituições. “A 

política é a atividade que reconfigura os âmbitos sensíveis nos quais se definem 

objetos comuns.” Ela “começa quando há ruptura na distribuição dos espaços e 

das competências – e incompetências” (2012b, p. 59-60). A relação entre arte e 

política é explicada da seguinte forma: 

Arte e política têm a ver uma com a outra como formas de dissenso, operações de 
reconfiguração da experiência comum do sensível. Há uma estética da política no 
sentido de que os atos de subjetivação política redefinem o que é visível, o que se 
pode dizer dele e que sujeitos são capazes de fazê-lo. Há uma política da estética 
no sentido de que as novas formas de circulação da palavra, de exposição do 
visível e de produção dos afetos determinam capacidades novas, em ruptura com a 
antiga configuração do possível. Há, assim, uma política da arte que precede as 
políticas dos artistas, uma política da arte como recorte singular dos objetos da 
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experiência comum, que funciona por si mesma, independentemente dos desejos 
que os artistas possam ter de servir esta ou aquela causa. (Rancière, 2012b, p. 63) 

No final da citação acima, vale ressaltar um ponto que Rancière repete em 

vários momentos: que o efeito da arte política escapa aos objetivos do artista. Ele 

não nega que haja efeitos, pelo contrário, mas estes não se prestam “a nenhum 

cálculo determinável”. E, para ele, o trabalho da ficção é realizar dissensos, 

através de estratégias que se propõem a mudar os referenciais do que é visível e 

enunciável, e de mostrar o que não era visto. “Esse trabalho muda as coordenadas 

do representável; muda nossa percepção dos acontecimentos sensíveis, nossa 

maneira de relacioná-los com os sujeitos, o modo como nosso mundo é povoado 

de acontecimentos e figuras”. O autor afirma que há bastante ativismo artístico, 

tentativas de uma arte crítica no “modelo original”, mas que acabam sendo 

estéreis, por um lado por buscarem um efeito concreto (que é impossível de ser 

calculado), por outro por estarem “presos” ao pensamento crítico que, segundo 

Rancière, não está adormecido – muito pelo contrário, encontra-se disseminado 

porém em um círculo vicioso. (2012b, p. 64-66) 

Para Rancière, há espaço para uma arte crítica entendida de outra forma, 

uma arte que desloca as linhas de separação, que introduz separação no tecido 

consensual do real (deslocamento da distinção de gêneros como documentário e 

ficção, por exemplo), que se recusa a antecipar seu efeito e é, “em suma, um 

trabalho que, em vez de pretender suprimir a passividade do espectador, 

reexamina sua atividade”. Porém o autor não apresenta modelos para o que 

deveria ser arte política hoje, a não ser, novamente, a consciência de que o efeito 

político passa pela distância estética e não pode ser garantido, pois sempre 

comporta uma parcela de indecidível. (2012b, p. 75-81) 

E aqui novamente a ideia de esperança sensata de Rossi parece se chocar 

com as hipóteses insensatas de Rancière e o conceito de dissenso. De um lado está 

a esperança comportada, de outro a que pode abalar, mesmo que apenas 

levemente, as estruturas. E próximo à ideia de dissenso está o conceito de 

“enobrecimento por degenerescência”143 em Nietzsche, retomado por Maffesoli: o 

desvio do habitual que pode trazer uma revitalização ao mundo. 

                                                
143 O conceito de Nietzsche foi tomado de forma negativa pelos nazistas, que viam a 
degenerescência como anomalia e, portanto, algo a ser eliminado. Para Nietzsche há a conotação 
negativa (sinal de declínio) e a positiva (estímulo para a vida). As pessoas com deficiência, por 
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Em nossos dias, [a degenerescência] é um dos elementos básicos da socialidade 
pós-moderna. As hordas de “bárbaros” – “love parade”, “gay pride”, “techno 
parade”, etc. – que ocasionalmente arrebentam nas ruas de nossas megalópoles são 
suas expressões mais visíveis. Expressam, em sua maioria, o desejo anômico de 
uma vitalidade que já não reconhece e, portanto, já não aceita diversas obrigações, 
sexuais, filosóficas, econômicas, impostas pelas instituições modernas. Mas, para 
marcar bem a diferença em relação à forma política, a efervescência social não é 
nem reivindicadora nem contestatória. É, simplesmente. Afirma seus valores, e se 
afirma enquanto tal pelo mesmo motivo. Como se diz da vida, basta-se a si mesma. 
Tanto isso é verdade que é a simples “vontade de viver o que faz germinar uma 
nova vida” (G. Lukács). Não há lugar para propor as bases, as regras, a 
organização de um mundo melhor. A vontade canta, grita, agita-se e, dessa 
maneira, ajusta os contornos de um mundo onde vivemos tão bem quanto mal. 
Mesmo longe de ser o melhor, acomodamo-nos a ele: é tudo. Isso expressa bem o 
deslizamento de um pensamento racional para um “pensamento do ventre”. 
(Maffesoli, 2003, p. 145) 

De maneira similar, se Edukators traz uma roupagem bastante política desde 

o tema até os diálogos anti-capitalistas, a ênfase está exatamente neste “anti-”: não 

é um filme abertamente a favor de nada. Suscita mais dúvidas e questionamentos 

do que respostas. Os personagens possuem os traços “bárbaros” assinalados por 

Maffesoli, com a atitude de entrar em mansões para criar um clima de 

insegurança, de agir como piratas contra os satélites de TV. 

Em um livro de entrevistas com diversos diretores do cinema mundial 

(nenhum de Hollywood), uma pergunta que se repete invariavelmente é se seus 

filmes são políticos e, consequentemente, se acreditam que o cinema pode mudar 

o mundo. As respostas são muito próximas do que Rancière parece propor: a 

tentativa de criar um dissenso sem que haja um objetivo concreto a ser alcançado 

nem uma mensagem clara a ser passada. Os cineastas procuram oferecer temas, 

convidar a uma reflexão, deixar dúvidas. 

O britânico Ken Loach, por exemplo, espera ironicamente que o cinema não 

consiga ter um efeito no público, já que a ideologia do cinema hegemônico é de 

extrema direita – os filmes são sobre um homem armado que resolve os 

problemas. Então, se tivesse o poder de mudanças sociais, seria algo bastante 

negativo. Porém, mais seriamente, assume que seus filmes podem ter algum 

impacto em certas pessoas, e é isso que no fundo pretende. Apesar de haver 

objetivos políticos no cinema, ele acredita que os filmes transcendem os simples 
                                                                                                                                 
exemplo “são claramente avaliadas positivamente. Em primeiro lugar, sua deficiência em um 
domínio torna possível a excelência ou lhes dá força extra em um outro domínio (cegos terão 
ouvidos melhores etc.). E, em segundo lugar, exatamente porque as pessoas com deficiência 
desviam-se do que é habitual, elas podem trazer revitalização e progresso para um povo como um 
todo.” (Hermens, 2012, p. 94) 
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slogans, são sobre as pessoas, suas relações, suas famílias. Não se deve criar 

ilusões sobre o que um filme pode fazer, porém o melhor que um cineasta pode 

fazer é deixar alguma questão ou inquietação no público. (Cardullo, 2011, p. 233-

234) 

O mesmo discurso aparece em Mike Leigh, também britânico. Ele considera 

seus filmes políticos apenas por haver uma preocupação por investigar e refletir 

como vivemos nossas vidas. Porém não é possível chegar a uma conclusão do que 

o diretor pretendia que o público pensasse, pois este não é o objetivo dele. O que 

ele quer é que os espectadores saiam com ideias para discutir e refletir. Leigh 

considera que traz alguma contribuição para a vida ou para as ideias das pessoas 

quando elas reagem aos seus filmes (seja qual for essa reação). Por fim classifica 

sua produção como subversiva, pois busca falar a verdade sobre como as pessoas 

comuns levam suas vidas. Um de seus filmes, por exemplo, é Vera Drake (2004), 

sobre os abortos ilegais da década de 1950. (Cardullo, 2011, p. 226-227) 

Ideias similares são proferidas por Akira Kurosawa (Cardullo, 2011, p. 128) 

e pelo israelense Eran Riklis. Este último defende que seus filmes não são 

manifestos políticos, apesar de procurar histórias de pessoas comuns que se 

encontram em situações de conflito (por exemplo, palestinos e sírios). Alguns de 

seus filmes serão analisados no próximo capítulo. 

O que há em comum entre os cineastas citados (e tantos outros), além da 

negação de bandeiras políticas é o foco no cotidiano. Por mais que os temas 

possam parecer amplos (como a questão Palestina, no caso de Riklis), os 

personagens são apresentados no dia a dia. A diferença é radical entre a arte 

engajada do passado e a arte política do presente. Na modernidade havia dois 

polos possíveis: por um lado, a postura do intelectual esclarecido que deveria 

mostrar “a verdade” ao público (deixar clara a alienação, a exploração, achando 

que com isso as massas poderiam se mobilizar para a revolução), por outro, a 

ideia de que o próprio povo teria as respostas, e portanto era necessário dar voz a 

ele. Ambas as visões seriam como um holofote claro, que iluminaria toda a 

realidade e traria uma solução universal. Hoje em dia a postura está mais em 

perceber que estamos na escuridão, e o papel dos cineastas citados anteriormente 

é o de apontar suas lanternas indicando alguns pontos que precisam ser levados 

em conta, como assuntos para reflexão: a questão do imigrante, os conflitos entre 
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povos vizinhos, a pobreza, a intolerância, por exemplo. E o caminho escolhido é o 

de contar histórias sobre “pessoas comuns”. 

O foco no cotidiano não é um traço apenas da pós-modernidade. Como 

Rancière explica, é uma característica do regime estético da arte, que tem o 

anônimo como tema artístico (2005, p. 46) e sua vida diária como contexto. É 

algo que “começou bem antes das artes de reprodução mecânica”, está presente na 

literatura antes mesmo de existir o cinema. Mas o indivíduo banal, a vida corrente, 

são assuntos do cinema por excelência. E a diferença está em que é aí que a arte 

politizada de hoje em dia procura instigar seu público. 

Rancière afirma que é próprio da ficção criar dissensos, que a ficção é uma 

maneira de contar histórias e, “antes de mais nada, uma maneira de dar sentido ao 

universo ‘empírico’ das ações obscuras e dos objetos banais”. Mais ainda: “o real 

precisa ser ficcionado para ser pensado”, porém “não se trata de dizer que tudo é 

ficção” (2005, p. 55-58): 

Trata-se de constatar que a ficção da era estética definiu modelos de conexão entre 
apresentação dos fatos e formas de inteligibilidade que tornam indefinida a 
fronteira entre razão dos fatos e razão da ficção (...). A política e a arte, tanto 
quanto os saberes, constroem “ficções”, isto é, rearranjos materiais dos signos e 
das imagens, das relações entre o que se vê e o que se diz, entre o que se faz e o 
que se pode fazer. (Rancière, 2005, p. 58-59) 

Os filmes ajudam a pensar o real, apesar de não haver uma ligação direta 

entre arte e ação política. Pode-se fazer um paralelo entre a ficção do cinema e a 

literária, apresentada por Rancière como algo que influencia na percepção do 

sensível: 

Os enunciados políticos ou literários fazem efeito no real. Definem modelos de 
palavra ou de ação, mas também regimes de intensidade sensível. Traçam mapas 
do visível, trajetórias entre o visível e o dizível, relações entre modos de ser, modos 
de fazer e modos de dizer. Definem variações das intensidades sensíveis, das 
percepções e capacidades dos corpos. Assim se apropriam dos humanos quaisquer, 
cavam distâncias, abrem derivações, modificam as maneiras, as velocidades e os 
trajetos segundo os quais aderem a uma condição, reagem a situações, reconhecem 
suas imagens. Reconfiguram o mapa do sensível confundindo a funcionalidade dos 
gestos e dos ritmos adaptados aos ciclos naturais da produção, reprodução e 
submissão. O homem é um animal político porque é um animal literário, que se 
deixa desviar de sua destinação “natural” pelo poder das palavras. Essa literalidade 
é ao mesmo tempo a condição e o efeito da circulação dos enunciados literários 
“propriamente ditos”. (Rancière, 2005, p. 59-60) 
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Exemplos mais claros de como os filmes oferecem pontos para reflexão que 

podem modificar a percepção do sensível serão discutidos no próximo capítulo.  

4.3  
Uma revolução do amor? 

Edgar Morin escreveu o livro Para onde vai o mundo? em 1981. Em plena 

Guerra Fria, questionando a possibilidade de um futuro para a humanidade, acaba 

deixando escapar a seguinte frase:  

Assumo o fato que mandei às favas a ideia de revolução, concebida como solução 
final ou “fim da história”, mas nunca deixei de reconhecer a profundidade e a 
“verdade” das aspirações revolucionárias do século XX. (2010, p. 48) 

No fundo essa é a questão da permanência de um certo pensamento utópico: 

assume-se a impossibilidade da revolução como solução final144, mas as 

aspirações revolucionárias não são deixadas de lado. Por mais contraditório que 

pareça, consiste no eterno retorno à proposição de Marx que Bloch usou como 

título de um dos capítulos de O princípio esperança: “reverter todas as condições 

em que o ser humano é um ser humilhado, escravizado, abandonado, desprezível” 

(2006, v. 1, p. 441). Ou seja, enquanto houver pessoas sendo subjugadas, como se 

pode desistir de mudar a situação? 

Na década de 1980, o “equilíbrio” mundial era garantido pela possibilidade 

de aniquilamento recíproco das duas grandes potências. Nesse momento Morin já 

esboça a ideia da necessidade de uma “planetarização da humanidade”. O 

raciocínio parte da classificação dos Estados-nação como “monstros paranoicos, 

que consideram como inimigo a priori seu vizinho e a suspeição como sendo de 

sua inteira competência”, “incapazes de amar e desprovidos de consciência”. 

Assim são assinados tratados sem validade, que são facilmente rasgados quando 

há uma nova relação de forças. As vítimas das arbitrariedades dessa “vontade 

bárbara” são os indivíduos. (Morin, 2010, p. 44; 50) 

                                                
144 A ideia de que a revolução não é uma solução final vem da experiência da humanidade com os 
acontecimentos históricos. Os projetos feitos na modernidade não contemplavam os percalços do 
caminho, havia uma confiança no progresso e na racionalidade, uma certeza de que se chegaria a 
um termo, a um ponto final de equilíbrio (culminando no fim da história). Não quer dizer que a 
revolução não possa ser um passo inicial: em outro livro, citado mais adiante, Morin afirma que a 
esperança está na luta inicial, e não na luta final (1993, p. 34). 
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A sorte do planeta está nas mãos deles. É exatamente dos Estados-nação que vem a 
ameaça suprema que pesa tanto sobre os indivíduos enquanto indivíduos (alienação 
totalitária) quanto sobre a humanidade enquanto humanidade (aniquilamento total). 
(Morin, 2010, p. 44) 

O ponto crítico em que a megamorte (morte massiva de milhões) é 

introduzida como uma possibilidade faz com que a própria guerra esteja em crise 

(Morin, 2010, p. 56). O impasse é tão extremo (qualquer ação contra o “inimigo” 

pode suscitar uma reação de proporções incontroláveis) que a única solução é 

depor as armas e repensar a própria inimizade: 

A única saída da crise é transformar o inimigo em ego-alter/alter-ego. É, portanto, 
o Nada que carrega a chance de vida: o nada é a metapotência que sozinha, hoje, 
pode ser capaz de controlar o Estado paranoico e degolar sua onipotência, isto é, 
suscitar uma emergência de humanidade superior às nações. (Morin, 2010, p. 57) 

A sombra maldita da possibilidade do fim da vida pelas mãos do próprio 

homem serve como um alerta. A situação é, em si, insustentável e torna-se 

necessário ir além dos interesses dos Estados-nação e pensar de uma forma mais 

global. Mais do que isso, é algo que será retomado por outros intelectuais: ver o 

inimigo como um “outro eu”, e não mais como alguém que pode simplesmente ser 

eliminado ou deixado de lado como se não existisse. Apesar de a Guerra Fria ter 

acabado, de haver uma grande pressão pelo desarmamento nos dias de hoje,145 o 

ponto central da oposição entre Estado-nação e humanidade levantado por Morin 

mantém sua atualidade. Para ele é preciso uma nova ética que faça “emergir a 

humanidade”, que promova “o despertar da humanidade em cada um”146 (2010, 

p. 56). A mesma ideia será retomada de forma diferente pelo filósofo nos anos 

1990: 

                                                
145 Ainda permanece a estranha ideia de que os “bons” do Ocidente podem ter acesso a 
armamentos que produzem a megamorte como forma de defesa dos “loucos” da Coreia do Norte, 
dos terroristas do Oriente Médio. Muito estardalhaço é feito contra armas químicas, mas mísseis 
são permitidos. Em última análise, certos tipos de aniquilamento são aceitáveis por defenderem “o 
nosso lado” e por trazerem uma ideia torta de justiça (a morte de inocentes seria um dano 
colateral) quando, na verdade, em um mundo ideal, qualquer tipo de aniquilamento deveria ser 
inaceitável e banido. 
146 Isso pode parecer um retorno às ideias de Bloch de realização plena da humanidade. A 
diferença está em que, para Bloch, há uma forma específica de realização, que se encontra em 
potência em cada indivíduo e que se concretizaria no socialismo. Para Morin a questão está na 
necessidade premente de abrir-se ao outro, de considerar que todas as pessoas do mundo, de 
qualquer nação, estão abarcadas no conceito de humanidade (algo óbvio, mas que precisa ser 
relembrado), que apenas com a fraternidade é possível chegar a um mundo mais justo. 
“Humanidade” se opõe, assim, à dureza de coração, a fechar-se no próprio grupo. 
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Precisamos compreender a que necessidades formidáveis e irredutíveis 
corresponde a ideia de nação. Não devemos mais opor o universal às pátrias, mas 
ligar concentricamente nossas pátrias familiais, regionais, nacionais, europeias, e 
integrá-las no universo concreto da pátria terrestre. Não devemos mais opor um 
futuro radioso ao passado de servidão e superstição. Todas as culturas têm virtudes, 
experiências, sabedoria, ao mesmo tempo que carências e ignorância. É 
reabastecendo-se no passado que o grupo humano encontra energia para enfrentar o 
presente e preparar o futuro. A busca de um futuro melhor deve ser complementar, 
e não mais antagônica, ao recurso do passado. O recurso ao passado cultural é, para 
cada um, necessidade identitária profunda, mas essa identidade não é incompatível 
com a identidade propriamente humana, na qual devemos também nos abastecer. A 
pátria terrestre não é abstrata, pois é dela que provém a humanidade. (Morin, 1993, 
p. 28-29) 

A mudança do pensamento está em substituir os Estados-nação, vistos 

negativamente como fonte de morte e guerras, pela noção de pátria. Mas é 

mantida a necessidade do não-isolamento, de não perceber o outro como um 

inimigo, de considerar que pátrias e culturas estão inseridas no conjunto mais 

amplo da humanidade. “Impõe-se o imperativo: civilizar a terra, solidarizar, 

confederar a humanidade, respeitando culturas e pátrias” (Morin, 1993, p. 29). 

Mais do que isso, é preciso “repensar, reformular em termos adequados o 

desenvolvimento humano, respeitando e integrando a contribuição de outras 

culturas que não a ocidental”147 (Morin, 1993, p. 33). 

No século XXI, Morin escreve, junto com Stéphane Hessel, um pequeno 

livro intitulado O caminho da esperança148 no qual o verdadeiro inimigo 

apresentado é a injustiça. A ideia de um resgate da noção de humanidade é 

retomada.149 A globalização é vista ao mesmo tempo como o melhor e o pior que 

                                                
147 Maffesoli intui que está ocorrendo uma orientalização do mundo. Para ele, há ingredientes que 
promovem a “liga” que define o mundo como ele é. Desde o fim do Renascimento, os ingredientes 
da “liga” foram “o Progresso, a História, a Política, a Razão”. Hoje haveria um outro ingrediente 
em gestação, que “tende a privilegiar a ‘participação’ mágica ou mítica com a natureza e com os 
outros.” “Já não administrar, orientar, dominar as coisas e as pessoas, mas sentir a ordem interior 
que as move, ir no sentido da sua propensão.” “Perspectiva oriental, ou simplesmente tradicional, 
que não pretende causar violência ao entorno natural ou social, brutalizá-lo pelo conceito 
dominante ou pela ação coercitiva, mas, ao contrário, que se dedica a se perder na grande forma do 
mundo para melhor se adaptar aos seus contornos.” (2003, p. 173) 
148 Título da obra na edição da Bertrand. Porém foi utilizada nesta dissertação a tradução para o 
inglês, pois apenas tardiamente tomei conhecimento da versão brasileira.  
149 “Em seus estágios iniciais, a modernidade elevou a integração humana até o nível de nações. 
Antes de concluir o trabalho, contudo, a modernidade necessita realizar outra tarefa, ainda mais 
formidável: elevar a integração humana até o nível da humanidade, incluindo toda a população do 
planeta. Por mais difícil e espinhosa que possa ser essa tarefa, ela é imperativa e urgente, pois, 
para um planeta caracterizado pela interdependência universal, trata-se literalmente, de uma 
questão de vida (compartilhada) ou morte (conjunta). (...) Em algum momento, uma ressurgência 
do cerne essencial da ‘utopia ativa’ socialista – o princípio da responsabilidade comum e do 
seguro coletivo contra a miséria e o infortúnio – será indispensável, embora desta vez em escala 
global, tendo como objeto a humanidade como um todo. 
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já aconteceu ao mundo. O melhor, porque traz a possibilidade de congregar todas 

as nações (sem eliminar sua individualidade) em uma única “pátria terrestre”. O 

pior porque acabou tendo uma série de consequências desastrosas, como as armas 

de destruição em massa, problemas ambientais, a xenofobia, o capitalismo 

“financeiro” que subjuga nações e pessoas com a especulação. A partir disso, os 

autores traçam um plano meticuloso com propostas do que acreditam que levaria a 

um mundo mais justo. Assinalam a importância de salvaguardar e encorajar a 

diversidade cultural. No contexto europeu, gostariam que os imigrantes fossem 

vistos como irmãos, e não como inimigos. São várias ideias que passam pela 

economia, ecologia, cultura. (Hessel; Morin, 2012, p. 2-6) 

Com todo o cuidado para não cometer os mesmos erros dos modernos, a 

dupla de autores esclarece que suas propostas foram feitas para serem criticadas, 

completadas e modificadas. Muitas das soluções para a diminuição das injustiças 

apontadas parecem muito difíceis de serem colocadas em prática, pois vão contra 

interesses hegemônicos (a proteção aos pequenos produtores, por exemplo).150 

Sua única certeza é a necessidade de uma “nova política”, baseada no desejo de 

viver, de sair da apatia e da resignação moral. No fundo, o que pretendem é 

esboçar uma possível política da qualidade de vida. Para Morin e Hessel, o desejar 

viver alimenta o bem-viver e vice-versa, e estes, juntos, abrem o caminho da 

esperança. 

A comparação do texto de O caminho da esperança com O princípio 

esperança, de Bloch, traz conclusões interessantes. Os objetivos dos autores são 

bem diferentes: os franceses procuram encontrar motivos para a esperança, listam 

situações concretas de injustiça e discutem formas de amenizá-las. O filósofo 

alemão está preocupado em reconhecer a esperança, os sonhos de uma vida 

melhor, para confirmar os desejos de emancipação que passariam de potência a 

                                                                                                                                 
No estágio já alcançado pela globalização do capital e do comércio de mercadorias, nenhum 

governo, isolado ou mesmo em grupo, consegue equilibrar as contas.” (Bauman, 2013, 36-37) 
150 Uma iniciativa que existe neste sentido é o movimento internacional Slow food, fundado na 
Itália em 1986. O estímulo do consumo local tem por objetivo tanto uma alimentação mais 
saudável (em oposição clara à fast-food, que gera problemas de saúde pública em tantos países) 
quanto a valorização dos pequenos produtores, que muitas vezes são impotentes perante a 
competição das grandes multinacionais. Também há uma preocupação com a biodiversidade 
alimentar e a manutenção de tradições gastronômicas locais, além da promoção de um modelo 
sustentável de agricultura que respeite o meio ambiente. (Disponível em: 
http://www.slowfoodbrasil.com/perguntas-frequentes#faq1. Acesso em: 17/02/2014) 

Assim, por mais difícil que pareça colocar em prática algumas das ideias de Morin e Hessel, já 
há alguns grupos tentando realizar algo similar em pequena escala. 
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ato com a revolução. Mas se é complexo compreender como se concretizaria o 

marxismo, em que consiste o conceito de “pátria” para Bloch ou como de fato a 

igualdade seria possível, é fácil seguir os passos de Morin e Hessel por um mundo 

mais justo. Pode-se dizer que isso se dá pelos diferentes estilos de escrita. Mas a 

questão também passa pela forma de enfocar o problema numa perspectiva 

moderna em oposição a uma perspectiva pós-moderna. As soluções totalizantes da 

modernidade não têm como chegar ao pequeno, ao concreto, ao cotidiano, 

exatamente por sua amplitude. Com o socialismo instaurado, tudo se ajustaria. 

Portanto, se Morin e Hessel descem ao nível do detalhe, isso também é fruto de 

um aprendizado histórico: lutar por um mundo melhor não deixa de ser o objetivo, 

mas a forma é outra, menos determinista, mais realista, ainda difícil, mas mais 

factível. 

O cinema acompanha este processo. Um assunto crítico é a guerra. Os 

filmes hollywoodianos costumam seguir a fórmula comercial simples: os Estados 

Unidos sofrem inicialmente uma ameaça de guerra, um ataque terrorista. Surge 

um herói ou um grupo altamente qualificado, que irá coibir a violência com ainda 

mais violência ou com uma engenhosidade ímpar. O final feliz está na morte do 

vilão, no extermínio ou encarceramento dos inimigos. É pura ficção em todos os 

sentidos: desde a construção da trama, até o tipo de desfecho escolhido. Portanto 

seu caráter de simples entretenimento não acrescenta muita coisa à discussão. 

Porém não se pode deixar de lado a questão ideológica que transparece neste tipo 

de filme, que continua a demonizar “o outro”151 como o portador do mal e a 

reafirmar uma necessidade de defesa contra suas investidas. Na “vida real” já 

aprendemos que uma guerra como a do Iraque parece nunca terminar, que a 

                                                
151 O filme O suspeito da rua Arlington (Arlington road, Mark Pellington, 1999) é desconcertante, 
pois o ataque terrorista é tramado por um grupo de pessoas da própria “comunidade” (o “vilão” 
principal é ironicamente chefe de escoteiros). A ideia central é de que o inimigo não está fora, não 
é o “outro” necessariamente. Há uma conexão direta entre a trama e o atentado de Oklahoma de 
1995, considerado o maior ato de terrorismo em solo americano até 11 de setembro. Assim como 
no caso real, há apenas um suspeito no filme. Na ficção, fica claro que a ideia de culpar apenas um 
indivíduo faz parte da estratégia de buscar um bode expiatório, um culpado apenas, para tentar 
acalmar a população. Se ele é preso, parece que a ordem se instaura novamente. No fundo é 
similar ao raciocínio de prender os “donos do morro” em sequência em vez de encarar o problema 
do tráfico de drogas em uma cidade como o Rio de Janeiro. A diferença entre os filmes e a 
realidade é que, com soluções paliativas desse tipo, o “final feliz” da vida jamais chega. Em O 
suspeito da rua Arlington, o grupo “terrorista” sai incólume, e o único que conhece a verdade é o 
“mocinho” que morre em uma explosão pela qual é considerado culpado (a bomba é plantada no 
carro dele). Ou seja: o inimigo está em solo americano, não é conhecido, não foi derrotado. 

Dois anos após o lançamento desse filme, ocorre o ataque ao World Trade Center, que traz a 
guerra ao terror para o solo americano. 
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instauração de um governo democrático nos moldes ocidentais não se encaixa em 

outras culturas, e é sempre uma questão de tempo até que tudo se desestruture 

novamente (se é que em algum momento se estruturou).  

Diferente é Paradise now (Hany Abu-Assad, 2005), primeiro filme 

palestino a concorrer a um Oscar, que conta a história de dois amigos, Said e 

Khaled, que são recrutados como homens-bomba. Os radicais não se parecem em 

nada com as inteligentes grandes organizações que procuram ameaçar a paz nos 

filmes do grande circuito. As gravações de depoimentos são feitas em lojinhas de 

revelação fotográfica, o cabelo e a barba são cortados por algum colega. E assim o 

filme tenta mostrar os motivos para que se aceite participar de um ataque suicida. 

Tudo faz crer que esse tipo de resistência caiu na rotina e que, quando é chegada a 

vez, a pessoa só deve aceitar e seguir com o plano. Em uma situação em que a 

vida individual não é valorizada, pois vive-se em um clima de guerra, em que um 

povo se sente subjugado, parece ser apenas a antecipação de uma morte que irá 

acontecer mais cedo ou mais tarde pelas mãos do inimigo. O que essa forma de 

contar a história traz de positivo tem a ver com o conceito de humanidade de 

Morin. A preocupação passa a ser não com as vítimas do futuro atentado apenas: 

conhecendo os amigos que foram recrutados, é possível que o público não queira 

que os dois morram. E a questão que fica no ar é: “por que é necessário este tipo 

de sacrifício?” No fundo, o maior poder dos homens-bomba é não temerem a 

morte. E isso é exatamente o que diz um dos protagonistas: “sob ocupação, nós já 

estamos mortos.”  

A voz pacifista no filme é a de uma jovem, que tenta argumentar contra o 

suicídio e tem o seguinte diálogo com Khaled: 

– Por que você vai fazer isso? 
– Se nós não podemos viver como iguais, pelo menos iremos morrer como iguais. 
– Se você consegue matar e morrer por igualdade, você deveria conseguir 
encontrar uma forma de ser igual vivendo. 
– Como? Através do seu grupo de direitos humanos? 
– Por exemplo! Assim pelo menos os israelenses não teriam uma desculpa para 
continuar matando. 
– Não seja tão inocente. Não pode haver liberdade sem luta. Enquanto houver 
injustiça, alguém deve se sacrificar. 
– Isso não é sacrifício. É vingança. Se você mata, não há diferença entre a vítima e 
o ocupante. 
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Khaled e Said são avisados da empreitada na véspera, e os preparativos 

seguem uma sequência sem muito tempo para reflexão, passando inclusive pela 

última refeição (na maior pompa possível, dentro dos limites da precariedade de 

recursos do grupo radical). Quando ocorre um imprevisto e o plano é adiado, os 

amigos ganham tempo para repensar tudo. Assim, quando Khaled está em dúvida 

quanto ao atentado, Said desabafa: 

– Eles convenceram o mundo e a eles mesmos de que são as vítimas. Como pode 
isso? Como o ocupante pode ser a vítima? Se eles tomam o papel de opressor e de 
vítima, então eu não tenho outra escolha senão ser uma vítima e um assassino ao 
mesmo tempo. Eu não sei o que você vai decidir, mas eu não vou voltar ao campo 
de refugiados.  

Se Paradise now vai ao extremo de “humanizar” os terroristas, mostrando 

sua vida cotidiana (o trabalho dos dois em uma oficina mecânica, o que fazem 

para espairecer, o relacionamento com amigos e familiares), muitos outros filmes 

utilizam o mesmo caminho. A proposta dos cineastas não é a de dar soluções para 

os problemas apresentados, mas convidar o público a pensar sobre o assunto e 

tirar as próprias conclusões. 

É o caso de Eran Riklis, israelense, com A noiva síria (The syrian bride, 

2004), Lemon tree (Etz Limon, 2008) e Zaytoun (2012). São filmes que utilizam 

histórias de “pessoas comuns” para tratar de temas mais amplos e complexos, com 

consequências sociais e políticas. A trama de A noiva síria gira em torno dos 

preparativos do casamento entre uma jovem síria, Mona, que mora no monte Golã 

(local em disputa entre Síria e Israel) e Tallel, um ator de comédia na TV que 

mora em Damasco. Entre a arrumação da casa, a ida ao cabeleireiro, a filmagem 

do “dia da noiva” feita por um simpático cinegrafista, a chegada dos convidados e 

a preparação do banquete, a cultura dos drusos sírios vai sendo apresentada. 

Porém muitas questões vão aparecendo aos poucos: a recepção, preparada na vila 

de Majdal Shams, é apenas para os convidados da noiva. Ela será apresentada a 

Tallel na fronteira, território da ONU, onde cruzará para Damasco e 

provavelmente jamais verá a família novamente. O pai dela, ex-prisioneiro 

político, não pode acompanhar a filha pois está proibido de chegar perto da 

fronteira. A grande questão que permeia a história é a ausência de nacionalidade 

dos moradores dos montes Golã (quando um dos irmãos chega ao aeroporto, a 

câmera mostra seu passaporte com os dizeres “nacionalidade: indefinida”). O 
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momento crítico acontece quando o funcionário da fronteira usa um novo carimbo 

no passaporte de Mona, com as palavras “Estado de Israel”. Do outro lado da 

fronteira, o guarda que faz o controle de passaportes diz que isso é inaceitável, 

que os montes Golã são sírios. 

Em entrevista concedida durante o Festival do Rio de 2012, o cineasta 

afirma que seus filmes não são manifestos políticos, mas observações sobre 

situações políticas, sobre pessoas envolvidas em situações políticas, e que sempre 

procura histórias pessoais que possam ter um “toque” universal, que evoquem 

outros problemas do mundo, para que cheguem a um público amplo.152 Em seus 

filmes procura ir além do noticiário, das manchetes do jornal, para mostrar como 

são as pessoas “verdadeiras”. Esse diretor morou no Brasil entre 1968 e 1971, o 

que não necessariamente foi decisivo para sua forma de lidar com os conflitos do 

Oriente Médio, mas, como ele próprio afirma, ajudou a ter um olhar mais aberto. 

A equipe de filmagem e os roteiristas muitas vezes são palestinos.153 Porém não é 

apresentada uma proposta de solução para a questão palestina (em Lemon tree e 

Zaytoun) nem para os sírios do monte Golã; não há um efeito claro desejado. Em 

A noiva síria, quando ninguém está olhando, Mona se levanta e começa a cruzar a 

fronteira por conta própria, sem o passaporte. Não se sabe o que pode acontecer, 

no mínimo ela será aceita do outro lado como foragida, sem documentação, mas 

também pode ser mandada de volta. O que fica patente é o absurdo da situação e a 

sua real indefinição. 

Em Lemon tree a viúva Salma precisa proteger sua plantação de limões do 

novo vizinho, o Ministro de Defesa israelense. Por uma questão estratégica de 

segurança, as árvores deveriam ser cortadas. O Ministro se posiciona 

pessoalmente a favor da plantação, mas precisa ouvir os assessores e o caso vai 

tomando grandes proporções e repercussão na imprensa. A esposa do Ministro se 

emociona com os desvelos de Salma pela plantação e acaba ficando do lado dela. 

Mesmo quando é proibida de se aproximar das árvores, Salma arruma maneiras de 

regá-las quando o vigia não está atento. Em certo momento, falta limão para uma 

recepção na casa do Ministro, e obviamente alguns são colhidos sem o menor 
                                                
152 O diretor respondeu a perguntas depois da primeira exibição de Zaytoun no Festival do Rio, em 
2/10/2012. Na ocasião explicou que o roteiro do filme foi escrito por palestinos e que ele recusou 
as primeiras versões por tê-las considerado um manifesto político. 
153 Entrevista de Eran Riklis no programa “Milênio” de 11/02/2013. Disponível em: 
<http://globotv.globo.com/globo-news/milenio/t/programas/v/diretor-de-cinema-israelense-fala-
sobre-sua-obra-cinematografica/2401135/>. Acesso em: 30/5/2013. 
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escrúpulo. Há cenas que mostram como os limões são utilizados em sucos, 

compotas. Quando a viúva contrata um advogado para tentar manter sua 

plantação, e uma amizade misturada com amor platônico começa a surgir, ela 

chega a arrumar o caótico escritório dele, enquanto espera uma reunião. Todos 

esses detalhes aparentemente banais servem para mostrar a ênfase dada ao 

cotidiano e seu uso como forma de dar a conhecer os personagens. Também são 

característicos do regime estético da arte, como foi explicitado em capítulos 

anteriores. 

A decisão final sobre o caso não é tão dramática como se desenhou em um 

primeiro momento (o que chega a ser uma vitória, considerando que foi uma luta 

jurídica de uma mulher contra o governo israelense): é definido um percentual das 

árvores a serem cortadas. Ironicamente, a cerca, que antes era de arame e oferecia 

uma bonita vista para a plantação, que tanto o Ministro quanto sua esposa e 

convidados costumavam apreciar, é substituída por um muro de concreto. O 

Ministro, portanto, termina “encarcerado”, em uma cena bastante similar ao 

retorno para casa de Hardenberg, no filme Edukators, analisado em outro capítulo. 

O empresário alemão passa de momentos em que podia refletir enquanto 

vislumbrava os Alpes, apesar de ser vítima de um sequestro, ao ambiente fechado 

da sala de sua mansão, com grades que cobrem as portas de vidro. Nos dois filmes 

é possível concluir que as barricadas que isolam do exterior também servem para 

enjaular o “opressor” e limitar seus movimentos. 

Sobre o filme mais recente de Eran Riklis, este curiosamente afirmou que 

Zaytoun foi difícil de fazer por contar com um grande orçamento, o que o obrigou 

contratualmente a utilizar um ator americano para o papel de Yoni (piloto 

israelense) e um produtor conhecido internacionalmente.154 Porém esses mesmos 

entraves ajudam a trazer um público maior, o que também é um objetivo do 

diretor: ele afirma que o importante não são os festivais (apesar de seus filmes 

terem conseguido alguns prêmios e serem principalmente exibidos em festivais) 

mas que as pessoas vão ao cinema. Ele gostaria que seus filmes fossem vistos por 

um público amplo. Por este motivo, Riklis foge do conceito de filme político, já 

que, em suas palavras, não há paciência para filmes políticos hoje em dia. E por 

                                                
154 Informações dadas após a primeira exibição de Zaytoun no Festival do Rio, em 2/10/2012. 
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mais que os assuntos tratados por ele sejam densos, sempre procura temperá-los 

com momentos de leveza e bom-humor.155  

Em Zaytoun, assim como nos outros filmes do mesmo diretor, não há uma 

contextualização histórica muito profunda: os personagens encontram-se numa 

situação que vai sendo desvelada aos poucos, mas quem não está familiarizado 

com os acontecimentos naquela parte do mundo pode acabar perdendo alguns 

detalhes do nível de leitura histórico. A trama se passa em 1982, em Beirute (ano 

em que Israel invade o Líbano). Fahed é um palestino que mora com o pai e o avô 

em um campo de refugiados. Seu tempo é dividido entre a venda ambulante de 

cigarros e chicletes (apesar de o pai não querer que ele ajude com o trabalho, e 

sim que vá para a escola), a escola e, nos dias em que não consegue escapar, o 

treinamento militar para libertar a Palestina.  

Quando o pai morre em um bombardeio, Fahed decide se empenhar no 

treinamento na Organização de Libertação da Palestina. Quando um avião 

israelense cai, ele acompanha a prisão do piloto, Yoni. Em um momento em que 

as crianças estão tomando conta do prisioneiro, Fahed pergunta se Yoni havia 

bombardeado aquela área uma semana atrás. A resposta é: “eu não sei... onde eu 

estou?” Se por um lado o menino queria saber se o piloto era responsável pela 

morte do pai, por outro a resposta já mostra a distância que irá diminuir ainda 

mais ao longo do filme. Yoni nem sabia onde estava. Em outros momentos fica 

clara a ideia de que ele estava “apenas cumprindo ordens”, “sendo um bom 

soldado”, sem ao menos refletir sobre suas ações. Também porque aqueles 

“outros” que morriam não tinham rosto nem nome (sendo piloto, a batalha era 

ainda mais impessoal: soltar as bombas e voltar para a base). Se pela mídia, e por 

tantos filmes de ação, o Oriente Médio é uma panela de pressão com “terroristas 

sanguinários” e “homens-bomba” fanáticos, as histórias contadas por Eran Riklis 

mostram um outro lado. O mesmo percurso de aproximação improvável entre o 

piloto israelense e o menino palestino pode ser feito pelos espectadores. Nesse 

sentido, os filmes poderiam ser considerados responsáveis por uma mudança de 

olhar e, também, de subjetivação política. 

                                                
155 Entrevista de Eran Riklis no programa “Milênio” de 11/02/2013. Disponível em: 
<http://globotv.globo.com/globo-news/milenio/t/programas/v/diretor-de-cinema-israelense-fala-
sobre-sua-obra-cinematografica/2401135/>. Acesso em: 30/5/2013. 
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Assim como em Lemon tree e A noiva síria, a questão da terra está presente. 

Fahed decide que precisa voltar à vila de Balad al-Sheikh para plantar a oliveira156 

que seu pai cuidava, com o objetivo de plantá-la quando retornasse ao lar perdido 

na guerra árabe-israelense de 1948. O menino mostra ao piloto o mapa da 

Palestina, para que ele ajude a identificar o local. Yoni não consegue se localizar, 

diz que o mapa está errado, que aquilo é Israel e a Palestina não existe. Mas Fahed 

está tão determinado que solta o prisioneiro e ambos começam uma jornada até a 

fronteira. Aos poucos vão se conhecendo melhor e a animosidade inicial vai se 

transformando em uma amizade bastante improvável. O que poderia ser 

considerado um final feliz, com o menino plantando a oliveira no jardim da vila 

desabitada, é posto em suspenso pelas notícias do rádio que anunciam o ataque de 

Israel ao Líbano. O filme não conta isto mas, alguns meses após a invasão, houve 

massacres nos campos refugiados palestinos. Portanto o retorno de Fahed ao 

campo de refugiados, que já seria duro por ele ter libertado o prisioneiro, teria 

grandes chances de terminar tragicamente.  

Em nenhum momento há uma visão maniqueísta da situação.157 Fahed não é 

uma pobre vítima doce e indefesa. Yoni não é o militar opressor. A Organização 

de Libertação da Palestina não é composta por monstros sanguinários.  

Os três filmes de Eran Riklis e Paradise now vão ao encontro do que foi 

exposto no capítulo anterior do pensamento de Rancière: se “o real precisa ser 

ficcionado para ser pensado” (2005, p. 58), ao tratarem de questões como povos 

em conflito de uma forma diferente da hollywoodiana, estes filmes ajudam a 

pensar. Também trazem a característica da abertura na trama, o que deixa espaço 

para o público tirar suas próprias conclusões. São filmes narrativos, 

compreensíveis, palatáveis, mas nem por isso simples no sentido pejorativo. 

Como “mestres ignorantes”, os cineastas não se veem como possuidores de um 

saber a ser partilhado. Apresentam os assuntos sem um objetivo claro a ser 

                                                
156 “Zaytoun” é oliveira em árabe. 
157 O filme Uma garrafa no mar de Gaza (Une bouteille à la mer, Thierry Binisti, 2011) é sobre 
uma jovem judia, que morava na França mas se muda com a família para Jerusalém. Ela pede para 
seu irmão, soldado israelense, que jogue uma garrafa com um bilhete no mar. Um grupo de amigos 
palestinos, que moram em Gaza, encontra a mensagem e todos começam a responder diretamente 
ao endereço de e-mail informado, inicialmente com ofensas. Porém um deles, aos poucos, começa 
a ser mais assíduo e os argumentos de ambos os lados vão fazendo com que tanto a jovem quanto 
o rapaz baixem a guarda. O interesse mútuo vai crescendo e questionamentos sobre a posição de 
cada um vão surgindo. É a ideia básica de que é preciso conhecer o outro, compreender sua 
situação, para mudar de postura. 
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alcançado. Também parecem fazer um convite que é próximo da “hipótese 

insensata” de Rancière. O maniqueísmo comum dos filmes mais comerciais é 

substituído por situações em que não há mocinhos ou bandidos definidos. Para o 

filósofo francês, é preciso que ocorra um processo de “subjetivação política” para 

“desenhar uma nova topografia do possível”, partindo de “hipóteses insensatas” 

(como pressupor que os incapazes são capazes) (2012b, p. 48-49). “A inteligência 

coletiva da emancipação (...) é a aplicação da capacidade de qualquer um, da 

qualidade dos homens sem qualidade” (Rancière, 2012b, p. 49). Aí o “qualquer 

um” é tanto o público, que pode tirar algo útil do que o “mestre ignorante 

cineasta” mostra, quanto (em um grau mais radical até) os palestinos ou os 

israelenses retratados nos filmes, já que entre eles não há a divisão entre capazes 

ou incapazes (os dois grupos parecem precisar de emancipação). 

Žižek, por sua vez, traz uma ideia importante e complementar tanto ao 

enfoque político de Rancière quanto ao sentido de humanidade em Morin. O 

filósofo esloveno lembra que quando a questão é o conflito entre os povos, fala-se 

muito de tolerância (termo também utilizado em relação a estrangeiros, 

homossexuais e pessoas de outras religiões). Porém normalmente se tolera algo 

que está errado, o que não tem aprovação mas não pode ser abolido; em suma, há 

o desejo de manter distância (Žižek, 2010, p. 46).  

(...) claro que eu não sou contra a tolerância per se; me oponho à (contemporânea e 
automática) percepção do racismo como um problema de intolerância. Por que há 
hoje tantos problemas percebidos como problemas de intolerância, em vez de 
problemas de desigualdade, exploração, ou injustiça? Por que o remédio proposto é 
a tolerância e não emancipação, luta política, ou ainda luta armada? A fonte dessa 
culturalização é a derrota, o fracasso de soluções diretamente políticas como o 
estado de bem-estar social democrata ou de diversos projetos sociais: “tolerância” 
passou a ser seu sucedâneo pós-político. (Žižek, 2010, p. 5)158 

Mais ainda, a postura de “tolerar”, portanto, é um simples paliativo, pois 

não muda nenhuma situação radicalmente. Sobre a questão palestina, por 

exemplo, a tolerância não deixa de ser algo positivo. Mas não é o suficiente: um 

povo desalojado, que aos poucos vai perdendo seu território (Žižek menciona a 
                                                
158 “(...) of course I am not against tolerance per se; what I oppose is the (contemporary and 
automatic) perception of racism as a problem of intolerance. Why are so many problems today 
perceived as problems of intolerance, rather than as problems of inequality, exploitation, or 
injustice? Why is the proposed remedy tolerance, rather than emancipation, political struggle, or 
even armed struggle? The source of this culturalization is defeat, the failure of directly political 
solutions such as the social-democratic welfare state or various socialist projects: ‘tolerance’ has 
become their post-political ersatz.” 
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“ocupação por burocracia” feita por Israel, que exige tantos documentos dos 

palestinos nascidos em Jerusalém que estes vão perdendo, um a um, o direito de 

viver em sua cidade natal),159 dificilmente será um “outro” “controlável” apenas 

com tolerância (Žižek, 2010, p. 146). Os conflitos e ataques suicidas são a prova 

disso. Porém não parece haver nenhum interesse por parte de Israel em dar um 

passo atrás e repensar a situação em termos de acabar com desigualdades e 

injustiças. Ou seja, falta aí a noção de humanidade de Morin.  

muitos guerreiros liberais estão tão ansiosos para combater o fundamentalismo 
antidemocrático que acabam jogando fora a liberdade e a democracia, para 
combater o terror. Se os “terroristas” estão dispostos a destruir o mundo por amor a 
outro mundo, nossos guerreiros do terror estão dispostos a destruir seu próprio 
mundo democrático por ódio ao mundo muçulmano. Alguns prezam tanto a 
dignidade humana que estão prontos a legalizar a tortura – a derradeira degradação 
da dignidade humana – para defendê-la... (Žižek, 2012, p. 49) 

Essa postura de Israel (mas que não é exclusivamente sua) é um exemplo da 

cegueira de ainda achar possível cuidar apenas dos próprios interesses.  

A verdade – cuja omissão põe em risco a democracia –, não obstante, é que não 
podemos defender efetivamente nossas liberdades em nossa própria terra 
colocando cercas entre nós e o resto do mundo e cuidando apenas dos nossos 
interesses. (Bauman, 2013, p. 31) 

Sobre outro conflito atual, gerado pela “ameaça da imigração” na Europa, 

Žižek lembra do legado encerrado nas palavras de Cristo: “Não pode ser meu 

discípulo aquele que vem a mim e não odeia seu pai, mãe, mulher, filhos, irmãos, 

irmãs e até a própria vida” (Lucas 14:26). E afirma que “os defensores da 

Europa”, em seu zelo pela proteção do legado judaico-cristão acabam, eles 

próprios, não o colocando em prática. 

As relações familiares representam aqui qualquer ligação social hierárquica ou 
étnica particular que determine nosso lugar na ordem global das Coisas. Portanto, o 
“ódio” imposto por Cristo não é o oposto do amor cristão, mas sua expressão 
direta: é o próprio amor que nos obriga a nos “desconectar” da comunidade 

                                                
159 Žižek menciona que os palestinos muitas vezes descrevem a faixa de Gaza como o maior 
campo de concentração do mundo. Porém, apesar de soar como um clichê, afirma que isso está 
prestes a se tornar realidade. O Estado de Israel estaria engajado em um processo lento, “como 
uma toupeira”, escavando o subterrâneo, invisível e ignorado pela mídia, até que, um dia, o mundo 
irá acordar para ver que não há mais uma Cisjordânia palestina. A terra é livre de palestinos e que 
já não poderemos fazer nada, a não ser aceitar os fatos (a expressão usada por Žižek é “palestinian-
frei”, em clara alusão ao nazismo e ao projeto de fazer com que a Europa fosse livre de judeus, ou 
judenfrei). (2010, p. 147) 
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orgânica na qual nascemos ou, como disse são Paulo, para o cristão não há homens 
ou mulheres, tampouco judeus ou gregos... (Žižek, 2012, p. 50) 

Os impasses em relação ao “outro” só podem ser solucionados, nessa 

perspectiva, se os preconceitos advindos da “comunidade orgânica na qual 

nascemos” forem deixados de lado. Žižek conclui que, “para aqueles que se 

identificam plenamente com um modo particular de vida, a aparição de Cristo foi 

um escândalo ridículo ou traumático” (2012, p. 50). Sem fazer referência tão clara 

aos ensinamentos do Novo Testamento, outros filósofos acabam também elegendo 

o amor ao próximo como essencial para a esperança por um mundo melhor. 

Luc Ferry tem inclusive um livro chamado A revolução do amor, que foi 

seguido por outro sobre o mesmo tema, intitulado Do amor. Sua tese é peculiar: 

parte da premissa de que o casamento por amor, algo que não existiu como regra 

na humanidade, mas passou a ser difundido após a Revolução Industrial, 

chegando a se universalizar apenas após a Segunda Guerra, alterou a estrutura 

familiar. O amor do casal teve como consequência o amor aos filhos (quando, no 

passado, as crianças eram menos valorizadas do que os porcos, nas palavras de 

Ferry). E a preocupação com o futuro das crianças e com o mundo que 

deixaremos para as gerações futuras leva à necessidade de um novo humanismo. 

A revolução do amor estaria em cuidar do mundo e sacrificar-se pelo próximo. 

(Ferry, 2013, p. 28-32; 80-85) 

Parece que Ferry teve um insight e construiu uma teoria para justificá-lo. 

Realmente o casamento por amor não foi praticado desde sempre. Os filhos 

também não eram valorizados por muito tempo pela alta taxa de mortalidade 

infantil, principalmente entre os mais pobres. Outra coisa pode ser dita sobre os 

primogênitos dos soberanos. Mesmo neste caso Ferry pode estar correto: a 

questão tinha mais relação com poder, sucessão, do que com amor paterno ou 

materno. Mas, como ele também afirma, o amor “provavelmente é tão velho 

quanto a humanidade” (2013, p. 31), apenas não era vinculado ao casamento. 

Havia o amor entre os amantes e, claro, (mas sobre isso ele não se detém muito) o 

amor entre filhos, pais, irmãos. Ou seja, mesmo não sendo fruto de um amor 

romântico, a humanidade pré-Revolução Industrial não foi “filha de chocadeira”. 

O casamento por amor realmente alterou as relações familiares e sociais, isso é 

inegável. E como o filósofo francês defende muito bem, também teve implicações 
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políticas. Porém não necessariamente reside somente aí a abertura ao outro e a 

preocupação com o planeta. 

A perpetuação da espécie, a defesa da vida e a proteção do grupo (seja ele a 

família, a tribo ou a nação) transcendem a questão do casamento por amor. O que 

realmente abalou a situação de “conforto” e fez com que fosse necessário pensar 

além da própria comunidade foram a noção de que os recursos do planeta são 

finitos (o que exigiria um esforço global para tentar reverter o processo de 

poluição e desmatamento, por exemplo), a Guerra Fria (como foi comentado no 

início deste capítulo) e, por que não?, os movimentos dos anos 1960/1970. E 

talvez seja maio de 1968 a chave da explicação para que Ferry se aferre ao 

casamento por amor como razão primordial para a fraternidade de hoje em dia. O 

filósofo francês é um crítico da desconstrução160 e vê de forma negativa os 

acontecimentos de maio de 1968. Assim, faz olhos cegos para o pensamento 

pacifista, que teve grande impulso nos Estados Unidos durante a Guerra do Vietnã 

e para a ideologia marxista que animava os movimentos europeus e que tinham o 

outro, oprimido, proletário, explorado, como sujeito carente de emancipação. 

Aí encontra-se o cerne do pensamento de Ferry, que vale ser explorado pois, 

se por um lado, em linhas gerais, parece em conformidade com Morin ou Žižek ao 

defender a necessidade de uma revolução do amor, por outro, ao ser analisado em 

detalhes, é bastante diferente. O conceito de sagrado, para Ferry, é deslocado das 

religiões para o outro. 

Insisto na pergunta: vivemos mesmo, como alguns acreditam, o desencanto do 
mundo e a era do vazio, o fim de todos os princípios de sentido, de todas as figuras 
do sagrado, de todos os apegos éticos fortes? Não acredito. E, pensando bem, tudo 
nesta época mostra o contrário.161 Não o fim do sagrado, mas a sacralização do 

                                                
160 Ferry afirma que o ponto de partida da desconstrução é correto na intenção mas o ponto de 
chegada é falso e, às vezes, delirante. Para ele, o pensamento alternativo proposto, que respeita 
todas as “diferenças, todas as alteridades, todas as minorias, todas as diversidades” (e completa: 
“eu multiplico os sinônimos para que se compreenda bem”), acaba “recolocando os grilhões de 
nossas particularidades naturais ou sociais, encerrando-nos em nossas singularidades, 
transformando os comunitarismos em novas prisões”. (2013, p. 136-137)  

Diametralmente oposta é a posição de Maffesoli, que vê no “politeísmo dos valores” 
(expressão de Weber) da contemporaneidade algo positivo. (2003, p. 63) 
161 O otimismo de Ferry também passa pela proliferação de ONGs, que ele vê como a prova da 
difusão do amor ao próximo através de ações humanitárias. Estas seriam uma continuação do 
humanismo moderno e laico, “cuja origem remonta à criação da Cruz Vermelha por Henri 
Dunant”, e que é, historicamente falando, paralelo “à valorização da família moderna” (2013, 
p. 123-124). A visão de Ferry não leva em conta algo muito mais antigo que é a caridade cristã, 
que era colocada em prática muito antes que o amor e o casamento estivessem vinculados. Não 
seria possível pensar que a ação humanitária seja a forma laica de colocar em prática, em um 
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outro; não o desaparecimento de toda espiritualidade, mas, como se diz na história 
das ciências, uma mudança radical de paradigma que provoca o surgimento de 
novas aspirações a uma sabedoria do amor sem a qual não existe vida boa. (Ferry, 
2012, p. 24) 

O processo de secularização do Ocidente fez com que os motivos 

tradicionais de sacrifício fossem eliminados. “Quem, nas novas gerações, gostaria 

de morrer por Deus, pela pátria, ou pela revolução?” Ferry toma o termo 

“sagrado” não no sentido religioso, mas no sentido “ideológico e filosófico; não 

como o oposto de profano, mas antes como ‘aquilo pelo qual podemos nos 

sacrificar’, nos arriscar ou dar a vida”. Assim, a pessoa amada é “sacralizada” 

pelo amor. E quando a lógica do “amor-paixão” invade o espaço privado, se 

expande e passa a ser o único princípio que rege as pessoas, a sacralização do 

outro é ampliada na amizade e fraternidade. (2012, p. 16-17) 

Este não deixa de ser um raciocínio bonito. Assim como para outros 

filósofos, para Ferry o amor é a chave que pode ajudar na busca pela “vida boa” 

(que é a finalidade da filosofia). Porém, para ele, parece que isso já está “dado” 

pelo casamento por amor.162 E mais: em certo ponto louva a civilização europeia 

por  

possuir, mais do que nenhuma outra, um projeto de autonomia que visa conceder 
aos humanos o status de adultos, não os mantendo no status de indivíduos menores, 
submetidos a uma visão cosmológica, religiosa, ou mesmo a restrições de um 
humanismo elitista. (2013, p. 56)163  

                                                                                                                                 
mundo que passou pelo processo de desencantamento da razão, o preceito cristão? Tudo de bom 
que se faz aos outros deve ser imputado apenas ao casamento por amor? 
162 “Hoje, é o amor, até mesmo o amor-paixão, o único a dar fundamento a família, célula de base 
de uma sociedade para a qual nada é mais sagrado do que esse sentimento cujo prestígio cresce de 
maneira inversamente proporcional ao declínio de todos os outros ideais” (Ferry, 2013, p. 78). O 
autor é tão categórico, as frases são tão cheias de generalizações, que soam como uma verdade 
inquestionável, e isso gera suspeitas. 
163 Aqui novamente é Maffesoli que traz uma ideia completamente distinta de Ferry. Maffesoli 
reconhece na pós-modernidade um retorno ao trágico, a organização dos indivíduos em “tribos”, 
fenômenos que remetem aos transes (como as raves e shows de música), aos ritos: “A repetição 
ritual, a rotina cotidiana são maneiras idênticas de expressar e de viver o retorno do mito e, 
portanto, de escapar de uma temporalidade muito marcada pela utilidade e linearidade. Em cada 
um desses casos, há absorção do indivíduo, da história, da funcionalidade, por uma espécie de 
eternidade vivida no dia a dia. Esta eternidade cotidiana talvez permita compreender o assombroso 
romantismo das novas gerações, sua indiferença também, frente a um mundo social e econômico 
cada vez mais hostil, enfim, seus desejos e seus esforços para viver em uma realidade mais global, 
que não se reduz à realidade comercial que quer impor o filisteísmo moderno” (2003, p. 65). Em 
suma, se Ferry reconhece na Europa o triunfo do racionalismo, para Maffesoli o que transparece 
nas novas gerações é o oposto: um retorno ao sentido comunitário, a um certo holismo, e inclusive 
a valorização do destino e da astrologia. 
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O primeiro humanismo (surgido no Renascimento) teria iniciado, para 

Ferry, o processo de autonomia dos indivíduos, e o “segundo humanismo”, 

baseado no amor, seria uma nova etapa deste processo. Ele concorda com o fim da 

história de Fukuyama, já que acredita que “a história do universo democrático (...) 

chegou, sob certo aspecto, ao fim, na medida em que o homem que pretendia ser 

livre finalmente sentiu-se livre” (2013, p. 56). E algumas linhas adiante critica os 

saudosistas do passado, que consideram que nossas sociedades estão cada vez 

mais individualistas, e defende-as afirmando que “nunca a preocupação com o 

outro foi tão grande quanto hoje” e que “nossas democracias oferecem espaços de 

liberdade até então inauditos” (Ferry, 2013, p. 86-87). Neste ponto, o raciocínio 

de Ferry já mostra a que veio, e pode ser considerado similar ao otimismo de 

Rossi, que cheira a evolucionismo e eurocentrismo (os “espaços de liberdade 

inauditos” das democracias ocidentais muitas vezes se fazem às custas das 

ausências de liberdade de outros países).164 E é Žižek quem explicita que a tese de 

Fukuyama é mais difundida do que parece: 

É fácil rir da noção de fim da história de Fukuyama, mas o ethos dominante hoje é 
“fukuyamiano”: o capitalismo democrático‑liberal é aceito como a fórmula da 
melhor sociedade possível que finalmente se encontrou – só resta torná‑lo mais 
justo, mais tolerante etc. A única pergunta verdadeira hoje é: endossamos essa 
“naturalização” do capitalismo ou o capitalismo global contemporâneo contém 
antagonismos suficientemente fortes para impedir sua reprodução indefinida? 
(Žižek, 2011, p. 416) 

Ferry se coloca na defensiva contra os críticos do presente e os desafia a 

provarem que o passado era melhor. A questão não é essa. E ele não dá nome aos 

bois, não elenca quem seriam os “pessimistas”. A questão está em não se 

conformar com a situação atual, achando que chegamos à melhor sociedade 

possível, e que seria preciso fazer apenas alguns ajustes. Žižek por sua vez critica 

exatamente a esquerda que, apesar de não acreditar no fim da história, acaba 

agindo como se acreditasse. Ou melhor, não agindo: uma esquerda paralisada, 

com as armas depostas. E as palavras de Bloch são ainda hoje desconcertantes: 

                                                
164 “Não está mais no poder de qualquer Estado ativo, sozinho, ainda que dotado de recursos, 
fortemente armado, resoluto e inflexível, defender certos valores no plano doméstico e virar as 
costas aos sonhos e anseios dos que estão fora de suas fronteiras. Mas virar as costas é 
precisamente aquilo que nós, europeus e americanos, parecemos estar fazendo quando mantemos e 
multiplicamos nossas riquezas à custa dos pobres lá de fora.” (Bauman, 2013, p. 34) 
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Coisa feita pela metade se vinga mesmo no mais nobre sonho acalentado pelo 
burguês. É o sonho antigo, da paz eterna, um autêntico alvo utópico maternal. 
Contudo, os meios para chegar a ela desde sempre foram os mais imprestáveis, o 
chão sobre o qual a coisa devia prosperar era um campo de sangue não-
transformado. Uma sociedade que em si mesma está em pé de guerra, 
intrinsecamente antagonista, não é capaz de fundar paz eterna. (Bloch, 2006, v. 2, 
p. 445) 

Querer paz no capitalismo, para Bloch, seria impossível, já que é o mesmo 

que incumbir “o cabrito de cuidar da horta”. (2006, v. 2, p. 447) 

A luta por mercados consumidores e luta de concorrência com todos os meios são 
inatas ao capital. Por isso ele não é capaz de manter a paz eterna. Por isso os 
imperialismos necessariamente formam o clima explosivo de uma permanente 
situação pré-bélica, e a própria declaração de guerra (que modernamente também 
pode não existir) torna-se mero desfecho. (...) As diversas guerras de Wallstreet são 
totais não somente porque decididamente já não acontecem apenas entre exércitos, 
mas porque escolhem de maneira particularmente heroica ao indefeso como vítima. 
(...) [A] paz prospera em terreno capitalista como um cordeiro no matadouro. O 
sonho de paz não é realizável por meios capitalistas, bem como muito menos o 
amor ao semelhante. (Bloch, 2006, v. 2, p. 446-447) 

Uma esquerda que apenas assiste ao que ocorre no mundo, que critica ao 

longe mas acaba abatida pela “melancolia” (usando o termo de Rancière) dos 

vencidos, está se desobrigando de lutar pela paz. Sabemos que as tentativas 

concretas históricas de implantação do marxismo não foram mais pacíficas que o 

capitalismo. Mas nem por isso o modelo sobrevivente é o melhor. Faz bastante 

sentido a ponderação de Bloch: um sistema que tem a competição (e a eliminação 

dos competidores) como base – o que traz a reboque a especulação, a 

exploração,165 as desigualdades – pode ser um terreno para a paz? A história 

também tem provado que não. 

Assim, mesmo o otimismo de Ferry acaba sendo infundado se confrontado 

com alguns dados. Bauman lembra, em um livro publicado em 2011, que se 

“quarenta anos atrás a renda dos 5% mais ricos da população mundial era trinta 

                                                
165 Um filme que oferece subsídios para uma reflexão sobre uma situação bastante dura é Biutiful 
(Alejandro González Iñárritu, 2010). O protagonista, que tem uma vida muito difícil e se esforça 
para sustentar a família, se mantém através de um negócio escuso: recebe comissão pelo trabalho 
de africanos e chineses ilegais em Barcelona. Ele não é uma má pessoa, muito pelo contrário, é o 
exemplo de um pai que está com graves problemas de saúde, tem uma mulher alcoólatra e dois 
filhos pequenos. Para proteger os imigrantes do frio, ele compra aquecedores que acabam sendo de 
péssima qualidade e matando todos os chineses (incluindo mulheres e crianças) que dormiam em 
condições similares a um cárcere. A existência de trabalho escravo ou de exploração de mão de 
obra barata no mundo é conhecida. O desespero do personagem, ele mesmo uma vítima da 
injustiça, ao descobrir sobre as mortes, serve de alarme: até quando poderemos fechar os olhos 
para situações como estas? 
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vezes maior que a dos 5% mais pobres, quinze anos atrás já era sessenta vezes 

maior, e em 2002 atingiu o fator de 114” (2013, p. 34). Só que pensar apenas na 

distribuição da renda não é o suficiente, e ele considera que hoje há uma 

“globalização da desigualdade”: 

Precisamos agora estender o tema da desigualdade para além da área 
equivocadamente limitada da renda per capita; ela deve se ampliar até a atração 
fatal e recíproca entre pobreza e vulnerabilidade social, corrupção, acumulação de 
perigos, assim como humilhação e negação da dignidade; ou seja, até os fatores 
que moldam as atitudes e a conduta e que são responsáveis pela integração (ou, de 
modo mais correto, nesse caso, desintegração) de grupos, fatores que depressa 
crescem em volume e importância na era da informação globalizada. (Bauman, 
2013, p. 31) 

Assim como Morin, Bauman acredita que a solidariedade humana precisa 

ser redirecionada a um plano mais alto que o Estado-nação. As características 

desta solidariedade seriam  

os sentimentos de pertença mútua e de responsabilidade comum por um futuro 
comum, ou a disposição de cuidar do bem-estar uns dos outros e de encontrar 
soluções amigáveis e duradouras para choques de interesses esporadicamente 
exaltados. (Bauman, 2013, p. 35) 

Ele continua o raciocínio defendendo que há a necessidade de definir um 

“arcabouço institucional para a formação de opiniões e a constituição de desejos”. 

E se a União Europeia está caminhando nessa direção “de maneira lenta e 

hesitante”, ao tentar constituir esse arcabouço ainda em uma forma “rudimentar 

ou embrionária”, tem como obstáculos exatamente os “Estados-nação existentes e 

sua relutância em partilhar o que tenha restado da soberania que um dia foi 

plena”. (2013, p. 35) 

Sentimos, percebemos, suspeitamos o que precisa ser feito. Mas não sabemos a 
forma ou o formato que isso acabará assumindo. Podemos estar bem seguros, 
contudo, de que o formato final não será qualquer um dos que conhecemos. Será 
(deve ser) diferente de todos aqueles a que nos acostumamos no passado, na era de 
construção da nação e de autoafirmação dos Estados nacionais. Dificilmente (...) as 
instituições políticas que se prestem à autoconstituição da comunidade humana de 
escala global não serão (não poderão ser) “as mesmas, apenas maiores”. (Bauman, 
2013, p. 35-36) 

A dificuldade em chegar a um formato funcional para as instituições 

políticas também se dá pela própria descrença na política que se manifesta nos 

quatro cantos da Terra. O próprio Ferry assume que é complicado hoje em dia 
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governar qualquer país com autonomia, já que as complexas relações econômicas 

internacionais falam mais alto. Assim há uma “perda de controle sobre o mundo”. 

E explica da seguinte forma: 

Ora, o motivo dessa impotência evidente não está na negligência, na idiotice, na 
falta de coragem ou desonestidade de nossos governantes, como a maioria dos 
observadores aparenta acreditar, mas simplesmente no fato de que as alavancas de 
comando, assim que são globalizadas, escapam cada dia mais aos Estados-nação. 
(2012, p. 60) 

Ou seja, “o mundo atual no qual vivemos, bem ou mal, funciona sozinho, 

(...) ele é um mecanismo que ninguém, lamentavelmente, consegue manipular” 

(Ferry, 2012, p. 66). A solução para ele está na revolução do amor, que levaria à 

fraternidade e a querer deixar um mundo melhor para as próximas gerações. Mas 

o modos como isso poderia se concretizar não é apresentado. 

Maffesoli traz outro enfoque, outra ideia de como a fraternidade se constrói, 

pois considera que os “gentis ‘selvagens’ pós-modernos” vivem a importância do 

entorno, que há um “retorno arcaico do território ao primeiro plano da cena 

social” (2003, p. 187): 

Sentem necessidade do contexto para ser o que são, pessoalmente, como portadores 
de máscaras, ou coletivamente, como tribos, ao mesmo tempo, arraigadas e 
extáticas. Os territórios em que pisam e que forjam estruturam a realidade. (...) 

Eis o interesse do território: permite comungar com o outro. Já não em função 
de um ideal distante, mas em referência a valores vividos no presente. Ao mesmo 
tempo, teremos compreendido-o, esses lugares que compartilhamos com outros 
permitem suavizar a carga trágica, ligada, justamente, ao presenteísmo. (Maffesoli, 
2003, p. 187) 

Se no passado o vetor da emancipação social foi a história, hoje o território 

é “o receptáculo de um destino coletivo”. O território que é 

a metáfora do cosmos, do mundus que é, não esqueçamos, o buraco sem fim da 
vida. “Buraco” onde somos lançados juntos. “Buraco” que convém, pois, organizar 
juntos. Daí a fusão-confusão que podemos observar a respeito do território, da 
acentuação espacial. 

A bela expressão “ser conjunto” ganha aqui todo seu sentido. Acentua a 
interação, a reciprocidade, o mitwelt.166 (...) Em uma palavra, o que, de minha 
parte, tenho chamado há muito tempo de socialidade. É o mundo compartilhado, o 
“mundo com”, que suscita novas formas de generosidade e de solidariedade. 
(Maffesoli, 2003, p. 188) 

                                                
166 “Mundo com” mencionado mais adiante na mesma citação. 
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E aqui cabe mais apenas uma citação, para que depois as ideias de Maffesoli 

sejam concatenadas e relacionadas com as possibilidades de instituições políticas 

“para a comunidade humana”: 

Trágico, prazer e solidariedade estão ligados porque sabemos, mediante esse 
“saber” incorporado, saber animal, saber do ventre, que o que acontece ao outro me 
ameaça igualmente. (...) O trágico gera identificação. Mais forte que a simples 
simpatia, vemos nascer, um pouco por todas as partes, formas de empatia 
(Einfühlung) que fazem com que vibremos, que riamos, que choremos, gritemos e 
cantemos juntos. Histeria! Sim, certamente, se não a estigmatizarmos muito rápido, 
e reconhecermos que se trata, simplesmente, do movimento do homem em sua 
interidade, incluindo o “ventre”.  

Chegando ao reconhecimento do outro, vivo, por meu lado, sobre um território 
comum; o trágico induzido pela aceitação deste mundo conduz também ao 
reconhecimento e à aceitação do outro em mim mesmo. O indivíduo moderno, ator 
da História, é uno, indivisível. A pessoa pós-moderna, confrontada pelo destino, 
não pode estar limitada ao pequeno eu produzido pela crispação egocêntrica, que 
foi a marca dos dois ou três séculos que acabam de transcorrer. (Maffesoli, 2003, 
p. 189) 

Portanto, além da diversidade cultural, das diferenças entre os povos, o 

desafio está em que as próprias comunidades ocidentais são formadas por uma 

nova geração que tem a noção de território mais arraigada do que a de nação. Por 

indivíduos que não se veem como o sujeito cartesiano “uno”, mas que exercem 

uma pluralidade de identidades, que transitam por diversos grupos. Que, quando 

vão às ruas para exigir seus direitos, parecem desnorteados, sem unidade. E que 

vivem o momento, “o instante eterno”, reagem aos acontecimentos e não 

planejam o futuro de forma racional. Dessa forma, a própria “solução” precisa ser 

adaptável às diferentes circunstâncias e reagir ao entorno. Ou seja, uma política 

que combine com a maneira de ser dos “aventureiros do cotidiano”: 

Insistamos nisto, há uma poética da banalidade, poética que encobre uma carga de 
intensidade. (...) E podemos nos perguntar se os cavaleiros do Graal pós-modernos 
não são, justamente, os aventureiros do cotidiano, que já não projetam suas 
esperanças em hipotéticos ideais distantes, mas que se dedicam a viver – no melhor 
dos casos, de uma maneira qualitativa – o dia a dia como uma forma de intensidade 
existencial. (Maffesoli, 2003, p. 57) 

E é isso o que o cinema aprendeu e está fazendo. O cotidiano, que é um 

tema recorrente desde o início desta arte, serve como suporte para os filmes que 

buscam, de alguma forma, um enfoque político. As esperanças não são colocadas 

em ideais distantes. É a jovem que complica a vida para adotar o menino 

“problemático” de O menino da bicicleta, é o piloto israelense que ajuda Fahed a 
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cruzar a fronteira e plantar a oliveira na terra de seus ancestrais. Aí estão 

exemplos de quem age como se não houvesse “judeus ou gregos” mas uma 

instância maior a ser preservada, a humanidade. São obras de ficção, que não 

necessariamente irão tocar o público ou modificar sua forma de agir ou pensar, 

mas que ajudam a pensar no real – e aí está o seu valor e o seu poder. 
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5 
Conclusão 

Eu sempre trabalhei com uma coisa linda... chamada esperança. (Henfil)167 

Henfil utilizava o humor para driblar a censura. Além disso também via o 

riso como forma de resistência, pois, se a ditadura desejava a morte, quem ria 

demonstrava que estava vivo.168 O humorista, que pretendia resistir ao regime, 

precisava trabalhar com a esperança, já que sem ela, sem acreditar na 

possibilidade de uma saída para a situação, lutar não faria sentido. Nas palavras de 

Fromm: “a revolução jamais se baseou na desesperança, nem jamais poderá fazê-

lo” (1984, p. 22). Ou, para Bloch:  

O que importa é aprender a esperar. O ato de esperar não resigna: ele é apaixonado 
pelo êxito em lugar do fracasso. (2005, v. 1, p. 13) 

Nesta dissertação procurei reconhecer a atitude não resignada diante do 

atual estado das coisas, apesar de isso soar muito genérico. O quadro da pós-

modernidade é desenhado por um capitalismo “vitorioso” mas capenga, com 

crises econômicas, ecológicas, sociais. Mas a esperança é apaixonada pelo êxito. 

Ela não é dirigida apenas ao que é fácil. Pelo contrário, talvez seja mais necessária 

na luta pelo que é mais árduo. Quando Bloch falava da importância de aprender a 

esperar, tinha um objetivo muito claro: a revolução. Via a necessidade de uma 

esperança apaixonada, que não desistiria perante as dificuldades. Agora não há 

um alvo certeiro global. Não há mais um protejo para a humanidade. Mas a 

injustiça continua presente. Alguns problemas mudaram de roupagem, outros 

novos surgiram. Se a esperança foi a base das revoluções modernas, continua 

sendo essencial para as propostas de mudança da contemporaneidade. E parece 

que estamos aprendendo a esperar de outra forma. 

                                                
167 Programa “Arquivo N” sobre Henfil. Disponível em: http://globotv.globo.com/globo-
news/arquivo-n/v/arquivo-n-resgata-a-historia-e-trajetoria-de-henfil/3144408/. Acesso em: 
22/02/2014. 
168 Idem. 
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Com o fim das grandes utopias, fica mais difícil reconhecer a movimentação 

dos que não se conformam com as injustiças e procuram saídas para a situação. 

Tentei reconhecer os espectros de utopia em alguns filmes contemporâneos, já que 

a “renúncia ao melhor dos mundos não é, absolutamente, a renúncia a um mundo 

melhor” (Morin, 1993, p. 26). O cinema acompanha o seu tempo. Na 

modernidade foi utilizado para louvar o progresso (a ficção científica seria um 

exemplo disso), para apoiar o projeto nazista, para emancipar o proletariado. 

Hoje, quando os próprios movimentos políticos parecem fragmentados, sem ideais 

claros ou propostas grandiosas, certos filmes seguem o mesmo caminho, 

utilizando pequenas histórias de pessoas comuns para colocar em evidência 

assuntos considerados importantes. Os cineastas que têm uma preocupação social 

também podem ser reconhecíveis por outro traço: parecem participar de um eterno 

jogo com o cinema mais comercial, buscando se distinguir deste através da forma 

e da estética (assim como as vanguardas fizeram no passado).  

Outra característica marcante é a mudança de postura entre os intelectuais, 

que também se reflete no cinema. Aí o conceito de “mestre ignorante” de 

Rancière é útil novamente. Se no passado havia a ideia de emancipação, com o 

“povo” precisando ser “acordado” por aqueles que conheciam a “verdade”, se 

existia a arte com pretensões didáticas, o quadro mudou. Há uma tendência entre 

os cineastas do circuito alternativo de deixar espaço para a reflexão do público. O 

discurso parece unânime e utilizei algumas entrevistas para ilustrá-lo no capítulo 

“Pequenas mudanças ao alcance da mão”: o filme é um suporte apenas, e 

apresenta um tema que merece ser pensado, que é considerado relevante. O que 

sairá disso não se sabe. E aí questões relacionadas à intolerância, à injustiça, à 

busca por algum tipo de paz vão surgindo. 

Uma das hipóteses levantadas na introdução era a de que o cinema 

“dominante” não seria propenso a suscitar mudanças mas, pelo contrário, serviria 

para reforçar certas ideias para a manutenção do status quo. Por um lado, há uma 

resistência de cineastas independentes em “migrar” para Hollywood, e isso é 

assumido por alguns deles em entrevistas (Cardullo, 2011). A ausência de 

autonomia, as regras dos grandes estúdios que têm o lucro como objetivo 

principal, no mínimo não combinam com uma postura ideológica. O próprio Eran 

Riklis assume que seu filme mais difícil foi Zaytoun, exatamente por causa das 

imposições dos produtores. Os entraves passam pela escolha dos “astros”, pela 
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estrutura narrativa, pela procura de sucesso de bilheteria através de fórmulas 

comprovadamente eficazes. Isso não quer dizer que na prática os filmes mais 

alternativos levarão a uma ação política nem que tudo o que é feito 

comercialmente carece de qualquer chance de gerar alguma reflexão. Mas uma 

indústria que procura ser eficiente, voltada para o lucro, inserida em uma 

sociedade capitalista, que depende de patrocínios, é um terreno bem atípico para 

qualquer sonho de mudança.  

Para não cometer uma injustiça, portanto, vale lembrar que Hollywood 

produziu, por exemplo, filmes de guerra que mostraram como no Vietnã nem 

sempre os soldados americanos agiam como os “mocinhos”. Por mais que seja um 

assunto em si com potencialidade para se tornar um sucesso comercial, já que há 

uma parcela da sociedade que prega o pacifismo (isso desde a década de 1960 e 

talvez com mais força após o retorno dos soldados ao lar com sintomas de estresse 

pós-traumático nos Estados Unidos), o fato de trazer lucro não tira o mérito de 

filmes que desmistificam a guerra ou diluem o maniqueísmo simplista de perceber 

o “outro” como um inimigo sanguinário e “nós” como os justos combatentes. Até 

porque, também como vários cineastas do circuito alternativo assumem, os filmes 

precisam ser vistos e, para tal, precisam se pagar. Já se foi o tempo em que 

alguém como Tarkovski poderia dizer que não se preocupava com a satisfação do 

público (1998, p. 225). 

Feita essa ressalva, vale retomar a citação de Carrière, também utilizada na 

introdução: 

Como os filmes nos moldaram, e continuam diariamente a nos moldar, realmente 
não sabemos. Embora, sem dúvida, devamos nos fazer essa pergunta e não a 
ignorar, mesmo que a resposta esteja perdida em algum lugar na escuridão dentro 
de nós. Como qualquer experiência do mundo, o cinema nos faz ficar cara a cara 
com nós mesmos. Pensávamos que ele ficava fora de nós, mas, na realidade, ele se 
gruda a nós como pele. Supúnhamos que o cinema era mera diversão, mas ele é 
parte do que vestimos, de como nos comportamos, de nossas ideias, nossos 
desejos, nossos terrores. (Carrière, 2006, p. 195) 

Como produto cultural, o cinema não é mera diversão. Tomando os filmes 

de guerra como exemplo, já que tratam de uma situação extrema de conflito entre 

povos, estes podem ser vistos como simples histórias de ação, com muitas bombas 

e explosões, e a vitória dos heróis nacionais. Mas o mesmo discurso está nos 

jornais, que pintam os inimigos como fanáticos terroristas. E está nas mesas de 
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bar, nos escritórios, em discussões entre amigos. Não é a “indústria cultural” 

fazendo lavagem cerebral na população. Mas é a repetição de um discurso que 

apenas retroalimenta a animosidade. E aí está a diferença entre a pura ação dos 

“Rambos” e a delicadeza de filmes como os de Eran Riklis. Parece absurdo, mas é 

necessário lembrar que “do outro lado” eles também são humanos,169 que há 

famílias sendo despedaçadas, inocentes sendo colocados em situações 

deploráveis. E que os próprios “terroristas” talvez tenham suas razões. 

O cinema mostra quem somos mas também nos molda, “gruda a nós como 

pele”. Mesmo não querendo entrar em um assunto espinhoso, é paradoxal que 

coexistam duas noções aparentemente antagônicas: de um lado, a ideia de que 

filmes violentos ou com conotação sexual não causam impacto no público; de 

outro, a crença de publicitários e marqueteiros de que, se a famosa do momento 

aparecer em um filme vestida de certa forma, irá criar uma nova tendência a ser 

copiada pelas multidões.170 Ou seja, se o mercado já comprovou há muito tempo 

que o cinema é capaz de influenciar hábitos e costumes, de apresentar modelos de 

beleza e comportamento, é porque os filmes “nos moldam”. Como, exatamente, 

“não sabemos”. E como o cinema ajuda a que fiquemos “cara a cara com nós 

mesmos”, é interessante seguir os passos que Morin empreendeu ao escrever 

sobre este tema, e isso foi tentado de certa forma ao longo desta pesquisa: 

Claro que eu estava inspirado pela ideia, já então complexa e recursiva, de 
compreender a sociedade com a ajuda do cinema, enquanto compreendia o cinema 
com a ajuda da sociedade. (Morin, 2005, p. 220, tradução minha)171 

                                                
169 “(...) ficamos sabendo de prisioneiros encarcerados durante anos, sem acusação, em lugares 
como Guantánamo, Abu Ghraib e talvez dezenas de outros lugares que se mantêm secretos e, por 
isso mesmo, são ainda mais sinistros e menos humanos; o que ficamos sabendo causou murmúrios 
de protesto ocasionais, mas quase nunca um clamor público, muito menos uma reação efetiva. 
Nós, a ‘maioria democrática’, nos consolamos com o fato de que todas essas violações dos direitos 
humanos são dirigidas a ‘eles’, não a ‘nós’ – a tipos diferentes de seres humanos (‘Cá entre nós, 
será que são mesmo humanos?’) –, de que esses ultrajes não nos afetam, nós, as pessoas decentes.” 
(Bauman, 2013, p. 30) 
170 Não quero dizer que filmes violentos necessariamente gerem violência. São mais um reflexo de 
uma cultura que consome filmes, noticiários violentos. Mas isentar os meios de comunicação de 
qualquer influência na sociedade é um contrassenso. 
171 “Of course, I was inspired by the idea, already complex and recursive, of understanding society 
with the help of the cinema while understanding the cinema with the help of society.” 

No prefácio da edição de 1978 de Le cinéma ou l’homme imaginaire (O cinema ou o homem 
imaginário, título em Portugal), Morin explica que esse livro, de cunho antropológico, seria o 
primeiro de uma obra sobre cinema em dois volumes. O autor pretendia escrever um segundo, com 
enfoque histórico-sociológico, que jamais foi terminado. Ele percebeu que não é possível dissociar 
o cinema de uma indústria cultural ligada a uma tecnologia comunicacional distinta (a mídia de 
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E aí está a chave: os filmes são feitos em uma realidade social e para serem 

assistidos por membros da sociedade. Berger e Luckman não se detêm muito no 

papel das artes na construção social da realidade, mas as colocam em um local de 

destaque, juntamente com a religiões, a filosofia e a ciência, todos eles sendo 

“sistemas de símbolos” construídos pela linguagem.172 Ou seja, a arte contribui na 

construção do universo simbólico das diversas culturas. O cinema dá pistas sobre 

ideologias, costumes, crenças, desejos, temores, anseios encontrados para a 

sociedade.  

Na verdade, o cinema é uma multidão de coisas. É o lugar material onde vamos nos 
divertir com o espetáculo de sombras, na expectativa de que essas sombras nos 
tragam uma emoção mais secreta do que aquela expressada pela condescendente 
palavra “diversão”. (...) O cinema é também um aparelho ideológico produtor de 
imagens que circulam na sociedade e nas quais esta reconhece o presente de seus 
tipos, o passado de sua lenda ou os futuros que imagina para si. É ainda o conceito 
de uma arte, isto é, de uma linha divisória problemática que distingue, dentre as 
produções do savoir-faire de uma indústria, aquelas que merecem ser habitantes do 
grande reino artístico. Mas o cinema é também uma utopia: aquela escrita do 
movimento que foi celebrada na década de 1920 como a grande sinfonia 
universal,173 a manifestação exemplar de uma energia que anima ao mesmo tempo 
a arte, o trabalho e a coletividade. (Rancière, 2012a, p. 14) 

O enfoque de Rancière é interessante. Ele lembra que o cinema é o local da 

diversão, é uma arte, mas vai muito além disso: também ajuda na construção do 

imaginário da sociedade (o que não é um privilégio seu, mas compartilhado com 

as outras artes), é um aparelho ideológico. Assim o autor se coloca em uma 

posição distinta dos que separam arte cinematográfica de indústria do 

entretenimento e de propaganda, ou dos que consideram o filme isoladamente 

com seus fotogramas, planos e movimentos de câmera. Para ele, “talvez esse rigor 
                                                                                                                                 
massa) que produz cultura de massa. Assim, Morin decidiu ampliar o projeto e escrever L’esprit 
du temps (O espírito do tempo). (Morin, 2005, p. 225) 
172 “A linguagem constrói (...) imensos edifícios de representação simbólica que parecem elevar-se 
sobre a realidade da vida cotidiana como gigantescas presenças de um outro mundo. A religião, a 
filosofia, a arte e a ciência são os sistemas de símbolos historicamente mais importantes deste 
gênero. A simples menção destes temas já representa dizer que, apesar do máximo desprendimento 
da experiência cotidiana que a construção desses sistemas requer, podem ter na verdade grande 
importância para a realidade da vida cotidiana. A linguagem é capaz não somente de construir 
símbolos altamente abstraídos da experiência diária mas também de ‘fazer retornar’ estes 
símbolos, apresentando-os como elementos objetivamente reais na vida cotidiana. Desta maneira, 
o simbolismo e a linguagem simbólica tornam-se componentes essenciais da realidade da vida 
cotidiana e da apreensão pelo senso comum desta realidade. Vivo em um mundo de sinais e 
símbolos todos os dias.” (Berger; Luckmann, 1985, p. 61) 
173 Rancière se refere aos primórdios das teorizações sobre o cinema: “A ‘teoria’ do cinema foi 
primeiro sua utopia, a ideia de uma escrita do movimento, adequada a uma nova era na qual a 
reorganização racional do mundo sensível coincidiria com o próprio movimento das energias desse 
mundo”. (2012a, p. 19) 
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traduza uma visão estreita”, já que “limitar-se à arte é esquecer que a própria arte 

só existe como fronteira instável que precisa, para existir, ser constantemente 

atravessada”. (Rancière, 2012a, p. 15) 

Limitar-se aos planos e procedimentos que compõem um filme é esquecer que o 
cinema é arte contanto que seja um mundo, que aqueles planos e efeitos que se 
esvaem no instante da projeção precisam ser prolongados, transformados pela 
lembrança e pela palavra que tornam o cinema um mundo compartilhado bem além 
da realidade material de suas projeções. (Rancière, 2012a, p. 15) 

O mundo construído que é captado pelo público durante a projeção de um 

filme não se limita à sala escura. Rancière menciona a lembrança posterior, e 

como o filme de alguma forma se mantém tanto na memória quanto nas conversas 

entre os espectadores. Este mesmo mundo construído tem uma forte ligação com 

o mundo “real”. Morin inclusive defende que a antropologia do cinema ajuda a 

conhecer o coração da atualidade histórica, ou seja, leva a compreender o 

presente. O cinema funcionaria, para ele, como um espelho antropológico. A 

citação é longa mas ajuda a seguir o encadeamento de ideias: 

Pelo fato de ser um espelho antropológico, o cinema reflete necessariamente 
realidades práticas e realidades imaginárias, ou seja, também as necessidades, as 
comunicações e os problemas da individualidade humana de seu século. (...) 

A antropologia do imaginário nos leva, então, ao coração dos problemas 
contemporâneos. Mas precisamos lembrar que foi aí que ela começou. O cinema é 
um espelho – a tela –, mas ao mesmo tempo é uma máquina, um aparelho para 
filmar e projetar. (...) 

(...) O cinema não se contenta em fornecer ao olho biológico um prolongamento 
mecânico que permita ver mais claramente e mais longe; ele não cumpre apenas o 
papel de uma máquina que põe as operações intelectuais em movimento. É a 
máquina-mãe, geradora do imaginário, e, reciprocamente, o imaginário é 
determinado pela máquina. Esta se instalou no coração da estética que 
acreditávamos ser reservada para criações artesanais individuais: a divisão do 
trabalho, a racionalização, e a padronização comandam a produção dos filmes. A 
própria palavra produção substituiu a criação. 

Essa máquina, dedicada não à fabricação de bens materiais mas à satisfação de 
necessidades imaginárias, criou a indústria dos sonhos. (Morin, 2005, p. 212-213, 
tradução minha)174 

                                                
174 “It is in fact because it is an anthropological mirror that the cinema necessarily reflects practical 
and imaginary realities, that is, also, the needs, communications, and problems of the human 
individuality of its century. (...) 

The anthropology of the imaginary, then, leads us to the heart of contemporary problems. But 
let us remember that that is where it started. The cinema is a mirror – the screen – but it is at the 
same time a machine, a device for filming and projection. (...) 

(...) The cinema is not content with providing the biological eye with a mechanical extension 
that allows it to see more clearly and further; it does not only play the role of a machine to set 
intellectual operations in motion. It is the mother-machine to set intellectual operations in motion. 
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O cinema como espelho, participando da geração do imaginário, é uma 

noção que ajuda a compreender tanto o cinema mais comercial, que forneceria um 

espelho da sociedade de consumo enquanto tal, quanto o mais questionador, que 

seria um reflexo de uma forma de pensar dissidente. No primeiro caso, o cinema 

funciona para “alimentar” um imaginário hegemônico, é mais uma peça na 

engrenagem da manutenção das ideias vigentes, os filmes são vistos como 

mercadorias. 

A indústria cinematográfica é uma indústria típica, a mercadoria que é o filme, é 
uma típica mercadoria do mercado mundial. Sua linguagem universal e sua arte 
universal são os produtos de uma gestação e difusão universal. Essas 
universalidades múltiplas convergem em uma contradição fundamental entre as 
necessidades das massas e as necessidades da indústria capitalista. Essa 
contradição está no centro do conteúdo dos filmes. Mas o resultado disso é que 
retorna ao próprio coração da antropologia genética, já que esta última estuda o 
homem que se realiza e se transforma na sociedade, homem que é sociedade e 
história. (2005, p. 214, tradução minha)175 

Morin se propõe a fazer um estudo de antropologia genética,176 ou seja, 

busca ter uma visão geral em que relaciona antropologia, história e sociologia. 

Enquanto o cinema mais comercial age na tensão entre o que “as massas” 

pretendem consumir como entretenimento e as necessidades da indústria 

cinematográfica, o cinema com feições políticas tenta traçar seu próprio caminho. 

Como procurei demonstrar ao recuar até as vanguardas ou ao cinema engajado a 

partir dos anos 1960, a sétima arte ajuda a compreender o pensamento utópico. Aí 

fica manifesto outro tipo de imaginário, diferente do “dominante”. Também é uma 

                                                                                                                                 
It is the mother-machine, genetrix of the imaginary, and, reciprocally, the imaginary determined 
by the machine. The latter has installed itself at the heart of the aesthetic that we thought reserved 
for individual artisanal creations: the division of labor, rationalization, and standardization 
command the production of films. This very word production has replaced that of creation. 

This machine, dedicated not to the fabrication of material goods but to the satisfaction of 
imaginary needs, has created a dream industry.” 
175 “The cinema industry is a typical industry, the merchandise that is film is typical merchandise 
of the world market. Its universal language and its universal art are the products of a universal 
gestation and diffusion. These multiple universalities converge on a fundamental contradiction 
between the needs of the masses and the needs of capitalist industry. This contradiction is at the 
heart of the content of films. But the result of this is that it returns us to the very heart of genetic 
anthropology, since the latter studies man, who realizes and transforms himself in society, man 
that is society and history.” 
176 O termo “antropologia genética” é empregado por Morin em uma obra anterior, na qual 
considera a importância de não perder de vista que o ser humano é, antes de mais nada, um ser 
biológico e que, portanto, natureza e cultura devem ser levados em conta nos estudos 
antropológicos (2007, p. 7-15). O que interessa aqui é a ideia mais geral, de uma antropologia com 
enfoque amplo, histórico-estrutural. Ou seja, que considera as mudanças ao longo do tempo e em 
função dos acontecimentos e rupturas. Morin estuda tanto o cinema quanto a sociedade utilizando 
este enfoque. 
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forma de ilustrar contextos históricos e reconhecer ideologias. A utopia aplicada 

ao cinema esteve na crença de que ele seria “capaz de suprimir os afastamentos 

entre arte, vida e política” (Rancière, 2012a, p. 23).177 Esperava-se que ele 

suscitasse a consciência e levasse à mobilização: “projeta-se no cinema a 

obscuridade da relação que se pressupõe entre a clareza da visão e a energia da 

ação” (Rancière, 2012a, p. 23). Certos cineastas dessa época inclusive chegaram a 

deixar de lado o caráter de entretenimento dos filmes ao buscarem inovações 

estéticas e abordagens de difícil compreensão para o público em geral.  

Hoje em dia a relação entre “visão e ação” é assumida como obscura. Há a 

consciência das “contradições que são próprias às expectativas da arte crítica” 

(Rancière, 2012a, p. 23): conhecer uma realidade não leva a querer mudá-la 

necessariamente. O entretenimento como característica essencial aos filmes volta 

a ser um elemento valorizado, assim como a utilização de uma linguagem 

acessível. Muitas vezes o ritmo da montagem, mais lento, com momentos de 

“tempos mortos” (longas tomadas de caminhadas, de personagens não fazendo 

nada de aparentemente relevante, como escovando os dentes ou esperando um 

ônibus) é um recurso utilizado pelos cineastas “alternativos” para diferenciar sua 

obra dos filmes mais comercias, estes últimos invariavelmente com montagem 

frenética em ritmo de videoclipe. Mas o essencial, que tentei reconhecer nos 

filmes, vai além dos recursos estéticos e narrativos e se apoia no conceito de 

autenticidade de Bloch. Aqui estou lendo Bloch com a cabeça do século XXI, sem 

imaginar que haja um futuro definido ao qual a humanidade deve chegar. Aliás, a 

questão nem está necessariamente posta no futuro.  

Para Bloch, o futuro inautêntico é uma continuidade do presente, é um 

futuro em que a revolução não se realiza, em que a humanidade não chega à 

plenitude, em que nada muda de essencial na sociedade. Hoje a revolução é um 

objetivo enfraquecido, o futuro é incerto, mas nem por isso os sonhos precisam, 

necessariamente, ser acanhados. A autenticidade estaria em buscar alguma forma 

de mudar as situações de injustiça. Eran Riklis, por exemplo, acredita na 

                                                
177 “O cinema de Dziga Vertov apresenta o exemplo completo de uma ideia do cinema como 
comunismo real, identificado com o próprio movimento da ligação entre todos os movimentos. 
Esse comunismo cinematográfico que recusa tanto a arte das histórias quanto a política dos 
estrategistas só podia desencorajar os especialistas de uma e de outra. Mas ele permanece como o 
desvio radical que permite pensar a tensão não resolvida entre cinema e política. Passado o tempo 
da fé na linguagem nova da vida nova, a política do cinema viu-se aprisionada nas contradições 
que são próprias às expectativas da arte crítica.” (Rancière, 2012a, p. 23) 
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possibilidade de paz entre Israel e a Palestina (é um “apaixonado pelo êxito no 

lugar do fracasso”). Considera que faz a sua parte ao trabalhar junto com 

palestinos na tentativa de mostrar uma situação que os noticiários não divulgam. 

De certa forma, esta é uma utopia, já que os fatos fazem com que uma solução 

nesta parte do planeta pareça bastante improvável. Mas, novamente, como 

podemos nos considerar “humanos” se não tentarmos “reverter todas as condições 

em que o ser humano é um ser humilhado, escravizado, abandonado, desprezível” 

(Bloch, 2006, v. 1, p. 441)? E a resposta parece estar não em procurar de uma 

hora para outra “reverter todas as condições” (nem em um planejamento para um 

futuro que jamais chegará, como ocorreu na modernidade) mas em ir aos poucos, 

começando pelo que pode ser feito agora. Aqui a ideia de Morin de resgate da 

noção de humanidade, aprofundada no capítulo anterior, cabe como uma luva. Em 

Zaytoun, um piloto israelense ajuda um menino a plantar a oliveira na terra de 

seus antepassados. Não há uma força-tarefa especializada que entra no campo de 

refugiados palestinos para salvar a comunidade, não há um acordo de paz entre as 

partes para solucionar o conflito. O que interessa é a ação de um indivíduo, o 

piloto, que ajuda um “inimigo”, o menino. A ligação entre o israelense e o 

palestino vai se dando através das conversas corriqueiras, em que descobrem que 

ambos perderam os pais por causa da guerra e, enquanto dividem o último 

chiclete, falam sobre futebol.  

Maffesoli percebe que as conversas corriqueiras nos “locais de socialidade”, 

seriam o cimento social de uma “comunicação ‘localista’, empática, determinada 

por um ambiente emocional ou afetual”. Ou seja, uma “conversa fiada” bastante 

diferente de uma comunicação com “conteúdo teórico ou informacional, como é 

norma para a tradição ocidental”. (2003, p. 101) 

A História, própria da modernidade, dá lugar às pequenas histórias pós-modernas. 
Essas “pequenas histórias” que compartilhamos com os outros constituíam o 
cimento social dos serões de antanho, e que voltamos a encontrar na base da 
socialidade contemporânea. (Maffesoli, 2003, p. 100-101) 

O mesmo se dá no cinema e nas pequenas histórias dos filmes, assim como 

“os serões de antanho”, não são simples entretenimento. Berger e Luckmann 

privilegiam o cotidiano como o lugar por primazia da construção social da 

realidade. Para os autores: 
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O veículo mais importante da conservação da realidade é a conversa. Pode-se 
considerar a vida cotidiana do indivíduo em termos do funcionamento de um 
aparelho de conversa, que continuamente mantém, modifica e reconstrói sua 
realidade subjetiva. (1985, p. 202) 

É importante ressaltar que os autores se referem neste trecho à confirmação 

da realidade. Ou seja, à manutenção de algo que está institucionalizado 

socialmente. As conversas, para eles, muitas vezes não definem “a natureza do 

mundo”, mas ocorrem “tendo por pano de fundo um mundo que é tacitamente 

aceito como verdadeiro”. Complementando, é uma “conversa que pode se dar ao 

luxo de ser casual justamente porque se refere a rotinas de um mundo julgado 

verdadeiro”. Porém a “perda da casualidade assinala uma quebra nas rotinas e, ao 

menos potencialmente, uma ameaça para a realidade considerada verdadeira”. 

(Berger; Luckmann, 1985, p. 202-203) 

Assim como o cotidiano é o terreno por excelência da manutenção das 

“verdades sociais”, também é o local onde estas podem ser questionadas. Quando 

um filme mostra a situação absurda de uma noiva – que é como todas as outras, 

com seu vestido branco, vai ao cabeleireiro e ao maquiador, tem a família toda 

empenhada em preparar o banquete – que não possui uma nacionalidade definida 

e portanto só encontrará o futuro marido na fronteira, como ocorre em A noiva 

síria, as “verdades” conhecidas podem ser abaladas. Talvez esteja aí o trunfo do 

cinema que busca outras formas de chegar ao público e propor temas de reflexão 

utilizando o cotidiano como base. 

Se os conflitos e as desigualdades mundiais são uma fonte de preocupação, 

algo que surgiu como uma ideia comum entre os intelectuais estudados foi a 

“revolução do amor”. O termo é de Ferry, que reconhece no Ocidente uma 

nascente preocupação com o “outro” como um desdobramento do amor do núcleo 

familiar. Considero o seu enfoque problemático, mas Ferry não deixa de ser uma 

voz a mais no coro de outros filósofos que, a meu ver, possuem explicações mais 

convincentes (ou fundamentadas) para o clamor pela fraternidade internacional. 

Com a globalização e as relações econômicas de dependência, além da 

consciência da finitude dos recursos naturais do planeta, não faz sentido que as 

nações se vejam como fortalezas isoladas e protegidas. Não há como salvar 

apenas a própria pele em um cenário assim. Mas além dessa perspectiva um tanto 
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egoísta, existe a preocupação com aqueles que se encontram à margem, sofrendo 

algum tipo de opressão. 

Spivak defende que as humanidades178 são essenciais para que se possa ir 

além dos próprios interesses e “fazer o bem aos outros”. Em sua análise, a autora 

as divide em dois grupos e considera que a função primordial destas é o ensino. 

Um é o campo da filosofia (onde coloca também a religião e a história), que 

ensina como filosofar e, assim, como fazer perguntas sobre o conhecimento, a 

existência, o sentido das coisas, a vida, a morte. O outro é o da literatura (onde 

inclui a antropologia), que ensina a ler e abarca a oratória, o hipertexto e os 

filmes. Spivak valoriza as atividades que exercitam a imaginação (tanto a 

imaginação que filosofa quanto a que lê). Sua definição de imaginação é simples: 

a habilidade de pensar em algo ausente. (2007, p. 103-106) 

A oscilação entre imaginação e interesses pessoais é o maior impasse em nossas 
vidas, individualmente e coletivamente. Em inglês, seu nome é ética. As teorias da 
ética (parte da filosofia) que nos dizem que devemos levar os fatos em 
consideração e fazer uma escolha racional oscilam mais para o lado dos interesses 
pessoais. Aquelas que dizem que somos definidos e determinados pelos outros 
oscilam mais para o lado da imaginação. Na medida em que as humanidades estão 
ficando menos relevantes em nosso sistema educacional, esse segundo movimento 
está sendo cada vez menos compreendido. (Spivak, 2007, p. 105, tradução 
minha)179 

Assim, a função primordial das humanidades é treinar a mente para que ela 

possa entrar em “espaços ausentes”, para que possa ir além dos interesses 

pessoais, com o uso da imaginação (Spivak, 2007, p. 106). Ao incluir os filmes no 

campo da literatura, Spivak valoriza sua função no treinamento da imaginação. 

No fundo, quando se propõe a convidar os espectadores a conhecerem uma 

realidade diferente, o cineasta quer que estes passem a pensar de outra forma, que 

usem a imaginação. Aqui posso estar fazendo um desvio, mas acredito que seja 

importante a visão de uma indiana, preocupada com a educação tanto dos 

                                                
178 Optei por traduzir humanities por humanidades, e não por ciências humanas, já que em outros 
textos Spivak utiliza human sciences quando se refere ao campo científico. Neste contexto a autora 
se refere a algo mais amplo: a um ensino que deveria ser oferecido a todos (ensinar a pensar e a 
exercitar a imaginação). Spivak considera válido legitimar as humanidades tornando-as científicas, 
como foi feito pelo estruturalismo, por exemplo, mas o campo vai além disso. (2003, p. 101) 
179 “The swing between imagination and self-interest is the biggest double bind in our lives, 
individually and collectively. In English, its name is ethics. Theories of ethics (part of philosophy) 
that tell us we must take the facts into consideration and make a rational choice swing more 
toward self-interest. Those that say we are defined and determined by others swing more toward 
the imagination. As the humanities are becoming less and less relevant in our educational systems, 
that second swing can be understood less and less.” 
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subalternos180 quanto dos que detêm o poder. Tanto Ferry181 quanto Rossi 

mencionam um sentimento de culpa europeu, que consideram que precisa ser 

deixado de lado. Veem a colonização como algo do passado, e mostram uma certa 

cegueira frente as desigualdades do presente, como se não fossem mais algo 

ligado ao “Ocidente desenvolvido”. Como foi mencionado no capítulo anterior, 

Ferry faz uma crítica aos desconstrucionistas porque estes valorizam a diferença. 

Spivak está neste grupo da desconstrução e considera que a globalização e as 

humanidades estão sempre em contradição – e que aí reside a força destas últimas 

(2007, p. 110). Enquanto a globalização traz uma noção de homogeneização, 

uniformização (que na prática é inexistente; na verdade o que ocorre é uma 

mistura de pessoas de diversos países e culturas), a diversidade linguística, por 

exemplo, pode suplementá-la (Spivak, 2007, p. 110). Ou seja, as humanidades 

servem para enriquecer, expandir os horizontes (este também é o sentido do título 

de uma palestra sua: “globalizar a globalização”).182 

Aqui também parece reverberar o conceito de Morin de resgate da 

humanidade. As humanidades servem como resposta ao movimento de “des-

humanização” perpetuado pelo capitalismo industrial (Spivak, 2013, p. [?]). 

(...) as humanidades podem treinar para um mundo melhor. Elas precisam de 
tempo e paciência. Não são competitivas. As instituições educacionais devem 

                                                
180 O termo não se refere a todo e qualquer sujeito marginalizado, mas às “camadas mais baixas da 
sociedade constituídas pelos modos específicos de exclusão dos mercados, da representação 
política e legal, e da possibilidade de se tornarem membros plenos no estrato social dominante”. 
(Spivak, 2010, p. 13-14) 
181 Apenas um exemplo que demonstra a diferença de enfoque entre Spivak e Ferry em um assunto 
concreto. Ferry vê a proliferação de ONGs pelo mundo como um indicativo de preocupação com 
“o outro”. Spivak, que percebe certos jogos de interesse, se diz a favor da ajuda humanitária, da 
construção de escolas em países periféricos, por exemplo. Mas questiona o fato de a campanha 
contra o trabalho infantil em Bangladesh ter sido empreendida em um momento em que a 
competição com a mão de obra barata estava gerando problemas para o Ocidente. E, por conhecer 
a realidade cultural, afirma que o sistema educacional implantado é ineficiente. Ou seja, há uma 
intervenção para acabar com uma situação concreta mas não há o acompanhamento para que de 
fato a condição de vida das pessoas mude para melhor. Em uma conferência ela se aprofunda no 
seguinte questionamento: “por que é ruim que crianças trabalhem mas é bom que elas sejam 
investidoras?” Spivak vê no incentivo a que crianças dos Estados Unidos entrem cedo no mercado 
financeiro e na campanha pelo fim do trabalho infantil em países periféricos a repetição de um 
modelo de exploração, que treina as novas gerações do Ocidente a lucrar sem esforço, apenas com 
a especulação, e ainda tira o conhecimento prático do trabalho dos subalternos. A autora é contra o 
trabalho infantil mas traz à tona uma realidade perversa de soluções pela metade, que são positivas 
na aparência mas mantêm a desigualdade. (1999, p. 414-421; “Globalizing globalization”, 
disponível em: http://www.youtube.com/watch?v=gSe555TYIts, acesso em: 4/10/2013) 
182 Spivak afirma que, enquanto acreditarmos que o “pensamento global” virá quando o resto do 
mundo aprender inglês, o resto do mundo continuará acreditando que o “pensamento global” é 
norte-americano, e terá restrições aos Estados Unidos em diversos graus (2007, p. 109). A autora 
fala dos Estados Unidos mas o “pensamento global” pode ser expandido como o do Ocidente. 
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protegê-las. A política precisa agir com certa rapidez, a globalização precisa buscar 
uniformidade e produzir um pastiche cultural interessante. Mas, para educar na 
direção de um mundo justo, o trabalho das humanidades (de preparar as mentes 
para lidar com mudanças materiais democraticamente) precisa avançar em sua 
própria velocidade. (Spivak, 2007, p. 109, tradução minha)183 

Para que este desvio por parte das ideias de Spivak faça sentido em um 

momento de conclusão, a própria forma de se expressar dessa intelectual, em 

função do público, irá ajudar. Seus livros são escritos em inglês porque são 

direcionados não para “os subalternos”, mas exatamente para aqueles que devem 

criar espaço para que eles possam “falar”, ou melhor, para que possam ser 

ouvidos. Ao ser criticada por não escrever em bengali, sua resposta foi direta: 

também escreve neste idioma para uma elite cultural, mas as questões são 

diferentes, dependem da realidade do público leitor. Seu trabalho com os 

subalternos não é o de escrever para eles, mas está em treinar os professores que 

lidam diretamente com eles. Aí estão diversos níveis de atuação: entre os 

intelectuais “internacionais”, os intelectuais locais, os professores, os subalternos. 

(Spivak, 2013, p. [?]) 

Os autores utilizados nesta dissertação, por mais que possam tentar escrever 

textos acessíveis, têm seu público limitado. Talvez uma experiência possa ajudar a 

deixar a questão mais clara: cada vez que alguém perguntava sobre a minha 

pesquisa, parecia haver um abismo entre as teorias e meu interlocutor. A situação 

era completamente diferente se a outra pessoa participava de alguma forma do 

meio acadêmico, aí os nomes dos teóricos eram reconhecidos e tudo parecia fazer 

sentido. Porém, ao trazer as questões levantadas pelos filmes analisados, 

invariavelmente o primeiro grupo acabava se identificando e reconhecendo como 

válidas certas proposições. Desde o princípio sabia que não faria uma pesquisa de 

recepção, portanto não tenho dados concretos, mas essa percepção não deixa de 

ter algo de senso comum. A distância entre as teorias e a prática do cotidiano não 

é uma novidade. Por isso, quando certas ideias são “traduzidas” para narrativas 

acessíveis, aí está uma ponte que pode trazer as questões filosóficas para o público 

em geral.  

                                                
183 “(...) the humanities can train for a better world. They take time and patience. They are not 
competitive. Educational institutions must protect them. Policy must move with a certain dispatch, 
globalization must seek uniformity and produce interesting cultural pastiche, but, in order to 
educate toward a just world, the work of the humanities – preparing minds to deal with material 
change democratically – must proceed at its own speed.” 
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Muitos dos teóricos citados trazem a questão do “outro” como algo central 

para a construção de um mundo mais justo. Spivak vai ao extremo, lembrando do 

“outro” colonizado, que não tem voz na sociedade. Filmes como Paradise now ou 

os de Eran Riklis podem não ser ainda o espaço em que o subalterno é ouvido. 

Um roteirista palestino não é necessariamente um subalterno, mas tem a 

possibilidade de contar uma história a partir de “dentro”, no mínimo dando a 

conhecer os problemas dos “reais” subalternos. O cinema tem a característica de 

“linguagem universal” e, através da identificação (e da imaginação), faz com que 

o espectador possa se colocar na situação do outro: 

Apesar da dispersão prodigiosa do Homo sapiens no planeta pelos últimos 50 a 100 
mil anos – uma dispersão por meio da qual a cor da pele, a forma do nariz, ritos, 
mitos e experiências das pessoas tinham se diversificado ao extremo – ainda restou 
esta unidade fundamental do sorriso e das lágrimas. Este filme me fez viver 
subjetivamente esta constatação objetiva. Eu senti profundamente em mim mesmo, 
em termos de parentesco, que eu era uma parte desses outros seres humanos, em 
outros aspectos tão estranhos; e, para expressar meu sentimento, deixe-me dizer 
esta palavra quase obscena – amor. (Morin, 2005a, p. xxxix, tradução minha)184 

Morin quase pede desculpas por utilizar a palavra amor para se referir a 

outros seres humanos, culturalmente tão distantes, mas que se fizeram próximos 

através do cinema. Nesta dissertação, a volta dada foi grande. Mas o que há de 

comum nos filmes analisados é que o cotidiano serve como uma cola que iguala a 

todos na ampla categoria de humanidade. Isso partindo da situação mais extrema, 

de Paradise now, que apresenta o “outro” mais hostil e imprevisível, o temido 

homem-bomba. Depois passando por filmes como os de Eran Riklis, que mostram 

a situação de refugiados. Não houve espaço para isso, mas há uma série de filmes 

sobre os imigrantes (um “outro” muitas vezes hostilizado na Europa e nos Estados 

Unidos). E, em um círculo mais próximo, as minorias, os vizinhos, os que cruzam 

o nosso caminho, como é o caso de O menino da bicicleta.  

Esses filmes não são grandes sucessos de bilheteria, mas também não são 

enormes fracassos. São tentativas que parecem afinadas com as ideias que 

reconheci nos intelectuais que estão pensando em como o mundo pode vir a ser 

                                                
184 “Despite the prodigious dispersion of Homo sapiens on the planet for the last fifty to a hundred 
thousand years, a dispersion through which the color of people’s skin, the form of the nose, rites, 
myths, and experiences had diversified to the extreme, still, there remained this fundamental unity 
of the smile, and of tears. This film made me live subjectively this objective finding. I felt 
profoundly in myself, in terms of kinship, that I was a part of these other humans in other respects 
so strange; and, to express my feeling, let me say this almost obscene word – love.” 
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um local mais justo, em como a humanidade pode sobreviver apesar de tantas 

ameaças (seja das forças da natureza, seja as suscitadas por nós mesmos). Diante 

da realidade dos fatos, não poderia ser de outra forma, já que nisso Bloch se 

mantém atualíssimo: “a falta de esperança é, ela mesma, tanto em termos 

temporais quanto em conteúdo, o mais intolerável, o absolutamente insuportável 

para as necessidades humanas” (Bloch, 2005, v. 1, p. 15). 

As humanidades defendidas por Spivak congregam tanto a filosofia quanto 

o cinema. Neste amplo campo que ensina a pensar, que instiga a imaginação, é 

possível reconhecer uma esperança não resignada. A mudança crucial da forma de 

pensar da modernidade para a dos dias de hoje é sintetizada com clareza por 

Morin: “A esperança funda-se em possibilidades humanas inexploradas e aposta 

no improvável. Não é mais apocalíptica na luta final. É esperança corajosa na luta 

inicial” (1993, p. 34). 

Em suma, não há a utopia de que chegaremos a um equilíbrio completo, a 

um momento em que todos os problemas serão solucionados. Mas nem por isso os 

indivíduos devem ficar de braços cruzados diante de situações de injustiça. A 

esperança está em empreender diversas lutas iniciais, pequenas, mas apostando no 

improvável (Morin dá exemplos de acontecimentos improváveis como a 

derrocada de Hitler ou de Stálin). 

A não realização dos planos da modernidade foi um baque para a 

humanidade que pretendia “colonizar o futuro” (Paz, 1984, p. 191). O progresso 

veio acompanhado do medo de uma guerra nuclear, de um consumo desenfreado 

que parece gerar uma eterna insatisfação nos indivíduos, de crises econômicas, de 

problemas de saúde mundiais. A esquerda viu seus sonhos sepultados quando os 

países que tentaram colocar o comunismo em prática foram governados de forma 

totalitária, sem espaço para a liberdade. Neste cenário, cabe perguntar como 

Drummond: 

Preso à minha classe e a algumas roupas, 
vou de branco pela rua cinzenta. 
Melancolias, mercadorias espreitam-me. 
Devo seguir até o enjoo? 
Posso, sem armas, revoltar-me? 

O que procurei reconhecer nos filmes está na seguinte exclamação: 
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(...) 
Uma flor nasceu na rua! 
Passem de longe, bondes, ônibus, rio de aço do tráfego. 
Uma flor ainda desbotada 
ilude a polícia, rompe o asfalto. 
Façam completo silêncio, paralisem os negócios, 
garanto que uma flor nasceu. 

Sua cor não se percebe. 
Suas pétalas não se abrem. 
Seu nome não está nos livros. 
É feia. Mas é realmente uma flor. 

Sento-me no chão da capital do país às cinco horas da tarde 
e lentamente passo a mão nessa forma insegura. 
Do lado das montanhas, nuvens maciças avolumam-se. 
Pequenos pontos brancos movem-se no mar, galinhas em pânico. 
É feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio. 

(“A flor e a náusea”, Andrade, 1987, p. 15-17) 

A esperança é a flor que nasce nos solos mais improváveis. E nasce mesmo 

no turbilhão da pós-modernidade (não somos todos nós de certa forma “galinhas 

em pânico”?), em que há a crença “fukuyamiana” de que nada além do 

capitalismo pode funcionar. A própria sobrevivência deste mesmo capitalismo é 

incerta, graças à exploração galopante dos recursos finitos do planeta. Mesmo 

quando as armas estão depostas e paira no ar uma certa melancolia, a flor fura o 

asfalto. É insegura, é feia. Não é mais a esperança dos grandes projetos, mas a das 

pequenas mudanças possíveis. Ou, seguindo o raciocínio de Maffesoli, a 

esperança que não procura soluções definitivas, mas aquelas que se ajustam às 

situações concretas. É uma esperança que se aplica ao presente, ao instante eterno. 

É difícil de reconhecer, mas está aí. 
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Peter; ŽIŽEK, Slavoj (eds.). The privatization of hope: Ernst Bloch and the 
future of Utopia. Durham: Duke University Press, 2013, p. xv-xx. 

_________. Welcome to the Desert of the Real! In: LINKE, Uli; SMITH, 
Danielle Taana (orgs.). Cultures of fear: a critical reader. Londres: Pluto Press, 
2009, p. 70-77. 

6.2  
Filmografia 

Filmes analisados 

ABRIL despedaçado. Direção: Walter Salles. Brasil / França / Suíça, 2001. 
DEPOIS de maio (Après mai). Direção: Olivier Assayas. França, 2012. 

EDUKATORS (Die fetten Jahre sind vorbei). Direção: Hans Weingartner. 
Alemanha / Áustria, 2004. 

GARRAFA no mar de Gaza, Uma (Une bouteille à la mer). Direção: Thierry 
Binisti. França / Israel / Canadá, 2011. 

INVASÕES bárbaras, As (Les invasions barbares). Direção: Denys Arcand. 
França / Canadá, 2003. 

LEMON tree (Etz Limon). Direção: Eran Riklis. França / Alemanha / Israel, 2008. 
MENINO da bicicleta, O (Le gamin au vélo). Direção: Jean-Pierre Dardenne; Luc 
Dardenne. Bélgica / França / Itália, 2011. 
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NOIVA síria, A (The syrian bride). Direção: Eran Riklis. Israel / Alemanha / 
França, 2004. 
O QUE fazer em caso de incêndio? (Was tun, wenn’s brennt?). Direção: Gregor 
Schnitzler. Alemanha, 2001. 
PARADISE Now. Direção: Hany Abu-Assad. Palestina / França / Alemanha / 
Países Baixos / Israel, 2005. 
PATRIK 1,5. Direção: Ella Lemhagen. Suécia, 2008. 

SONHADORES, Os (The Dreamers). Direção: Bernardo Bertolucci. Reino Unido 
/ França / Itália, 2003. 

SONHO possível, Um (The Blind Side). Direção: John Lee Hancock. EUA, 2009. 
ZAYTOUN. Direção: Eran Riklis. Reino Unido / Israel / França, 2012. 

 
Outros filmes citados 

BIUTIFUL. Direção: Alejandro González Iñárritu. México / Espanha, 2010. 
DECLÍNIO do império americano, O (Le déclin de l’empire américain). Direção: 
Denys Arcand. Canadá, 1986. 
SUSPEITO da rua Arlington, O (Arlington road). Direção: Mark Pellington. 
EUA, 1999. 
VOLTAR a morrer (Dead again). Direção: Kenneth Branagh. EUA, 1991. 
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7 
Apêndice: cronologia 

Esta cronologia tem como objetivo situar Ernst Bloch no contexto em que 

viveu e no qual escreveu a obra O princípio esperança. Também serve para 

apresentar o filósofo alemão como uma testemunha de seu tempo. O livro Ernst 

Bloch: filosofia da práxis e utopia concreta, de Arno Münster, foi a fonte da 

maioria dos dados sobre Bloch. Walter Benjamin também é citado por ter sido 

utilizado ao longo da dissertação, por suas concordâncias e discordâncias sobre as 

ideias de Bloch, seu contemporâneo. Grande parte dos dados sobre Benjamin e 

alguns sobre o cinema foram tirados da cronologia feita por Detlev Schöttker no 

livro Benjamin e a obra de arte. Além disso a esperança tem uma história, 

caminha por um solo histórico, portanto alguns marcos temporais listados a seguir 

podem ajudar a compreender as transformações do conceito ao longo do tempo. 

 

1895 Primeiras exibições públicas de filmes pelos irmãos Lumière, em 
Paris. 

1907 Picasso pinta Les Demoiselles d’Avignon, quadro representativo do 
cubismo. 

1909 Marinetti publica o Manifesto Futurista no Figaro, de Paris. 

1911 É inaugurado o primeiro estúdio cinematográfico em Hollywood. 

1914 Primeira Guerra Mundial. 

1915 O nascimento de uma nação, filme de D.W. Griffith. 

1917 Revolução Russa. 
Primeiro encontro entre Walter Benjamin e Ernst Bloch, na Suíça 
(ambos exilados voluntariamente para fugir à mobilização 
obrigatória na armada alemã). 

1918 Fim da Primeira Guerra Mundial. 
Publicação de Geist der Utopie185, marcando a passagem de Bloch 
para o marxismo (escrito entre 1915 e 1916; revisto e ampliado em 
1923 em função da Revolução Russa). 

                                                
185 Livro não publicado em português. A tradução direta seria Espírito da utopia. 
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1923 Benjamin conhece Adorno. 

1925 O encouraçado Potemkin, filme de Sergei Eisenstein. 

1929 Stálin: líder da URSS. 

1933 Nacional-Socialismo chega ao poder. 
Exílio de Bloch na Suíça, Áustria e França. 
O Instituto de Pesquisas Sociais de Frankfurt é fechado (terá sua 
sede temporária nos Estados Unidos a partir de 1935). 

1935 Benjamin escreve a primeira versão de “A obra de arte na era de sua 
reprodutibilidade técnica”, que terá várias versões, a última em 1939. 
O triunfo da vontade, filme de Leni Riefenstahl sobre o Congresso 
Nacional do Partido Nazista em Nuremberg. 

1936 Tempos modernos, filme de Charles Chaplin. 

1938 Exílio de Bloch nos Estados Unidos, onde vive por 10 anos. 

1939 Segunda Guerra Mundial. 

1940 Suicídio de Benjamin na fronteira franco-espanhola. 
O grande ditador, filme de Charles Chaplin. 

1944 Jürgen Moltmann, aos 18 anos, é convocado pelo exército alemão. 

1945 Fevereiro: Moltmann é feito prisioneiro de guerra. 
Maio: Fim da Segunda Guerra Mundial na Europa. 
Agosto: bomba atômica em Hiroshima. 

1948 Bloch aceita a cátedra de Filosofia e a direção do Instituto de 
Filosofia da Universidade Karl Marx de Leipzig, na Alemanha 
Oriental.  
Moltmann é libertado e começa a estudar teologia. 

1950 Horkheimer, Adorno e Pollock retornam à Alemanha Ocidental e, 
em 1953, o Instituto de Pesquisas Sociais volta a ter sua sede em 
Frankfurt. 

1956 Bloch protesta publicamente, junto com intelectuais de esquerda de 
toda Europa, contra a prisão e deportação do amigo Lukács. 
Finalmente rompe com o regime stalinista após a repressão 
sangrenta da insurreição do povo húngaro pelos tanques soviéticos e 
pelo Exército Vermelho. Como consequência, é proibido pelo 
governo da República Democrática Alemã de lecionar na 
Universidade de Leipzig. 

1958 Bloch é desligado da Universidade após uma campanha difamatória 
orquestrada pela imprensa do Partido e do Estado. 
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1959 Publicação de O princípio esperança (escrito entre 1938 e 1947 por 
Bloch e revisado entre 1953 e 1959). 

1960 Moltmann entra em contato com O princípio esperança. 

1961 Bloch está na Alemanha Ocidental quando o Muro de Berlim é 
construído e decide não mais voltar à Alemanha Oriental.  
Instala-se em Tübingen, onde vive até sua morte, em 1977. 

1964 Publicação de Teologia da esperança, de Jürgen Moltmann. 

1965 Estados Unidos enviam tropas para a Guerra do Vietnã. 

1989 Queda do Muro de Berlim. 
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