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PREÂMBULO 

Tenho uma vida bastante tediosa, ou melhor, tinha. Preso a um espaço – um 
cubo – de pouco mais de trinta centímetros quadrados, com um spot direcionado ao 
centro desse mesmo espaço, protegido por um espesso vidro temperado a prova de 
força e som, me habituei a assistir os que dirigem o olhar a mim. Interpreto as 
expressões porque, como disse há pouco, a vitrine que me blinda é a prova de 
ruídos, o que quer dizer que, na prática, não ouço nada, por isso desenvolvi minha 
capacidade de leitura labial. Em geral, não costumo receber muita atenção, fico em 
uma sala desprivilegiada, 304–B, ala direita. Enquanto os visitantes do Louvre 
fazem fila para conhecer pessoalmente a Monalisa, estou habituado a ser observado 
por uma duração que gira em torno de dois segundos e meio, tempo médio que cada 
visitante do Museu Histórico e Geográfico da Filadélfia deposita no exercício de 
observação sobre mim. Não posso dizer que me ofenda, tenho plena ciência de que 
não fui concebido como uma estátua ou uma tela e sei que nos museus os visitantes 
em geral despendem demasiado tempo em obras de arte, negligenciando meros 
objetos cotidianos, que só foram parar nas prateleiras como modo de provar a 
existência de sociedades remotas. Às vezes penso que sou isso: uma espécie de 
retrato ou de fotografia, um pedaço de barro que sobreviveu aos séculos só para 
garantir aos contemporâneos que a dinastia Lovtschajik, de fato, existiu. Tanto 
existiu que fui utilizado diversas vezes: testemunhei banquetes fartíssimos, orgias 
memoráveis, debates políticos e cerimônias de consagração. Fui bastante fiel ao lar 
que habitei no século XIII a.C. (acho curioso ter que especificar a sigla antes de 
Cristo, não me lembro de Cristo ter existido no tempo em que estive, não ocupamos 
a mesma região geográfica, por que preciso me referir a ele para inferir a minha 
idade?). Sobrevivi às mãos de criados insolentes e raivosos, beijei os lábios de belas 
senhoras após noites voluptuosas repletas de luxúria. Esse sim era um tempo em 
que  acontecia muita coisa. Nunca parei dentro de um armário, fui 
permanentemente requisitado e, confesso, gostava daquela vida 
movimentada. Perdoem o entusiasmo, voltando a minha genealogia, não sei se me 
apresentei de maneira adequada, tenho a impressão de ter esquecido de mencionar a 
minha nacionalidade: sou natural da Bulgária, país pouquíssimo conhecido, 
relegado a um pequeno território sem grande protagonismo na Europa –  não temos 
uma economia ímpar, não parimos escritores célebres, não temos paisagens fora do 
normal, não nos destacamos, sejamos francos, de nossa vizinhança. Não me 
ressinto de ser sincero, mas a verdade é que a Bulgária jamais interessou ao resto do 
mundo. Falamos búlgaro, um sinal de que também não temos a menor pretensão de 
sermos compreendidos além fronteira. Os búlgaros engatam conversa em búlgaro e 
é o suficiente, é o que importa, não fazemos muita questão de sermos entendidos 
por aqueles que não são como nós. Por instantes penso que tenho uma única função 
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no museu: garantir, apenas por uma questão diplomática, a existência de um país 
tão insignificante como esse. Sabe como é, a fim de não causar nenhum 
desconforto diplomático internacional, acharam por bem reservarem–me um breve 
espaço e garantir boas relações políticas. Graças a minha presença, a curadoria do 
museu pode argumentar uma inserção internacional, uma espécie de selo de 
qualidade – temos peças dos quatro cantos do mundo, até da Bulgária. 
O complemento "até da Bulgária" garante, sem dúvida, uma certa credibilidade: a 
equipe do Museu Histórico e Geográfico da Filadélfia, de fato, trabalhou, pensam 
os visitantes. Até na Bulgária foram recolher peças. (Outro detalhe bem menos 
relevante, mas que precisa ser ressaltado, é que custei muito pouco, pelas 
negociações que presenciei fui adquirido por uma bagatela, de modo que não foi 
preciso um grande investimento para me terem aqui enjaulado). Demorei tempos 
até conseguir ler o que havia na minha plaqueta de identificação. Há que se ter em 
conta que a leitura só era possível quando o visitante que me observava portava um 
colar ou um par de óculos ou uma lente de máquina fotográfica ou qualquer outra 
superfície que refletisse a escrita. Lembrando que a imagem refletida gera um texto 
sempre ao avesso e, como os visitantes passam rápido, registro aqui que foi uma 
tarefa hercúlea ter conseguido finalmente unir as pecinhas desse quebra cabeça para 
montar o cenário geral, ou melhor, a placa por inteiro. Na minha plaqueta de 
identificação, pois, lê–se o seguinte: 
  

PÚCARO BÚLGARO – XIII a.C. – LOVTSCHAJIK 
  

Dados que eu já sabia, mas foi bom conferir se as informações estavam 
sendo transmitidas corretamente aos visitantes. Também, se não estivessem, não sei 
o que poderia fazer, a comunicação está fora do meu alcance. Quanto ao meu 
formato, creio não ter mais do que doze centímetros de altura, não sei ao certo, há 
tempos a museóloga não visita o museu para catalogar as peças. Da última vez que 
esteve em visita fui negligenciado, pelo visto eu não era um objeto dos mais 
relevantes. Se afirmo, portanto, que tenho aproximadamente doze centímetros, é 
uma estimativa feita por mim em comparação com os meus vizinhos ao lado – 
vasilhames, tigelas, garrafas – graças a eles imagino que tenha cerca 
de doze centímetros. Tudo na vida é uma questão de comparação, não é verdade? 
Pensei algum tempo sobre isso, não há muito o que se fazer por aqui, especialmente 
às segundas feiras, dia de museu fechado, e mensurar as formas dos meus vizinhos 
acabou se tornando um passatempo interessante. Sei que estou entre a garrafa grega 
e o prato romano (ah, esses sim devem ter muitas histórias para contar... Pena não 
partilharmos a mesma vitrine... Ouvi dizer, a boca miúda, comentários feitos por 
visitantes espinhudos aficionados por romances históricos, que os utensílios 
serviram em orgias fenomenais). Como vieram parar aqui não sei, há mil teorias 
possíveis, já pensei em torno de setecentas e quarenta e nove histórias distintas (o 
tédio é um grande amigo da criatividade). Fato é que lá estão meus vizinhos de 
sala e não posso perguntar nada, nadica de nada, neca de pitibiriba, o espaço me 
detém. Por vezes me pergunto se eles também têm consciência, pensam sobre si, 
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sobre os outros. Não recebem nem mais nem menos atenção do que eu, isso posso 
afirmar com segurança, estamos na mesma seção: objetos utilitários que se 
transformaram em peças de museu. Desse modo, o jarro prova a existência da 
sociedade celta, o pires sem xícara, solitário sem o seu par, remonta terras galegas, 
e assim por diante. É irônico pensar que não servimos para o que fomos 
concebidos, somos um resto de passado. E é conosco, ou melhor, através de nós, 
que os homens se dão conta de sua pequenez: são provisórios e passageiros, 
habitantes de um agora. Ao irem embora, deixarão apenas restos de coisas para 
trás.  Já me ocorreu um dia que o passado é como um morto que se afogou no mar 
do tempo, mas deixou restos que se espalham na praia do presente. A partir 
deles, dos restos, restos de roupas – e se havia roupas era porque havia que as 
vestisse –, restos de louça, restos de papel,... os contemporâneos constroem um 
corpo provável dos que viveram naquela época. Para se alcançar o passado no 
presente é preciso que nós, os restos, os púcaros, os pires, os pratos, estejamos, para 
ocupar o lugar dos mortos. Quando me ocorre esse pensamento confesso que me 
sinto importante. Ajuda a me dar certa dignidade quando me deprimo por estar 
assim preso, isolado. (Certa vez, recebendo a rara visita do diretor da 
exposição, observei no bolso do paletó uma caneta, pensei se em duzentos anos a 
caneta, com sorte, também não estaria em uma vitrine como essa, registrada com 
uma plaqueta de identificação com o nome de um país e uma data ao invés de estar 
a assinar papéis. O diretor não ousou expor sua opinião sobre a minha digressão, 
também perdi a esperança que o fizesse, tantas vezes tentei me comunicar com 
quem quer que fosse e não consegui ir à diante. Funcionamos em dimensões 
diferentes, é triste, mas é verdade. Me bateu um espírito esotérico agora. Perdoem, 
de toda forma culpo o vidro, essa separação implacável.) 

Relegado a mera paisagem, posso dizer que foi um marco em minha 
existência o verão de 1958, ocasião em que recebi a visita de um turista que, de 
fato, se interessou por mim. Nosso encontro foi tão memorável que resolvi registrá-
lo por meio de um diário mental. Pensei que algum dia gostaria de contar essa 
história e não poderia me dar ao luxo de esquecer nenhum detalhe. 
  
 
VERÃO DE 1958 

Posso dizer que ao topar comigo ficou imediatamente hipnotizado. É essa 
palavra, perdoem o clichê, mas não encontro outra. O 
homem literalmente congelou. Passeava por entre os corredores sem pressa, o olhar 
vagando entre vitrines e, de quando em quando, observava o catálogo do museu. 
Vinha descompromissado, era possível inferir pela sua postura corporal. Não 
esperava pelo nosso encontro. Ao se deparar comigo pareceu intrigado. Abaixou os 
olhos, foi tomado por um mal estar como quem vê um fantasma e paralisou. Todo 
ele era surpresa. Notei pela respiração e pela cor da pele. Voltou-se para a plaqueta 
e releu a descrição novamente. Confesso que eu não sabia a priori o que lhe havia 
impressionado, minha idade ou origem. Nessa noite, depois de refletir longamente 
sobre o encontro, percebi que o motivo do espanto só podia ser a localização da 
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minha antiga residência – justifico, havia exemplares naquela sala muito mais 
antigos do que eu, portanto não faria sentido o visitante se chocar com a minha data 
de nascimento. Meu século, todavia,  não representava igualmente nada de especial, 
até onde sei nenhum evento divisor de águas se passou em XIII a.C. (maldito Cristo 
me obrigando a essa repetição narcisista toda vez que quero falar de uma data). Um 
ano vulgar, diriam. Assim como vulgar poderia ser o adjetivo para me qualificar: 
não sou um púcaro com nenhuma característica muito extraordinária, não tenho 
ornamentos, não fui pintado, não pertenci a nenhum dono excepcional. Sou feito de 
barro, material ordinário. Fui útil, é tudo o que posso dizer. De resto seria florear 
demais uma história deveras sem graça. Por isso imaginei que o que deixou 
aquele senhor sem chão foi a minha nacionalidade. Sou búlgaro. Não há mais 
muitos outros púcaros búlgaros no mundo (exceto, é claro, os que exerceram ou 
exercem a sua função, por tempos idos ou ainda hoje, e que residem na própria 
Bulgária). 
  
 
UM ANO E MEIO MAIS TARDE... 

Tive grandes expectativas após o nosso encontro. Tomado por uma 
esperança sem fim, depois de tanto tempo alguém finalmente me enxergava. Pensei 
que o visitante estupefato romperia o vidro do museu e me levaria para casa, 
driblando seguranças enfurecidos para depois me acomodar no banco carona do 
carro e me levar, em fuga épica, para o conforto da sua casa. Havia outra 
possibilidade: a do amor platônico. O visitante não queria a minha posse, não 
queria que construíssemos uma história juntos, era uma relação meramente 
platônica. Viria ao museu no dia seguinte, tiraria fotos de todos os ângulos, 
imprimiria pôsteres e me penduraria nas paredes de sua sala de estar. A esposa, por 
certo, não compreenderia, ele contaria uma história da carochinha qualquer e ela 
por fim esqueceria o caso ponderando que, apesar das bizarrices, era um bom 
homem. De tempos em tempos meu admirador retornaria ao museu para checar a 
minha integridade física. Uma terceira possibilidade seria que as coisas 
continuassem exatamente iguais, embora Charles me visitasse com uma maior 
frequência (diária, talvez?). Inventei esse nome, Charles, achei que a careca 
iminente combinava com o som desse nome próprio. Charles então se identificaria 
como museólogo ou arqueólogo ou qualquer outro ólogo para que não despertasse 
suspeitas nos seguranças desconfiados com a presença constante e estática de um 
senhor calvo em frente a uma vitrine como outra qualquer do museu. E assim 
passaríamos os dias nos encarando, imaginando histórias um para o outro.  

Mas não foi isso o que aconteceu. Charles ou Paul ou John ou qualquer 
outro nome que o leitor queira dar simplesmente desapareceu. Não tive notícias 
suas por longos um ano e meio após o nosso primeiro encontro.  
  
 
O CHILIQUE DO DIRETOR DO MUSEU 
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Avistei uma equipe grande atabalhoada entrando porta adentro, com o 
diretor do museu à frente. Não sei ao certo se era diretor, assim me parecia porque 
era o único que vestia terno. Disse para a assistente – consegui decifrar através do 
crachá – o diálogo que se segue  “Como pode esse senhor desconfiar do museu?” 
“É esta peça a que se refere?” “Esta?”. Bradava e apontava para mim. Dizia as 
palavras a mil rotações por minutos. Naquele instante tive a certeza que o alvoroço 
havia sido causado pelo visitante que apareceu há tempos atrás. Ela se resumia a 
responder “É sim senhor”. O diretor retrucava: “Pode acreditar que tenha escrito 
uma carta difamando a todos nós?”. “Não posso crer”, respondia, em tom formal. O 
diretor passou a carta para a assistente, todos os outros presentes na cena eram 
meros figurantes, não faziam nada, só engrossavam o bando e desconfiavam do que 
estava se passando. Era uma terça feira, o museu estava praticamente vazio. A 
assistente, após a leitura, esbugalhou os olhos, era, de fato, uma acusação grave. O 
diretor ordenou: “Tome nota, vamos responder a altura e agora”. E ditou as 
seguintes palavras: 

 
“Prezado Senhor. 
Respondendo a sua insólita e despropositada carta de 18 do corrente, venho 
informar que, após minuciosa diligência efetuada por pessoal altamente técnico e 
de reputação acima de qualquer suspeita, chegou–se à constatação de que na sala 
304–B (ala direita) deste museu existe, sem a menor sombra de dúvida, um 
precioso exemplar de PÚCARO BÚLGARO, provavelmente do início do século 
XIII a.C. – sob a dinastia Lovtschajik. 
Atenciosamente.” 
 

Na minha condição de precioso púcaro búlgaro quis agradecer o elogio, 
gentileza da sua parte, senhor diretor, afinal de contas não é todo dia que escuto o 
adjetivo “precioso” antes da minha identificação. Desejei também confirmar as 
outras informações: sim, de acordo, de fato sou do século XIII a.C. e da 
dinastia Lovtschajik, mas ninguém me deu ouvidos. Ondas diferentes, já deveria 
estar acostumado. 
 
  
MAIS DEZOITO MESES SE PASSARAM – VERÃO DE 1961  

Dezoito meses se passaram, não sei exatamente qual a simpatia peculiar que 
o visitante tinha pelo número dezoito. Parece que só podia calcular com ele. 
Confesso que achei uma maneira um tanto esquisita de computar o tempo. De todas 
as combinações possíveis só o um seguido do oito servia? Seria promessa? 
Sabedoria cabalística? Fato é que passei mais dezoito meses sem notícias daquele 
senhor (Charles?). Quando retornou ao museu, tinha uma aparência deveras 
perturbada e bradava, sem aparente destinatário, embora esperasse que alguém o 
respondesse: "um púcaro búlgaro?” “Estou maluco?" "Posso aceitar um púcaro e 
posso conhecer um búlgaro, mas um púcaro búlgaro é demais para mim, não sou 
capaz de acreditar no que meus olhos veem". Sabendo do alvoroço através dos 
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seguranças, o diretor desceu pessoalmente do seu escritório e, com raiva contida, 
afirmou categoricamente: "Seus olhos não mentem, muito menos o museu, este é 
um autêntico exemplar de púcaro búlgaro adquirido pelo setor de pesquisa. Temos 
muito orgulho da aquisição feita pelo renomado Museu Histórico e Geográfico da 
Filadélfia. Se o senhor não é capaz de lidar com a presença de um púcaro búlgaro 
no mesmo recinto, peço que se retire." Era a primeira vez que o diretor do museu se 
exaltava a ponto de exibir uma pele cor de pimentão. Charles,  devidamente 
desconcertado, pediu as desculpas necessárias pelo inconveniente e perguntou, com 
o máximo de polidez que conseguiu exibir, se poderia consultar o setor de pesquisa. 
A vontade genuína do diretor parecia ser responder um categórico não e mandar o 
visitante a merda, mas o museu era público e esse direito não poderia ser negado a 
quem se interessasse pelo acervo exibido. O diretor chamou então a pesquisadora. 
  
  
SOFIA, A PESQUISADORA 

Cruzou o salão uma senhora de meia idade, coque alto, tailleur bege e 
educação aparentemente suíça. Apresentou-se como a chefe do setor de pesquisa do 
Museu Histórico e Geográfico da Filadélfia. Testemunhei tudo, o encontro se deu 
bem na minha frente. Com toda elegância e diplomacia, disse que o diretor não 
se preocupasse,  as inquietações do senhor seriam todas esclarecidas. O diretor se 
retirou, ficaram só os dois, meu admirador e a pesquisadora. "Sofia, é esse seu 
nome?", questionou após ler o crachá com um ar de sabichão. "Coincidência, não?", 
respondeu a pesquisadora já adiantando que conhecia do que se tratava o assunto. 
"Deixe–lhe dizer que compreendo a sua angústia. Minha mãe me batizou com esse 
nome justamente em homenagem à capital da Bulgária, Sófia, embora aqui na 
América o nome tenha perdido o acento agudo. Sempre tive curiosidade de saber se 
esse lugar de fato existia". Charles caiu em encantos, finalmente alguém o 
compreendia. A mulher prosseguiu: "Pois existe, posso afirmar com toda a 
segurança que a Bulgária existe. Fui em uma comitiva oficial do museu retirar em 
mãos esse púcaro búlgaro que nos fita neste exato momento." Estava estupefato. 
Sofia continuou: "não sei se fiquei mais encantada com os púcaros que lá encontrei 
ou com a língua búlgara que, cá entre nós, me pareceu incompreensível. De tão 
intrigada com tudo o que vi e ouvi – é raro hoje em dia, depois de tantos anos de 
pesquisa, alguma coisa me tirar os pés do chão – resolvi retornar à Bulgária. 
Embarco em alguns dias, vou aproveitar as férias de verão, quando o museu estará 
repleto de visitantes e há pouco o que se fazer no meu setor". Com o intuito de 
encobrir o silêncio sepulcral que se fez, a pesquisadora logo emendou: "O que me 
intriga, do ponto de vista intelectual, é que não há nenhuma alusão à Bulgária ou a 
quaisquer Bulgárias, nem mesmo veladamente, na Bíblia ou em qualquer outra 
mitologia, como tampouco nos mistérios da cabala, da astronomia ou da astrologia, 
e muito menos ainda nos vaticínios do oráculo de Delfos, nos manuscritos do mar 
Morto ou nos mapa-múndi de Ptolomeu, Macrobius, Idrisi, Schoner, Mercator ou 
Ortelius. Nada também, que possa sequer lembrar a Bulgária ou os búlgaros, em 
Plutarco ou em Plínio, o Velho, nem Hesíodo ou em Heródoto, nem ainda em 
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Anaximandri ou em Tales de Mileto – para só citar os mais recentes. Eu mesma só 
pude acreditar na existência da mítica Bulgária não quando lá pus os pés, mas tão 
somente quando experimentei a concretude deste púcaro búlgaro, quando o toquei, 
senti seus contornos, a forma de seu corpo". Charles não sabia o que dizer, diante 
da sobriedade daquela mulher de vasta cultura, que havia passado pela mesma 
angústia que ele e agora, bem resolvida, embarcava rumo à Bulgária novamente. 
Sem ter algo interessante ou denso para avançar na conversa espontaneamente 
irrompeu com a seguinte pergunta: "Posso ir junto?". 
  
  
EMBARCANDO PARA A BULGÁRIA 

Deixo claro que todas as anotações mentais que se seguem foram fruto 
único e exclusivo da minha imaginação. Como a minha situação de enjaulado não 
me permite saber os meandros da história, fui completando as lacunas 
com floreamentos que ajudaram a preencher meus dias. Ser um púcaro búlgaro é 
muito chato, já ser praticamente padrinho ou pajem de uma relação que só começou 
por minha causa pode ser bastante interessante. A verdade é que não sei se ficaram 
juntos, creio que não, de todo modo certamente tinham algo em comum – a imensa 
curiosidade pela minha terra natal – e nenhum dos dois possuía aliança. O que não 
quer dizer muita coisa, casamentos modernos estão aí para provar que 
alianças são uma caretice sem fim, o que vejo aqui é uma enormidade de casais 
passeando de mãos dadas ou com crianças pequenas ao colo sem as canônicas 
alianças.  Mas a ausência de alianças de toda forma também podia ser um sinal 
(nenhum dos dois tinha cara de ser muito moderno). Sofia, nitidamente 
desconcertada, disse que poderia checar se ainda havia passagem disponível, estava 
em cima da hora, eram férias de verão, a Bulgária estava sendo bastante procurada 
como destino turístico ultimamente. Desculpas que gaguejou sem perceber. Charles 
desconfiou um pouco da última afirmação. Como assim a Bulgária estava sendo 
bastante procurada como destino turístico ultimamente? De todo modo havia uma 
ponta de esperança: três anos após o fatídico encontro com o púcaro búlgaro, 
Charles tinha nas mãos, efetivamente, a primeira chance real de conhecer a 
Bulgária. 
 
 
DIGRESSÕES À PARTE, VOLTANDO AO PLANEJAMENTO PARA O 
EMBARQUE 

Charles tremia por dentro, era um frio que começava na boca do 
pâncreas (quer dizer, onde ele achava que deveria ser o seu pâncreas) e emanava 
para o corpo inteiro. Estava à espera, começava a hesitar se de fato estava 
vivendo tudo isso – e se estivesse, o que faria? Embarcaria?  

Sofia voltou após uma eternidade. Tinha as mãos cheias: um panfleto de 
uma agência de viagem até então desconhecida, um suposto mapa da Bulgária, 
que media aproximadamente o tamanho de uma unha, uma breve lista de 
emergência escrita em uma língua estranha – o endereço do hotel, um 
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restaurante seguro, uma estação de ônibus. Havia também o roteiro da viagem, 
teriam que ir para o Brasil apanhar a balsa. O percurso, bastante elaborado, 
partiria de Niterói rumo às Canárias, depois ao Golfo Pérsico atingindo 
finalmente a Mesopotâmia, o mar Egeo, a Líbia, onde haveria pausa estratégica 
para almoço (cortesia da companhia de turismo devidamente incluída e 
camuflada em uma das quarenta e sete parcelas referente ao pagamento da 
viagem. Ainda assim as bebidas não estavam inclusas.). Partindo da Líbia 
pegariam a direção do mar de Barents, contornando a Groenlândia e chegando 
ao planalto tibetano. Concluída essa primeira parte da jornada, passariam pelo 
monte Erebus, a Tasmânia, a Trácia, a Alexandria, as ilhas Bermudas, o 
arquipélago Malaio, onde fariam uma parada estratégica para utilização de 
banheiros. Lá também havia uma lojinha para quem quisesse adquirir souvenirs 
da viagem. A última parte da viagem seria pelas ilhas Banquete, ilha Cipango 
(Japão), mar dos Sargaços, largo de Constantinopla, lago Tanganyika, 
Iugoslávia, Romênia, mar negro, Rio Jequitinhonha, Araraquara, 
Pindamonhangaba, Santa Rita de Passa Quatro até, por fim, após hercúlea 
jornada de sete dias e sete noites, alcançariam a tão desejada Bulgária. 
Sofia não sabia se havia mais lugares disponíveis na embarcação, ela tinha 
conseguido com a agência a lista de passageiros e algumas breves descrições 
que tratou de anotar a lápis como uma forma de sanar a sua curiosidade pelos 
futuros companheiros de viagem. A lista continha os seguintes nomes: 
1. Radamés Stepanovicinsky – professor de bulgarologia, natural de 
Quixeramobim, distrito famoso do Ceará, nordeste brasileiro. 
2. Pernacchio, morador durante muitos anos de prédio vizinho a Torre de Pisa, 
vizinhança essa que lhe causou uma labirintite incurável. Tinha a esperança de 
ir para a Bulgária se tratar com os médicos búlgaros. Assim como Cuba é 
referência para a cura do vitiligo a Bulgária, espantem-se, é famosa por 
tratamentos infalíveis para quem sofre de labirinto. 
3. Ivo que viu a uva, dono de vasta fortuna familiar garantida pelos royalties de 
seu tataravô, um sábio hindu que inventou o zero. Ivo que viu a uva era de 
sangue azul, portanto, nobre de berço e dono de uma conta bancária recheada. 
Já tinha visto as uvas de todo o mundo, só faltavam as búlgaras, por isso havia 
se inscrito na expedição. 
4. Expedito, de quem não se sabia muita coisa, só se sabia que tinha nome de 
santo. Santo Expedito deve ter nascido na Bulgária, daí o interesse de seu 
homônimo pelo país, Sofia pensou. Mera suposição. 
5. Um algebrista que tinha interesse de visitar a Bulgária para instalar por lá 
uma fábrica de acentos circunflexos, na hipótese de a língua búlgara não possuir 
esse acento, ou então e principalmente na hipótese de possuí-lo. O algebrista 
tinha interesses claramente financeiros e capitalistas no país. 
  
  
A DÚVIDA 
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Depois de ver todo o planejamento de Sofia, Charles não sabia mais se 
queria mesmo ir. Sonhou a vida inteira, desde a mais tenra infância, com a 
Bulgária e com os búlgaros. Tinham pele cor de café, olhos de japonês, altura de 
anão, cabelo sarará. Sorriam um sorriso meio bizarro, tinham nariz adunco. E se 
não tivessem?! Pensar nos búlgaros ou desejar os búlgaros era o que fazia dele 
um ser especial. Agora que conheceria ao menos outros seis doidos de pedra 
como ele, com o mesmo desejo de Bulgária, seria só mais um no grupo – e 
nunca gostou de ser só mais um. O púcaro búlgaro o havia desconcertado: tinha 
despertado nele a chama da curiosidade, mas ao mesmo tempo assassinara 
friamente e sem remorso sua imaginação. Então era assim que os búlgaros 
bebiam água? Bebiam água? Se bebiam é porque deviam se parecer conosco.  
  
 
UMA CONCLUSÃO 

Depois de longa e dolorosa reflexão proferiu: "Gosto da Bulgária porque 
não a conheço", argumentou em tom solene, uma digna frase de efeito. "Depois 
de ver o púcaro búlgaro, alguma coisa nasceu em mim e alguma coisa morreu." 
"(Re)nasceu, na verdade, a curiosidade que possuía e já era minha. Desde bebê 
carrego esse sonho comigo. Meu pai, douto cientista, conseguiu explicar 
fenômenos dificílimos da ciência, mas nunca compreendeu como a primeira 
palavra do único filho ao invés de ‘papai’ ou ‘mamãe’ ou simplesmente ‘bebê’ 
poderia ter sido ‘Bulgária’. Mas foi. Posso garantir que foi. Papai era um 
homem de reputação ilibada e morreu jurando de pés juntos que a primeira 
palavra proferida por seu filho, uma criança de um ano, foi um sonoro e 
indiscutível ‘Bulgária’. A babá na ocasião pensou que a criança estava possuída 
pelo diabo. Quis abandonar o emprego. Como a senhora pode observar, cara 
Sofia, é de berço que carrego meu desejo pela Bulgária. Sofro de bulgarite 
aguda desde o útero materno". Prosseguiu: "quando vi o púcaro na sua 
pucaricidade sólida morreu em mim toda a fantasia, então era dessa forma que 
os búlgaros bebiam, era assim que os púcaros eram ornados na Bulgária. Tudo 
aquilo que era Bulgária e que através do púcaro pude entrever de certa maneira, 
perdeu a graça dentro de mim". Caminhando em direção aos finalmente, 
respirou fundo e proferiu: "chego a conclusão, portanto, que a melhor Bulgária 
foi a que erigi na minha cabeça: tenho certeza que nenhuma outra chegará aos 
pés dessa. Meu mapa, muito mais completo, cabe na ponta de um alfinete e 
interpreta a Bulgária como uma superfície redonda, como um planeta, uma 
espécie de planeta Terra, tridimencional, uma Bulgária toda ela, plena, cheia, 
roliça, com rios, mares, falésias, cânions, montanhas, desertos. Fiz um cursinho 
com um físico quântico especialista em bulgarosofia (dizem que os melhores 
físicos quânticos do mundo são oriundos da Bulgária), por isso me sinto seguro 
para arranhar algumas palavras na língua búlgara – dialogando com o búlgaro 
que habita a minha cabeça, claro, com o búlgaro da Bulgária sei que não teria a 
menor chance. Isso sem falar na culinária búlgara, que fascina da primeira à 
última das minhas papilas gustativas. Os chefs búlgaros são exímios na arte dos 

9 
 

1
0
.1

7
7
7
1
/P

U
C
R
io

.e
sc

ri
ta

.2
6
0
8
4



10 
 

doces e também dos salgados, fazem uma feijoada búlgara imbatível e as pizzas, 
então?! A pizza, aliás, antes de ser injustamente reconhecida como criação 
italiana, foi inventada na Bulgária. Agora imagine a minha situação, cara Sofia, 
se, ao colocar os pés na Bulgária, ordenar o meu pedido no primeiro restaurante 
e me decepcionar. Passo o dia cantarolando canções em búlgaro, e se, ao 
alcançar esse tão esperado pedaço de terra, o chofer ligar o rádio do carro em 
uma estação que emana uma música que não conheço, que sequer sou capaz de 
reproduzir. Consegue vislumbrar a minha situação?! Perdido em um país 
estranho com uma língua incompreensível e jogando, ralo abaixo, toda aquela 
Bulgária que havia construído com largas horas de voo da imaginação". 
Prosseguiu: "Perdoe, Sofia, não poderei embarcar." 
 
 
A VISÃO DO PÚCARO  

Depois de ouvir toda a argumentação de Charles (Charles mesmo? Que 
escolha o leitor o nome próprio que mais lhe apetecer, essas notas mentais 
forçam a memória e me deixam cansado) confesso que não sabia se queria ser o 
púcaro da Bulgária, da minha Bulgária, ou da Bulgária dele. Tantos anos 
afastado da minha terra natal e ele me oferecia assim, de bandeja, uma Bulgária 
que era toda colorida e disforme, toda sonho e plenitude, uma narrativa perfeita 
com chefs de cozinha dos mais variados, canções em búlgaro, professores de 
bulgarosofia. Em suma: uma Bulgária sem limites, esticada pela corda do 
pensamento para um sem fim. Após extensa avaliação julguei que era melhor 
ser púcaro dessa segunda Bulgária.  

"Diretor, posso pedir uma alteração em minha placa? Se não for pedir 
muito, também gostaria de sugerir uma substituição no setor de pesquisa: seria 
possível requisitar o afastamento de Sofia para colocar em seu lugar Charles, o 
visitante inusitado que desconfiava da minha existência? Sofia inspira 
credibilidade, mas Charles inspira imaginação. O que vale mais nos dias de 
hoje? Entre um e outro, prefiro o segundo tipo. Creio que os visitantes do 
Museu Histórico e Geográfico da Filadélfia também. Não, não apague as luzes, 
estamos conversando, ouça, me deixe convencê-lo..." Frequências diferentes, 
droga, esqueci por alguns minutos, o tempo que durou essa história, que daqui, 
do meu cativeiro, ninguém me escuta. Acho que vou continuar contando 
histórias, só assim escapo desse spot quente como o diabo, desse blindex frio e 
espesso, desses olhares que não duram mais de dois segundos e meio. 
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