
3. 

O AUTOR-APROPRIADOR 
	
  

 
Os artistas deste final de século só podem ramificar suas pesquisas em múltiplos 
itinerários, porque é com a fragmentação, a multiplicidade, a permeabilidade de 
imagens e signos que se deparam o tempo todo. "Itinerários" parece ser mais 
adequado que "roteiros", uma vez que o segundo termo pressupõe indicações 
metódicas e minuciosas, nem sempre claramente discerníveis num panorama como o 
atual, que está tentando redefinir novas funções e novos regimes para as práticas 
artísticas. (FABRIS, 1998, não paginado) 
	
  

	
  

3.1.  
A POSIÇÃO DO REMIX E DA APROPRIAÇÃO 

	
  

	
   Toda citação é primeiro leitura – assim como toda leitura, enquanto grifo, é 

citação... (COMPAGNON, 2007, p.19) 

	
  
	
  

	
  
Nos anos 1960, quando foram criados gravadores que tornaram possíveis 

que diferentes instrumentos fossem gravados em canais separados – o canal da 

guitarra, o canal da voz, o canal da bateria –, fazendo com que pudessem ser 

manipulados separadamente, tornou-se possível “remixar”uma música. Tratava-se 

de mudar algo em um desses canais, para criar um novo registro da música. Aos 

poucos o termo ganhou significado mais amplo e passou a designar qualquer 

processo de retrabalho sobre uma obra pré-existente.  Hoje, remix dá nome a uma 

cultura, esta cultura da pós-produção, e também designa o retrabalho sobre uma 

música, uma fonte apenas. A retirada de elementos de uma faixa é um tipo de 

remix, como, na literatura, fazem Jonathan Safran Foer com Bruno Schulz, e Jen 

Bervin com Shakespeare. Mash-ups designam a mistura de duas ou mais fontes.  

Enquanto no campo da música comercial o remix é oficialmente aceito, em 

outras áreas culturais é visto como uma violação do direito de autor, portanto, um 

roubo.  Na literatura, por vezes, é assim. Em 2009, o escritor argentino Pablo 

Katchadjian lançou um livro intitulado El Aleph engordado, com tiragem única de 

200 exemplares. O livro contém o famoso conto “O Aleph”, de Borges, publicado 
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em 1945. O livro de Katchadjian mantém o conto em sua forma original, mas o 

atravessa com adições textuais feitas por Katchadjian. Às 4 mil e poucas palavras 

de Borges, ele adicionou mais de 5 mil, criando assim uma parceria entre ele 

mesmo e Borges. Dois anos depois, a viúva de Borges, María Kodama, 

processou-o por plágio. Numa primeira instância, Katchadjian foi absolvido e 

inocentado da acusação, visto que não houve intenção do autor em enganar seu 

público (o procedimento era descrito por Katchadjian ao final do livro) para ganho 

pecuniário (o que a baixa tiragem não permite). Numa segunda instância – e isto 

acrescento após ter finalizado minha pesquisa, pois é um caso que renderia mais 

observações –, Katchadjian foi condenado, podendo pegar até 8 anos de prisão ou 

ter de pagar oitenta mil pesos argentinos. Esta não é a decisão final. Neste 

momento, em setembro de 2015, o advogado de defesa de Katchadjian ainda pode 

recorrer. Este é seguramente um caso que se deve acompanhar atentamente. Há 

pouco descobri que o próprio Katchadjian publicou em 2007 um livro feito 

inteiramente de texto não originalmente escrito por ele. Trata-se de El gaucho 

Martin Fierro ordenado alfabeticamente, em que apresenta exatamente o indicado 

no título: o clássico poema Martin Fierro, de José Hernandez, publicado em 1872, 

com os versos ordenados alfabeticamente.  

Em O Aleph engordado, Katchadjian executou um remix de Borges, 

usando-o como fonte e inserindo novos conteúdos em meio a esta base que era o 

texto de Borges. “Apropriação” é o termo que ficou famoso no campo das artes 

para dizer o mesmo que remix em música. “Apropriação”ficou como marca de 

uma geração de artistas da cena pós-modernista nova-iorquina, em torno dos anos 

1980,  que retrabalhava fotografias antigas. Entre eles, Richard Prince, Sherrie 

Levine e Barbara Kruger, entre outros.  Por que continuarmos  usando o temo 

“apropriação” ao invés de entrarmos na esteira da “cultura remix”? Bom, 

podemos sim chamar os trabalhos de Angélica Freitas, Verônica Stigger, o meu, o 

de Jonathan Safran Foer e o de Jen Bervin de remix. Já o de Kenneth Goldsmith, 

não se insere tão bem nesta categoria, encaixando-se melhor no termo 

apropriação. Remix passa a ideia de constante reciclagem e retrabalho de algo. No 

trabalho de Kenneth, não há constante retrabalho. Ele se apropria de um conteúdo 

como um todo, o transcreve e o transfere para um outro contexto, alterando seu 

significado, mas sem modificação no signo. 
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Num processo de composição de mash-up, como o de MixLit ou das 

Googlagens de Angélica Freitas, ambos montagens de citações, o que acontece é a 

mudança da unidade de percepção da literatura. Mudança em dois sentidos: 

primeiro, um aumento do escopo. Não é mais o livro, a voz, a página de Internet. 

É a biblioteca, a coleção, os ruídos de múltiplas vozes, as diversas abas abertas: 

tenho todos essas opções diante de mim e traçarei uma costura entre elas. Todos 

esses livros, vozes ou páginas ficarão ligados por um fio, formando um outro 

texto, possivelmente infinito, ligado por este fiapo feito de várias frases que se 

continuam. E uma segunda mudança seria, pela redução do escopo, chegarmos à 

outra unidade da montagem: a frase, o parágrafo, o pequeno trecho, um diálogo, 

algumas palavras. São esses elementos curtos que servirão ao trançar do fio 

coletivo que vemos em obras como “3 poemas com auxílio do Google”, de 

Angélica Freitas. Delírio de damasco, de Verônica Stigger, e minha série MixLit.  

De um lado, a perspectiva macro: a biblioteca. Do outro, a perspectiva 

micro: as frases. O que se perde? Justamente o livro, a voz única, o inteiro. O livro 

em sua inteireza e em sua identidade formada através da passagem por início, 

meio e fim; o texto completo num site – impossível, pois todo texto na Internet 

leva a outro: nenhum texto é completo. Já com um livro, “o leitor se confronta 

com um objeto físico sobre o qual uma certa versão do texto está integralmente 

manifesta”, diz Pierre Lévy. Enquanto na tela o texto “apresenta-se como uma 

pequena janela a partir do qual o leitor explora uma reserva” (LÉVY, 2003, p.39). 

O todo fica oculto. O fragmento fica aparente, e como no mesmo aparelho há 

diversos outros textos, você sabe que a qualquer momento pode passear por sua 

biblioteca. 

Sendo composto de fragmentos, um mash-up não pretende ocupar o lugar da 

obra original. Nenhum leitor de uma montagem ou de uma versão editada deixaria 

de ler a obra original por acreditar que já a conhece. Nenhum leitor de O homem 

do princípio ao fim, de Millôr Fernandes crê ter se tornado um conhecer da obra 

de Shakespeare ou de Rubem Braga por conter excertos desses autores dentro da 

peça de Millôr. Ninguém leitor de um dos meus MixLits crê não “precisar” mais 

ler as fontes porque já as conhece. Até mesmo o livro Tree of Codes, de Jonathan 

Safran Foer não pode substituir o livro original do qual foi retirado. 

O que a escrita de apropriação substitui é a necessidade de escrever da 

maneira tradicional. Troca-se a escritura pela montagem da leitura. “O nascimento 
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do leitor paga-se com a morte do autor”, diz Barthes (BARTHES, 1988, p.70). A 

abundância de material escrito que vemos hoje gerou o uma nova condição no 

campo da escrita. Com a quantidade gigantesca de texto já escrito e disponível, o 

problema atual não seria precisarmos escrever mais, e sim aprendermos a lidar 

com essa vasto montante que existe. O que diferencia então uma escrita de outra? 

Para Kenneth Goldsmith, “a maneira como traço meu caminho por meio desse 

matagal – como eu o gerencio, como o analiso, como o organizo e o distribuo – é 

o que distingue a minha escrita da sua” (GOLDSMITH, 2011, p.1), Essa posição 

se coaduna com a de Thomas Crow, para quem a arte de vanguarda percebe as 

contradições da cultura comercial e as retrabalha (CROW, 2002, 42). O que 

parece estar em jogo é a construção de um sentido pessoal ao meio ao excesso de 

fontes que o capitalismo avançado nos oferece. A cada dia, nos sentimos 

mergulhados entre tantas opções de produtos, sejam livros, calças ou canais de 

televisão. Frente a tantos produtos, o consumidor altera seu comportamento.  

Kenneth Goldsmith diz que o uncreative writing é para todos 

(GOLDSMITH, 2011, não paginado), cunhando o termo que poderíamos traduzir 

literalmente como escrita não-criativa. Essa denominação é oriunda do contexto 

norte-americano onde as chamadas oficinas de “escrita criativa” não param de 

crescer, estando presente inclusive em cursos universitários. A escrita criativa 

pretente ensinar ao candidato a escritor noções de escrita para romance, conto e 

poesia, seguindo lições como por exemplo a seguinte: “usando o ponto de vista na 

primeira pessoa, explica-se como um homem de cinquenta e cinco anos se sente 

no dia do seu casamento. É o seu primeiro matrimônio” (GOLDSMITH, 2011, 

não paginado). 

A escrita não-criativa praticada por Kenneth Goldsmith, como veremos 

melhor no capítulo 4, caminha em outra direção. Ela não visa que alguém escreva 

“melhor”, como faz o ensino de escrita criativa. Ela questiona até a real eficácia, 

interesse e relevância, no mundo contemporânea, dos textos gerados pelo tipo de 

escrita que se ensina nas aulas de escrita criativa. Por isso, a denominação que 

ressalta a oposição: escrita não-criativa. Da mesma forma, como se trata de textos 

com uma outra origem, ou seja, textos pré-existentes, com uma subjetividade e 

identidade que, em sua fonte, não são a do autor atual, a ideia de não-criatividade 

ressalta a característica do autor não derramar a sua subjetividade na obra. Ou 

seja, não se pede a um autor não-criativo que ele nos mostre recursos estilísticos e 
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tratamentos de linguagem que expressem, pelo texto, uma certa identidade de sua 

literatura. O autor, aqui, em boa parte das vezes, pode ser pensado como o veículo 

para um procedimento. Autor-máquina. Porém, essa forma de pensá-lo não 

esgosta o que me proponho a trabalhar aqui, visto que as obras do corpus guardam 

diferentes graus de “intervenção autoral”, que escapam à mera aplicação de 

procedimentos. Ou seja, o autor não atua como uma máquina pura. Demonstrarei 

isso ao falar especificamente de cada obra mais adiante.  

Agora é importante dizer que, para abarcar todas as heterogeneidades das 

obras que aqui compõem o corpus, prefiro usar o termo “escrita recriativa”, 

utilizado também por Francisco Bosco em seu ensaio “O futuro da ideia de autor”. 

Com essa expressão, pretendo ressaltar o caráter de reutilização, de recriação, 

assim como o caráter da reciclagem – reciclar certo conteúdo, dando uma outra 

forma e sentido para ele. A denominação “escrita recriativa” fortalece a ideia de 

que há uma fonte e há um segundo uso dado a essa fonte. Outro motivo é a noção 

de criatividade, que não enfrente oposição com o termo “não”, mas se insere 

numa corrente de reaproveitamento, de continuidade, porém com diferença. É 

muito claro que existe criatividade no ato de selecionar, montar, se apropriar, 

deslocar certos objetos, pensar como, onde, em qual formato ele poderá adquirir 

novos sentidos e lançar novas questões ou reposicionar questões antigas. Não se 

pode dizer que tais atos não são atos criativos. Perde-se, com a expressão “escrita 

recriativa”, a oposição com o termo “escrita criativa” e a ideia do autor máquina 

que não investe na lida estilistica do texto algo de sua identidade pessoal. 

Ressalta-se, porém, como já dito, a continuidade, a relação entre fonte e 

reutilização: a escrita recriativa é uma escrita de segunda mão. As obras que 

compõem o corpus deste trabalho são heterogêneas, elas trazem diferentes graus 

de “intervenção autoral” nos seus conteúdos, expressando de diferentes formas e 

graus a subjetividade ou estilo pessoal do autor. O termo “escrita não-criativa” 

pode valer muito bem para as obras de Kenneth Goldsmith, por exemplo, que 

contêm um grau menor de intervenção autoral em seus conteúdos e, quando digo 

conteúdos, me refiro principalmente ao texto em si. O termo “escrita recriativa” 

vale tanto para as obras de Goldsmith quanto para as outras, de maneira mais 

justa, acredito, e por isso utilizarei a expressão “escrita recriativa”, com a ressalva 

de que não a vejo como uma substituta para “escrita não-criativa” e sim um termo 

mais amplo, dentro do qual a escrita não-criativa está inserida.  
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A escrita recriativa incluiria diversos procedimentos, como o mash-up, o 

remix, o die-cut, o détournament, transcrições de textos no Twitter, entre outros. 

As obras de Kenneth Goldsmith, como dito anteriormente, porém, lidam 

majoritariamente com conteúdos inteiros, sem misturas, cortes ou montagens. 

Apropriações de conteúdos completos e deslocamento deste conteúdo para outro 

meio – e por isso se adequam mais ao termo “escrita não-criativa”.  Uma de suas 

obras é Day: uma transcrição de uma edição inteira do jornal The New York Times 

de 1o de setembro de 2000 para o formato de livro. 

Pergunta-se: quando Kenneth Goldsmith transcreve toda uma edição do 

jornal do New York Times, ele é um escritor? E quando a publica em livro, com 

seu nome na capa, ele torna-se um autor? Do quê?  

De um objeto que contém texto, certamente. No entanto, seu autor diz que 

Day não é pra ser lido. É pra ser pensado. Um texto que não é pra ser lido? Como? 

Isso é desconcertante. Está mais próximo da arte conceitual, campo em que a ideia 

é mais importante do que a obra em si. Ao mesmo tempo, Day pode ser lido. Não 

é apenas uma ideia sem uma obra correspondente. A obra está lá. Day é, assim, texto e 

contexto. 

Ao termos em mãos um livro de 900 páginas com todas aquelas histórias e 

notícias – escritas por um punhado de jornalistas –, nunca mais olharemos para 

um jornal da mesma maneira. Um ato de seleção e recontextualização que 

interfere diretamente na percepção que temos sobre aquilo que chega todos os dias 

de manhã debaixo de nossas portas. 

Parece o tipo de coisa que qualquer um pode fazer, apesar de ser difícil 

encontrar alguém que se disponha a ficar horas e horas transcrevendo a edição 

inteira de um jornal para o computador. Day desnaturaliza sua matéria-prima. 

Desnaturaliza a instância jornal, assim como a escrita recriativa desnaturaliza o 

que é escrever e o que é um escritor. De fato, leitura e criação parecem estar mais 

próximas do que sempre estiveram.  

No ensaio “O autor como produtor”, de 1934, Walter Benjamin fala de 

Sergei Tretiakov, poeta e dramaturgo russo em atividade nos anos 1920 e 1930 

(BENJAMIN, 2012, p.132). Além de escrever poemas e peças, Tretiakov se 

envolveu com uma série de atividades dentro da comuna Farol Comunista, tais 

como convocação de comícios populares, inspeção de salas de leituras, criação de 
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jornais murais, direção de jornal, reportagens, introdução de rádios e de cinemas 

itinerantes, etc. Benjamim usa o exemplo de Tretiakov para mostrar 

 
...como é vasto o horizonte a partir do qual temos que repensar a ideia de formas ou 
gêneros literários em função dos fatos técnicos de nossa situação atual, se 
quisermos alcançar as formas de expressão adequadas às energias literárias do 
nosso tempo. Nem sempre houve romances no passado, e eles não precisarão 
existir sempre, o mesmo ocorrendo com as tragédias e as grandes epopeias. Nem 
sempre as formas lúdicas do comentário, da tradução e mesmo da chamada 
falsificação tiveram um caráter literário marginal: elas ocuparam um lugar 
importante na Arábia e na China, não somente nos textos filosóficos como também 
nos literários. [....] Lembro tudo isso para transmitir-vos a ideia de que estamos no 
centro de um grande processo de fusão de formas literárias, no qual muitas 
oposições em que estamos habituados a pensar poderiam perder sua força 
combativa. (BENJAMIN, 2012, p.133) 

 

Ressoando Benjamin, para Frederico Coelho e Mauro Gaspar “a verdadeira 

atividade literária não pode ter a pretensão de desenrolar-se dentro de molduras” 

(COELHO & GASPAR, 2005, não paginado). As culturas remix e de apropriação 

certamente alimentam uma atividade que sai das molduras balizadas pela tradição. 

O que será feito no futuro a partir desta imensa possibilidade de mobilidade, 

deslocamento e recombinação, não podemos saber. Haveria motivo para se 

preocupar com o futuro da literatura? A literatura não tem um futuro por si só, mas 

dependente da comunidade de pessoas que escrevem, leem, publicam, editam. 

Temer o futuro da literatura é temer o nosso futuro. A literatura, em si, não pode 

conter propriedades formais pretensamente definidoras do que é ou não é 

literatura: 

	
  

A literatura é o produto de um modo de ler, de um acordo comunitário acerca 
daquilo que deverá contar como literatura, que leva os membros da comunidade a 
prestar um certo tipo de atenção a criarem literatura… Os sentidos não são 
propriedade nem de textos fixos e estáveis nem de leitores livres e independentes, 
mas de comunidades interpretativas que são responsáveis tanto pela configuração 
das atividades do leitor como pelos textos que essas atividades produzem.1 (FISH, 
1970, p.13) 

	
  

	
  

3.2.  
DISTÂNCIA, PROXIMIDADE 

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Tradução minha. 
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O encurtamento da distância é tema dos debates contemporânes. O uso das 

mídias sociais, e-mails, telefones celulares fizeram com que todos pareçam mais 

acessíveis, mais alcançáveis. Busca-se maior transparência dos governos, afinal, 

agora é só colocar seus números e ações na Internet, para todos os cidadãos 

checarem. Uma editora com base no quarto de alguém pode ter sua loja virtual, 

assim com a maior editora do país. Pode-se fazer um filme, colocar na Internet, e 

ter mais visualizações que um canal aberto de televisão. Os meios estão 

disponíveis para todos. Aquele que ficava escondido, distante do centro de tomada 

de decisões e de produção, hoje quer participar. Antigos consumidores tornam-se 

produtores. Uma pessoa faz desenhos e logo encontra seu público ao postar as 

imagens numa rede social, sem que precise passar pela intermediação de uma 

editora ou curador. As novas tecnologias facilitam a mudança da posição de 

receptor para emissor. 

Para Rancière, o problema não é o encurtamento da distância entre palco e 

plateia, entre leitor e autor. O problema é a noção de que o lugar do palco é 

superior ao lugar da plateia, como se no palco estivessem as figuras ativas e, na 

plateia, as passivas, e, por conta disso, precisássemos estar sempre no palco, 

sendo sempre os ativos. Rancière diz que as posições de ativo e passivo são 

cambiáveis (FIGUEIREDO, 2013, não paginado). Quem vai ao teatro hoje e 

estaria numa posição passiva, amanhã estará dando uma aula, na posição ativa, e 

terá sua plateia, os alunos, teoricamente passivos. Os lugares se alternam: todos 

são produtores e receptores, só que não no mesmo momento, diz Rancière. Para 

ele, cada um será ambos, em momentos diferentes. Ele defende a distância: 

quando você é mestre, é mestre e o outro é aluno, situação que pode se inverter, 

mas a distância se recupera a cada ocasião. A escrita de apropriação abole a 

distância leitor/autor, quebrando assim hierarquias, diluindo limites entre  lados 

opostos. O texto de apropriação aproxima o momento da leitura e o da 

intervenção. 

O trabalho de supressão, ou seleção, edição e montagem sofre da 

impossibilidade de ser uma coisa só. De estar de um lado ou de outro. O autor de 

um mash-up está tanto lá como cá. No caso da literatura, ele é privilegiado pelo 

que o mesmo Rancière caracteriza como sendo o caráter democrático da escrita: 

sua reprodutibilidade e distribuição a liberta do “dono” e a faz se abrir à 

interpretação daqueles que a pegam na mão, mesmo aqueles aos quais ela não foi 
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destinada. A escrita é política, para Rancière, porque, diferente do discurso oral, 

independente de quem a profere. Qualquer pessoa que possa vir a ler aquele texto 

tem o potencial de estabelecer uma redivisão do sensível. Se a reprodutibilidade 

dos textos permite que eles ganhem destinatários insuspeitos, ela permite também 

que esses textos ganhem destinos imprevistos. O mash-up é um desses destinos 

imprevistos. Porém, a própria escrita impressa em livros, mesmo a que não seja de 

apropriação, nasce com essa característica de viabilizar destinos imprevistos. 

Nunca se sabe aonde um livro vai parar, a quem aquele texto irá chegar. Rancière 

diz que aí está o caráter democrático da escrita (RANCIÈRE, 1995, p.9). Ao 

contrário da comunicação oral, que está sempre presente no corpo de seu dono, do 

seu emissor, a escrita se espalha sem que o “dono do discurso”, a voz que o 

profere, venha junto com ela. Assim, sem que uma autoridade confira um sentido 

definitivo ao que está sendo dito, a escrita tem em sua base a ressignificação por 

parte daqueles que entram em contato com ela. Diz Rancière que: 

 
A letra morta vai rolar de um lado para o outro sem saber a quem se destina, a 
quem deve, ou não, falar. Qualquer um pode, então, apoderar-se dela, dar a ela uma 
voz que não é mais “a dela”, construir com ela uma outra cena de fala, 
determinando uma outra divisão do sensível. Há escrita quando palavras e frases 
são postas em disponibilidade, à disposição, quando a referência do enunciado e a 
identidade do enunciador caem na indeterminação ao mesmo tempo. (RANCIÈRE, 
1995, p.8) 
 

Aí estaria exatamente a força do texto, na capacidade de não ter efeito, 

utilidade, recepção e receptor já previstos. A questão da partilha e redistribuição 

do sensível, de que fala Rancière, é o que tento tocar e investigar por meio de meu 

projeto Paginário.  
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Figura 1. Paginário #2. Leonardo Villa-Forte, 2014.  

	
  

Nele, a novidade não estaria em escrever, ou no fato de termos textos 

escritos, mas sim no fato de estarmos deslocando-os no espaço: tirando-os das 

prateleiras privadas para levá-los às ruas públicas, e, além disso, compartilhando 

rastros de leitura. O trabalho criativo não está em escrever, mas no deslocamento, 

na seleção e montagem. Como propunham as vanguardas históricas nas artes 

plásticas. Só que agora estamos falando de textos, além disso, num contexto onde 

nossa maneira de lidar com texto está mudando.  

Retrabalhar os escritos pré-existentes é uma maneira de dizer não, ao 

mesmo tempo que propõe um novo sim. É uma maneira de atuar na produção de 

sentido de determinado objeto, e não receber, de maneira fisicamente passiva, o 

sentido previsto em sua fundação. Porém, é se manifestar através das palavras dos 

outros. Mais um ponto de encruzilhada para a escrita recriativa: como construir 

uma identidade para si se suas ferramentas são as vozes dos outros? Kenneth 

Goldsmith, com suas obras Day, Traffic, The Weather, Sports, estaria expressando 

um eu interior? Estaria se expressando? Ou nada tem a ver com isso? Como já 

dito, outros enfrentaram esse problema: a escrita recriativa não começou hoje. 
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T.S. Elliot, Ezra Pound, Walter Benjamin, Mário de Andrade: há diversos 

precursores. Estaríamos, com essa nova condição de coisas onde o texto adquire 

uma outra configuração por meio de nossa relação com as máquinas e o digital, 

dando continuidade – sob outra forma – a um questionamento que o século XX 

começou a desenvolver: a repetir, o estatuto do autor, sua expressividade e as 

técnicas de compor arte. Este questionamento do autor, de sua identidade como 

sujeito expressivo individual, e das maneiras de compor, teve mais força no 

campo artístico do que no campo literário. T.S. Eliot, Pound e Benjamin são 

exceções – mas seus trabalhos não são feitos inteiramente à base de apropriação. 

Em The Waste Land, Passagens e nos Cantos de Pound, há texto não retirado 

explicitamente de fontes, textos escritos originalmente pelo autor, em maior ou 

menos proporção. E se pensarmos em Duchamp, Picasso, Braque, Andy Warhol, 

Jeff Koons, veremos que é na arte que este questionamento se proliferou, mais do 

que na literatura. Assim, estaríamos hoje encarando uma nova radicalidade: textos 

inteiramente compostos de material não gerado, em sua origem material – em sua 

escritura – pelo autor. Além disso, uma nova condição no campo textual: um 

contexto onde, por meio da hiperleitura praticada na Internet e a facilidade com 

que copiamos, colamos e movemos textos de um lugar para outro, uma nova 

relação com a literatura emerge, na qual o modo como lemos e criamos está se 

desenhando de maneira completamente diversa daquela de gerações interiores. 

A escrita recriativa afirma não haver um “eu” estável, mas uma mistura de 

elementos que nos compõem. Quantas vezes temos um pensamento, uma ideia, e 

vemos que alguém, um amigo, um conhecido, outra pessoa num bar, ou até 

mesmo num filme ou num livre, expressa aquele mesmo pensamento que o nosso? 

A toda hora, internalizamos comportamentos e pensamentos que se originam de 

outros. Mas não importa o que façamos com a linguagem, e a linguagem escrita, 

neste caso, estaremos nos expressando. O que entra em jogo na escrita recriativa 

é: o quanto dessa expressão é a subjetividade do autor? Vejamos a pertinência 

desta questão. 

Roland Barthes já teria feito esta dissociação entre a pessoa do autor e a 

obra. No seu ensaio “A morte do autor”, de 1968, ele diz que não há mais sentido 

neste autor  
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que reina ainda nos manuais de história literária, nas biografias dos escritores, nas 
entrevistas das revistas e na própria consciência dos literatos, preocupados em 
juntar, graças ao seu diário íntimo, a sua pessoa e a sua obra. (BARTHES, 2004, 
p.49-50) 
 

Se podemos dizer assim, a “teoria da escrita recriativa” já dá seus passos em 

Barthes. O próprio continua: 

 
O texto é um tecido de citações, saídas dos mil focos da cultura. Parecido com 
Bouvard e Pécuchet, esses eternos copistas, ao mesmo tempo sublimes e cômicos, 
e cujo profundo ridículo designa precisamente a verdade da escrita, o escritor não 
pode deixar de imitar um gesto sempre anterior, nunca original: o seu único poder é 
o de misturar as escritas. (BARTHES, 2004, p.52) 
 

O que motiva Barthes a formular essas ideias? Francisco Bosco diz que é 

exatamente a movimentação composta pelas apropriações que realizam Eliot, 

Pound Benjamin, Picasso, Duchamp, Schwitters, e outros (BOSCO, 2013, p.409-

10). A noção de autoria levada à frente pela escrita recriativa contemporânea teria 

então, com as vanguardas históricas e a produção teórica de Barthes e Foucault, 

uma relação de continuidade.  

Em “O que é um autor”, Foucault diz que “a escrita de hoje se libertou do 

tema da expressão: ela só se refere  si mesma [...] trata-se da abertura de um 

espaço em que o sujeito escritor não cessa de desaparecer” (FOUCAULT, 2009, 

p.268). Vemos, no entanto, que no contemporâneo a literatura misturada ao 

sujeito escritor não parou de crescer. Esta literatura gerada a partir de vivências 

pessoais reais do escritor viveu certa explosão editorial e adquiriu nome próprio: 

autoficção, creditado ao francês Serge Doubrovsky, que buscava designar uma 

categoria para seu romance Fils, de 1977. Na contracapa de seu romance, 

Doubrovsky esceveu: 

 
Autobiografia? Não, isto é um privilégio reservado aos importantes deste mundo, 
no crespúsculo de suas vidas, e em belo estilo. Ficção, de acontecimentos e fatos 
estritamente reais; se se qusier, autoficção, por ter confiado a linguagem de uma 
aventura à aventura da linguagem, fora da sabedoria e fora da sintaxe do romance, 
tradicional ou novo. [...] Ou ainda: autofricção, pacientemente onanista, que espera 
agora compartilhar seu prazer. (DOUBROVSKY, 1977, p.10) 
 

A junção entre pessoa e obra tem sido uma constante, inclusive no Brasil, 

com romances recentes como O filho eterno, de Cristovão Tezza, A chave de 
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casa, de Tatiana Salem Lévy e Divórcio, de Ricardo Lísias. A paisagem 

contemporânea da literatura, parece-me, pende mais para este lado do que para 

aquele apontado por Barthes e Foucault. Por isso, discordo de Francisco Bosco 

quando ele diz que hoje “não deve causar nenhuma surpresa que obras literárias 

prescindam de um autor como sujeito expressivo, a plasmar uma matéria-prima 

(como se fosse possível considerar a linguagem verbal uma matéria-prima)” 

(BOSCO, 2013, p.409-10).  Acredito que a escrita recriativa instalada por meio de 

algumas obras produz sim uma diferença inesperada e desestabilizadora. É claro 

que, como todo modo de fazer, pode produzir intensidades mais fracas ou mais 

fortes. De certo, considero que há obras fracas produzidas por meio de escrita 

recriativa, algumas delas apresentadas nos ensaios de Uncreative Writing, de 

Kenneth Goldsmith, que, talvez, numa busca pela criação de uma atmosfera de 

“nova corrente literária”, tenha incluído em seus ensaios obras que, a meu ver, 

dizem pouco, como aquela intitulada Retyping On The Road, onde uma pessoa 

transcreveu uma página inteira de On the road, de Jack Kerouac, por dia, para o 

Twitter, por mais de um ano. Não vejo ressonâncias tão interessantes nesta 

performance de leitura/escritura..Acredito que a aproriação é um gesto potente por 

si só, um gesto que abre debate em diversas áreas e desestabiliza diversas noções 

tradicionalmente consolidadas, porém, mais interessante ainda podem ser as obras 

(e suas consequências) que fazem com que a apropriação não seja apenas um 

modo de fazer que se esgota em si mesmo. Nesta pesquisa procuro passar pelas 

obras que considero fortes  

Há continuidade entre as vanguardas históricas, a produção teórica de 

Barthes e Foucault e a noção de escrita recriativa: seu ataque ao autor como dono 

privado de seu discurso não é inédito. Parece-me, entretanto, que as obras das 

quais falo e falarei aqui instalam diferenças no contexto literário de nossa época. 

Além disso, sendo elas integrantes de um outro habitat cultural e tecnológico, 

julgo que partem de outros motivos. Hoje, uma obra que reproduz boletins de 

trânsito tem – dada a crescente urbanização, a massificação dos carros e a 

experiência comum do engarrafamento – uma força ou relevância diferente do que 

poderia ter no início do século XX.  

À primeira vista, em Traffic, a subjetividade de Kenneth Goldsmith, está 

mais no ato, no gesto, do que no conteúdo dos boletins de trânsito. Porém, num 

segundo pensamento: parte da nossa subjetividade não se molda em diálogo com 
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as informações de trânsito? Ou em diálogo com as notícias de jornal? Goldsmith 

apresenta em seus livros um conteúdo que dialoga com praticamente qualquer um 

que more em área urbana de uma grande cidade. Ele apresenta o conteúdo que 

dialoga com nossa subjetividade de habitantes de certo contexto. Não apresenta 

uma subjetividade individual construída por uma manejo mais ou menos 

habilidoso da escrita, como no caso de escritores de romances e contos 

tradicionais. Mesmo assim, não deixa de se expressar. Algo é expressado, mas 

não uma subjetividade individual. Goldsmith atua como o veículo para um 

procedimento. Para ele, a escrita recriativa constitui uma literatura pós-identidade. 

Aquilo que Goldsmith assume com alegria é o que Sêneca preferia evitar. 

Antoine Compagnon conta que Sêneca se recusava a fazer citações em seus 

textos, porque considerava que seria uma perda de identidade e uma renúncia de si 

mesmo (COMPAGNON, 2007, p.141-2). O citador faria confusão entre o que ele 

é e o que não é. Sêneca preferia deixar um espaço entre ele e os livros, pois esse 

espaço seria o que lhe permitiria fazer o seu próprio texto: uma estratégia de 

estabelecimento de limites, uma estratégia que, via uma restrição na forma de 

expressão, visa estabelecer uma identidade. Vemos aqui uma forte ligação da 

ideia de texto com a ideia de identidade e expressão individual. Já Montaigne 

assumia as citações e até mais: “Entre tantos empréstimos, sinto-me à vontade 

para roubar alguns, disfarçando-os e deformando-os para um novo serviço” 

(COMPAGNON, 2007, p.142). Em companhia de Montaigne, é famosa a postura 

de James Joyce, pensador de si mesmo como “um homem de tesoura e cola” 

(KIBERD, 2012, p.50). Seu Ulysses, diz Caetano Galindo, tradutor da mais 

recente edição brasileira, “ergue-se sobre a compreensão de que estilos, como 

pessoas, são permutáveis” (ibid). A escrita de apropriação não responda à questão 

da identidade autoral singular, mas a uma outra: como fazer com que os outros 

sejam parte de mim? Como me expressar com eles? Um problema que, como já 

dito, em fins do século XIX e início do séxulo XX foi enfrentado por Mallarmé – 

para quem a linguagem era o mundo, executando poemas impessoais, sem sujeito 

lírico –, T.S. Eliot, Ezra Pound e Walter Benjamin – cada um com colagens de 

citações à seu modo – e até mesmo Fernando Pessoa, para quem “O poeta é um 

fingidor...” (PESSOA, 2006, p.27). No entanto, eles não dialogaram com o 

computador, esta máquina: a tecnologia é o meio que hoje surge como o novo 

grande outro. Um novo motivo. Como me expressar através deste outro? Como 
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fazer minha linguagem passar por ele (a tecnologia)? Como ela constitui, produz 

ou se insere no meu discurso? Nas obras do corpus, há expressão de subjetividade 

ou tratam-se de produções frias a partir de um procedimento previamente 

decidido? 

	
  

	
  

3.3   

TECNOLOGIA, COTIDIANO E MANEIRAS DE PROCEDER 
	
  

Uma geração inteira nasceu e cresceu de frente para o computador. Este tipo 

de máquina e seus variados pedem determinadas ações físicas do usuário e se 

atualizam a partir de novas necessidades desses mesmos usuários. A maneira 

como essas ações e necessidades se manifestam não ficarão restritas ao ambiente 

computacional. A forma como um dado sistema se organiza – seus comandos 

requeridos, atitudes permitidas, suas configurações de visualização e exploração – 

faz com que seu operador humano reformule seu universo mental, incluindo 

aquelas operações requeridas e estimuladas pela máquina. Mas o homem não as 

direciona exclusivamente para a máquina específica, e tudo aquilo passa a fazer 

parte de sua percepção e comportamento geral. 

Um dos relacionamentos mais constantes hoje na vida dos homens é o 

relacionamento com suas máquinas. Mais precisamente, com a interface de seu 

computador e dos programas do seu computador. É nesse ambiente digital que ele 

trabalha, se diverte, faz contatos, conversa, organiza seus projetos, combina 

reuniões e encontros. As finalidades e modos de recepção adequado de cada texto 

não ficam tão claros. Estão todos no mesmo local, muitas vezes no mesmo 

formato (e-mail, mensagem de rede social, etc.). O certo é que tudo isto será feito 

(divertir-se, trabalhar, interagir, organizar) à maneira que o computador permitir. 

Os programas facilitam para o homem a criação de novos trabalhos no 

ambiente digital. Ao mesmo tempo, esses programas impõem uma lógica para a 

maneira de organizar, acessar e trabalhar as informações. Funcionam como um 

filtro. Uma moldura incontornável, que atua sobre a concepção, o processo e está 

presente no resultado final. Para Lev Manovich,  
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quando trabalhamos com um software e empregamos as operações que vêm 
incluídas nele, essas se convertem numa parte integrante do modo como 
compreendemos a nós mesmos, aos outros e ao mundo. As estratégias de trabalho 
com dados informáticos se tornam estratégias cognitivas de caráter geral. 2 
(MANOVICH, 2001, p.116) 
 

No entanto, numa sociedade industrial como a contemporânea, não é só no 

contato com computadores e ambientes virtuais que se opera segundo certas 

regras, como aquelas da seleção de um menu, aquelas do uso de um dado pré-

existente. Fazemos isso quando vamos ao supermercado, enquanto observamos 

suas prateleiras abarrotadas de produtos distribuídos segundo sua etiqueta 

específica, ou quando vamos a um restaurante e escolhemos um prato entre os 

menus de carne, massa, peixes, ou quando pegamos o jornal para ver o que está 

passando no cinema e há os dramas, as comédias, as aventuras, os lançamentos. 

Os meios digitais padronizam esse ato de selecionar e tornam sua efetuação mais 

fácil, afinal é muito mais rápido apertar duas teclas, transferindo um fragmento de 

um texto para outro arquivo do que manusear a tesoura, recortar o fragmento 

numa página de papel, passar a cola e colar esse fragmento em outra folha de 

papel. Estimulando esse tipo de ação, as interfaces digitais as legitimam. A 

sociedade passa a aceitá-la como um simples recurso, que pode ser usado em 

diferentes contextos e para diferentes finalidades. Copiar, criar”versões” ou 

utilizar elementos de bases de dados se torna o procedimento mais comum para 

gerar novos objetos e conteúdos. A seleção, edição e montagem se torna a norma. 

A criação no sentido de uma manufatura torna-se exceção. Esse tipo de lógica, da 

navegação entre menus e da seleção e criação de ligações entre o que foi 

selecionado, tornou-se, assim, um modelo de ação não só para o ambiente virtual, 

mas para todos os outros ambientes e objetos. A interiorização das referidas 

operações e legitimação que vem da popularização do seu uso abrem caminho 

para que a prática se estenda para os velhos meios e que daí surjam novas 

produções.  

 O usuário que navega e pula de aba em aba, construindo um percurso, é tão 

apegado à tela, ao link, ao mouse quanto Antoine Compagnon se diz apegado à 

tesoura e à cola, recortando trechos ((COMPAGNON, 2007, p.8-9). Vemos, assim, 

que a lógica do copiar e colar, ou a lógica de praticar saltos na leitura, não é uma 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 Tradução minha. 
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novidade da Internet. Obviamente, a Internet popularizou e segue privilegiando 

esse modus operandi de leitura. Mas a multilinearidade já estava na literatura em 

obras como, por exemplo, Se um viajante numa noite de inverno, de Italo Calvino, 

que o próprio classificou como “hiperromance” (CALVINO, 1990, 134-5), que 

seria para ele uma característica do romance contemporâneo “como enciclopédia, 

como método de conhecimento, e principalmente como rede de conexões entre os 

fatos, entre as pessoas, entre as coisas do mundo” (CALVINO, 1990, 121). O jogo 

da amarelinha, de Júlio Cortázar, seria um exemplo também de um livro que 

proporciona uma leitura não-linear. Talvez não multilinear, pois o livro oferece 

apenas dois percursos de leitura: o linear e o saltado. Fogo pálido, de Vladimir 

Nabokov, pode ser um exemplo de multilinearidade, visto que é um romance 

composto de um extenso poema e um extenso comentário a este poema, inclusive 

se referindo a versos específicos, o que remete o leitor a um ir-e-vir múltiplo e 

variável entre o poema e os comentários. Alguns leitores relatam terem realizado a 

leitura do livro com duas cópias nas mãos, a fim de facilitar essas idas e vindas 

entre as duas partes: gesto que lembra e muito o sistema do Xanadu, de Ted 

Nelson (sistema precursor de modo de leitura em abas na internet e do novo 

programa de processamento de textos, Scrivener, que promete sepultar o Word – 

processador no qual está sendo escrita esta dissertação e com muita frequência me 

faz sentir dificuldades por tratar-se de um rolo, ou seja, não acesso com facilidade 

as outras páginas que já escrevi, o que dificulta a ligação entre temas já expostos e 

temas a serem escritos e explorados ainda).      

Muitos dos softwares mais utilizados atualmente, como o Photoshop ou o 

iMovie, vêm com vários tipos de filtros – que permitem modificar a imagem de 

diferentes maneiras – ou formas de transição – que permitem ajustar a passagem 

de uma imagem para outra –, deixando ao usuário a tarefa de selecionar qual das 

opções ele quer utilizar.  O programa de edição de música Garageband vem com 

vários samples e batidas pré-gravadas. As ferramentas de criação de blogs pedem 

que o usuário escolha entre diversas configurações, fundos e imagens disponíveis 

em sua biblioteca. Os próprios telefones celulares contam com uma biblioteca de 

modelos de mensagens à disposição de seus donos, como”Preciso falar com 

você.”, “Ligo quando for possível.” ou “Estou com saudades.”. Dessa maneira, o 

usuário digital se acostuma a trabalhar com a seleção de certas opções dentro de 
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uma coleção. Opções que são as mesmas tanto para um profissional quanto para 

um amador.  

O ato de selecionar filtros, bases, programas e efeitos converte o artista 

digital num selecionar de opções pré-existentes de acordo com qual lhe será mais 

útil. Qual delas executará aquilo que ele lhe deseja (com a única ressalve de que 

ele não poderá desejar algo que figura entre as opções apresentadas). Lev 

Manovich diz que: 

 
Já não temos que acrescentar nenhum escrito original; basta selecionar entre o 
que já existe. Em outras palavras, agora qualquer um pode se transformar num 
criador apenas ao proporcionar um novo menu, ou seja, ao fazer uma nova 
seleção a partir do corpus total disponível.3 (MANOVICH, 2001, p.123) 
 

Na web, os textos se compõem a partir de conexões com outros textos que 

já estão lá, apenas a um clique. Clicando aqui e ali, o usuário vai abrindo uma 

série de abas e, em determinado momento, pode-se deparar com dez abas abertas, 

assim como no dia em que me deparei com dez livros abertos ao meu lado e 

experimentei conectar trechos deles. A pessoa que tem dez abas abertas no seu 

navegador é a única que sabe como aquelas abas se relacionam, o porquê de uma 

tê-la levado até outra, ou de ela ter iniciado uma busca depois de ter lido uma das 

abas e assim ter caído em outra. A pessoa que navega entre abas cria um percurso 

e uma ligação entre todas, à maneira de quem monta um mash-up.  

  Chegamos à questão: é a tecnologia que muda o comportamento do 

homem ou são os desejos do homem que se formulam por meio da tecnologia? 

Marshal McLuhan diria que a segunda hipótese é a certa: as tecnologias são 

extensões do homem, expressões de desejos ainda não reconhecidos socialmente 

(MCLUHAN, 1979, p.26). Estou de acordo com McLuhan. A fala de Lev 

Manovich, na página anterior, diz sobre os efeitos da tecnologia sobre o 

comportamento e mentalidade humana. No entanto, não menciona o fato de essa 

mentalidade e lógica já estar intuída pelo homem, motivo pelo qual ele cria a 

máquina que lhe dará materialidade.  

 Quando se cria uma nova tecnologia geralmente se tem a perspectiva do 

que esta tecnologia produz em seu grau mais imediato, de como como ela produz 

isso – ou seja, tem-se a previsão de como ela altera os modos de produção, aquilo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 Tradução minha. 
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que se torna possível com o seu advento. Nunca se sabe, porém, como ela será 

recebida para além do seu contexto inicial, dentro do qual tem funções 

determinadas. Nunca se sabe quais serão os desvios que a recepção imprevista irá 

criar, desvios esses que alterarão a noção do que aquela tecnologia era capaz de 

produzir. É pela impossibilidade de controlar seus efeitos que tais obras e 

tecnologias alimentarão novas criações. 

 

 

3.4.  
USUÁRIO – INTERFACE / ARTISTA – PROGRAMAÇÃO 

 
Todo escritor tem seu modo próprio de selecionar e montar palavras, frases, 
cenários, diálogos, de construir sua estratégia textual específica. Haveria também, 
nesse sentido, uma estratégia de leitura engendrada por cada leitor? Existiria, na 
falta de termo mais adequado, um estilo de leitura? (CARNEIRO, 1999, p.23) 
 

 

A plataforma que mais utilizamos na atualidade é o computador ou algum 

derivado, como notebooks e smartphones (um híbrido já entre telefone celular e 

computador), meio mais popular através do qual acessamos a Internet. A 

navegação na Internet quase nunca se dá em busca do uno. Quase nunca trabalha 

com a concentração dirigida a um alvo único, por um tempo de longa duração. A 

navegação na Internet se dá pela dispersão e pelo interesse espontâneo, não 

dirigido. O computador é um todo, mas a Internet nunca é. Ela é sempre mais, 

sempre “o quê mais?”, sempre uma próxima coisa. Quando entramos num site, 

sabemos que ele é apenas um entre tantos outros que estão logo “atrás” ou “ao 

lado” deste que estamos vendo, e que podemos acessá-los assim que quisermos. 

Quantas vezes entramos na Internet e nos mantemos em apenas um site? A chance 

é praticamente nula. Talvez apenas em caso de emergência, quando precisamos de 

uma determinada informação que sabemos encontrarmos num certo lugar. Mas se 

acessamos um novo site, aquele anterior não some, ele continua ali do lado, com 

sua aba dentro do nosso campo visual. Não é uma substituição, é uma adição. E, 

no caso do primeiro site ter nos levado até o outro por um link, torna-se também 

uma ponte, o chamado hiperlink, que transforma a web inteira num gigantesco e 

infindável hipertexto.  
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Na televisão e no livro, segundo as maneiras como nos acostumamos a 

abordá-los, as mudanças se dão por meio da substituição. Não temos mais do que 

uma unidade (um livro, um canal) ao mesmo tempo em nosso campo visual. A 

narrativa está ali e não sairemos dela, a não ser pelos comerciais, na televisão. Essa 

diferença entre a multiplicidade da Internet e a unidade do texto e da televisão 

(assim como do cinema) vem atuando fortemente na transformação do nosso 

espaço mental. Michel Serres fala de uma concepção plural do espaço. O espaço 

da escrita e da leitura é um desses que pode abarcar diferentes modelos (GIBSON, 

1996, p.19). O sampling é uma estratégia que envolve uma pluralização do espaço 

imaginário, na qual, como diz Andrew Gibson, a “ideia de um espaço unitário” e 

de “uma perspectiva dominante” são radicalmente desestabilizadas (ibid).   

A leitura que é realizada durante o processo de composição de um mash-up é 

feita de maneira fragmentada, flanando por trechos que possam iniciar, 

desenvolver ou finalizar o texto que vai sendo tecido. É uma leitura (no caso de 

Delírio de Damasco, uma audição) que traz todas as características que Paul 

Virilio confere ao pós-moderno: um espaço marcado por interface, permutação, 

intermitência e interrupção. O leitor que se tornará autor de um mash-up percebe o 

texto-fonte – no caso de Delírio de damasco, um espaço auditivo – como uma 

interface material sobre a qual é preciso agir. A interface não veio pronta para os 

interesses dele. É preciso atuar nela e retirar dela o que se deseja. Ao realizar uma 

colagem da série MixLit, o livro torna-se um objeto sobre o qual se age não apenas 

impregnando-o de nossa subjetividade e imaginário, mas também manualmente, 

selecionando e deslocando trechos.  

O dicionário Michaelis define a permutação, dentro do âmbito da 

matemática, da seguinte maneira: “Cada um dos agrupamentos que se podem 

formar com dado número de elementos, de modo que cada agrupamento se 

diferencie dos demais pela ordem de seus elementos” (MICHAELIS, 2009, não 

paginado). Ora, não seria exatamente isso uma escrita de apropriação e montagem? 

A intermitência e interrupção se dão pelas diferentes escritas pelas quais se passa 

durante esse processo, a hiperleitura, que é necessária à construção de um colagem 

literária que recorra a diversas fontes sem um mote inicial. Não poderíamos dizer 

que para realizar as Googlagens, Angélica Freitas realiza uma hiperleitura, pois ela 

não flana por links, pulando de interesse em interesse. Ela restringe sua navegação 

desde o início. É dentro desse escopo que ela irá flanar. No caso da série MixLit, 
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realmente necessito fazer uma hiperleitura, enquanto pulo de um trecho para outro, 

de um livro para o outro, sem saber onde terminarei e onde será o início do novo 

texto. A realização de uma colagem dessa série ocorre por meio da efetuação de 

uma leitura tal qual Pierre Lévy nos fala: 

 

As passagens do texto mantêm entre si virtualmente uma correspondência, quase 
que uma atividade epistolar, que atualizamos de um jeito ou de outro, seguindo ou 
não as instruções do autor. Carteiros do texto, viajamos de uma margem à outra do 
espaço do sentido valendo-nos de um sistema de endereçamento e de indicações 
que o autor, o editor, o tipógrafo balisaram. Mas podemos desobedecer às 
instruções, tomar caminhos transversais, produzir dobras interditas, estabelecer 
redes secretas, clandestinas, fazer emergir outras geografias semânticas. 
Tal é o trabalho da leitura: a partir de uma linearidade ou de uma platidude inicial, 
esse ato de rasgar, de amarrotar, de torcer, de recostuar o teto para abrir um meio 
vivo no qual possa se desdobrar o sentido. O espaço do sentido não preexiste à 
leitura. É ao percorrê-la, ao cartografá-la que o fabricamos, que o atualizamos. 
(LÉVY, 2003, p.26) 
 

Acima, Pierre Lévy fala da cartografia da leitura, fabricada pelo leitor. Já me 

perguntaram por quê, na minha série de colagens MixLit, apresento, ao redor da 

colagem, as diversas referências, com nome do autor original e o livro de onde 

saiu o trecho selecionado. Uma das coisas que sempre me interessou nesse 

processo de composição é justamente a cartografia, a ideia de um trajeto, um 

itinerário que o leitor percorre por entre páginas de diferentes livros. A ideia não 

só do deslocamento de um texto para outro lugar, mas também o deslocamento do 

olho, de um livro de Philip Roth para um de Graciliano Ramos, de Pinocchio para 

Crime e castigo. Minha intenção com a presença das referências é construir um 

caminho, abrir uma trilha em meio ao matagal de livros na estante e oferecer, no 

trabalho, a sensação de um percurso. Este caminho é ofertado ao leitor, numa 

espécie também de desafio, como se dissesse: “quer comprovar? Vá lá nesses 

livros, nessas páginas e você encontrará exatamente o que está cortado e colado 

aqui”.  

A inserção de referências permite também que a propriedade das palavras 

possa ser questionada de uma outra maneira. No mash-up intitulado “Ainda hoje”, 

apresentado como o de número 62 no blog MixLit, o texto começa da seguinte 

maneira: 

Com um semblante consternado, ela se inclinou, deu-me um beijo e murmurou: 
“Você está com aquele seu olhar de órfão novamente.” 
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“Não”,  eu disse, também pesando cuidadosamente.  
(VILLA-FORTE, 2009-2015, não paginado) 
 
 
Neste início há trechos copiados de quatro autores diferentes: Josué 

Montello, Alain de Botton, Machado de Assis e Péter Esterházy. O trecho daquele 

tido como o maior escritor brasileiro, Machado de Assis, é o menor de todos, um 

simples “não”, que se encontra na página 207 da edição de Quincas Borba 

publicada pela editora Garnier em 1998. Creio ser o trecho mais curto que já 

utilizei em qualquer colagem. Mas ora, “não” é uma palavra que se encontra em 

qualquer livro, em qualquer lugar, é praticamente impossível que qualquer texto 

com mais de uma página publicado em língua portuguesa não contenha a palavra 

“não”. A ideia é fazer com que o leitor (eu, no caso, e já numa posição de leitor-

autor) seja aquele que confere a autoria. Se eu, como leitor, não reconheço 

Machado de Assis como autor daquele “não”, ele não será autor daquele “não”. 

Será outro escritor. Porém, eu gosto de Machado de Assis. Prefiro dar esse “não” 

a ele do que a Haruki Murakami, por exemplo, cujos livros ainda não li como 

dizem que eu deveria ler. Acontece que “não” todo munda usa. Para dizer “não”, 

ninguém precisa construir um estilo pessoal. Há “nãos” e “nãos”, é verdade, mas 

aqui, no caso dessa colagem, só me importava ter um simples “não”. O fato de dá-

lo a Machado de Assis nos leva a pensar: por quê Machado? O “não” é de todo 

mundo, oras. Exatamente. As palavras são de todos. A maneira como elas são 

expressas, as ligações que se faz entre elas é que pode se tornar pessoal. Mas um 

simples “não” pode ser tanto de Machado quanto de Murakami ou meu ou seu. 

Não é preciso ter escrito Quincas Borba para ser dono do “não”. Um “não” está 

no dicionário. Um escritor, assim, pode ser pensando como um DJ que trabalha 

com uma fonte só: o dicionário. Todas as palavras estão ali, ele só tem que 

organizá-las (caso não trabalhe com neologismos). 

“Um hipertexto é uma matriz de textos potenciais, sendo que alguns deles 

vão se realizar sob o efeito da interação com um usuário”, diz Pierre Lévy 

(LÉVY, 2003, p.40). É exatamente isto que acontece em MixLit e nas Googlagens 

de Angélica Freitas. Em oficinas que dei, percebi isso: a partir das mesmas fontes, 

as pessoas constroem textos completamente diferentes. No entanto, há certas 

fontes que com frequência ressoam em boa parte dos participantes, e assim, é 
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previsível que em algum momento apareçam num texto gerado a partir do recortes 

destas fontes.  

Modos de ler não são fixos, mas variam ao longo do tempo. Os fold-ins de 

William Burroughs eram uma proposição de modo de leitura. O crossreading é 

outra proposta. O poema Un coup de dés, de Mallarmé, inaugurou outra proposta. 

Hoje, a hiperleitura é praticada a cada momento que precisamos executar várias 

atividades ao mesmo tempo ou quando estamos lidando com nossos aparelhos 

multitarefas. Ela tem se tornado cada vez mais uma prática usual. Talvez 

possamos dizer que se trata de uma leitura mais horizontal, pulando de ponto para 

ponto, e menos vertical, mergulhando nas profundezas de um tempo duradouro. 

Enquanto um texto em papel é sempre o mesmo, um hipertexto está 

permanentemente em atualização. Não há um caminho único, o usuário o gera na 

medida em que navega. Face à comparação entre cinema e fotografia, Roland 

Barthes disse: “diante da tela, não posso fechar os olhos; se o fizesse, ao voltar a 

abri-los não encontraria a mesma imagem; estou, pois, sujeito a uma voracidade 

contínua” (BARTHES, 2009, p.65). A fotografia assim equipara-se ao texto em 

papel. Feche os olhos, abra os olhos, e os sinais gráficos continuarão os mesmos. 

Não podemos comparar o hipertexto ao cinema, já que um filme prossegue suas 

imagens de forma independente ao espectador. O hipertexto necessita das 

escolhas do usuário para que ele vá se delineando. Mas o hipertexto, com seus 

saltos e pontes, produz, em relação ao texto impresso, uma “voracidade contínua”. 

O texto trabalha agora também com a ideia de agilidade. O estilo preciso e enxuto 

tem sido valorizado. Geralmente, diante de um texto preciso e enxuto, podemos 

lê-lo e logo pular rápido para um novo texto. De fato, o tempo, com a tecnologia e 

os novos meios de comunicação, foi acelerado. Se a narrativa é o tratamento do 

tempo, a ideia do tempo como algo concreto e como substância, e hoje temos e 

vivemos uma noção de tempo completamente diferente do século XIX, como uma 

composição de tempo (literária) pode criar o tempo como ele é hoje? O recorte e 

cole e o mash-up respondem a essa demanda pois representam a simultaneidade. 

Representam também a velocidade das mudanças, de alteração de uma coisa para 

outra, um fragmento para outro, um autor para outro, um livro para outro: 

interrupção e continuação, interrupção e continuação. Passa-se por muitos, e por 

muito pouco de cada um. Para haver um sentido, dependemos da habilidade do 

artesão/programador/DJ, e de seu desejo ou não pela criação de unidade.  
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Já para o Oulipo francês, o potencial das restrições é mais importante do que 

sua execução de fato, segundo Marjorie Perloff (PERLOFF, 2013, p.44). Assim o 

Oulipo se aproxima da arte conceitual, e se afasta do que está em jogo na minha 

série de colagens MixLit. Nelas, procuro fazer com que o texto sobreviva, 

também, como apenas um texto. A ideia é comprovar que posso me manifestar, 

com tal harmonia, que o texto pudesse sobreviver por si só, independente do 

procedimeto de colagem. Aqui, a execução é tão importante quanto o 

procedimento. O ato não tem sentido em si. É como diz Antoine Compagnon:  

a citação não tem sentido em si, porque ela só se realiza em um trabalho, que a 
desloca e a faz agir... ela não tem sentido fora da força que a move, que se apodera 
dela, a explora e a incorpora. O sentido da citação depende do campo das forças 
atuantes: ele é essencialmente variável. (COMPAGNON, 2007, p.47) 
 

Para Peter Brooks, a criação de uma unidade identitária se torna 

problemática e difícil em razão da desgovernabilidade do desejo (BROOKS, 1992, 

p.56). O desejo seria caracterizado pela errância. A narrativa seria um organizador 

do desejo. Uma maneira de agir em direção a determinado projeto e enfrentar os 

obstáculos que esse projeto coloca, para que início e fim estejam ligados, e não 

dispersos até onde não seja nem possível reconhecê-los. Narrativa é iniciar e é 

acabar. No caso do meu trabalho MixLit, a paixão pelo sentido, além da própria 

navegação, é que move a costura, o enredo, o enredar, que leva do início ao fim. 

Unir trechos dispersos em materiais, tempos e estilos diferentes, de modo que a 

cola que se aplica faça a coleção – em termos narrativos – se superar como 

conjunto e tornar-se uma nova unidade, que adquire e emana novos significados. 

Costurar para conferir um sentido ao percurso. Difícil dizer o que mobiliza mais: a 

paixão pelo sentido ou o próprio jogo do fazer, o trabalho em processo.  

Angélica Freitas, em “3 poemas com auxílio do Google”, torce os sentidos 

originais dos trechos que encontra, conferindo um novo sentido a eles. Os três 

poemas são feitos, respectivamente, a partir de buscas no Google pelas seguintes 

expressões: “a mulher vai”, “a mulher pensa” e “a mulher quer”. Todo verso em 

cada poema começa com sua respectiva expressão-mote. Este é “a mulher quer”, o 

último dos três poemas da seção: 
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Figura 2. Um útero é do tamanho de um punho. Angélica Freitas, 2012.  

	
  

Em razão da escolha da terceira pessoa gramatical para falar sobre a mulher, 

a voz pronunciada pode ser a voz de um outro, provavelmente não-mulher, que faz 

inferências sobre o que a mulher quer, e pode também ser uma voz da própria 

mulher, exprimindo sua percepção acerca de si. Qualquer uma das duas torna o 

texto acidamente doloroso. O poema oferece uma variedade de opiniões do senso 

comum acerca da mulher, como “a mulher quer ter estabilidade”, “a mulher quer 

um homem”, “a mulher que ser amada”, “a mulher quer casar” (FREITAS, 2012, 

p.72). Em certos momentos, versos como “a mulher quer segurança” jogam com a 

ideia de que mulheres querem, mais do que os homens querem, relacionamentos 

estáveis, e assim, logo após esse, um verso como “a mulher quer mexer no seu e-

mail”, gera grande efeito cômico, pelo contraste entre a o tema amplo e afetivo do 

primeiro e o objetivo e prosaico do seguinte. De fato, este segundo verso é tão 
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prosaico que nos leva a pensar quem um dia escreveu na Internet esse texto. 

Angélica realiza assim uma espécie de arquelogia do pensamento sobre a mulher 

numa certa época num certo lugar. Esses versos tirados de frases publicadas na 

Internet demonstram o absurdo em pensamentos que, em seu contexto original, 

não foram pronunciados como piadas, mas como opiniões generalizantes em torno 

da figura da mulher. Angélica aplica assim o détournement, ao fazer o discurso 

montado por ela se virar contra os originais, usando-os para fazer oposição a eles. 

Em termos de procedimento, ela se faz uma proposição: buscar o que o 

Google lhe oferece, por exemplo, ao digitar “uma mulher vai” na sua caixa de 

busca. Ela cria uma restrição: tudo o que achar – e que ela tornará versos – devem 

começar com “uma mulher vai”. A partir daí, nasce sua liberdade para selecionar e 

manejar aquilo que o Google lhe der. Angélica atua assim como uma espécie de 

curadora – aquela que faz a proposta de um universo para os artistas – e como 

artista ao mesmo tempo – pois é ela quem maneja sua matéria-prima para definir o 

resultado de uma nova ordenação. Este tipo de processo de composição cria um 

problema para um tradutor. Os poemas foram gerados por buscas por uma 

expressão específica e o fato dessas buscas terem sido feitas na língua portuguesa é 

o que torna os poemas o que eles são. Se Angélica tivesse buscado pela mesma 

expressão em língua inglesa, por exemplo, ela encontraria resultados diferentes, e 

teria composto versos diferentes. Assim, uma tradução desses poemas poderiam 

não só modificar a língua como seu próprio processo de composição, caso a 

tradução optasse por fazer a mesma busca pela expressão na língua para a qual os 

poemas seriam traduzidos. Numa conversa para a revista inglesa Modern Poetry in 

Translation, perguntei exatamente sobre isso a Hilary Kaplan, tradutora dos livros 

de Angélica Freitas para o inglês. Hilary disse que 

 

Poemas de procedimento levantam uma questão interessante quanto à tradução: 
Deve a tradução enfatizar o conteúdo ou seu processo de composição? O que é o 
“poema”? Para a publicação na MPT, escolhi traduzir a língua da Angélica, os 
resultados do procedimento dela, para transmitir os resultados da busca dela e sua 
composição específica. Outro caminho, que debati com Angélica, envolvia eu fazer 
minha própria busca utilizando equivalentes em inglês aos termos dela, para 
traduzir o procedimento.4 (KAPLAN; DUGDALE & VILLA-FORTE, 2014, p.49) 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 Tradução minha. 
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Cito Hilary por conta desta dupla possibilidade: o poema pode ser traduzido 

por seu conteúdo – o que já é um caminho que sustenta muitas outras 

possibilidades dentro de si – ou o poema pode ser traduzido em seu procedimento. 

São duas intenções diferentes. Ambas fazem parte de possíveis traduções da obra. 

E aqui nos interessa a possibilidade do poema ser traduzido em seu procedimento. 

É de um gesto que estamos falando. Fica mais do que claro que estes poemas de 

Angélica são tão contexto quanto conteúdo. A própria Hilary diz: “O que é o 

poema?”. Ele é tanto o que diz quanto a maneira como foi feito. Impossível verter 

ambos elementos numa mesma tradução para a outra língua. Assim como também 

seria com Delírio de damasco, MixLit, Tree of Codes, Nets, Day, Sports, Traffic 

ou The Weather. Pense numa tradução para os MixLit: traduz-se fragmento por 

fragmento ou vai-se em busca daqueles fragmentos nos livros já traduzidos para a 

língua para a qual os MixLit seriam traduzidos? Impossível, até porque muitos dos 

livros só existem em português. Como traduzir Day? Seria preciso inventar uma 

edição do New York Times em português. Ou faríamos uma tradução direta? É uma 

possibilidade, mas sabemos que nesse caso se perde o fato daquele texto ter saído 

diretamente de um jornal. A tradução para português não seria um deslocamento, 

mas algo que envolveria também uma adaptação ou produção de um objeto 

análogo. Ou, seguindo a ideia de tradução do procedimento, faríamos o mesmo 

que Kenneth Goldsmith fez, só que com O Globo, ou a Folha de São Paulo, ou o 

Diário da Bahia. Se for visto como texto, literatura, traduz-se o conteúdo. Se for 

visto como arte conceitual, traduz-se o procedimento. Tal é o hibridismo de “3 

poemas com auxílio do Google”.  

Andrew Gibson, ao falar de ficção interativa – numa fala que privilegia os 

videogames, mas que recupero pois me parece servir bem ao mash-up literário –, 

diz: “Não envolve mais apenas a construção de um lado ou a leitura de outro, mas 

o que é chamado de browsing around em determinado ambiente narrativo. 

Podemos ir ‘preenchendo a narrativa’...” (GIBSON, 1996, p.276). Browsing 

around pode ser traduzido aproximadamente como olhar sem compromisso. No 

caso de livros, seria algo como folhear alguns livros, sem que isso seja uma 

procura intensa por algo específico. Apenas visitar e ver se você encontra algo que 

queira ou que lhe sirva. Se lhe serve, preenche-se a narrativa com isso. Se não 

serve, não há mal nenhum, segue-se adiante. A escrita é vista por meio de uma 

lógica de conexões e desconexões. Esse folhear sem compromisso se assemelha 
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àquele de quem entra numa livraria sem buscar um livro específico. A pessoa pode 

abrir vários livros, ler diferentes trechos de cada um, até encontrar algo que lhe 

sirva, ou sair sem nada. Pode fazer uma busca no Google e sair sem nada. No meu 

caso com MixLit, se encontro algo que me sirva, pinço esse algo e jogo para um 

novo arquivo, um novo texto. Mas isso pouco dá garantias. Pode ser que não se 

encontre um trecho interessante com possibilidades de continuar aquele primeiro. 

Aquele trecho passou da medida de fechamento. Ele fechou demais, reduziu muito 

as possibilidades de continuidade da narrativa. Em minha experiência, o trecho 

deve ser aberto o bastante para ser continuado por alguns outros trechos, mas 

fechado o suficiente para não poder ser continuado por qualquer outro trecho. Essa 

é a sua embocadura ideal, aquela que dá margem para uma determinada 

continuidade.  

Assim,  o mash-up apresenta o texto e seu processo de composição como 

um fluxo e uma turbulência. Uma forma fluente arranjada através de uma costura 

de pequenos nascimentos ou emergências. O mash-up – assim como a colagem – 

é uma demonstração de vários tornando-se um, sendo que o “um” nunca é 

completamente resolvido, por causa dos muitos que continuam a se insinuar nele. 

Manifesta-se nele a vontade de conectar coisas que não parecem pertencer ao 

mesmo.	
  

A construção da narrativa se dá como um parcours – uma viagem através 

das leituras que têm encaixe. O leitor/autor é um flanêur. Ele passeia entre 

registros e os escolhe e edita. Dificilmente se faz um mash-up com exata noção de 

onde se quer chegar. Muitos escritores planejam seus livros a partir de uma ideia 

de início, meio e fim, já sabendo o que deve acontecer em cada ponto da história, e 

aonde querem chegar, o que querem dizer. Um mash-up não se faz assim. O 

trabalho com fontes pré-existentes leva a restrições que dão liberdade: não se sabe 

por onde se vai passar, aonde vai chegar, como vai terminar. É preciso se deixar 

levar, porém com atenção, pelas fontes.  

 
...comecei a fazer algumas experiências com o Google lá por 2004, 2005, por 
curiosidade, mesmo. não tinha notícia de ninguém fazendo poemas com o Google. e 
bem, minha preocupação nunca é "fazer poemas", mas ver no que a coisa vai dar, 
sempre tentando me divertir bastante no caminho. [...] Coloquei as palavras 
"rimbaud shot verlaine" no google e li os resultados. eram vários textos contando a 
história de maneiras levemente diferentes, com algumas disparidades nas datas do 
ocorrido, por exemplo. recortei frases dos textos e fui montando um outro texto 
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intuitivamente. [...] Corta pra 2011, quando estava escrevendo os poemas de "um 
útero é do tamanho de um punho". decidi procurar na web textos sobre o corpo da 
mulher, pra ver como eram escritos, como era a linguagem, que palavras eram 
usadas, se havia alguma estrutura ou pensamento recorrente. E como o Google 
também é um termômetro da internet, resolvi procurar as frases "a mulher vai", "a 
mulher quer" e "a mulher pensa" pra tomar um pouco a temperatura. Me surpreendi, 
encontrei muitas piadas, textos machistas, preconceituosos... fiz uma seleção das 
frases, recortei-as e colei para tentar buscar um sentido. (FREITAS, 2013, não 
paginado) 
  

“Ver no que a coisa vai dar”. “Tentar buscar um sentido”. O mash-up, nas 

palavras de Angélica Freitas, parece uma atividade de investigação. Porém, não 

uma investigação à procura de algo que estará lá, nos aguardando ao final, mas 

uma investigação pela viabilidade de produção de discurso. O interesse reside, em 

grande parte, no processo. A pergunta: é possível achar sentido por entre todas 

essas fontes? Freitas submete assim o  seu discurso ao acontecimento e o acaso, 

colocando-se numa posição em que não controla totalmente aquilo que irá, ela 

mesma, dizer. O escritor, aqui, se desresponsabiliza por parte da composição do 

texto – legando-o ao que as fontes lhe oferecem. Não há duvida de que ele assina o 

resultado final, sendo responsável pelo mesmo. Mas aqui se manifesta um desejo 

de fazer com que o discurso coletivo seja parte da construção de um discurso 

individual. Uma vontade de escrever com os outros. Freitas torna a escrita uma 

atividade coletiva. Se aquilo que eu escrevo na Internet, pode ser captado pelo 

Google, ele pode um dia estar num poema de Freitas, sem que eu saiba. Aqui, 

temos uma interessante diferença do trabalho de Freitas e Stigger para o meu. 

Freitas e Stigger perambulam pela Internet e pela rua. A rua é um lugar onde o 

discurso não tem dono – ouve-se muito, vê-se muito, e, apesar da presença do 

corpo, não há assinatura, ou não se sabe o nome de quem está falando. Na Internet 

o discurso pode ou não figurar ao lado de uma assinatura, sendo assim também um 

discurso muitas vezes indeterminado. Já nos livros, minhas fontes para o MixLit, o 

discurso é ligado a uma assinatura. Não é um corpo que manifesta o discurso, 

como no discurso de orador, mas temos uma assinatura, um nome – apesar deste 

nome poder não significar nada a priori para nós. Se Freitas utilizasse referências 

para mostrar o local de onde retirou os versos dos seus poemas, possivelmente o 

caráter universal e generalizante dos poemas perderiam força. Seria uma caça às 

bruxas, um “apontar o dedo”, já que muitos dos versos dizem bobagens. A 

ausência de referências funciona até como uma forma de potencializar a ideia de 
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anonimato das pessoas que se manifestam na rede. Muitos acreditam que podem 

dizer o que quiser ali, e que se os outros se ofendem, problema deles. Angélica 

joga com este anonimato ao não inserir referências, fazendo ressoar em seu poema 

o apagamento de autoria frequente em ambiente digital. Dessa forma, insinua que 

o que é dito ali poderia estar na boca de qualquer um, constituindo-se num 

discurso geral da sociedade.  

Michel Foucault diz que “em toda sociedade a produção do discurso é ao 

mesmo tempo controlada, selecionada, organizada e redistribuída por certo número 

de procedimentos que têm por função conjurar seus poderes e perigos, dominar seu 

acontecimento aleatório, esquivar sua pesada e temível materialidade” 

(FOUCAULT, 2012, p.8-9). O discurso captado por Freitas é um que versa sobre 

uma mulher cheia de desejos, do campo afetivo e sexual ao campo familiar e 

financeiro. Uma das minhas impressões ao ler o poema é: diz-se muita coisa sobre 

a mulher. Quanta coisa essa mulher deseja! Será que todas as mulheres desejam 

tanta coisa assim, e essas mesmas coisas? Parece tão ridículo, num texto que 

pretende retratar uma mulher, dizer que “a mulher quer nextel”, ou tão machista 

dizer que “a mulher quer um macho que a lidere” (FREITAS, 2012, p.72). Esse 

tipo de discurso, posto em palavras, ficaria preso na imensidão da Internet – o 

excesso de documentos é também uma forma de controle, os discursos se nivelam 

e nenhum tem maior relevo do que o outro. Ao fazer exatamente o que Foucault 

diz, “selecionar, organizar e redistribuir”, Freitas atua como um operador do 

contra-poder, visto que ela não busca dominar o aleatório, nem esquivar sua 

pesada e temível materialidade, mas, pelo contrário, escancará-lo. Dizer: isso aqui 

existe, e é real, não é só um discursinho perdido na Internet. Dessa forma, Freitas, 

assim como Verônica Stigger em Delírio de damasco, atua contra tudo aquilo que 

busca esconder esse tipo de discurso, potencializando-o, ainda, ao demonstrar que 

para dar relevo a esse discurso, não precisa falar sobre ele, não precisa inventar 

frases sobre ele, basta mostrar o que as próprias pessoas andam dizendo. Em 

ambas as obras, o que opera é aquilo indicado pelo início do “Poema atravessado 

pelo manifesto sampler”:  

 
invadir o corpo do mundo 

aceitar 
o 

caos 
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atuar no esvaziamento das certezas 
(MELLO, 2012, p.11) 

 
	
  

3.5.  
ESCRITA, MATÉRIA, VOZES EM PROFUSÃO 

	
  

Imagino que quando bem velho – se eu ficar bem belho –, reencontrarei o puro 
prazer do recorte: boltarei à infância. Todas as manhãs, receberei o jornal, que 
recortarei linha por linha, em longas tiras de papel que colarei umas às outras e 
enrolarei como uma fita de máquina de escrever. Meu dia estará cheio: não lerei 
mais, não escreverei mais, não saberei mais nem escrever nem ler, mas estarei 
ligado ainda ao papel, à tesoura e à cola. (COMPAGNON, A. 2007, p.11) 
	
  

Antoine Compagnon fala de recortar jornais. Reparem: ele não fala de 

recortar livros de literatura. Talvez esteja sugerido, inadvertidamente, o respeito 

que o filósofo francês dedica aos livros, bem diferente daquele que dedica aos 

jornais. De fato, por toda a educação, consciência, respeito e amor à literatura 

adquiridos, não é fácil olhar para Guerra e paz, Crime e castigo, Folhas da relva, 

Vidas secas, entre outros, e tomá-los como um material a ser reutilizado, como se 

eles não servissem, da maneira como se apresentam, aos nossos propósitos. Se 

amamos aquelas obras, por que, de certa forma, retalhá-las?  

  O próprio Compagnon diz que o recorte e a colagem são atividades que 

remetem a um prazer infantil. O prazer de destruir e construir, de quebrar e 

remontar. Uma investigação táctil. Apesar disso, não se tratam de atividades 

irresponsáveis. Penso na pergunta: será que um escritor dito sério, que pretende 

expressar-se para o mundo, não poderia identificar-se com uma maneira de 

produção de escrita fundada inteiramente em copiar e colar? Sobre isso, David 

Shields, autor de mais de três romances, fala:  

 

Estou achando cada vez mais difícil simplesmente “escrever”. O ato de selecionar e 
esculpir colagens de texto ou som tornou-se minha função “artística” primeira. 
Gerar de fato aquele texto ou música me parece cada vez mais difícil. Ultimamente, 
sento com uma tela em branco e sinto que tenho que escavar bem fundo para chegar 
à minha própria voz e fazê-la passar por cima do coro de samples. É um sentimento 
muito estranho, como um maestro tentando cantar mais alto que a orquestra, e é, 
acredito, um sentimento novo para artistas.5 (SHIELDS, 2011, p.82-83) 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 Tradução minha. 
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Diante da imensa oferta, Shields luta contra a paralisia. Ele parece se sentir 

enterrado debaixo de tantas vozes presentes em seu cotidiano. Achar uma voz – 

como a chamada voz singular de um autor – parece-lhe uma tarefa hercúlea. Dessa 

maneira, apropria-se da voz dos outros. Quem for até o final do seu livro Reality 

Hunger – A manifesto verá, entretanto, que a fala citada acima está creditada a 

Brian Christian, um outro escritor americano (SHIELDS, 2011, p.215). Mas, 

apropriando-se dela, Shields a tornou sua também. Para qualquer leitor, a referida 

fala soa tão própria a Shields, tão contextualizada dentro de sua carreira como um 

professor que já escreveu mais de três romances, e que agora, com Reality Hunger, 

apresenta uma mistura de citações de outros autores e trechos de sua autoria, que a 

fala parece ser mesmo de sua autoria original, algo que sairia de sua mão, de sua 

caneta, de sua boca... configurando-se até mesmo num eficiente resumo do seu 

livro. Mas o caso é que Shields lê tanta coisa que sente que precisa atuar sobre 

elas, tratá-las de alguma forma para além da leitura. Ele busca construir para si 

uma coleção daquilo de que mais lhe toca. Quer tornar aquilo parte de si. Assim, 

quando lê algo, já está realizando uma atividade de pré-figuração daquilo que 

poderá entrar no seu próprio trabalho. Ele está selecionando matéria-prima. Está 

praticando a Mímesis I – pré-figurando seu universo – enquanto ao mesmo tempo 

pratica a Mímesis III – refigurando o lido –, ao menos mentalmente.       

No mash-up, não se trata de escrever, mas de compor uma escrita. O texto é 

matéria que deverá ser tratada à maneira de uma criança que brinca com blocos, 

aliada à tarefa intelectual de buscar um fim específico para o texto – o que 

diferencia a narrativa de montagem das iniciativas como a poesia aleatória de 

Tristan Tzara e o dadaísmo, um estética que privilegiava a formação 

completamente espontânea de texto, não mediada por uma instância narrativa, e 

sem finais de harmonia, mas de choque. Já a busca pela seleção, edição e 

ordenamento, a fim de se chegar não a um fim previsto, mas um fim com certa 

harmonia, assemelha-se aos modos de um artesão, que precisa esculpir, de sua 

matéria-prima, alguma figura, e não algo não-figurativo. Aqui, desconstrução nada 

tem a ver com destruição. 

Para Antoine Compagnon, “A citação é contato, fricção, corpo a corpo; ela é 

o ato que põe a mão na massa – na massa de papel” (COMPAGNON, 2007, p.28) 

Em consonância com esse gestual do contato, da fricção, Frederico Coelho e 

Mauro Gaspar tratam da escrita sampler como “uma forma de ‘dobrar’ a matéria, a 
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referência, o sujeito que existe e cria uma nova/outra/diferente subjetivação do 

texto” (COELHO & GASPAR, 2005, não paginado). Ora, se não era exatamente 

dobrar a matéria – a folha – que William Burroughs fazia em seus fold-ins, 

experimentos em que dobrava textos de diferentes maneiras à procura de possíveis 

junções e continuações não previstas nos textos originais? 

O mundo contemporâneo é pródigo em apresentar sentidos (pelo menos 

isolados). Estamos o tempo inteiro sendo bombardeados por jornais, televisões, 

palestras, notícias, interpretações, que nos indicam quais sentidos devemos dar a 

determinado acontecimento ou objeto. O progresso das máquinas e dos meios de 

comunicação fez com que mais vozes pudessem ser ouvidas. Há mais livros, mais 

filmes, mais músicas, mais exposições, tudo existe em abundância. Vivemos uma 

nova condição no campo da escrita.  

A abundância de textos e livros leva a crer que hoje, talvez seja mais 

importante saber o que não ler do que saber o que ler. Inúmeros lançamentos se 

juntam aos livros nas prateleiras e nos arquivos a cada semana. Como dar conta de 

ler tanta coisa em tão pouco tempo e criar uma relação significativa entre as 

experiências de leitura de cada um? Tree of Codes trabalha com a questão da 

quantidade. Ao olhar para determinado livro, pensa-se: é possível, desta 

quantidade de texto, retirar boa parte dele e ainda assim continuar contando uma 

boa história?  

Tree of Codes é um romance retirado de outro romance, um “invasor de 

corpo”, como dizem Frederico Coelho e Mauro Gaspar. Safran Foer pegou o livro 

The street of crocodiles, de Bruno Schulz, seu livro preferido de infância, e 

apagou algumas passagens, deixando apenas as que ele escolheu. Essas passagens 

escolhidas por Safran Foer formam ainda uma narrativa, uma outra narrativa, que 

não é aquela de Bruno Schulz, mas a que Safran Foer desencavou a partir das 

palavras de Schulz. O livro de Safran Foer, obviamente, contém muitos menos 

palavras que o original. Graficamente e materialmente, o apagamento das palavras 

se produz por meio de buracos no livro. É um livro esburacado. Onde antes havia 

algumas palavras, agora há um vazio, um recortado, um espaço – deixando o 

leitor entrever a página seguinte. 

A obra é uma reação à abstração, à invisibilidade ou neutralidade do meio 

livro. Em Tree of Codes, o suporte faz parte da obra, não sendo apenas um 

repositório para a comunicação textual. É um livro impossível de ser reproduzido 
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em ambiente virtual. Os buracos em cada página só têm impacto se vistos ao vivo, 

ao virar as páginas e perceber que os buracos criam entre-visões, lacunas, e que o 

livro é um objeto frágil. Ele traz um trabalho artesanal integrado em si. É um 

objeto de leitura, mas que não cria seu efeito somente por meio da leitura. É uma 

reação à abstração da matéria. Um lembrança de que o suporte livro não é apenas 

um suporte, mas uma materialidade em si. 

	
  

 

	
  
Figura 3. Tree of Codes, Jonathan Safran Foer, 2010.  

 O aspecto material do livro evoca a sensação de que em Tree of Codes é 

como se Safran Foer tirasse a carne ou as gorduras de seu livro fonte – talvez 

desnecessárias para um o outro leitor – e deixasse apenas o esqueleto, os ossos, o 

necessário para se manter de pé. Essa ideia da utilização dos ossos se relaciona 

com a denominação que os gregos antigos davam a um quebra-cabeça literário 

feito a partir da fragmentação e recomposição de versos: Ostomachion, ou seja, 

“batalha dos ossos”. Segundo Ausônio, gramático latino do século IV, 

Ostomachion era uma verdadeiro quebra-cabeça literário, a partir desse método 

poético do centão, que era tratado como ludus – de onde vem nossa atual noção de 

lúdico (JÚNIOR, 2011, p.187). Diz o pesquisador Márcio Meirelles Gouvêa 

Júnior que o próprio termo “centão” 
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Era conhecido em contexto romano antigo deste Catão, significando manto, 
cobertura de cama ou vestido feito de retalhos de tecidos e de peles de várias cores. 
Foi, portanto, exatamente sob a acepção de recomposição e de manejo de 
fragmentos desconexos que o termo alcançou sua específica formulação literária. 
(JÚNIOR, 2011, p.179) 
	
  	
  

Essa noção traz o texto como algo material – um jogo, um tabuleiro, um 

espaço onde peças colidem e se acomodam. A visão das palavras como ossos nos 

traz realmente para um ambiente material, o qual Tree of Codes não nos deixa 

esquecer.   

Como leitor, gosto mais do livro de Safran Foer do que do de Bruno Shulz. 

No entanto, não se trata, em Tree of Codes, de confeccionar um livro melhor do 

que The Street of Crocodiles. E sim de confeccionar uma nova narrativa a partir 

de The Street of Crocodiles. Uma narrativa que habita The Street of Crocodiles, 

mas que está submersa nela, e que Safran Foer faz deslizar para fora, revelando-a 

por debaixo de seu original. 

 

	
  
Figura 4. Uma etapa do desenvolvimento de Tree of Codes.  

	
  

Em O trabalho da citação, Antoine Compagnon nos apresenta o caso 

curioso de um guarda-florestal que, convidado a participar de uma pesquisa para 

uma revista literária, diz o seguinte sobre sua biblioteca:  

 
É meu refúgio, uma toca diante da qual apaguei todas as pegadas – ali estou em 
casa. Há livros de todos os tipos, mas se você fosse abri-los ficaria surpreso. São 
todos incompletos, alguns não contêm mais que duas ou três folhas. Acho que se 
deve fazer comodamente o que se faz todos os dias; então leio com a tesoura nas 
mãos, desculpem-me, e corto tudo o que me desagrada. Faço assim leituras que não 
me ofendem jamais. De Loups (Lobos), conservei dez páginas, um pouco a menos 
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do que de Voyage aau Bout de la Nuit (Viagem ao fim de noite). De Corneille, 
conservei todo o Polyeucte e uma parte do Cid. De meu Racine, não suprimi quase 
nada. De Baudelaire, conservei duzentos versos e de Mugo um pouco menos. 
(COMPAGNON, 2007, p.30) 
 

O depoimento é de 1933, foi publicado em revista e no mesmo ano 

despertou reações iradas de um crítico parisiense e do escritor Lous-Ferdinand 

Céline, que mencionou o caso em seu pósfácio na edição de Viagem ao fim da 

noite publicada naquele ano. Como reagiriam hoje? 

A internet trouxe desafios enormes aos escritores contemporâneos, fazendo 

os vislumbrar e conceber a linguagem de maneiras nunca antes previstas. Sua 

natureza é a de nos colocar cara-a-cara com uma quantidade imensurável de texto 

produzido. Temos hoje a noção clara de que há livros e textos demais no mundo, 

que nunca conseguiremos ler todos, e que cada livro é uma ínfima gota neste 

imenso oceano. E que cada texto é apenas uma versão. Se procurarmos por mais, 

acharemos outras visões sobre o mesmo assunto ou acontecimento.  

Um processador digital de texto, como o Microsoft Word, nos permite 

apagar, reescrever, editar, com uma facilidade que não existia antes. Ao escrever, 

não só escrever mas gerenciamos o texto, jogando um parágrafo mais para antes 

ou para depois. Na máquina de escrever isso era impossível. A escrita manual, 

num papel, também não oferece essa possibilidade. Sabemos que dentro de cada 

texto incluem-se diversas outras possibilidades de texto, diversas revisões que 

foram feitas para que se chegasse ao texto que está à nossa frente agora. Isso 

estimula a noção de que cada texto guarda outros dentro de si, e que estes seriam 

desvendados caso praticássemos uma outra leitura por suas linhas, não mais 

seguindo-as conforme o autor original nos determinou. O ambiente computacional 

nos estimula a praticar um modo de leitura diferente daquele que um romance do 

século XVII estimula.     

O ensaio “O êxtase da influência – Um plagiarismo”, de Jonatham Lethem, 

traz um breve panorama sobre como as ideias e os textos têm sido compartilhados, 

reutilizados, mimetizados, duplicados, citados, apropriados e pirateados por toda 

toda a história da literatura. Em suas quase trinta páginas – e disso o leitor só fica 

sabendo ao final da leitura – nada do que está escrito vem dos dedos de Lethem. 

Tudo é uma colagem. Tudo é um patchwriting, ou uma escrita colcha de retalhos. 

Tudo é um mash-up. Assim como David Shields, Lethem expressa sua visão a 
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partir das palavras dos outros. Mas, ao contrário de Shields, Lethem expressa-se 

somente por meio das palavras dos outros.  

A abundância de materiais, à qual o uncreative writing reage, prejudica a 

capacidade de fruição de um material por inteiro. Paul Virilio diz que vivemos 

hoje uma crise da dimensão do “todo”. Nossas noções habituais de superfície, 

limite e separação estariam dando lugar a noções de interface, permutação, 

intermitência e interrupção. Diz Virilio que o campo de ação aberto pela técnica e 

pela tecnologia “é um cujos limites objetivos não são percebidos por ninguém, 

campo de uma dissipação integral, destas estruturas dissipativas cuja amplitudade, 

apesar dos estruturalistas, não podemos mais medir de estruturas dispersas e 

espalhadas cujas amplitudes não podemos mais medir” (VIRILIO, 2005, p.57). O 

filósofo francês considera que precisamos hoje rever de que maneira se estrutura 

nosso “espaço mental” (ibid, p.91-92). Na inclusão do universo digital, acredito 

que nosso “espaço mental” mudou. A forma como as mídias se organizam 

interfere e estimula a maneira como construímos nosso imaginário e nossa 

percepção, transformando nosso “espaço mental”. Como já dito, a unidade de 

percepção da leitura era o livro, um objeto com início, meio e fim. Hoje, a leitura 

na Internet não tem fim, ela é um punhado de links que vão levando um para o 

outro – hipertextos que não tem capa nem quarta-capa, apenas miolos que se 

ligam. Já os dispositivos eletrônicos de leitura, como o Kindle, alteram nossa 

unidade perceptiva do livro para a biblbioteca. O Kindle não é um livro, é uma 

biblioteca – um dispositivo de armazenamento de textos. Textos esses que podem 

ser iniciados e trocados por outro a qualquer hora. Quando se sentava diante de um 

caderno ou de uma máquina de escrever, estávamos diante de um objeto com 

capacidade de armazenamento pequena (caderno) ou nenhuma capacidade de 

armazenamente (máquina de escrever). Nos dois, só podia se fazer duas coisas: 

escrever e ler aquilo que você mesmo escreveu (e na máquina, isso só se fazia 

enquanto se escrevia, nunca depois de já haver escrito). Hoje, sabemos que ao 

sentarmos diante de um computador, nunca estamos sozinhos com a nossa escrita. 

A capacidade de armazenamento é gigante. Atrás do arquivo Word aberto, há 

centenas de outros elementos. E as possibilidades não se resumem a ler e escrever. 

Escreve-se em meio a uma biblioteca. E porque continuar a escrever, se naquele 

mesmo espaço, à distância de um clique, podemos ler os grandes da história? 

Escrevendo no computador, estamos sempre dando ombradas em outros escritores, 
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pois, dizem, é preciso resistir à tentação de trocar nós mesmos pelos outros. Que 

tipo de leitura isso gera? E se a leitura forma o escritor, que tipo de escrita essa 

leitura gera? Vivemos hoje uma nova formação textual do escritor do futuro.      

 

3.6.  
COMPOSIÇÃO DE UM MixLit 

 
O escritor latino-americano brinca com os signos de um outro escritor, de uma 
outra obra. As palavras do outro têm a particularidade de se apresentarem como 
objetos que fascinam seus olhos, seus dedos, e a escritura do segundo texto é em 
parte a história de uma experiência sensual com o signo estrangeiro. (SANTIAGO, 
2000, p.21) 

	
   	
  

Em minha atividade de mash-up na série MixLit, trata-se de encontrar 

trechos que pedem outros: fragmentos que pedem para ser continuados. Ali onde o 

texto-fonte diz algo, ou seja, ali onde ele não oferece um ponto de indeterminação, 

seccioná-lo até que se encontre um ponto de indeterminação. Seccioná-lo até fazer 

com que aquilo que ele dizia não seja mais dito. Seccioná-lo até que fazer com que 

aquilo que ele diz, seja apenas um apontar para algo, e não um dizer fechado. Para 

que esse trecho – a secção selecionada – seja continuado não da forma que nos 

prometeram no livro original, mas da forma que encontraremos para ele. Para isso, 

eles precisam ser nem tão abertos nem tão fechados. Precisam ser um chão, porém 

um chão poroso, que possa ter sequência na próxima inserção. É preciso impedi-lo 

de dizer aquilo que ele já diz, ajustando-o em outro contexto, de maneira que dirá 

outra coisa. Tomarei como exemplo o texto número 67 do meu blog MixLit, 

intitulado “As agruras de mamãe”. Esta narrativa curta começa com o seguinte 

trecho: 

 
Estávamos apertados uns contra os outros perto da lareira quando, de repente, 
minha mãe se levantou, desequilibrando toda a turma; surpresos, nós a vimos 
dirigir-se para a porta e, movida por um obscuro impulso, escancará-la.6 (VILLA-
FORTE, 2009-2015, não paginado) 
 

 O trecho acima oferece ao leitor algumas certezas: a) as personagens 

estavam bastante próximas umas das outras, b) o lugar tem uma lareira, c) o 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 BARBERY, Muriel. A elegância do ouriço. Tradução de Rosa Freire D’Aguiar. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2010, p.307. 
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narrador fala de um coletivo, formado provavelmente por seus irmãos ou outras 

crianças, d) o narrador se surpreende com a atitude de sua mãe de escancarar a 

porta – não fica claro para ele a motivação da mãe ao fazer isso.  

 Havia uma situação aparentemente confortável e esta situação foi rompida, 

instalando-se a surpresa e, talvez mais importante para um sentido de continuação, 

o suspense. O ato incompreendido da mãe, ao abrir uma porta, é a chave que pede 

continuação. Esta continuação pode vir de diversas formas. Ela poderia ser: a) uma 

ação subsequente da mãe, b) uma ação subsequente do filho, c) uma ação 

subsequente do coletivo, d) um novo personagem que aparece na porta, talvez pelo 

qual a mãe esperava, e) uma atividade mental do filho interpretando as atitudes da 

mãe, f) uma rememoração do filho, talvez associando aquela cena a outras do 

passado, g) uma observação sobre os objetos do lugar, como por exemplo a porta, 

ou o barulho da porta ao se abrir, h) uma observação sobre a luz que entrou pela 

porta, ou sobre a lufada de ar, ou sobre a música que se escutava tocando lá fora, i) 

uma observação sobre os gestos, expressões, movimentos, roupas da mãe... Enfim, 

temos aí quase uma dezena de possibilidades narrativas para darmos continuidade 

ao trecho escolhido. Dessa maneira, esse trecho contém alto potencial de figurar 

como início num mash-up narrativo, visto que ele “fecha” uma situação e ao 

mesmo tempo “abre” para uma multiplicidade de continuidades.  

 Muriel Barbery, a autora original do trecho, continua-o da seguinte 

maneira:  

 
Estávamos apertados uns contra os outros perto da lareira quando, de repente, 
minha mãe se levantou, desequilibrando toda a turma; surpresos, nós a vimos 
dirigir-se para a porta e, movida por um obscuro impulso, escancará-la. Toda 
aquela chuva, ah, toda aquela chuva... Na moldura da porta, imóvel, os cabelos 
grudados no rosto, o vestido encharcado, os sapatos cobertos de lama, o olhar 
parado, estava Lisette. Como minha mãe soubera?7 (VILLA-FORTE, 2009-2015, 
não paginado) 

 

 Vê-se que, até aí, o trecho foi continuado por uma mistura das opções d), 

g), h) e i). Isto não é uma escolha deliberada, mas uma opção cuja narrativa do seu 

livro pedia. Quando chegamos ao trecho acima, a narrativa do livro já se 

estabeleceu em grande parte: estamos na página 307 de um livro com o total de 

352 páginas. Quando autores falam “o livro escreveu-se sozinho” é exatamente a 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 BARBERY, Muriel. A elegância do ouriço. Tradução de Rosa Freire D’Aguiar. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2010, p.307. 
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isso que se referem. À certa altura, a narrativa já foi estabelecida de tal maneira 

que as opções de continuidade se afunilam, parecem não ser escolhidas pelo autor, 

mas requeridas pelo próprio texto. As possibilidades vão se afuniliando: quanto 

mais se escreve, menos se pode escrever. A folha em branco contém todas as 

possibilidades – ela contém tudo que pode acontecer. Quando se escreve, iniciam-

se as restrições. Limites passam a exisitir. Estou falando, claro, de uma narrativa 

que pretende encadear ações de modo que elas não soem gratuitas. Se digo 

“atravessei a rua”, não posso dizer em seguida “o garçom exigiu seus dez por 

cento”. Ou até posso, mas haverei de criar uma relação entre a situação de 

atravessar a rua e um garçom estar próximo de mim exigindo seus dez por cento. 

Talvez eu tenha ido embora de um restaurante e atravessado a rua sem pagar os 

dez por cento, e então o garçom tenha vindo atrás de mim exigindo sua gorjeta. 

Mas aí é que está: o fato de eu ter escrito “atravessei a rua” e logo “o garçom 

exigiu seus dez por cento” me obriga a criar uma relação entre os dois trechos, ou 

seja, minhas possibilidades se afunilaram: é um ponto pelo qual eu preciso passar, 

a produção de sentido pede isso. 

 No caso do mash-up em que usei o trecho de Muriel Barbery, continuei-o 

da seguinte maneira:  

 
Estávamos apertados uns contra os outros perto da lareira quando, de repente, 
minha mãe se levantou, desequilibrando toda a turma; surpresos, nós a vimos 
dirigir-se para a porta e, movida por um obscuro impulso, escancará-la.8 Ela ficou 
ainda um tempo com um sorriso no rosto. Alçou os ombros ligeiramente. Foi à 
janela, o olhar cansado e vazio: 

 – Talvez eu deva ouvir música.9 (VILLA-FORTE, 2009-2015, não paginado) 
  

 Encontrei, num romance de Clarice Lispector, esse trecho que se conecta 

ao trecho de Muriel Barbery. Ele o “fecha”, conferindo uma reação da mãe ao seu 

próprio ato de abrir a porta (ficar um tempo com o sorriso no rosto, alçar os 

ombros) e, ao mesmo tempo, introduz uma nova situação (a mãe vai à janela e, 

agora, já com o olhar cansado e vazio – numa mudança súbita que acrescenta 

densidade à ideia de que a mãe tem rompantes que surpreendem seus filhos –, diz 

algo). Nova situação esta que abre possibilidades de um terceiro movimento, que 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 BARBERY, Muriel. A elegância do ouriço. Tradução de Rosa Freire D’Aguiar. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2010, p.307.	
  
9 LISPECTOR, Clarice. Perto do coração selvagem. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p.92. 
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pode ser uma próxima ação afirmativa da mãe, uma reação dos filhos ao que ela 

fala, um gesto contido dela, enfim, diversas opções.  

 É interessante dizer que essas opções, em teoria, são infinitas. O autor-

montador pode vasculhar toda sua biblioteca até encontrar um trecho e o escolher.  

Os livros na prateleira são como abas na internet: teoricamente, não há limitações. 

Porém, na prática, não temos todos os livros do mundo à nossa disposição. Dessa 

maneira, o autor-montador de citações literárias em papel precisa lidar com o 

limite que a sua biblioteca lhe confere. O primeiro trecho o impele a continuá-lo de 

uma certa maneira, ao mesmo tempo, o autor-montador só poderá continuá-lo com 

as ferramentas das quais dispõe. O trabalho terá de ser realizado com o seu acervo, 

ou seja, possibilidades muito concretas, não quaisquer possibilidades imaginadas. 

Ele só poderá trabalhar com aquilo que já se escreveu, e disso, aquilo que ele tem 

ao seu dispor. 
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Figura 5. As agruras de mamãe - MixLit 67. Leonardo Villa-Forte, 2012-2013.  

	
   	
  
A colagem acima contém trechos de Muriel Barbery, Clarice Lispector, 

Milton Hatoum, J.K. Rowling, Bill Waterson, V.S. Naipaul e A. Conan Doyle. Há 

quem se espante: Milton Hatoum com J.K Rowling? Clarice Lispector com o Bill 
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Waterson de Calvin & Haroldo? Pois sim. “Baixa cultura” com “alta cultura”. 

Porém, não se trata da simples erradicação de fronteiras. De nada interessa essa 

tarefa – já realizada tantas vezes –, no caso desta série de colagens, se esta mistura 

não render um trabalho que fique de pé para além da própria mistura. Nesse caso, 

MixLit se encaixa perfeitamente na maneira como Vera Lúcia Follain Figueiredo 

caracteriza a obra pós-moderna: 

 
Se a obra moderna de ficção era, por definição, uma obra difícil de interpretar, 
despertando um sentimento de estranheza, causando um choque no leitor, a obra 
pós-moderna quer se fazer passar como algo familiar, cabendo ao público com mais 
repertório desconfiar dessa familiaridade e recuperar sua dimensão complexa, 
encoberta por esta aparente simplicidade. (FIGUEIREDO, 2010, p.62) 
 

Tendo começado transcrevendo os trechos de livros para um blog do 

trabalho na Internet, eu trabalhava como um copista, um transcritor. Depois de 

dois anos de transcrições do papel para o digital, entre 2009 e 2011, senti que 

podia atingir outras esferas que ainda não alcançava. Lembrei que quando dei uma 

oficina sobre o trabalho, sugerindo que praticassem o recorte e colagem, um dos 

participantes ressaltou como era interessante escrever recortando e colando, 

fisicamente, com cola e tesoura. Ali percebi qual seria o próximo passo do 

trabalho. Eu havia levado reproduções de páginas para serem recortadas e papéis 

onde os participantes colariam seus recortes por um simples motivo: não podia 

levar um computador para cada um para que eles transcrevessem trechos, e não 

podia levar minha biblioteca inteira. Assim, sendo uma atividade coletiva, tive que 

passar o conceito do MixLit do universo digital para o físico. Agora, na fase mais 

atual do trabalho, assim como em Tree of Codes, há a camada de reação contra a 

abstração da matéria. Além da diversidade não só de autorias, mas de design e 

tipografia. Ao percorremos uma colagem MixLit, percebemos que cada livro 

utilizado tem uma fonte específica, um tamanho de letra, um espaçamento entre 

palavras, uma materialidade própria, cuja fonte é a própria materialidade da 

coleção de livros na minha estante. 

 
Dar sentido, afinal, também significa corromper o pensamento de um autor, 
apropriar-se de suas frases, interpretá-las de acordo com interesses próprios. No 
ato de aproximar coisas distintas, estabelecem-se outros sentidos, alheios ao 
original. (PATO. 2012, p.51) 
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 No caso de trabalhos como as Googlagens de Angélica Freitas, visto que a 

Internet não lhe dá um limite como a quantidade de livros físicos nas minhas 

prateleiras me dá, a autora cria ela mesma um limite, uma restrição. Angélica 

edtermina certas expressões que guiarão a sua busca, como “a mulher vai” ou “a 

mulher quer”. Assim, ao estabelecer uma premissa e um limite, Freitas se permite 

navegar num mar de possibilidades na Internet, e ter um elemento em comum que 

permite a colheita.   

 Fica claro que, enquanto cria, o autor de um mash-up – seja físico ou 

digital – lê. Ele realiza uma hiperleitura. A composição de uma Googlagem, assim 

como de um MixLit, trata-se da formação de redes não acessíveis por meio de 

hábitos convencionais de leitura. Esta mesma premissa está presente no trabalho 

Nets, da artista Jen Bervin. Nesta obra, Bervin tece redes entre palavras presentes 

em sonnetos de Shakespeare. O soneto original de Shakespeare aparece em cor 

cinza, enquanto as palavras que Bervin ressalta aparecem em cor negra. Assim, 

temos figura e fundo. Dois textos em um: o soneto de Shakespeare e, por meio de 

coloração diferente, as palavras capturadas por Bervin da sua fonte, formando, 

assim, um novo texto que se destaca – o texto-trajeto de Bervin através de 

Shakespeare: Bervin invasora do corpo de Shakespeare. Vejo neste trabalho de 

Bervin uma grande generosidade. Por meio do ato de oferecer o original e o novo 

texto, estabelece-se um laço com a tradição sem que o novo a apague. Parece-me 

uma síntese formidável da ideia de que o novo não nasce do nada, mas de alguma 

coisa anterior, que lhe serve de base de trabalho.  

Nets joga com a ideia de memória: a memória seletiva, que diante de alguns 

fatos, os desvanece, enquanto outros são chamados à superfície. Em Nets, ainda, 

estão presentes dois modos de pensar e de criar: o modo linear e o modo em rede. 

Sem hierarquias entre os dois. O trabalho de Jen Bervin é, assim, de grande 

delicadeza, beleza e potência. 
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Figura 6. Nets. Jen Bervin, 2004.  
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Figura 7. Nets. Jen Bervin, 2004.  

 

 Sabe-se que há discussões sobre a autoria de algumas obras de 

Shakespeare. Desde o século XVIII, estudiosos vêm apontando outros candidatos 

como verdadeiros autores de Hamlet, por exemplo. Os argumento são 

principalmente dois. O primeiro: há obras atribuídas a Shakespeare cujas 

caligrafias apresentariam significativas diferenças. O segundo: no Renascimento 
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inglês, afim de manterem a privacidade, pessoas de status social elevado 

cogitavam publicar textos sob pseudônimo ou determinar um ator para fazer as 

vezes de autor em público; Shakespeare seria um desses atores que reunía em si a 

autoria de vários autores, tese essa que seria comprovada pelo fato de que os textos 

atribuídos a Shakespeare apresentam um grau de instrução, conhecimento e 

vocabulário incompatíveis com alguém com a história pessoal atribuída a 

Shakespeare, ou seja, alguém cuja origem não é a alta classa. A escolha de Jen 

Bervin por poemas de Shakespare não é aleatória. A artista se lança como mais 

uma voz a problematizar a autoria, não por fora, mas por dentro, por meio de uma 

obra que já tem sua autoria discutida.  

 Enquanto lê Shakespeare, Bervin vai catando palavras que ressoam e que 

constroem ligações. Ela vai e vem, conferindo se aquelas que selecionou de fato 

constroem essas ligações, e assim vai alterando suas escolhas, na medida em que 

retorna ou prossegue a leitura do poema. Dessa forma, sua leitura não é linear. O 

texto destacado por Bervin oferece sim uma leitura linear. Mas como há o texto 

original de Shakespeare por trás, o conjunto não oferece uma ordem única para 

todos os leitores. De um ponto de vista topológico, o trabalho de Jen Bervin é 

multi-linear. 

 A classificação de “não-linear” que Ted Nelson conferiu aos hipertextos 

ficou por muito tempo sendo vista como a principal noção em jogo nesse tipo de 

obra, mas George P. Landow, pouco depois, começou a usar o termo “multilinear” 

para descrever o hipertexto (KOSKIMAA, 2000, não paginado). Landow dizia que 

o hipertexto oferece múltiplos caminhos de leitura, por isso, não é que ele não 

fosse linear, mas sim que oferecia mais de um trajeto de leitura. Em 1997, Esper 

Aarseth afirmou que havia acontecido um mal-entendido nesta definição 

conceitual do hipertexto. Para ele, enquanto Ted Nelson escreveu sobre o 

hipertexto de um ponto de vista de estrutura – e o hipertexto, estruturalmente e 

topologicamente, como rede, é não-linear –, os teóricos posteriores, como Landow, 

falavam da leitura empregada em hipertextos (ibid). E uma leitura, como uma 

experiência temporal, é inescapavelmente linear. Apesar de oferecer alguns 

caminhos diferentes para a realizção da leitura, quando escolhemos um, vamos 

traçando uma percurso linear. Mas temos consciência de aquela é só uma 

possibilidade de leitura, uma forma de atualização do texto, e por isso, o termo 

“multilinear”. 
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