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2.
HISTORICO E CONCEITUAGOES: O ESTADO DAS ARTES

Desde a expansdao do texto por meio da prensa nos séculos XV e XVI, a
literatura tem estado ligada a no¢ao de um autor individual que cria a partir de sua
identidade singular. Por estar dentre as formas de criacdo mais antigas e por ser
tratada dentro das universidades e das escolas de uma maneira sistematica (o que
ndo acontece com outras artes, ou pelo menos ndo ha tanto tempo), prezando-se
como um prazer intelectual e, muitas vezes, abstrato — a literatura angariou para si
uma espécie de posicdo elevada no altar das expressoes artisticas. Uma posicao
que traz consigo um tipo de exigéncia de respeitabilidade honordvel por parte
daqueles que travam contato com ela. No Brasil, essa impressao da literatura como
algo inalcangéavel e distante tem ganhado forcas oponentes, desde bibliotecas
populares a eventos literarios em lugares social e economicamente
desprivilegiados. Mas, num pais que ainda batalha para toda a populacdo se
alfabetizar, a leitura de autores literarios ainda se mantém distante do cotidiano da
maior parte da populagdo e, mais do que isso, o texto ainda guarda a imagem de
um tipo de meio “para poucos”.

Sabemos, as palavras nunca sdo nossas, mas herancas que nos passam sem
que tenhamos a capacidade de recusa-las. Palavras vém com sentidos pré-
determinados. As acdes de cortar, recortar, colar, montar, deslocar, visam quebrar
este sentido pré-determinado, em prol da experimentacdo de outros sentidos
possiveis. Como diz o “Manifesto Sampler da Literatura”, de Frederico Coelho e
Mauro Gaspar, e se nele estd ¢ porque provavelmente ja foi dito em outro local
nao referenciado: “A ideia conceitual da escrita sampler ¢ abrir um sulco na
escrita. O texto ndo € um condominio gradeado — o sulco se abre e propde novos
fluxos textuais, musicais, visuais. (COELHO & GASPAR, 2005, nao paginado)”

Frederico e Mauro chamam de “escrita sampler” aquilo que gera o que estou
chamando aqui de “literatura de apropriagcdo”. Uso o termo “apropriagdo” por ser
mais amplo do que sampler. Sampler remete a fragmento, amostra, um pedaco de
algo. De fato, tratarei aqui da escrita que se compde por aglutinacdo de

fragmentos. No entanto, tratarei também da escrita gerada a partir da tranposi¢ao
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de “inteiros”, de “contetidos completos”, para o meio livro, € ndo s6 fragmentos.
Ja o uso de “literatura” e ndo “escrita”se da porque estamos aqui exatamente
questionando o que ¢ escrita, ndo tomando o significado do termo como algo ja
garantido. E verdade que estamos também questionando as propriedades da
“literatura”, e por isso poderiamos buscar um outro termo. Talvez seja o caso de
usarmos a expressao “texto de apropriagdao”, visto que tudo aqui, sem duvida,

resulta em texto. Segundo Vilém Flusser

Etimologicamente, a palavra “texto” quer dizer tecido, e a palavra “linha”, um fio
de um tecido de linho. Textos sdo, contudo, tecidos inacabados: sdo feitos de linhas
(da “corrente) e ndo sdo unidos, como tecidos acabados, por fios (a “trama”)
verticais. A literatura (o universo dos textos) ¢ um produto semiacabado. Ela
necessita de acabamento. A literatura dirige-se a um receptor, de quem exige que a
complete. Quem escreve tece fios, que devem ser recolhidos pelo receptor para
serem urdidos. SO assim o texto ganha significado. O texto tem, pois, tantos
significados quanto o numero de leitores. (FLUSSER, 2010, p.63-64)

Sendo a literatura o “universo dos textos”, creio poder dizer que as obras
que usarei aqui para pensar um tipo especifico de escrita, formam em conjunto
uma “literatura de apropriagdao”. Flusser traz também a ideia de texto como algo
ligado a um movimento fisico, algo como um entrancamento de linhas. As obras
que trataremos aqui seguem uma espécie de logica digital por dois motivos
principais: a hiperleitura — conectando pedacos de fontes diferentes — ¢ a
mobilidade do texto — a disponibilidade e facilidade com que podemos deslocé-los
hoje. Seus processos de criagdo estdo apoiados em caracteristicas da cultura
digital. O que os torna tao fortes ¢ que, a0 mesmo tempo, eles também sao reagoes
a cultura digital. Trazem em si a marca da uma leitura fisica — olhos ou ouvidos
abertos, nervosos, a procura do material que irdo deslocar, a procura daquele
fragmento que sera inserido, e, acima disso, sdo objetos concretos, ndo digitais.
De certa forma, utilizam-se da légica digital para aplica-la e manifesta-la em
objetos materiais: livros, colagens, placas. O entrancamento de linhas do qual fala
Flusser sera muito importante para meu trabalho MixLit e para algumas
encarnagoes de Nets, de Jen Bervin. Os autores sdo os doadores de novos
significados a textos pré-existentes. A literatura de apropriagcdo €, assim, em sua
forma de composicao e sua matéria sensivel, uma literatura feita por leitores. Os
contos de Jorge Luis Borges preconizaram essa figura. O proprio Borges via-se

como um leitor que escrevia, muito mais do que como um escritor e sua literatura
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¢ farta em personagens leitores-autores. No entanto, falo de um gesto que
materializa essa figura a partir de uma diferenga: ela nao € escrita “a partir de”
nem “inspirada em”, mas “por meio de”, “com”, “através de”.

Nem sempre “literatura” quis dizer o “universo dos textos”. Jacques
Ranciere diz que no século XVIII a literatura “ndo era a arte dos escritores, era o
saber dos letrados, aquilo que lhes permitia apreciar as belas-artes” (RANCIERE,
1995, p.25). Como “belas-artes” entende-se, nesta época, a poesia e a eloquéncia.
A literatura era o aprendizado de um contetdo composto de regras técnicas e
ajuizamentos de gosto que, uma vez adquirido, capacitava alguém a apreciar os
recursos aplicados e julgar se os efeitos produzidos eram pertinentes ou ndo. Isso
a partir dos saberes ensinados. A aula de literatura era assim um ensino das regras
de apreciagao. No século XIX, “literatura”deixa de designar um saber e passa a
designar o seu objeto: a atividade do escritor e as obras de literatura. Acontece
que, debaixo deste guarda-chuva chamado “literatura” o século XIX coloca
principalmente obras de poesia lirica e romances. A poesia lirica situava-se a
margem da grande poesia, segundo Ranciére, que seria composta da poesia €épica
e dramatica; e o romance, a margem da eloquéncia. Ou seja: muda-se
completamente os objetos apreciados por quem frequenta as aulas de literatura,
apesar de o titulo “literatura” parecer cumprir uma continuidade do século XVIII
para o XIX. Hoje estamos cientes dos tantos usos da palavra “literatura”: pode se
referir tanto a um catalogo de textos de um campo especifico do saber, como a
“literatura médica”, como a uma certa maneira de abordar e tratar a linguagem,
como ¢ feito na ficcdo ambiciosa, na poesia € até em reportagens jornalisticas.
Assim, vemos que a expressao ¢ problematica em si mesma e costuma apagar
todas as tensdes que existem ao definirmos algo ou nao como “literatura”. Por
1sso, a possibilidade de muita coisa reivindicar para si a categoria de “literatura”.
Usarei aqui o termo “literatura”pensando no conceito de Flusser, o “universo dos
textos”, mas ndo apenas isso, € sim pensando que esta literatura da qual falo ¢
uma literatura que tem como uma de suas intengdes a provocacao de inquietagoes
no leitor. E uma defini¢do ampla e vaga, mas ja é algo. Como sabemos, ndo ha um
“sentido ja dado”do que ¢ literatura. Cada obra ¢ um caso.

Hans Ulrich Gumbrecth fala em investigar as “condi¢des de possibilidade de
constituicdo de sentido ao invés de privilegiar a decodificacdo de um sentido ja

dado” (GUMBRECHT, 1998, 17-18). A ideia de um “sentido ja dado” ¢ algo que,
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na Era das Redes, numa cultura que remixa e ressignifica seus objetos, entra em
declinio. A ideia de”literatura” certamente estd mudando, o que se tenta captar
hoje com o termo “literatura expandida”, que pode tanto incluir videos, como
performances, como instalagdes e outros, que tenham didlogos de maior ou menos
intensidade com textos ou que se inspirem de alguma forma na ideia de escrita.
Assim como a ideia de “literatura” esta em mudanca, o conceito de escrita e de
leitura também.

Embora saibamos que, desde sempre, a leitura implica ressignificacdo, a
ressignificagdo por parte da operacdo de leitura e da imaginacao de um leitor ¢
sempre nao-comprovavel aos outros, ndo-visivel, ndo-explicita aos outros, a nao
ser que este leitor se manifeste e fale de suas interpretagdes que ressignificam o
texto lido. As operacdes de deslocamento e montagem as quais me refiro nesta
pesquisa sdo dados materiais — obras concretas que revelam ressignificagdes
anteriores, na concepcao das obras, e nelas mesmas, em suas manifestagdes, com
objetos, no mundo. Sendo assim, ndo sO ressignificagdes, como também
utilizagdes materiais de certos dados ou documentos (livros, indexagdes,
transmissoes) pré-existentes no mundo. As atividades artisticas de pos-producao, a
utilizacao do texto como um ready-made, vém aumentando. Qual ¢ o estado de
coisas, o contexto, em que essas obras e operacoes se inserem hoje?

As camadas de producao e de recepgao se misturam atualmente como nunca
antes, segundo Eduardo Navas, autor de Remix Theory (NAVAS, 2013, nao
paginado). Essa recep¢dao implica numa reposta. A resposta ¢ uma reproducao
daquilo que fora produzido, sendo que esta reproducao pode alterar completamente
0 seu objeto original, ressignificando-o, conferindo a ele um outro sentido,
diferente daquele que era o “sentido ja dado”, o qual ndo sobrevivera na
materialidade dessa reproducdo que o desvia. Para Roger Chartier, mudanga de
suporte ¢ mudanga de sentido (CHARTIER, 2002, p.107). Pensemos no filme 4
queda, que mostra, numa espécie de docuficcao, os ultimos dias de Adolf Hitler.
No cinema, trata-se de um filme disposto inteiramente para a fruicdo do
espectador, a maneira que o diretor o comp0s. Quando este filme ¢ hospedado na
Internet, ele € recepcionado de maneira completamente diferente. Sob a forma de
um arquivo passivel de armazenamento em qualquer computador, o filme se torna
um objeto de uso pessoal. O usuario faz dele o que bem quiser. O arquivo pode ser

desmembrado, separado, juntado com outros, dublado, acelerado... enfim, uma
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série de acdes. A cena em que Adolf Hitler discute com seus comandados numa
sala privada se tornou uma fonte inesgotavel de descontextualizacdo e
ressignificagdo, com usuarios do YouTube gerando inumeras versoes desta obra,
alterando, em legendas e dublagens, as palavras do roteiro original. Assim,
percebemos que o filme no cinema e como um arquivo na Internet sio modos de
circulacado completamente distintos, que alteram a forma como a obra ¢ recebida e
como se passa da légica do sentido (fruir um filme no cinema) para a 16gica do uso
(utilizar um arquivo em seu computador pessoal).

O deslocamento, a apropriacdo e a montagem podem acontecer de diversas
formas na literatura. Por exemplo, quando se constréi uma colecdo de
leituras/audi¢des/visualizagdes e se transforma em texto, agrupando e editando
todas as fontes a sua maneira. Esta ¢ a técnica do mash-up, utilizada em “3 poemas
com auxilio do Google”, de Angélica Freitas, Delirio de damasco, de Verdnica
Stigger, e minha série de colagens MixLit. O die-cut, ou supressdao, € outro
procedimento, que se constituiu de apagar/cortar certos trechos de um texto,
deixando somente a vista aqueles selecionados, que compordo um novo texto.
Vemos essa técnica em Tree of Codes, de Jonathan Safran Foer, e Nets, de Jen
Bervin. O détournement, ou desvio, € uma terceira técnica. Utilizada e louvada
pelo grupo europeu conhecido como Internacional Situacionista no final da década
de 1950 e durante a de 1960, o termo hoje perdeu seu carater politico. Para Guy
Debord, o détournement deveria fazer com que o material desviado gerasse uma
ideia oposta, contraria aquela que ele manifestava em seu contexto original
(FOLETTO, 2012, ndo paginado). Esta técnica apresenta poténcias diferentes, que
vao em outras diregcdes, em obras como Day, Sports, The Weather e Traffic — estes
ultimos partes da Trilogia Americana —, de Kenneth Goldsmith. Veremos mais
adiante que sao poténcias diferentes, mas podemos ja adiantar que esses trabalhos
questionam o lugar da linguagem e do texto no mundo — qual o peso dela, e quais
os sentidos possiveis que ele pode ter caso mude de lugar.

Mash-up, die-cut ou supressdo, détournament ou desvio: todas sdo praticas
fundamentalmente baseadas na acdo da recepcao e do reaproveitamento. Borram
as fronteiras entre leitor e autor, ou de forma mais ampla, entre produtor e
consumidor, ou emissor e receptor, configurando-se numa provocacao a defini¢cdes
estanques e a perspectiva de um “sentido ja dado”. Aqui, ndo se trata de “o que

criar?”, mas de outras perguntas: “O que fazer com que chega at¢ mim?”, “Como
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tratar essa quantidade enorme de conteudo?”, “Como fazer disso algo meu e nao
somente algo que jogam em mim?”. Nestas obras, o receptor ¢ um emissor, € 0
emissor € um receptor — nunca um autor encastelado que, do alto de seu refugio,
emite sua sabedoria sem qualquer contagio com a sociedade ca embaixo. A
inten¢do € outra: nao se trata de “criar melhor”, numa concorréncia com outros
artistas por “criar obras mais belas, mais bonitas, melhores”, mas sim ‘“criar
diferente”, “trabalhar de outra forma”. Se escrever de proprio punho, sem se
apropriar, trata-se da maneira ‘“certa” de escrever, nessas obras trata-se de
“escrever errado”. Como dizem Frederico Coelho e Mauro Gaspar, o autor, aqui, ¢
um “processador de linguagem e sensagdes” (COELHO & GASPAR, 2005, nao
paginado).

Os trés tipos de técnicas fazem parte do que podemos chamar hoje de cultura
remix, um termo que ficou mais ligada ao meio musical, mas que pode designar
todo tipo de atividade em que o que estd em jogo € a pds-producdo, o
reprocessamento de um dado ja existente, por isto o re-mix: algo como remisturar,
reorganizar o objeto dado.

Hé quem diga que vivemos hoje a “Era da Interatividade”, na qual busca-se,
incessantemente, que o espectador atue, de alguma maneira, mesmo que
controlada, sobre a obra da qual ele frui. Tendo a pensar que a afirmacao de que
estamos na era da interatividade — visto que esta interatividade estd calcada nas
relagdes travadas em meios digitais e virtuais — desvaloriza outras formas de
interacdo, que nao as digitais e virtuais. A leitura tradicional ¢ uma forma de
interacdo — uma interagdo perceptiva, psicoldgica, e poderiamos até dizer
sensorial, visto que muitos livros nos estimulam sensagdes fisicas ou nos fazem
sentir como se estivéssemos numa vida alternativa, um outro universo — ¢ muda a
forma de ver e de proceder no mundo. A diferenca dessa leitura para aquela que
desloca texto e gera novos materiais ¢ que a segunda ¢ acompanhada de uma
interatividade manual, visivel, um gesto fundador que recoloca as bases do que ¢ o
escrito.

Quando, nos anos 1960, Roland Barthes questiona a ideia de autoria na qual
o autor ¢ uma origem do que ele dispara por meio de seus livros, Barthes aponta
para o texto como um “tecido de citagdes” (BARTHES, 1988, p.68-9). A pergunta
¢: de onde vem a voz de um autor, sendao de tudo aquilo que ele ja leu, ouviu, viu,

viveu? Quando o autor escreve, nao estard ja fazendo uso de tudo isso? Como
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pensé-lo entdo como uma origem? Pela sua mao, ndo passam palavras que captou
dos outros, sem saber de onde? Sim. A diferenca, para o que estou chamando de
“literatura de apropriagdo”, ¢ que este tecido de citacdes € visivel e declarado: o
texto torna-se ready-made. Em Tree of Codes, um livro pré-existente ¢ atacado a
tesouradas. Nos “3 poemas feitos com auxilio do Google”, Angélica Freitas busca
trechos de paginas da Internet, seleciona o que lhe interessa e cola no seu arquivo
de texto — que depois ganha o suporte livro. Assim, como leitores, Safran Foer e
Freitas, ndo s6 leem e interpretam o que leram, mas o alteram visivel e
fisicamente. Diria que ¢ uma leitura nao s6 com os olhos, mas uma leitura com as
maos. Uma leitura tatil, como se por algum momento tivéssemos que ignorar o que
aquele texto intenciona dizer em sua encarnagdo original e nos desafidssemos a
descobri-lo, a dobra-lo, a amassa-lo, retorcé-lo, até¢ conseguirmos fazer com que
uma outra narrativa apare¢a em meio aquela que nos deram pronta.

Segundo Wolfgang Iser, a relagao texto-leitor difere do modelo da interagao
social entre humanos porque “o texto ndo pode sintonizar, ao contrario da relagao
diadica, com o leitor concreto que o acompanha” (ISER, 1979, p.87). Ou seja,
texto e leitor ndo podem ter certeza de que estdo estabelecendo uma conversa em
que ambos se compreendem, pode ser que nesta relacdo ndo haja um
compartilhamento de um quadro de referéncias semelhantes. Por isso, Iser diz que
o leitor “nunca retirard do texto a certeza explicita de que a sua compreensao ¢
justa” (ISER, 1979, p.87-88). Como o texto ndo fala fisicamente com o leitor, o
unico que pode vagar por multiplas interpretagdes — que o texto llhe provoca — € o
leitor.

Para Ingarden, os trechos de uma obra literaria que requerem, mais do que
outros, essa participagdo no estabelecimento de suas interpretacdes possiveis, ou
seja, uma percep¢ao das possibilidades de preenchimento do seu sentido, sdo os
chamados “pontos de indeterminag¢ao” (INGARDEN, 1979, p.66). Dessa maneira,
Ingarden quebra a visdo tradicional da obra como uma representagdo de um
sentido ja dado. Mas, ao mesmo tempo, estabelece uma relacdo assimétrica entre
texto e leitor. Como dito anteriormente, o leitor € aquele requerido a, num ponto de
indeterminacgdo, flutuar entre diferentes perspectivas textuais que o texto lhe
sugere. Nisso, o leitor atualiza as potencialidades que o texto oferece a ele. No
entanto, o texto permanece o mesmo. Ou seja, o tnico que muda € o leitor. Nao se

estabelece uma interacdo simétrica. Isso ¢ um dado, ndo faco aqui julgamento


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311734/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1311734/CA

29

algum sobre a qualidade ou falta de qualidade da interacao assimétrica. Eu mesmo
sou entusiasta desse tipo de interacdo. Com frequéncia me coloco diante de um
livro e o leio sem intencdo de interferir em seu conteudo, ou reaproveita-lo. Na
minha pratica, exercito os dois tipos de postura, tanto a relagdo simétrica quanto a
assimétrica. Faco aqui uma ressalva de que a criacdo via apropriagdo nao &,
obviamente, a Gnica forma de ressignificar uma leitura. Artigos, resenhas, ensaios
sobre livros, falas, entrevistas, tudo que faz parte da chamada comunidade
interpretativa,ressignifica um livro ou outro material, gerando uma nova leitura
sobre aquele material. De novo, estamos aqui falando de uma forma especifica de
ressignificar.

O recorte, a supressao, o mash-up de textos sao formas de quebrar essa
assimetria na relagdo. Quando um leitor rabisca trechos de um livro, suprimindo-os
do mesmo, e assim estabelecendo um novo texto, como no caso de Tree of Codes,
de Jonathan Safran Foer, acontece uma interagdo em que ambos sao alterados:
verdadeira conversa. E claro, aquele ndo sera o mesmo texto: sera um novo texto,
um segundo texto. Haverd nele algo do seu texto original. No entanto, havera uma
diferenca instalada pelo leitor que, ao estabelecer esse novo texto, torna-se autor.
Um autor que se escreve pelas palavras registradas originalmente em nome de

outro.

Ao invés de tomar a palavra, gostaria de ser envolvido por ela e levado bem além
de todo comego possivel. Gostaria de perceber que no momento de falar uma voz
sem nome me precedia ha muito tempo: bastaria, entdo que eu encadeasse,
prosseguisse a frase, me alojasse, sem ser percebido, em seus intersticios, como se
ela me houvesse dado um sinal, mantendo-se, por um instante, suspensa. Nao
haveria, portanto, comego; ¢ em vez de ser aquele de quem parte o discurso, eu
seria, antes, ao acaso do seu desenrolar, uma estreita lacuna, o ponto de seu
desaparecimento possivel. (FOCAULT, 2012, p.5-6)

Michel Focault se refere a certa fluidez da linguagem e a um
posicionamento do emissor que se encontra nao no lugar de iniciador de uma
emissdo, € sim no entre — no meio de algo que ja existia e pelo qual apenas
navegard. Um lugar onde algo acontece, o que requer uma disponibilidade para
permitir que esse algo aconteca. Nao se trata de uma posi¢do passiva, pois a
experiéncia s6 se dd quando a pessoa se apropria dela, toma-a para si, como parte
de sua constitui¢do. E preciso estar aberto ao outro para fazer das palavras dele, as

suas. Estamos aqui lidando com a questdo: aquilo que acontece a mim sou eu que
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faco acontecer ou ¢ algo que me acontece? Lembra a questdo da hipnose na
psicanalise. O método hipndtico tem uma vantagem: contribui para que a pessoa
fale livremente, sem repressao do consciente; porém, ha uma grande
desvantagem: a pessoa ndo se apropria do que falou. Visto que estava em outro
estado de consciéncia, ¢ como se ndo fosse ela que tivesse dito. O que acabou de
dizer, em estado hipnoético, nao sera tomado como algo que partiu de si.

Quando comecei a selecionar, editar ¢ montar trechos de livros diferentes no
final de 2009, na tentativa de gerar um novo texto, tratava-se, antes de tudo, de
uma investigagdo descompromissada. Uma vontade de saber no que aquilo daria,
aliada a um entusiasmo por exercitar o ato fisico da transcri¢do, transferir o texto
do livro do autor original para o arquivo de texto em meu computador. H4 um
prazer em copiar trechos dos quais gostamos. Como algo tdo bem escrito pode
existir?, perguntamo-nos com animac¢do. Como ndo fui eu quem o escrevi?,
questionamos em seguida. Mas foi feito para mim!, concluimos. Como ele faz
1sso? Entdo existe o prazer de ver aquelas mesmas palavras saindo da sua mao,
como se fosse vocé quem tivesse escrito. E de fato, vocé acabou de escrever.
Dizem que conhece melhor o caminho o andarilho que anda por ele, € ndo o
aviador que o sobrevoa.

Quantos grupos musicais iniciam suas carreiras executando covers? Covers
sdo versdes de musicas que ja existem. Tocar um cover, para um musico, nao ¢
importante apenas para animar uma plateia que ndo conhece suas musicas
proprias. E importante para o musico conhecer melhor aquela musica que ele
aprecia — como se ela saisse de suas maos. Tocando-a, pode compreender melhor
a sua logica, a sua dindmica, seus acentos e siléncios, seu ritmo. Mais importante,
ao tocar a musica dos outros, o musico faz com que seu corpo pegue o jeito

daquilo que ele aprecia. Diz Flavio Carneiro que:

A fun¢do da escrita é reunir as leituras e transforma-las num corpo. Um corpo
que ndo deve ser entendido como um corpo de doutrina mas como o proprio
corpo de quem escreve, daquele que soube ler ¢ montar o que leu. Escrever seria,
entdo, apossar-se ndo de uma verdade prévia e universal, mas de uma verdade
particular, pessoal, construida no exercicio cotidiano da leitura. E fazer dessa
verdade algo marcado na préopria alma e vivido como se fosse o corpo de quem
escreve. Trata-se de um jogo: jogo das leituras escolhidas e da escrita
assimiladora.” (CARNEIRO, 2001, p.48)
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O que significa “reunir as leituras e transformd-las num corpo”, como
Carneiro fala acima? E de méximo interesse a ideia da literatura como um jogo de

leituras e escritas. Como Borges diz:

Um livro € mais que uma estrutura verbal, ou que uma série de estruturas verbais;
um livro € o didlogo que trava com seus leitor ¢ a entonacdo que impde a sua voz
¢ as cambiantes ¢ duraveis imagens que deixa em sua memoria. Esse dialogo é
infinito... A literatura ndo ¢ esgotavel, pela razdo simples e suficiente de que um
livro sozinho ndo é. O livro ndo é um ente incomunicado: é uma relacdo, ¢ um
eixo de relagdes inumeraveis. (BORGES, 2000, p.138.)

Borges fala do livro como um objeto nao-isolavel, de maneira que um
livro nunca existiria por si s6, mas sim num didlogo com varios outros, nao sé
com varios outros livros, mas com leitores € o que mais pudermos imaginar. Nao
haveria assim um ponto de partida definivel, ou melhor: um livro nao seria nunca
um inicio, mas um continua¢do; uma continuacdo de uma conversa, de um
didlogo, de uma troca. Desta maneira, a existéncia de um inico nome na capa de
um livro seria uma mera formalidade, ou uma exigéncia do mundo concreto, das
leis e dos habitos, e que as aceitariamos para que nao nos fosse exigida, a todo
momento, a no¢ao da complexidade que se estabelece no que chamamos de
discurso — que estd sempre sendo feito por todos e por ninguém isoladamente,
como ja nos mostrou Foucault ao buscar se inserir na linguagem a partir de seu
meio, € ndo como alguém que bate na porta e da inicio a algo, entrando
solenemente em certo local. O que Foucault deseja, e que Borges localiza na
literatura, ¢ a quebra da fronteira entre emissor e receptor, o deslizamento
constante entre autor e leitor. Em Os crimes do texto, Vera Follain Figueiredo diz
que essa oscilagdao, que veremos ser uma caracteristica das obras analisadas nesta
pesquisa, aponta para “a dissolugdo das antiteses entre o que consideramos polos
opostos, ou, se quisermos, para a indiscernibilidade dos contrarios, em
consonancia com o acirramento do impulso critico que coloca em questao as
certezas candnicas da metafisica ocidental” (FIGUEIREDO, 2003, p.12). De fato,
a apropriacdo e o deslocamento indicam que autor e espectador dialogam talvez a
ponto de comporem, juntos, uma figura so, ndo estando mais em lados opostos,
ndo sendo mais, tio explicito, o lugar e papel de cada um. E o proprio estatuto do

autor e do espectador que estd em jogo.
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As artes plasticas ja teriam chegado neste deslizamento ha algum tempo.

Segundo Marcel Duchamp:

O artista faz qualquer coisa, um dia é reconhecido pela intervengdo do publico, a
intervencdo do espectador; passa assim, mais tarde, a posteridade. Ndo se pode
suprimir isto, pois, em suma, trata-se de um produto de dois polos; ha o polo
daquele que faz uma obra e o polo daquele que a olha. Dou tanta importancia
aquele que olha como aquele que faz.

Naturalmente, nenhum artista aceita esta interpretacdo. Mas, afinal de contas, o que
¢ um artista? E tanto o fabricante de moveis, como Boulle, como o individuo que
possui um “Boulle”. O Boulle também ¢ feito da admiracdo que se lhe atribui.

As colheres de madeira africanas ndo eram nada no momento em que foram feitas,
eram apenas funcionais; transformaram-se depois em coisas belas, “obras de arte”.
Vocé ndo acredita que o papel do espectador tem certa importancia? [...] 'E o
espectador que faz os museus, que estabelece os principios do museu.
(DUCHAMP, 2009, p.110-111)

Duchamp separa dois polos: artista, termo que na verdade ele prefere
substituir por artesdo, e espectador. Cada um de um lado fazendo coisas distintas.
No entanto, trabalhando em colaboracdo. Duchamp retira de si o papel de
responsavel pelo o que a sua arte €. Este papel ele divide entre ele e os
espectadores, apreciadores e pensadores das coisas que ele apresentou. O seu
trabalho abala as fronteiras entre produtor e receptor justamente porque as coisas
que ele apresenta ndo foram coisas que ele produziu, mas coisas que ele observou
e sobre as quais pensou, assim como o “publico” fara depois que ele as apresentar.
Ou seja, a atitude que teve com a origem de seu trabalho ¢ semelhante a atitude
que o publico terd quando esta origem nao for mais uma origem, mas um segundo
uso. Assim, com Duchamp, as artes plasticas fizeram — e continuam hoje a fazer —
deslizar as fronteiras entre emissor e receptor.

A literatura estaria chegando agora nesta violagdo das fronteiras. E claro que
temos antecedentes: William Burroughs inseriu trechos de varios escritores em
seus romances, T.S. Elliot fez o mesmo — inclusive em linguas diferentes — em seu
longo poema The Waste Land, o poeta pernambucano Sousandrade também no
século XIX, as Passagens de Walter Benjamin incluem inumeros trechos e
anotagdes provenientes de coisas que Benjamin leu, ouviu ou viu durante suas
andancas em Paris, toda a obra de Rubem Fonseca ¢ pontuada por citagdes, o livro
Pau Brasil, de Oswald de Andrade, e o Dicionario de ideias feitas, de Gustave
Flaubert, incluem diversos trechos de multiplas fontes. S6 que agora o ato da

apropriacao faz parte de um contexto onde o mesmo parece ser a forma mais


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311734/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1311734/CA

33

condizente de agdo e reagdo em meio ao didlogo com as ferramentas tecnologicas
e o excesso de oferta que o mundo capitalista ocidental produz. O que nas
vanguardas historicas se apresentava como uma vontade de aliar vida e arte, por
meio da inser¢ao de materiais do cotidiano na arte, questionando a sua autonomia,
apresenta-se hoje como o qué?

Minha hipotese ¢ a de que a apropriagdo surge hoje, com forga, no
ambiente textual, em dois sentidos principais. Primeiro, a escrita deixou de ser
algo que se faz com papel e tinta. Hoje pode se escrever no computador, no
celular, no corpo, no ar, na parede, inclusive no papel. Para cada suporte,
materiais diferentes, grafias diferentes, recursos e possibilidades diferentes.
Escrever tornou-se uma agdo nao-especifica quanto ao seu modo de fazer. A
literatura de apropriagdo questiona o que € escrever, e portanto, ser autor de um
discurso. Ela se insere nesse que ¢ um dos debate mais acalorados de nossa época.
Segundo, a literatura de apropriagdo opera como uma reagao ao excesso de textos
— ¢ de tantos outros elementos — no mundo. A onda de informacgdo, que nos
alcanca em qualquer lugar por conta de nossos aparelhos modveis, leva a um
sentimento de exaustdo: estamos soterrados em discursos. Para que dizer algo a
mais? Gumbrecth diz que no mundo ndo precisamos de mais pessoas produzindo
“um pouco mais de sentido” (GUMBRECTH, 2010, p.133-4). Atacados por tanta
informagao, ¢ preciso fazer com elas ndo nos calem e noés falemos por elas. E
preciso criar percursos por entre essa massa para criar algum sentido pessoal.
Assim, devolvemos, na forma de apropriacdo, aquele texto, porém com o sentido
que nods queremos conferir, € ndo o original. Assim, nos sentimos fazendo parte da
comunidade e conseguimos nao ficar soterrados pelo discurso dos outros. A
Internet trouxe uma nog¢ao sem precedentes do quanto de texto ha no mundo e o
quanto temos a nossa disposi¢do. Para que escrever a mao, manufaturando coisas
novas, se podemos manejar as antigas, fazendo- as deslizarem sobre si, para dizer
coisas diferentes?

Textos estao por todos os lugares, podendo ir de um local ao outro muito
rapidamente. As fun¢des que o homem atribui ao meio tecnolégico contribuem
para facilitar o deslizamento ao reunir, num Unico suporte, textos, videos,
musicas, fotos e outros materiais. Na tela, todos sdo abertos imediamente e ficam

uns ao lado dos outros, podendo ser inclusive tratados num mesmo programa,
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como os de edi¢do de video, que aceitam musica, imagem e texto. Fazendo um

deslizar sobre o outro, quebrando a rigidez das fronteiras. Roger Chartier diz que

Assim, é fundamentalmente a propria nogao de “livro” que € posta em questdo pela
textualidade eletronica. Na cultura impressa, uma percepcdo imediata associa um
tipo de objeto, uma classe de textos e usos particulares. A ordem dos discursos ¢
assim estabelecida a partir da materialidade propria de seus suportes: a carta, o
jornal, a revista, o livro, o arquivo etc. Isso ndo acontece mais no mundo digital,
onde todos os textos, sejam eles quais forem, sdo entregues a leitura num mesmo
suporte (a tela do computador) e nas mesmas formas (geralmente as que sdo
decididas pelo leitor). E assim criada uma continuidade que ndo mais distingue os
diferentes géneros ou repertorios textuais que se tornaram semelhantes em sua
aparéncia e equivalentes em suas autoridades. Dai a inquietagdo de nosso tempo
diante da extingdo dos critérios antigos que permitiam distinguir, classificar e
hierarquizar os discursos. Ndo é pequeno seu efeito sobre a propria definicdo de
livro tal como o compreendemos, tanto um objeto especifico, diferente de outros
suportes do escrito, como uma obra cujas coeréncia e completude resultam de uma
intengdo intelectual ou estética. A técnica digital entra em choque com esse modo
de identificag@o do livro pois torna os textos méveis, maleaveis, abertos, e confere
formas quase idénticas a todas as produgdes escritas: correio eletronico, bases de
dados, sites da Internet, livros etc. (CHARTIER, 2002, p.109-110)

Se vocé pode copiar o trecho de uma noticia num site jornalistico na
Internet e passar isso a um amigo seu, via e-mail, por que nao copiaria trechos de
romances, contos ou poemas, ou copiaria trechos de outros registros e faria
romances, contos € poemas com eles? Ao colocar lado a lado, no mesmo suporte e
sob a mesma forma de apresentacao, textos de naturezas diferentes, enfraquece-se
a distin¢do entre eles por qualquer categoria externa ao proprio texto como uma
sequéncia de letras e palavras. A diferenciacdo por suporte simplesmente
desaparece. Em um computador, do ponto de vista da distribui¢ao e do suporte, a
obra literaria tem o mesmo status de um convite de casamento.

Os trabalhos de Kenneth Goldsmith se inserem exatamente nesse espago: a
indistin¢do produzida no ambiente digital ¢ trazida para o meio material: um livro
pode ser o suporte tanto de uma historia ficcional quanto de uma edigdo completa
de um jornal diario, ou ainda, o suporte para a transmissao (agora em texto) de
dois dias de boletins sobre o andamento do transito em Nova York. A natureza do
suporte ¢ a do contetido que se afigura nele entram em discussdao. Nao ha um
suporte especifico para o dudio. Pode ser o ouvido do receptor, pode ser o hard
drive de Kenneth Goldsmith, pode ser um arquivo de Word em seu computador,
e, se transcrito, pode ser um livro. Boletins de transito completos... nada mais que

isso. E isso texto digno de ocupar um livro inteiro? Goldsmith adota a
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inespecificidade de suportes do meio digital como tatica artistica. Se o
computador nivela todos arquivos de texto em formato digital, ele nivelara textos
— provindos de diferentes univeros — no formato livro. Aprofundarei esta questao
no capitulo 4, onde falarei mais especificamente sobre Day, Sports, The Weather ¢
Traffic.

Ja Delirio de damasco, “3 poemas feitos com auxilio do Google” e MixLit,
compoem-se pela aglutinacdo de palavras vindas de outros locais. Uma obra
textual que inclua diversas fontes torna porosas as suas margens, pois aponta para
o fora de si. Abre ainda a possiblidade de outras fontes caberem dentro dela. Ela
parece maleavel, como se, eternamente, fosse uma obra inacabada. Poderia
continuar servindo-se de novas fontes, editando-as, jogando-as para dentro de si.
Parecem um tecido translacido, isto €, que ndo cobre a visdo. A respeito da fic¢ao
de Rubem Fonseca, Vera Follain Figueiredo diz que “o jogo constante de
remissoes a outros textos fluidifica as margens que delimitariam a sua
interioridade” (FIGUEIREDO, 2003, p.12). Para as obras analisadas aqui, vale o
mesmo. No entanto, ndo ¢ certo que podemos chamar o que acontece nelas de
“remissdes a outros textos”. O que parece mais provavel € que elas “presentificam
os outros textos”, ja que elas remetem sim a outros textos, mas ao mesmo tempo,
ndo somente remetem como “sdo” o proprio outro texto. Remetem porque sao e
apontam, ndo porque somente apontam.

O procedimento de copiar e colar, misturar, suprimir, deslocar e montar,
nao ¢ novo. No ambito da literatura latina, por exemplo, o método de justapor
varios trechos de fontes diferentes para formar um novo texto original era
chamado de “centdo”: os “centdes” floresceram principalmente a partir do século
I d.C. Os antigos monges chineses ja trabalhavam como copistas, transcrevendo
enormes quantidades de texto, e as vezes, inserindo trechos seus. A
descontextualiza¢do e recontextualizagdo ndo sdo a¢des novas. Mas hoje, depois
da expansdo da ideia de autor individual, de direitos autorais, da padronizacao e
distribuicao do texto por meio da imprensa, da popularizagdo das tecnologias
digitais, entre outros acontecimentos, essas agoes tém um outro significado, assim
como efeitos e consequéncias diferentes, intrinsecos a nossa época e nosso estado
de coisas. A apropriacdo e deslocamento de texto, hoje, parece ter como ponto de
partida o espaco mental mutante que a Internet abriu para o pensamento. Além

disso, como ja dito, a oferta cultural nunca foi mais vasta. Livros, musicas, filmes,
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exposicdes, videos, sites... cada vez mais precisamos de um catdlogo, um guia, um
programa do que esta ai para que possamos, com alguma clareza e discernimento,
realizar nossas escolhas por entre todas as opgdes que o mercado nos oferece. Sem
algum guia ou filtro, nos sentimos no caos.

Ainda procura-se pela grande nova estrela da musica, o grande novo ator de
cinema, o grande romancista do pais. Nao se encontra. O “grande”, no contexto
cultural da segunda metade do século XX, tratava-se de um nome em torno do
qual havia concordancia de boa parte dos meios midiaticos e das pessoas. Para
que houvesse um ‘“grande” era necessario que os meios midiaticos
compartilhassem das mesmas premissas. Isso ndo acontece mais. Os meios que se
sustentam desde aquela época até agora ja ndo exercem a forca que exerciam em
termos de sugestdo de um nome para ocupar o lugar de “grande”. Hoje ha varios
pequenos veiculos. Cada um com suas premissas. Nao ha acordo geral. Nao ha
simbolo intocavel. Com a perda de poder dos grandes jornais e canais de televisao
e a mudanca da principal fonte de informagao para a Internet, o que hé hoje ¢ uma
multiplicidade de fontes possiveis. E assim, uma multiplicidade de percursos
disponiveis para se adquirir uma informagdo ou conhecer melhor certo assunto.
Na minha adolescéncia, nos anos 1990, todos meus amigos conheciam os nomes
das minhas bandas de rock preferidas, porque, gostassem eles ou nao, elas
apareciam nos jornais e na televisdo, ¢ todos nos tinhamos contatos com as
mesmas fontes. Hoje, um amigo me fala o nome de cinco bandas que tem
escutado e eu nao conhe¢o nenhuma. Ele trilhou um caminho informacional
diverso do meu. Recorreu a outras fontes, as quais eu ndo recorri. E provavel até
que eu estivesse ouvindo pela primeira vez ndo sé os nomes das bandas como
também os nomes das fontes por meio das quais ele conheceu essas bandas.
Estimulando a busca e realizagdo de um percurso unico pessoal, de modo
diferente ao programagao da televisdo, o surgimento da rede gera novas formas de
saber. A partir desse novo contexto, deduzimos novos modos de produgdo. Assim
como novos modos de recepcao. A leitura e a escrita entram neste barco. Nunca
antes os modos de producgdo e de recepcao estiveram tao proximos, alimentando
incessantemente um ao outro.

Para pensarmos esta retroalimentagao entre os polos de produgdo e consumo,
Eduardo Navas fala de um grafico com duas camadas (NAVAS, 2013, nao

paginado). A primeira camada ¢ aquela dos materiais novos que sao introduzido no
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mundo. Com “materiais novos”, entende-se: um novo filme, programa, teoria
cientifica. Objetos distintos um do outro, cada um com sua especificidade,
produzidos a partir de duas etapas: pesquisa e desenvolvimento. Usando os
conceitos de Mimeses I, II e III de Paul Ricoeur (SCHOLLHAMMER, 2013, nao
paginado), essas duas etapas (pesquisa e desenvolvimento) seriam algo semelhante
a Mimesis [ (Fabula/Mundo/Pré-figuracdo). Quando o produto estd pronto,
equivale a Mimesis Il (Sjuzet/Discurso/Configuragao) Voltando ao esquema de
Eduardo Navas, aquele com duas camadas onda a primeira ¢ a de producao, a
segunda camada ¢ aquela que se revela quando esse novo material (novo produto)
adquire valor cultural — passando a circular por certo numero de pessoas que
compdem determinados grupos. Essas pessoas se apropriam daquele material novo
e o reintroduzem na cultura de diferentes maneiras: comentando aquele material,
criticando-o, ou o remixando (todos atos de citagdo). Essa ¢ a camada que
representa a Mimesis III (Recepgao/Apropriagao/Refiguracao).

As duas camadas, de producdo e recep¢do, passaram por quatro fases,
segundo Eduardo Navas. Antes do modernismo, a distancia entre as duas camadas
era grande. O tempo entre 0 momento em que um novo material era introduzido no
mundo ¢ 0 momento em que esse material adquiria valor cultural, era reutilizado e
reintroduzido na cultura, era um tempo extenso. De fato, essa distancia temporal
era tdo extensa que dificultava a percepcao dos reaproveitamentos. Nao se podia
estar certo de que determinado material era um reaproveitamento de outro, ou de
que um produto ndo era “original”, e sim uma reproducdo. O tempo entre a
introducao do material no mundo, a valorizacao cultural dele e a reintrodugao por
meio de seus receptores/apropriadores apagava esses sinais. No inicio do século
XX, com o aumento da eficiéncia produtiva e com o desenvolvimento de meios de
comunicagdo mais ageis — que diminuem o tempo de espera, o tempo entre uma
coisa e outra —, as duas camadas teriam passado a se tocar, uma marca do
modernismo, como podemos ver na obra de Kurt Schwitters, prodiga em reutilizar
materias dados como descartaveis, como bilhetes de trem. Mal os bilhetes de trem
haviam sido emitidos, ja figuravam numa obra de Schwitters. De 1a para ca, essa
troca entre as camadas de produgao e recepgao so foi aumentando.

No pos-modernismo teria se cristalizado a percep¢ao de uma relagao entre as
duas camadas. Tornou-se evidente que havia uma reciclagem de materiais

acontecendo. Essa reciclagem era evidenciada pela analise de obras como o urinol
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de Duchamp, as pinturas-colagens de Picasso e a poesia de T.S. Eliot ou de
Joaquim Sousandrade. Hoje, essa nuvem entre as duas camadas teria se tornado
um imenso conjunto agregador, quase apagando os terrenos que eram exclusivos
de uma ou de outra. O dialogo e a troca entre as duas se tornou muito frequente e
eficiente. A primeira camada, onde pesquisa ¢ desenvolvimento se dao, pode hoje
ser testada quase que imediatamente. A equipe de produgdao de um filme novo
lanca ao mundo um trailer desse filme, ou uma pequena sequéncia, um clipe, e, a
partir das midias sociais, esse fragmento ja tera uma recepg¢do e poderd ser
apropriado para uma reutilizagdo — como criagdo de legendas, mudanca dos
didlogos, deslocamento e recontextualizagdo. Por meio dessa recepcdo, a fonte
produtora do filme original repensa, confirma, altera, enfim, reorienta a
continuagdo do processo de produgdo e distribuicao do seu material. Ou seja, parte
do filme tera sido recepcionada e apropriada antes mesmo do filme ficar pronto. A
Refiguracdo, ativada por aqueles que tiveram contato com parte da obra, provoca
mudancas na Configuragdo da obra, desligando-a assim de sua Pré-figuracao
inicial, usando os conceitos de Paul Ricouer. E a desestabilizacdo total das
categorias separadas de Mimesis I, Mimesis II ¢ Mimesis II. Temos aqui uma
quebra na teoria classica que coloca emissor de um lado e receptor do outro, € uma
mensagem (fixa) no meio.

A intersecdo cada vez maior entre as duas camadas deixa claro como o
trabalho que sera assinado por um diretor toma, na realidade, ares de um trabalho
coletivo. Dessa forma, o que poderia ser considerado um trabalho “original”? Que
tipo de obra se poderia dizer filha de um génio criativo individual?

Um dia na vida ¢ um filme de Eduardo Coutinho. Estd incluido em sua
videografia. Se ¢ um filme de Eduardo Coutinho, nada mais natural que lanca-lo
em circuito comercial ou vendé-lo em copias de DVD no mercado de audiovisual.
Nao ¢ o caso. Esta proibido. Trata-se de uma obra de montagem. Os pedagos que
Coutinho montou nao foram originalmente criados por ele. Neste filme, Coutinho
realiza o papel de autor-apropriador e autor-montador. Os direitos de cada’cena”
ndo sdo de Coutinho.

Em literatura, na escrita tradicional de punho proprio, o momento da
montagem ¢ muitas vezes fruido por escritores quando estdo revisando seu proprio
trabalho. E o momento em que tudo estid 14 e ele so precisa esculpi-lo. E o

momento em que o escritor precisa ver seu trabalho como o trabalho de um outro,
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ter os olhos do leitor, ndo do escritor, e assim poder fazer a pos-produgdao do
material bruto, como eliminar os excessos. Antoine Compagnon chama isso de
“segundo tempo da escrita”. Diz ele: “Gosto do segundo tempo da escrita, quando
recorto, junto e componho” (COMPAGNON, 2007, p.11). O pos-escrita.

O escritor tradicional, neste momento da pods-escrita, olha para o seu
trabalho como se fosse o de outro, como se aquele material fosse uma apropriacao
que agora necessita acabamento. “Escrever ¢ cortar palavras”, quem disse? Carlos
Drummond de Andrade disse. Jodo Cabral de Melo Neto disse. Muitos outros
disseram. A origem da citacdo se perdeu. Hoje se repete a ideia, expressa de
formas diferentes, com frequéncia como um conselho para jovens escritores que

tendem a exagerar na quantidade de palavras.

Se é uma questdo de simplesmente cortar e colar a Internet inteira num documento
de Microsoft Word, entdo o que se torna importante € o que vocé — o autor — decide
escolher. O sucesso depende de saber o que incluir e — mais importante — o que
deixar fora.' (GOLDSMITH, 2011, p.10)

Nao ¢ tao diferente do famoso ditado supracitado, ndo? Escrever, seja de
punho préprio, ou por meio da apropriacao, € escolher o que deixar de fora. Nao
so escrever: “Dentro da pedra ja existe uma obra de arte. Eu apenas tiro o excesso
de marmore!”. Essa frase ¢ atribuida ao escultor e pintor italiano Michaelangelo
(COSTA, 2014, p.303). Para ele, ha algo anterior a obra, algo como uma massa de
modelar, um produto em excesso, que precisa de mao do homem, da sele¢ao e da
exclusdo, para que se transforme em obra. E preciso serrar a pedra e deixar apenas
0 que ira constituir o formato da obra. No caso do autor-apropriador, ¢ preciso
saber, dentro do excesso de material existente, o que selecionar e trazer para
dentro do seu trabalho, deixando de fora o que ndo faz parte. A diferenca ¢ que
Michaelangelo trabalhava em cima da uma matéria prima, o marmore, por
exemplo. Ja para o autor-apropriador, o massa de modelar ¢ um material de

segunda mao. Nicolas Bourriaud diz que

A pergunta artistica ndo ¢ mais: “o que fazer de novidade?”, e sim: “que fazer
com isso?”. Dito em outros termos: como produzir singularidades, como elaborar
sentidos a partir dessa massa caotica de objetos, de nomes proprios e de
referéncias que constituem nosso cotidiano? Assim, os artistas atuais nao
compdem, mas programam formas. (BOURRIAUD, 2009, p.13)

" Tradugio minha.
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A quantidade enorme de informag¢do joga no nosso colo a questao sobre
como lidar e como produzir a partir dela. No entanto, ndo vejo a atividade artistica
hoje como apenas uma reacao a este montante imensuravel. Uma das perguntas
artisticas ainda ¢ “o que fazer de novidade?”. Nao exatamente posto desta
maneira, mas sim da maneira como Marcel Duchamp e Andy Warhol se
questionaram: “Como fazer diferente?”. Os poemas da se¢ao “3 poemas com
auxilio do Google” podem nao ser melhores poemas do que outros poemas
presentes em Um utero é do tamanho de um punho. Com certeza sao diferentes.
Introduzem uma diferenca artistica em meio aos outros. Delirio de damasco pode
nao ser o melhor livro de Verdnica Stigger, mas com certeza cria uma diferenga
em meio aos outros livros de sua obra como escritora. O mesmo vale para o Tree
of Codes, de Jonathan Safran Foer, autor de dois romances muito bem recebidos
por publico e critica, antes de gerar seu trabalho de pds-producdo. Assim como
eles, Jen Bervin, Kenneth Goldsmith e eu, perguntamos: como escrever
diferentemente?

Nao se trata de criar obras melhores ou de superar os predecessores. O
campo artistico, televisivo, audiovisual ou literario ndo ¢ mais uma barreira a ser
superada, como nos tempos de “angustia da influéncia” de Harold Bloom. O
estoque artistico e cultural ¢ usado, sim, como uma loja cheia de pegas e
ferramentas para usar, arquivos de dados para manipular, reordenar e lancar. A
tradicdo ¢ aliada. Trata-se, segundo Nicolas Bourriaud, de “tomar todos os
codigos da cultura, todas as formas concretas da vida cotidiana, todas as obras do
patrimonio mundial, e coloca-los em funcionamento” (BOURRIAUD, 2009, p14).
Ali, porém, creio que ha um exagero, pois nada as impede que ja estivessem em
funcionamento. Penso que trata-se de dar a elas um novo funcionamento, um
novo uso. Tomar posse delas, invadi-las, habitd-las, como 7ree of Codes habita
The Street of Crocodiles.

Esta forma de proceder, tendo circulado pela musica, pelas artes plasticas e
pelo audivisual, extende-se cada vez mais a literatura. O escritor argentino César
Aira diz: “Ao compartirem todas as artes o procedimento, comunicam-se entre si:
comunicam-se por sua origem ou sua geracdo. E, ao remontarem-se as raizes, o
jogo se inicia de novo” (AIRA, 2000, p.170). O jogo sendo reiniciado € o jogo da

identidade do autor e da escrita. O jogo se reinicia com as perguntas: O que ¢ um
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autor? O que ¢ escrever? Qual a diferenca entre escrever e compor uma escrita? A
escrita de apropriacao causa esse reinicio de jogo. As palavras que temos a nossa
disposi¢cdo — na nossa fala — ndo sdo apropriagao de palavras que ouvimos por ai,
seja de nossos pais, amigos, parceiros, ou desconhecidos? Qual a diferenca entre
uma origem e uma reproducao?

Estamos vivendo hoje a reconfiguragdo de certos papéis. O leitor, o autor, o
artista, ¢ at¢ mesmo o do editor e do curador. O que hoje provoca essa
reconfiguragao? O excesso de material pode ser um elemento, a tecnologia, outro,
e ainda o esgotamento de formulas e formatos. César Aira acredita que as
vanguardas apareceram quando a profissionalizacdo dos artistas foi consumada.
Ele diz que por conta disso foi necessario comegar de novo. Quando a arte estd
estabilizada, aceita e em circulagao, tudo que resta ¢ continuar fazendo obras — por
exemplo, hd o formato romance na arte da escrita, ele foi aceito e agora tudo que
resta € seguir produzindo romances. Para Aira, essa situagao gerou a vanguarda,
que veio como um mito que retoma as origens para questionar o estabelecimento
do que foi aceito, e fazer algo diferente a partir das origens (AIRA, 2000, p.165).
Copiar, recortar, montar sao atos de origem — os monges copistas chineses ja o
faziam. Teremos chegado num momento de exaustdo e esgotamento das férmulas,
e assim caminhando em dire¢do a um outro inicio? A tecnologia — como uma
novidade que exige a passagem de tudo que ja foi feito em outros suportes para um
novo suportes — o universo digital — estaria nos dirigindo a um retorno aos
procedimentos de origem?

No Brasil, a vanguarda teve uma de suas expressdes maximas no Manifesto
Antropofago de Oswald de Andrade de 1926. Para Luiz Costa Lima, a énfase na
devoracao — a necessidade cultural de devoragdo do outro —, da antropofagia de
Oswald vinha corrigir a tendéncia descorporizante acentuada desde o [luminismo
(LIMA, 1991, p.37). Por meio da canibalizagdo, os valores ocidentais poderiam
recuperar seu traco sensivel, perdido pelo abstracionismo da razao iluminista. Vejo
um paralelo com a contemporaneidade, no sentido de que a cultura da razao talvez
hoje seja expresse em alta voltagem por meio dos computadores e celulares,
maquinas que nao entendem o “talvez”, o “mais ou menos”, o “€¢ uma coisa ¢ ¢
outra também”. Essa ¢ justamente a preocupacdo de Vilém Flusser, a de que o
alfabeto seja substituido pelos coédigos. Nesta passagem, perderiamos a

ambiguidade e indeterminagao das palavras, em troca da compreensao univoca dos
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codigos. Nao ¢ demais lembrar que atualmente ha diversos poetas dedicados ao
poema-cddigo, inclusive com um concurso de poemas-codigo sendo organizado,
de tempos em tempos, pela divisdo de Literatura, Cultural e Linguagens da
Universidade de Stanford. Certamente a composicao de poesia-codigo ¢ uma
atividade bastante diferente da figura do poeta que escreve um poema inspirado
por um momento sublime com sua musa, ou em louvacao a natureza ou ao seu
povo. Na relagdo homem-maquina, a descorporeificacao ¢ clara. Tudo ¢ abstracgao.
Se hé alguma ligagao corporal ¢ entre corpo € maquina, ndo entre corpo € outros
corpos. Estamos cada vez mais digitalizados, mais virtualizados, cada vez com
menos cheiro, pele, peso. Uma critica que Platdo ja fazia a escrita, que, para ele,
era uma abstracdo que eliminava a presenca. Dessa forma, escrita e maquina
recebem as mesmas criticas, o que talvez nos permita a inferéncia de que ambas
tém tanto em comum entre si quanto tém em diverso.

Para Luiz Costa Lima, o Manifesto Antropofagico de Oswald de Andrade
enfrentava uma questdo existencial: a de ajustar a experiéncia brasileira da vida
com a tradicdo que herdamos (LIMA, 1991, p.38). A escrita de apropriacao
enfrenta questdo analoga: a de ajustar a experiéncia contemporanea da vida com a
tradicdo gigantesca que herdamos. Se para Oswald de Andrade, a antropofagia se
tratava de um aproveitamento critico da cultura do outro, alterando relagdes entre
centro ¢ margens da cultura ocidental, a escrita de apropriagdo constitui uma
reagdo ao excesso de oferta e uma critica aos padroes de leitura e criagdo. O ajuste
entre experiéncia contemporanea da vida e a tradicdo herdada, no campo da
literatura, vira — como um dos caminhos, claro, ndo o unico — por meio da
utilizagao transformadora dessa tradigdo, utilizando-a de maneiras imprevistas. O
novo e potente em literatura ndo estaria em escrever — seguir produzindo obras em
formatos que ja conhecemos —, mas em colocar a literatura ja produzida em
posi¢des imprevistas, que fujam a sua anterior especificidade construida.

A Bienal de arte de Sao Paulo de 1998 teve como tema ou motivo a ideia de
antropofagia, em suas multiplas possiveis interpretagdes por artistas
contemporaneos de diversos paises, ndo s6 do Brasil. No texto introdutério da

Bienal, a historiadora e critica de arte Annateresa Fabris diz que

A multiplicagdo de possibilidades ¢ estratégias mobilizadas pelos artistas
contemporédneos traz a marca do fragmento, do entrecruzamento de diferentes
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realidades espaciais e temporais, de um presente que se define a partir de uma
pluralidade cravada no passado, da autenticidade irreal, do fim da ilusdo da
originalidade, da descontextualizagdo/recontextualizacdo (nem sempre em sentido
duchampiano), da perda da centralidade da arte no sistema cultural em prol
daqueles novos instrumentos de estetizacdo que sdo os meios de comunicagdo de
massa ¢ a publicidade. (FABRIS, 1998, ndo paginado)

A ideia de “um presente que se define a partir de uma pluralidade cravada
no passado”, apresentada por Annateresa Fabris na citagdo acima, ¢ justamente
calcada na obrigatoriadade dos artistas contemporanes de se depararem com uma
tradicdo imensa, um volume de produgdo incessante que nao para de chegar até
noés. Ao arquivarmos, salvaguardarmos tradigdes, criarmos registros, produzimos
passados. O montante do que ja existe aumenta cada vez mais. Artistas e
escritores criam essa pluralidade de meios de lidar com o passado, com o que ja
existe. Na questao do texto, ao contrario de meios como a televisao e a Internet, o
volume de passado ¢ ainda maior. A literatura tem uma imensa tradicdo que
outros meios, como os de massa e publicidade, como fala Annateresa Fabris, nao
tém. Sao séculos e séculos de producdes de obras textuais. Pensemos no seu
suporte: as mudancgas do rolo para o cédex e hoje para o leitor eletronico levaram
mais de mil anos. Em apenas trinta anos, a Internet migrou do computador pessoal
para o notebook e agora para o smartphone. E um meio cuja natureza, desde o
inicio, se pauta pela mobilidade de suporte. Esse raciocinio, no entanto, ¢ fruto de
uma visdo que enxerga descontinuidade entre o livro e a Internet ou o
computador. Pensemos por um momento nisso: diferente das telas do cinema e da
televisao, as telas do computador e os sites na Internet trazem textos. Nao somente
textos, mas também textos. Assim, se o cinema e a televisdo sdo meios que
romperam com o predominio do texto, os meios eletronicos fazem diferente. E
possivel que a passagem de codex para leitor eletronico seja vista, no futuro,
como uma relacdo de continuidade, assim como vemos hoje a relagdo entre rolo e
codex. A oposi¢ao entre livro/escrita/leitura e tela/digitacdo/imagem ¢ substituida
pela proposi¢ao de um novo suporte para a cultura escrita € uma nova forma para
o livro. Relembremos, com Roger Chartier, os efeitos de mudancgas anteriores nos

suportes da cultura escrita:

No século IV da era cristd, uma nova forma de livro imp6s-se definitivamente, em
detrimento daquela que era familiar aos leitores gregos e romanos. O codex, isto é,
um livro composto de folhas dobradas, reunidas e encadernadas, suplantou
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progressiva mas inelutavelmente os rolos que até entdo haviam carregado a cultura
escrita. Com a nova materialidade do livro, gestos impossiveis tornavam-se
comuns: assim, escrever enquanto se 1€, folhear uma obra, encontrar um dado
trecho. Os dispositivos proprios do codex transformaram profundamente os usos
dos textos. A invengdo da pagina, as localizagdes garantidas pela paginagdo e pela
indexacdo, a nova relagdo estabelecida entre a obra e o objeto que é o suporte de
sua transmissdo tornaram possivel uma relacdo inédita entre o leitor e seus livros.
(CHARTIER, 2002, p.106)

Continuemos com ele:

Uma vez estabelecido o predominio do codex, os autores integraram a logica de
sua materialidade na propria constru¢do de suas obras; por exemplo, dividindo o
que era antes a matéria textual de varios rolos em livros, partes ou capitulos de um
discurso Unico, contido em uma uUnica obra. De maneira semelhante, as
possibilidades (ou as coergdes) do livro eletrénico convidam a organizar de forma
diferente o que o livro, que ¢ ainda o nosso, distribui de forma necessariamente
linear e sequencial. O hipertexto ¢ a hiperleitura que ele permite e produz
transformam as relagdes possiveis entre as imagens, 0s sons € 0s textos associados
de maneira ndo-linear, mediante conexdes eletronicas, assim como as ligagdes
realizadas entre os textos fluidos em seus contornos e em numero virtualmente
ilimitado. Nesse mundo textual sem fronteiras, a no¢do essencial torna-se a do elo,
pensado como a operagdo que relaciona as unidades textuais recortadas para a
leitura. (CHARTIER, 2002, p.108)

Para Kenneth Goldsmith, com o surgimento da Internet, a escrita encontrou
a sua fotogratia (DWORKIN & GOLDSMITH, 2011, p.xvii). Quando a fotografia
surgiu, no século XIX, a pintura teve de se voltar para outras intencdes e praticas
para além da busca por refletir a realidade. A fotografia, com sua precisdo,
desbancava o lugar da pintura. Se quisesse sobreviver, era preciso que a pintura
tomasse rumos ndo orientados pela imagem referencial, a funcdo mimética. Dai
vieram os impressionistas, que traziam uma visao subjetiva, calcada na sensagao e
impressao pessoais, € 0 expressionismo abstrato, que recusava qualquer referéncia

ao mundo real. Em 1974, Peter Burger disse que

..em razdo do advento da fotografia tornar possivel a reprodugdo mecanica precisa
da realidade, a fungdo mimética das belas artes desvanece. Mas os limites desse
modelo explanatdrio se tornam claros quando alguém lembra que ele ndo pode ser
transferido para a literatura. Porque na literatura ndo ha inovagdo técnica que
pudesse produzir um efeito comparavel ao da fotografia nas belas artes.
(BURGER, 2012, p.64)

Agora ha. Frente as noticias mais surpreendentes, a ficgdo tem perdido

espago no gosto do publico. A proliferacio de testemunhos, depoimentos,
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registros, pronunciamentos, reportagens, alguns tdo absurdos que chegam a
parecer fic¢ao, fazem com que a ficgdo perca seu lugar privilegiado como fonte de
uma boa histéria. O jornalismo hoje tem propriedades ficcionais, transformando
histérias reais até as vezes desinteressantes em fatos dignos de relevancia e
emocao. O documentario esta em seu auge no gosto do publico. Essa ¢ a aposta de
Kenneth Goldsmith: se a ficcao ficar tentando imitar a realidade, criando historias
mais ou menos realistas que pedem para o leitor esquecer por alguns momentos
que aquilo ¢ ficgao, ela seguird perdendo terreno (GOLDSMITH, 2011, p.7). Pois
nossa necessidade de historias ja estaria sendo preenchida de outras maneiras. A
literatura, para ele, deve se reservar um outro lugar neste momento. Lugar este
que, para ele, fica ao lado da arte conceitual, como veremos nos proximos
capitulos. Essa ¢ a aposta dele como artista, poeta e pensador. Mas avaliando os
anos anteriores a Internet, percebemos que a Internet ndo tomou para si a funcao
de contar historias tal como desempenhada pela literatura. O cinema e a televisao
ocuparam antes esse espaco. A meu ver, a recente maior relevancia adquirida pelo
género ensaio se dd, em parte, por conta disso: visto que cinema e televisao
ocupam o lugar de contar histérias, a literatura se volta para o que faz melhor do
que esses dois gé€neros: a comunicagdo de ideias finas, impressdes pessoais
buriladas sobre qualquer assunto, com alguma pretensao filosofica. A internet ¢
um repositorio de historias reais/ficcionais que sao contadas ou sao depositadas na
Rede, que as faz circular. D4 visibilidade aos relatos de qualquer um. A Internet
abalou, sim, a funcdao de representagdo do real que era delegada a literatura. A
cada acesso, temos uma avalanche de imagens da vida real, confissoes,
depoimentos, matérias jornalisticas, uma série de documentos sobre épocas e
acontecimentos reais a nossa disposi¢do. Se a Internet tem sua maior for¢a na
fungcdo mimética, a literatura, ao ser contaminada por ela, se aproximaria ainda
mais da referencialidade. Ou seja, a literatura ndo caminharia rumo a impressao
ou ao abstrato, como fez a pintura em relacao a fotografia. Ele seria contaminada
de vida real. E aqui que o trabalho de Kenneth Goldsmith ganha mais interesse:
Sports, Traffic e The Weather se aproximam da referencialidade, porém nao como
um romance realista. Essas obras mais do que se aproximam da realidade, acabam
ultrapassando-a, deixam de cumprir uma fun¢do mimética para exercer uma

espécie de hiperrealidade. Essas obras nao representam a realidade, sdo elas
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mesmas “a realidade”. Adquirem ares de “surrealidade” no sentido de sur-real:
“sobre o real”, “acima do real”.

O computador nos encoraja ¢ mimetizar seus modos de funcionamento. O
copiar e colar, o selecionar e editar, faz cada vez mais parte da nossa logica.
Logica essa, claro, como ja disse, ndo inventada pelo computador, mas por outros
seres humanos. O que estamos ressaltando aqui ¢ a proliferacio deste modo
operacional. Ser um “escritor de tesoura e cola”, como James Joyce dizia de si
mesmo (KIBERD, 2012, p.50), ainda ndo ¢ o mais comum, nem o mais aceito no
mercado editorial ou circulos literarios, por motivos que vao desde imbréglios
juridicos até o conservadorismo do mercado, mais afeito a apostar em obras que
garantem retorno financeiro do que em obras que apresentam alguma diferenca
artistica. As taticas de apropriagdo, no entanto, se tornaram o modo mais
adequado de se lidar criativamente com a quantidade imensa de texto e
informacao que chega aos nossos olhos a cada dia.

Frente a abundancia de material, o que temos? Ferramentas que incentivam
a copia-los, cola-los, recorta-los, edita-los, altera-los... podemos pegar o texto de
uma pagina da Internet e jogar dentro do arquivo de um romance que escrevemos.
Um escritor como Michel Houellebecq admitiu que se apropriou de trechos da
Wikipedia em seu romance O Mapa do territorio (LICHFIELD, 2010, nao
paginado). O que acontece agora ¢ que, diferente do inicio do século XX, esta
logica estd massificada por meio das ferramentas digitais. A facilidade em
deslocar um texto e leva-lo para outro lugar, hoje, ¢ tremenda. Por qué nao fazer?

Marjorie Perloff cunhou o termo moving information — “informagao moével”
(GOLDSMITH, 2011, p.1). Poderiamos chamar também de “informacgdo que nos
move” ja que, como diz Goldsmith, o termo busca indicar tanto o ato de mover a
linguagem para diferentes lugares e suportes, como também a ideia de ser
emocionalmente movido por este processo. Ficaremos aqui com a primeira nogao:
o texto como informacdo maledvel e fluida, que pode escapar ou escorrer para
diversos recipientes.

Os navegadores permitem que vejamos trés, quatro, cinco, seis, sete ou mais
textos abertos, cada um em sua aba, ou até mesmo todos lado a lado quando se faz
um plano aberto do desktop e vocé tem varias arquivos de texto abertos. Isso nao
ocorria cem anos atras. A percepg¢ao recaia sobre um livro, ndo sobre varios textos

abertos lado a lado. Dessa maneira, aos poucos, ao invés de ler verticalmente,
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seguindo um arquivo sé, passamos a ler horizontalmente, pulando de um arquivo
a outro. O texto parece se tornar mais maleavel: trata-se de “conectar bordas”,
como diz Frederico Coelho a respeito de um projeto literario de Hélio Oiticica
(COELHO, 2010, p.151). Tracamos percursos entre os diversos arquivos
acessados. Inventamos itinerarios por entre os objetos da oferta cultural. Somos
semionautas. Nao produzimos material original: produzimos percursos originais
entre os signos existentes. Assim, adquirimos a nocao de que o texto ¢ movel,
pode estar numa aba quanto em outra, sendo o primeiro ou o ultimo, na Internet
ou no meu arquivo de Word, numa postagem em rede social. Imaginamos
conexdes entre sites que pouco tém a ver entre si. Copiamos os textos € o
armazenamos num pen drive. Salvamos esses textos num outro computador que
ndo o nosso. Editamos os textos e deixamos s6 o que nos interessa. O texto nao
tem um meio fixo. Ele esta 14 para ser deslocado. Nossa relagdo com o texto, com

a linguagem escrita, estd sendo mudada e moldada sob outros parametros.

E como se a literatura impressa se deixasse contaminar pelo movimento
caracteristico das técnicas de hipertextualizacdo ¢ de navegagdo na internet,
espelhando o desenraizamento espago-temporal operado, nas sociedades
capitalistas pos-industriais, pela tecnociéncia, pelo mundo das finangas e pelos
meios de comunica¢do de massa. Nessa quadro a leitura também se deslocaliza. Se
ndo ha um dentro ¢ um fora do texto como espagos claramente definidos, a ideia de
obra como unidade fechada torna-se obsoleta. (FIGUEIREDO, 2003, p.12)

Antes da linguagem digital, e depois da prensa de Gutemberg, as palavras
estiveram quase sempre presas numa pagina. Hoje temos muito mais matéria-
prima, em termos de palavras, do que pudemos sonhar, e¢ elas sdo maleaveis,
fluidas, escapaveis, misturaveis, reciclaveis. Se as informagdes sdo tdo moveis
hoje, elas podem até sair de outros meios e serem ressignificadas nas paginas de
livros, como mostra o trabalho de Kenneth Goldsmith. Com suas Googlagens —
termo que a autora mesma usa para se referir a sua série completa de poemas com
auxilio do Google, da qual alguns entraram no livio Um utero é do tamanho de
um punho —, Angélica Freitas desloca texto de varios enderegos de Internet, todos
captados por meio do Google, e os joga para as paginas de um livro seu. Em
Delirio de damasco, Verdnica capta falas das ruas e as imprime como texto num
livro. Em Traffic, Sports € The Weather, Kenneth Goldsmith transcreve emissoes

radiofonicas para paginas de livros. Todos esses, antes de virarem livros, ¢
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importante lembrar, sao arquivos guardados no computador de cada um deles. Em
Tree of Codes, Jonathan Safran Foer cria um nova vida para as palavras de Bruno
Schulz, ao fazer delas um outro livro — ndo s6 uma nova edi¢ao de The street of
crocodiles, mas um livro diferente. Eu, com a série MixLit, copio trechos de livros
para um endereco na Internet — numa primeira fase do trabalho —, misturando-os a
outros de outros autores; depois faco codpias das paginas dos livros e recorto
trechos dessas reprodugdes, levando aquele texto para o espaco de uma tela, que
ocupara espacos como a Internet e salas de exposicdo. Com um outro trabalho, o
Paginario, que nao pretendo explorar tanto aqui por ser um trabalho mais recente,
as paginas dos livros tomam a rua — local publico — na forma de um mural
composto por diversas reproducdes. Pode-se dizer que tudo isto ndo ¢ escrever. E,
de fato, nao ¢, a maneira como ¢ de costume compreender a escrita. Mas tudo isso
produz textos. A escrita, esta escrita, ganha ares de uma pratica artistica. Essas
obras apontam para uma mudanga nos modos de leitura e de escrita, uma

transformagao nos seus sistemas operacionais € nos seus ethos.
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