
2.  
HISTÓRICO E CONCEITUAÇÕES: O ESTADO DAS ARTES  

	  

	  

Desde a expansão do texto por meio da prensa nos séculos XV e XVI, a 

literatura tem estado ligada à noção de um autor individual que cria a partir de sua 

identidade singular. Por estar dentre as formas de criação mais antigas e por ser 

tratada dentro das universidades e das escolas de uma maneira sistemática (o que 

não acontece com outras artes, ou pelo menos não há tanto tempo), prezando-se 

como um prazer intelectual e, muitas vezes, abstrato – a literatura angariou para si 

uma espécie de posição elevada no altar das expressões artísticas. Uma posição 

que traz consigo um tipo de exigência de respeitabilidade honorável por parte 

daqueles que travam contato com ela. No Brasil, essa impressão da literatura como 

algo inalcançável e distante tem ganhado forças oponentes, desde bibliotecas 

populares a eventos literários em lugares social e economicamente 

desprivilegiados. Mas, num país que ainda batalha para toda a população se 

alfabetizar, a leitura de autores literários ainda se mantém distante do cotidiano da 

maior parte da população e, mais do que isso, o texto ainda guarda a imagem de 

um tipo de meio “para poucos”.  

Sabemos, as palavras nunca são nossas, mas heranças que nos passam sem 

que tenhamos a capacidade de recusá-las. Palavras vêm com sentidos pré-

determinados. As ações de cortar, recortar, colar, montar, deslocar, visam quebrar 

este sentido pré-determinado, em prol da experimentação de outros sentidos 

possíveis. Como diz o “Manifesto Sampler da Literatura”, de Frederico Coelho e 

Mauro Gaspar, e se nele está é porque provavelmente já foi dito em outro local 

não referenciado: “A ideia conceitual da escrita sampler é abrir um sulco na 

escrita. O texto não é um condomínio gradeado — o sulco se abre e propõe novos 

fluxos textuais, musicais, visuais. (COELHO & GASPAR, 2005, não paginado)”  

Frederico e Mauro chamam de “escrita sampler” aquilo que gera o que estou 

chamando aqui de “literatura de apropriação”. Uso o termo “apropriação” por ser 

mais amplo do que sampler. Sampler remete a fragmento, amostra, um pedaço de 

algo. De fato, tratarei aqui da escrita que se compõe por aglutinação de 

fragmentos. No entanto, tratarei também da escrita gerada a partir da tranposição 
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de “inteiros”, de “conteúdos completos”, para o meio livro, e não só fragmentos. 

Já o uso de “literatura” e não “escrita”se dá porque estamos aqui exatamente 

questionando o que é escrita, não tomando o significado do termo como algo já 

garantido. É verdade que estamos também questionando as propriedades da 

“literatura”, e por isso poderíamos buscar um outro termo. Talvez seja o caso de 

usarmos a expressão “texto de apropriação”, visto que tudo aqui, sem dúvida, 

resulta em texto. Segundo Vilém Flusser 

 
Etimologicamente, a palavra “texto” quer dizer tecido, e a palavra “linha”, um fio 
de um tecido de linho. Textos são, contudo, tecidos inacabados: são feitos de linhas 
(da “corrente) e não são unidos, como tecidos acabados, por fios (a “trama”) 
verticais. A literatura (o universo dos textos) é um produto semiacabado. Ela 
necessita de acabamento. A literatura dirige-se a um receptor, de quem exige que a 
complete. Quem escreve tece fios, que devem ser recolhidos pelo receptor para 
serem urdidos. Só assim o texto ganha significado. O texto tem, pois, tantos 
significados quanto o número de leitores. (FLUSSER, 2010, p.63-64) 
 

 Sendo a literatura o “universo dos textos”, creio poder dizer que as obras 

que usarei aqui para pensar um tipo específico de escrita, formam em conjunto 

uma “literatura de apropriação”. Flusser traz também a ideia de texto como algo 

ligado a um movimento físico, algo como um entrançamento de linhas. As obras 

que trataremos aqui seguem uma espécie de lógica digital por dois motivos 

principais: a hiperleitura – conectando pedaços de fontes diferentes – e a 

mobilidade do texto – a disponibilidade e facilidade com que podemos deslocá-los 

hoje. Seus processos de criação estão apoiados em características da cultura 

digital. O que os torna tão fortes é que, ao mesmo tempo, eles também são reações 

à cultura digital. Trazem em si a marca da uma leitura física – olhos ou ouvidos 

abertos, nervosos, à procura do material que irão deslocar, à procura daquele 

fragmento que será inserido, e, acima disso, são objetos concretos, não digitais. 

De certa forma, utilizam-se da lógica digital para aplicá-la e manifestá-la em 

objetos materiais: livros, colagens, placas. O entrançamento de linhas do qual fala 

Flusser será muito importante para meu trabalho MixLit e para algumas 

encarnações de Nets, de Jen Bervin. Os autores são os doadores de novos 

significados a textos pré-existentes. A literatura de apropriação é, assim, em sua 

forma de composição e sua matéria sensível, uma literatura feita por leitores. Os 

contos de Jorge Luis Borges preconizaram essa figura. O próprio Borges via-se 

como um leitor que escrevia, muito mais do que como um escritor e sua literatura 
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é farta em personagens leitores-autores. No entanto, falo de um gesto que 

materializa essa figura a partir de uma diferença: ela não é escrita “a partir de” 

nem “inspirada em”, mas “por meio de”, “com”, “através de”.  

Nem sempre “literatura” quis dizer o “universo dos textos”. Jacques 

Rancière diz que no século XVIII a literatura “não era a arte dos escritores, era o 

saber dos letrados, aquilo que lhes permitia apreciar as belas-artes” (RANCIÈRE, 

1995, p.25). Como “belas-artes” entende-se, nesta época, a poesia e a eloquência. 

A literatura era o aprendizado de um conteúdo composto de regras técnicas e 

ajuizamentos de gosto que, uma vez adquirido, capacitava alguém a apreciar os 

recursos aplicados e julgar se os efeitos produzidos eram pertinentes ou não. Isso 

a partir dos saberes ensinados. A aula de literatura era assim um ensino das regras 

de apreciação. No século XIX, “literatura”deixa de designar um saber e passa a 

designar o seu objeto: a atividade do escritor e as obras de literatura. Acontece 

que, debaixo deste guarda-chuva chamado “literatura” o século XIX coloca 

principalmente obras de poesia lírica e romances. A poesia lírica situava-se à 

margem da grande poesia, segundo Rancière, que seria composta da poesia épica 

e dramática; e o romance, à margem da eloquência. Ou seja: muda-se 

completamente os objetos apreciados por quem frequenta as aulas de literatura, 

apesar de o título “literatura” parecer cumprir uma continuidade do século XVIII 

para o XIX. Hoje estamos cientes dos tantos usos da palavra “literatura”: pode se 

referir tanto a um catálogo de textos de um campo específico do saber, como a 

“literatura médica”, como a uma certa maneira de abordar e tratar a linguagem, 

como é feito na ficção ambiciosa, na poesia e até em reportagens jornalísticas. 

Assim, vemos que a expressão é problemática em si mesma e costuma apagar 

todas as tensões que existem ao definirmos algo ou não como “literatura”. Por 

isso, a possibilidade de muita coisa reivindicar para si a categoria de “literatura”. 

Usarei aqui o termo “literatura”pensando no conceito de Flusser, o “universo dos 

textos”, mas não apenas isso, e sim pensando que esta literatura da qual falo é 

uma literatura que tem como uma de suas intenções a provocação de inquietações 

no leitor. É uma definição ampla e vaga, mas já é algo. Como sabemos, não há um 

“sentido já dado”do que é literatura. Cada obra é um caso. 

Hans Ulrich Gumbrecth fala em investigar as “condições de possibilidade de 

constituição de sentido ao invés de privilegiar a decodificação de um sentido já 

dado” (GUMBRECHT, 1998, 17-18). A ideia de um “sentido já dado” é algo que, 
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na Era das Redes, numa cultura que remixa e ressignifica seus objetos, entra em 

declínio. A ideia de”literatura” certamente está mudando, o que se tenta captar 

hoje com o termo “literatura expandida”, que pode tanto incluir vídeos, como 

performances, como instalações e outros, que tenham diálogos de maior ou menos 

intensidade com textos ou que se inspirem de alguma forma na ideia de escrita. 

Assim como a ideia de “literatura” está em mudança, o conceito de escrita e de 

leitura também. 

Embora saibamos que, desde sempre, a leitura implica ressignificação, a 

ressignificação por parte da operação de leitura e da imaginação de um leitor é 

sempre não-comprovável aos outros, não-visível, não-explícita aos outros, a não 

ser que este leitor se manifeste e fale de suas interpretações que ressignificam o 

texto lido. As operações de deslocamento e montagem às quais me refiro nesta 

pesquisa são dados materiais – obras concretas que revelam ressignificações 

anteriores, na concepção das obras, e nelas mesmas, em suas manifestações, com 

objetos, no mundo.  Sendo assim, não só ressignificações, como também 

utilizações materiais de certos dados ou documentos (livros, indexações, 

transmissões) pré-existentes no mundo. As atividades artísticas de pós-produção, a 

utilização do texto como um ready-made, vêm aumentando. Qual é o estado de 

coisas, o contexto, em que essas obras e operações se inserem hoje?   

As camadas de produção e de recepção se misturam atualmente como nunca 

antes, segundo Eduardo Navas, autor de Remix Theory (NAVAS, 2013, não 

paginado). Essa recepção implica numa reposta. A resposta é uma reprodução 

daquilo que fora produzido, sendo que esta reprodução pode alterar completamente 

o seu objeto original, ressignificando-o, conferindo a ele um outro sentido, 

diferente daquele que era o “sentido já dado”, o qual não sobreviverá na 

materialidade dessa reprodução que o desvia. Para Roger Chartier, mudança de 

suporte é mudança de sentido (CHARTIER, 2002, p.107). Pensemos no filme A 

queda, que mostra, numa espécie de docuficção, os últimos dias de Adolf Hitler. 

No cinema, trata-se de um filme disposto inteiramente para a fruição do 

espectador, à maneira que o diretor o compôs. Quando este filme é hospedado na 

Internet, ele é recepcionado de maneira completamente diferente. Sob a forma de 

um arquivo passível de armazenamento em qualquer computador, o filme se torna 

um objeto de uso pessoal. O usuário faz dele o que bem quiser. O arquivo pode ser 

desmembrado, separado, juntado com outros, dublado, acelerado... enfim, uma 
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série de ações. A cena em que Adolf Hitler discute com seus comandados numa 

sala privada se tornou uma fonte inesgotável de descontextualização e 

ressignificação, com usuários do YouTube gerando inúmeras versões desta obra, 

alterando, em legendas e dublagens, as palavras do roteiro original. Assim, 

percebemos que o filme no cinema e como um arquivo na Internet são modos de 

circulação completamente distintos, que alteram a forma como a obra é recebida e 

como se passa da lógica do sentido (fruir um filme no cinema) para a lógica do uso 

(utilizar um arquivo em seu computador pessoal). 

O deslocamento, a apropriação e a montagem podem acontecer de diversas 

formas na literatura. Por exemplo, quando se constrói uma coleção de 

leituras/audições/visualizações e se transforma em texto, agrupando e editando 

todas as fontes à sua maneira. Esta é a técnica do mash-up, utilizada em “3 poemas 

com auxílio do Google”, de Angélica Freitas, Delírio de damasco, de Verônica 

Stigger, e minha série de colagens MixLit. O die-cut, ou supressão, é outro 

procedimento, que se constituiu de apagar/cortar certos trechos de um texto, 

deixando somente à vista aqueles selecionados, que comporão um novo texto. 

Vemos essa técnica em Tree of Codes, de Jonathan Safran Foer, e Nets, de Jen 

Bervin. O détournement, ou desvio, é uma terceira técnica. Utilizada e louvada 

pelo grupo europeu conhecido como Internacional Situacionista no final da década 

de 1950 e durante a de 1960, o termo hoje perdeu seu caráter político. Para Guy 

Debord, o détournement deveria fazer com que o material desviado gerasse uma 

ideia oposta, contrária àquela que ele manifestava em seu contexto original 

(FOLETTO, 2012, não paginado). Esta técnica apresenta potências diferentes, que 

vão em outras direções, em obras como Day, Sports, The Weather e Traffic – estes 

últimos partes da Trilogia Americana –, de Kenneth Goldsmith. Veremos mais 

adiante que são potências diferentes, mas podemos já adiantar que esses trabalhos 

questionam o lugar da linguagem e do texto no mundo – qual o peso dela, e quais 

os sentidos possíveis que ele pode ter caso mude de lugar.  

Mash-up, die-cut ou supressão, détournament ou desvio: todas são práticas 

fundamentalmente baseadas na ação da recepção e do reaproveitamento. Borram 

as fronteiras entre leitor e autor, ou de forma mais ampla, entre produtor e 

consumidor, ou emissor e receptor, configurando-se numa provocação a definições 

estanques e à perspectiva de um “sentido já dado”. Aqui, não se trata de “o que 

criar?”, mas de outras perguntas: “O que fazer com que chega até mim?”, “Como 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311734/CA



	   27	  

tratar essa quantidade enorme de conteúdo?”, “Como fazer disso algo meu e não 

somente algo que jogam em mim?”. Nestas obras, o receptor é um emissor, e o 

emissor é um receptor – nunca um autor encastelado que, do alto de seu refúgio, 

emite sua sabedoria sem qualquer contágio com a sociedade cá embaixo. A 

intenção é outra: não se trata de “criar melhor”, numa concorrência com outros 

artistas por “criar obras mais belas, mais bonitas, melhores”, mas sim “criar 

diferente”, “trabalhar de outra forma”. Se escrever de próprio punho, sem se 

apropriar, trata-se da maneira “certa” de escrever, nessas obras trata-se de 

“escrever errado”. Como dizem Frederico Coelho e Mauro Gaspar, o autor, aqui, é 

um “processador de linguagem e sensações” (COELHO & GASPAR, 2005, não 

paginado). 

Os três tipos de técnicas fazem parte do que podemos chamar hoje de cultura 

remix, um termo que ficou mais ligada ao meio musical, mas que pode designar 

todo tipo de atividade em que o que está em jogo é a pós-produção, o 

reprocessamento de um dado já existente, por isto o re-mix: algo como remisturar, 

reorganizar o objeto dado.  

Há quem diga que vivemos hoje a “Era da Interatividade”, na qual busca-se, 

incessantemente, que o espectador atue, de alguma maneira, mesmo que 

controlada, sobre a obra da qual ele frui. Tendo a pensar que a afirmação de que 

estamos na era da interatividade – visto que esta interatividade está calcada nas 

relações travadas em meios digitais e virtuais – desvaloriza outras formas de 

interação, que não as digitais e virtuais. A leitura tradicional é uma forma de 

interação – uma interação perceptiva, psicológica, e poderíamos até dizer 

sensorial, visto que muitos livros nos estimulam sensações físicas ou nos fazem 

sentir como se estivéssemos numa vida alternativa, um outro universo – e muda a 

forma de ver e de proceder no mundo. A diferença dessa leitura para aquela que 

desloca texto e gera novos materiais é que a segunda é acompanhada de uma 

interatividade manual, visível, um gesto fundador que recoloca as bases do que é o 

escrito. 

Quando, nos anos 1960, Roland Barthes questiona a ideia de autoria na qual 

o autor é uma origem do que ele dispara por meio de seus livros, Barthes aponta 

para o texto como um “tecido de citações” (BARTHES, 1988, p.68-9). A pergunta 

é: de onde vem a voz de um autor, senão de tudo aquilo que ele já leu, ouviu, viu, 

viveu? Quando o autor escreve, não estará já fazendo uso de tudo isso? Como 
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pensá-lo então como uma origem? Pela sua mão, não passam palavras que captou 

dos outros, sem saber de onde? Sim. A diferença, para o que estou chamando de 

“literatura de apropriação”, é que este tecido de citações é visível e declarado: o 

texto torna-se ready-made. Em Tree of Codes, um livro pré-existente é atacado a 

tesouradas. Nos “3 poemas feitos com auxílio do Google”, Angélica Freitas busca 

trechos de páginas da Internet, seleciona o que lhe interessa e cola no seu arquivo 

de texto – que depois ganha o suporte livro. Assim, como leitores, Safran Foer e 

Freitas, não só leem e interpretam o que leram, mas o alteram visível e 

fisicamente. Diria que é uma leitura não só com os olhos, mas uma leitura com as 

mãos. Uma leitura tátil, como se por algum momento tivéssemos que ignorar o que 

aquele texto intenciona dizer em sua encarnação original e nos desafiássemos a 

descobri-lo, a dobrá-lo, a amassá-lo, retorcê-lo, até conseguirmos fazer com que 

uma outra narrativa apareça em meio àquela que nos deram pronta. 

Segundo Wolfgang Iser, a relação texto-leitor difere do modelo da interação 

social entre humanos porque “o texto não pode sintonizar, ao contrário da relação 

diádica, com o leitor concreto que o acompanha” (ISER, 1979, p.87). Ou seja, 

texto e leitor não podem ter certeza de que estão estabelecendo uma conversa em 

que ambos se compreendem, pode ser que nesta relação não haja um 

compartilhamento de um quadro de referências semelhantes. Por isso, Iser diz que 

o leitor “nunca retirará do texto a certeza explícita de que a sua compreensão é 

justa” (ISER, 1979, p.87-88). Como o texto não fala fisicamente com o leitor, o 

único que pode vagar por múltiplas interpretações – que o texto llhe provoca – é o 

leitor.  

 Para Ingarden, os trechos de uma obra literária que requerem, mais do que 

outros, essa participação no estabelecimento de suas interpretações possíveis, ou 

seja, uma percepção das possibilidades de preenchimento do seu sentido, são os 

chamados “pontos de indeterminação” (INGARDEN, 1979, p.66). Dessa maneira, 

Ingarden quebra a visão tradicional da obra como uma representação de um 

sentido já dado. Mas, ao mesmo tempo, estabelece uma relação assimétrica entre 

texto e leitor. Como dito anteriormente, o leitor é aquele requerido a, num ponto de 

indeterminação, flutuar entre diferentes perspectivas textuais que o texto lhe 

sugere. Nisso, o leitor atualiza as potencialidades que o texto oferece a ele. No 

entanto, o texto permanece o mesmo. Ou seja, o único que muda é o leitor. Não se 

estabelece uma interação simétrica. Isso é um dado, não faço aqui julgamento 
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algum sobre a qualidade ou falta de qualidade da interação assimétrica. Eu mesmo 

sou entusiasta desse tipo de interação. Com frequência me coloco diante de um 

livro e o leio sem intenção de interferir em seu conteúdo, ou reaproveitá-lo. Na 

minha prática, exercito os dois tipos de postura, tanto a relação simétrica quanto a 

assimétrica. Faço aqui uma ressalva de que a criação via apropriação não é, 

obviamente, a única forma de ressignificar uma leitura. Artigos, resenhas, ensaios 

sobre livros, falas, entrevistas, tudo que faz parte da chamada comunidade 

interpretativa,ressignifica um livro ou outro material, gerando uma nova leitura 

sobre aquele material. De novo, estamos aqui falando de uma forma específica de 

ressignificar.   

 O recorte, a supressão, o mash-up de textos são formas de quebrar essa 

assimetria na relação. Quando um leitor rabisca trechos de um livro, suprimindo-os 

do mesmo, e assim estabelecendo um novo texto, como no caso de Tree of Codes, 

de Jonathan Safran Foer, acontece uma interação em que ambos são alterados: 

verdadeira conversa. É claro, aquele não será o mesmo texto: será um novo texto, 

um segundo texto. Haverá nele algo do seu texto original. No entanto, haverá uma 

diferença instalada pelo leitor que, ao estabelecer esse novo texto, torna-se autor. 

Um autor que se escreve pelas palavras registradas originalmente em nome de 

outro. 

  
Ao invés de tomar a palavra, gostaria de ser envolvido por ela e levado bem além 
de todo começo possível. Gostaria de perceber que no momento de falar uma voz 
sem nome me precedia há muito tempo: bastaria, então que eu encadeasse, 
prosseguisse a frase, me alojasse, sem ser percebido, em seus interstícios, como se 
ela me houvesse dado um sinal, mantendo-se, por um instante, suspensa. Não 
haveria, portanto, começo; e em vez de ser aquele de quem parte o discurso, eu 
seria, antes, ao acaso do seu desenrolar, uma estreita lacuna, o ponto de seu 
desaparecimento possível. (FOCAULT, 2012, p.5-6) 

 

Michel Focault se refere a certa fluidez da linguagem e a um 

posicionamento do emissor que se encontra não no lugar de iniciador de uma 

emissão, e sim no entre – no meio de algo que já existia e pelo qual apenas 

navegará. Um lugar onde algo acontece, o que requer uma disponibilidade para 

permitir que esse algo aconteça. Não se trata de uma posição passiva, pois a 

experiência só se dá quando a pessoa se apropria dela, toma-a para si, como parte 

de sua constituição. É preciso estar aberto ao outro para fazer das palavras dele, as 

suas. Estamos aqui lidando com a questão: aquilo que acontece a mim sou eu que 
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faço acontecer ou é algo que me acontece? Lembra a questão da hipnose na 

psicanálise. O método hipnótico tem uma vantagem: contribui para que a pessoa 

fale livremente, sem repressão do consciente; porém, há uma grande 

desvantagem: a pessoa não se apropria do que falou. Visto que estava em outro 

estado de consciência, é como se não fosse ela que tivesse dito. O que acabou de 

dizer, em estado hipnótico, não será tomado como algo que partiu de si. 

Quando comecei a selecionar, editar e montar trechos de livros diferentes no 

final de 2009, na tentativa de gerar um novo texto, tratava-se, antes de tudo, de 

uma investigação descompromissada. Uma vontade de saber no que aquilo daria, 

aliada a um entusiasmo por exercitar o ato físico da transcrição, transferir o texto 

do livro do autor original para o arquivo de texto em meu computador. Há um 

prazer em copiar trechos dos quais gostamos. Como algo tão bem escrito pode 

existir?, perguntamo-nos com animação. Como não fui eu quem o escrevi?, 

questionamos em seguida. Mas foi feito para mim!, concluímos. Como ele faz 

isso? Então existe o prazer de ver aquelas mesmas palavras saindo da sua mão, 

como se fosse você quem tivesse escrito. E de fato, você acabou de escrever. 

Dizem que conhece melhor o caminho o andarilho que anda por ele, e não o 

aviador que o sobrevoa. 

Quantos grupos musicais iniciam suas carreiras executando covers? Covers 

são versões de músicas que já existem. Tocar um cover, para um músico, não é 

importante apenas para animar uma plateia que não conhece suas músicas 

próprias. É importante para o músico conhecer melhor aquela música que ele 

aprecia – como se ela saísse de suas mãos. Tocando-a, pode compreender melhor 

a sua lógica, a sua dinâmica, seus acentos e silêncios, seu ritmo. Mais importante, 

ao tocar a música dos outros, o músico faz com que seu corpo pegue o jeito 

daquilo que ele aprecia. Diz Flávio Carneiro que: 

 
A função da escrita é reunir as leituras e transformá-las num corpo. Um corpo 
que não deve ser entendido como um corpo de doutrina mas como o próprio 
corpo de quem escreve, daquele que soube ler e montar o que leu. Escrever seria, 
então, apossar-se não de uma verdade prévia e universal, mas de uma verdade 
particular, pessoal, construída no exercício cotidiano da leitura. E fazer dessa 
verdade algo marcado na própria alma e vivido como se fosse o corpo de quem 
escreve. Trata-se de um jogo: jogo das leituras escolhidas e da escrita 
assimiladora.” (CARNEIRO, 2001, p.48) 
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O que significa “reunir as leituras e transformá-las num corpo”, como 

Carneiro fala acima? É de máximo interesse a ideia da literatura como um jogo de 

leituras e escritas. Como Borges diz: 

 
Um livro é mais que uma estrutura verbal, ou que uma série de estruturas verbais; 
um livro é o diálogo que trava com seus leitor e a entonação que impõe a sua voz 
e as cambiantes e duráveis imagens que deixa em sua memória. Esse diálogo é 
infinito... A literatura não é esgotável, pela razão simples e suficiente de que um 
livro sozinho não é. O livro não é um ente incomunicado: é uma relação, é um 
eixo de relações inumeráveis. (BORGES, 2000, p.138.)  

 

 Borges fala do livro como um objeto não-isolável, de maneira que um 

livro nunca existiria por si só, mas sim num diálogo com vários outros, não só 

com vários outros livros, mas com leitores e o que mais pudermos imaginar. Não 

haveria assim um ponto de partida defínivel, ou melhor: um livro não seria nunca 

um início, mas um continuação; uma continuação de uma conversa, de um 

diálogo, de uma troca. Desta maneira, a existência de um único nome na capa de 

um livro seria uma mera formalidade, ou uma exigência do mundo concreto, das 

leis e dos hábitos, e que as aceitaríamos para que não nos fosse exigida, a todo 

momento, a noção da complexidade que se estabelece no que chamamos de 

discurso – que está sempre sendo feito por todos e por ninguém isoladamente, 

como já nos mostrou Foucault ao buscar se inserir na linguagem a partir de seu 

meio, e não como alguém que bate na porta e dá início a algo, entrando 

solenemente em certo local. O que Foucault deseja, e que Borges localiza na 

literatura, é a quebra da fronteira entre emissor e receptor, o deslizamento 

constante entre autor e leitor. Em Os crimes do texto, Vera Follain Figueiredo diz 

que essa oscilação, que veremos ser uma característica das obras analisadas nesta 

pesquisa, aponta para “a dissolução  das antíteses  entre o que consideramos polos 

opostos, ou, se quisermos, para a indiscernibilidade dos contrários, em 

consonância com o acirramento do impulso crítico que coloca em questão as 

certezas canônicas da metafísica ocidental” (FIGUEIREDO, 2003, p.12). De fato, 

a apropriação e o deslocamento indicam que autor e espectador dialogam talvez a 

ponto de comporem, juntos, uma figura só, não estando mais em lados opostos, 

não sendo mais, tão explícito, o lugar e papel de cada um. É o próprio estatuto do 

autor e do espectador que está em jogo.   
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 As artes plásticas já teriam chegado neste deslizamento há algum tempo. 

Segundo Marcel Duchamp: 

 
O artista faz qualquer coisa, um dia é reconhecido pela intervenção do público, a 
intervenção do espectador; passa assim, mais tarde, à posteridade. Não se pode 
suprimir isto, pois, em suma, trata-se de um produto de dois polos; há o polo 
daquele que faz uma obra e o polo daquele que a olha. Dou tanta importância 
àquele que olha como àquele que faz.  
Naturalmente, nenhum artista aceita esta interpretação. Mas, afinal de contas, o que 
é um artista? É tanto o fabricante de móveis, como Boulle, como o indivíduo que 
possui um “Boulle”. O Boulle também é feito da admiração que se lhe atribui. 
As colheres de madeira africanas não eram nada no momento em que foram feitas, 
eram apenas funcionais; transformaram-se depois em coisas belas, “obras de arte”. 
Você não acredita que o papel do espectador tem certa importância? [...] ´E o 
espectador que faz os museus, que estabelece os princípios do museu. 
(DUCHAMP, 2009, p.110-111) 
 

Duchamp separa dois polos: artista, termo que na verdade ele prefere 

substituir por artesão, e espectador. Cada um de um lado fazendo coisas distintas. 

No entanto, trabalhando em colaboração. Duchamp retira de si o papel de 

responsável pelo o que a sua arte é. Este papel ele divide entre ele e os 

espectadores, apreciadores e pensadores das coisas que ele apresentou. O seu 

trabalho abala as fronteiras entre produtor e receptor justamente porque as coisas 

que ele apresenta não foram coisas que ele produziu, mas coisas que ele observou 

e sobre as quais pensou, assim como o “público” fará depois que ele as apresentar. 

Ou seja, a atitude que teve com a origem de seu trabalho é semelhante à atitude 

que o público terá quando esta origem não for mais uma origem, mas um segundo 

uso. Assim, com Duchamp, as artes plásticas fizeram – e continuam hoje a fazer – 

deslizar as fronteiras entre emissor e receptor. 

A literatura estaria chegando agora nesta violação das fronteiras. É claro que 

temos antecedentes: William Burroughs inseriu trechos de vários escritores em 

seus romances, T.S. Elliot fez o mesmo – inclusive em línguas diferentes – em seu 

longo poema The Waste Land, o poeta pernambucano Sousândrade também no 

século XIX, as Passagens de Walter Benjamin incluem inúmeros trechos e 

anotações provenientes de coisas que Benjamin leu, ouviu ou viu durante suas 

andanças em Paris, toda a obra de Rubem Fonseca é pontuada por citações, o livro 

Pau Brasil, de Oswald de Andrade, e o Dicionário de ideias feitas, de Gustave 

Flaubert, incluem diversos trechos de múltiplas fontes. Só que agora o ato da 

apropriação faz parte de um contexto onde o mesmo parece ser a forma mais 
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condizente de ação e reação em meio ao diálogo com as ferramentas tecnológicas 

e o excesso de oferta que o mundo capitalista ocidental produz. O que nas 

vanguardas históricas se apresentava como uma vontade de aliar vida e arte, por 

meio da inserção de materiais do cotidiano na arte, questionando a sua autonomia, 

apresenta-se hoje como o quê?  

 Minha hipótese é a de que a apropriação surge hoje, com força, no 

ambiente textual, em dois sentidos principais. Primeiro, a escrita deixou de ser 

algo que se faz com papel e tinta. Hoje pode se escrever no computador, no 

celular, no corpo, no ar, na parede, inclusive no papel. Para cada suporte, 

materiais diferentes, grafias diferentes, recursos e possibilidades diferentes. 

Escrever tornou-se uma ação não-específica quanto ao seu modo de fazer. A 

literatura de apropriação questiona o que é escrever, e portanto, ser autor de um 

discurso. Ela se insere nesse que é um dos debate mais acalorados de nossa época. 

Segundo, a literatura de apropriação opera como uma reação ao excesso de textos 

– e de tantos outros elementos – no mundo. A onda de informação, que nos 

alcança em qualquer lugar por conta de nossos aparelhos móveis, leva a um 

sentimento de exaustão: estamos soterrados em discursos. Para que dizer algo a 

mais? Gumbrecth diz que no mundo não precisamos de mais pessoas produzindo 

“um pouco mais de sentido” (GUMBRECTH, 2010, p.133-4). Atacados por tanta 

informação, é preciso fazer com elas não nos calem e nós falemos por elas. É 

preciso criar percursos por entre essa massa para criar algum sentido pessoal. 

Assim, devolvemos, na forma de apropriação, aquele texto, porém com o sentido 

que nós queremos conferir, e não o original. Assim, nos sentimos fazendo parte da 

comunidade e conseguimos não ficar soterrados pelo discurso dos outros. A 

Internet trouxe uma noção sem precedentes do quanto de texto há no mundo e o 

quanto temos à nossa disposição. Para que escrever à mão, manufaturando coisas 

novas, se podemos manejar as antigas, fazendo- as deslizarem sobre si, para dizer 

coisas diferentes?  

Textos estão por todos os lugares, podendo ir de um local ao outro muito 

rapidamente. As funções que o homem atribui ao meio tecnológico contribuem 

para facilitar o deslizamento ao reunir, num único suporte, textos, vídeos, 

músicas, fotos e outros materiais. Na tela, todos são abertos imediamente e ficam 

uns ao lado dos outros, podendo ser inclusive tratados num mesmo programa, 
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como os de edição de video, que aceitam música, imagem e texto. Fazendo um 

deslizar sobre o outro, quebrando a rigidez das fronteiras. Roger Chartier diz que 

 
Assim, é fundamentalmente a própria noção de “livro” que é posta em questão pela 
textualidade eletrônica. Na cultura impressa, uma percepção imediata associa um 
tipo de objeto, uma classe de textos e usos particulares. A ordem dos discursos é 
assim estabelecida a partir da materialidade própria de seus suportes: a carta, o 
jornal, a revista, o livro, o arquivo etc. Isso não acontece mais no mundo digital, 
onde todos os textos, sejam eles quais forem, são entregues à leitura num mesmo 
suporte (a tela do computador) e nas mesmas formas (geralmente as que são 
decididas pelo leitor). É assim criada uma continuidade que não mais distingue os 
diferentes gêneros ou repertórios textuais que se tornaram semelhantes em sua 
aparência e equivalentes em suas autoridades. Daí a inquietação de nosso tempo 
diante da extinção dos critérios antigos que permitiam distinguir, classificar e 
hierarquizar os discursos. Não é pequeno seu efeito sobre a própria definição de 
livro tal como o compreendemos, tanto um objeto específico, diferente de outros 
suportes do escrito, como uma obra cujas coerência e completude resultam de uma 
intenção intelectual ou estética. A técnica digital entra em choque com esse modo 
de identificação do livro pois torna os textos móveis, maleáveis, abertos, e confere 
formas quase idênticas a todas as produções escritas: correio eletrônico, bases de 
dados, sites da Internet, livros etc. (CHARTIER, 2002, p.109-110) 
 

Se você pode copiar o trecho de uma notícia num site jornalístico na 

Internet e passar isso a um amigo seu, via e-mail, por que não copiaria trechos de 

romances, contos ou poemas, ou copiaria trechos de outros registros e faria 

romances, contos e poemas com eles? Ao colocar lado a lado, no mesmo suporte e 

sob a mesma forma de apresentação, textos de naturezas diferentes, enfraquece-se 

a distinção entre eles por qualquer categoria externa ao próprio texto como uma 

sequência de letras e palavras. A diferenciação por suporte simplesmente 

desaparece. Em um computador, do ponto de vista da distribuição e do suporte, a 

obra literária tem o mesmo status de um convite de casamento.  

Os trabalhos de Kenneth Goldsmith se inserem exatamente nesse espaço: a 

indistinção produzida no ambiente digital é trazida para o meio material: um livro 

pode ser o suporte tanto de uma história ficcional quanto de uma edição completa 

de um jornal diário, ou ainda, o suporte para a transmissão (agora em texto) de 

dois dias de boletins sobre o andamento do trânsito em Nova York. A natureza do 

suporte e a do conteúdo que se afigura nele entram em discussão. Não há um 

suporte específico para o áudio. Pode ser o ouvido do receptor, pode ser o hard 

drive de Kenneth Goldsmith, pode ser um arquivo de Word em seu computador, 

e, se transcrito, pode ser um livro. Boletins de trânsito completos... nada mais que 

isso. É isso texto digno de ocupar um livro inteiro? Goldsmith adota a 
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inespecificidade de suportes do meio digital como tática artística. Se o 

computador nivela todos arquivos de texto em formato digital, ele nivelará textos 

– provindos de diferentes univeros – no formato livro. Aprofundarei esta questão 

no capítulo 4, onde falarei mais especificamente sobre Day, Sports, The Weather e 

Traffic. 

Já Delírio de damasco, “3 poemas feitos com auxílio do Google” e MixLit, 

compõem-se pela aglutinação de palavras vindas de outros locais. Uma obra 

textual que inclua diversas fontes torna porosas as suas margens, pois aponta para 

o fora de si. Abre ainda a possiblidade de outras fontes caberem dentro dela. Ela 

parece maleável, como se, eternamente, fosse uma obra inacabada. Poderia 

continuar servindo-se de novas fontes, editando-as, jogando-as para dentro de si. 

Parecem um tecido translúcido, isto é, que não cobre a visão. A respeito da ficção 

de Rubem Fonseca, Vera Follain Figueiredo diz que “o jogo constante de 

remissões a outros textos fluidifica as margens que delimitariam a sua 

interioridade” (FIGUEIREDO, 2003, p.12). Para as obras analisadas aqui, vale o 

mesmo. No entanto, não é certo que podemos chamar o que acontece nelas de 

“remissões a outros textos”. O que parece mais provável é que elas “presentificam 

os outros textos”, já que elas remetem sim a outros textos, mas ao mesmo tempo, 

não somente remetem como “são” o próprio outro texto. Remetem porque são e 

apontam, não porque somente apontam. 

 O procedimento de copiar e colar, misturar, suprimir, deslocar e montar, 

não é novo. No âmbito da literatura latina, por exemplo,  o método de justapor 

vários trechos de fontes diferentes para formar um novo texto original era 

chamado de “centão”: os “centões” floresceram  principalmente  a partir do século 

I d.C. Os antigos monges chineses já trabalhavam como copistas, transcrevendo 

enormes quantidades de texto, e às vezes, inserindo trechos seus. A 

descontextualização e recontextualização não são ações novas. Mas hoje, depois 

da expansão da ideia de autor individual, de direitos autorais, da padronização e 

distribuição do texto por meio da imprensa, da popularização das tecnologias 

digitais, entre outros acontecimentos, essas ações têm um outro significado, assim 

como efeitos e consequências diferentes, intrínsecos à nossa época e nosso estado 

de coisas. A apropriação e deslocamento de texto, hoje, parece ter como ponto de 

partida o espaço mental mutante que a Internet abriu para o  pensamento. Além 

disso, como já dito, a oferta cultural nunca foi mais vasta. Livros, músicas, filmes, 
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exposições, vídeos, sites... cada vez mais precisamos de um catálogo, um guia, um 

programa do que está aí para que possamos, com alguma clareza e discernimento, 

realizar nossas escolhas por entre todas as opções que o mercado nos oferece. Sem 

algum guia ou filtro, nos sentimos no caos. 

Ainda procura-se pela grande nova estrela da música, o grande novo ator de 

cinema, o grande romancista do país. Não se encontra. O “grande”, no contexto 

cultural da segunda metade do século XX, tratava-se de um nome em torno do 

qual havia concordância de boa parte dos meios midiáticos e das pessoas. Para 

que houvesse um “grande” era necessário que os meios midiáticos 

compartilhassem das mesmas premissas. Isso não acontece mais. Os meios que se 

sustentam desde aquela época até agora já não exercem a força que exerciam em 

termos de sugestão de um nome para ocupar o lugar de “grande”. Hoje há vários 

pequenos veículos. Cada um com suas premissas. Não há acordo geral. Não há 

símbolo intocável. Com a perda de poder dos grandes jornais e canais de televisão 

e a mudança da principal fonte de informação para a Internet, o que há hoje é uma 

multiplicidade de fontes possíveis. E assim, uma multiplicidade de percursos 

disponíveis para se adquirir uma informação ou conhecer melhor certo assunto. 

Na minha adolescência, nos anos 1990, todos meus amigos conheciam os nomes 

das minhas bandas de rock preferidas, porque, gostassem eles ou não, elas 

apareciam nos jornais e na televisão, e todos nós tínhamos contatos com as 

mesmas fontes. Hoje, um amigo me fala o nome de cinco bandas que tem 

escutado e eu não conheço nenhuma. Ele trilhou um caminho informacional 

diverso do meu. Recorreu a outras fontes, às quais eu não recorri. É provável até 

que eu estivesse ouvindo pela primeira vez não só os nomes das bandas como 

também os nomes das fontes por meio das quais ele conheceu essas bandas. 

Estimulando a busca e realização de um percurso único pessoal, de modo 

diferente ao programação da televisão, o surgimento da rede gera novas formas de 

saber. A partir desse novo contexto, deduzimos novos modos de produção. Assim 

como novos modos de recepção. A leitura e a escrita entram neste barco. Nunca 

antes os modos de produção e de recepção estiveram tão próximos, alimentando 

incessantemente um ao outro. 

Para pensarmos esta retroalimentação entre os polos de produção e consumo, 

Eduardo Navas fala de um gráfico com duas camadas (NAVAS, 2013, não 

paginado). A primeira camada é aquela dos materiais novos que são introduzido no 
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mundo. Com “materiais novos”, entende-se: um novo filme, programa, teoria 

científica. Objetos distintos um do outro,  cada um com sua especificidade, 

produzidos a partir de duas etapas: pesquisa e desenvolvimento. Usando os 

conceitos de Mímeses I, II e III de Paul Ricoeur (SCHOLLHAMMER, 2013, não 

paginado), essas duas etapas (pesquisa e desenvolvimento) seriam algo semelhante 

à Mímesis I (Fábula/Mundo/Pré-figuração). Quando o produto está pronto, 

equivale à Mímesis II (Sjuzet/Discurso/Configuração) Voltando ao esquema de 

Eduardo Navas, aquele com duas camadas onda a primeira é a de produção, a 

segunda camada é aquela que se revela quando esse novo material (novo produto) 

adquire valor cultural – passando a circular por certo número de pessoas que 

compõem determinados grupos. Essas pessoas se apropriam daquele material novo 

e o reintroduzem na cultura de diferentes maneiras: comentando aquele material, 

criticando-o, ou o remixando (todos atos de citação). Essa é a camada que 

representa a Mímesis III (Recepção/Apropriação/Refiguração). 

As duas camadas, de produção e recepção, passaram por quatro fases, 

segundo Eduardo Navas. Antes do modernismo, a distância entre as duas camadas 

era grande. O tempo entre o momento em que um novo material era introduzido no 

mundo e o momento em que esse material adquiria valor cultural, era reutilizado e 

reintroduzido na cultura, era um tempo extenso. De fato, essa distância temporal 

era tão extensa que dificultava a percepção dos reaproveitamentos. Não se podia 

estar certo de que determinado material era um reaproveitamento de outro, ou de 

que um produto não era “original”, e sim uma reprodução. O tempo entre  a 

introdução do material no mundo, a valorização cultural dele e a reintrodução por 

meio de seus receptores/apropriadores apagava esses sinais. No início do século 

XX, com o aumento da eficiência produtiva e com o desenvolvimento de meios de 

comunicação mais ágeis – que diminuem o tempo de espera, o tempo entre uma 

coisa e outra –, as duas camadas teriam passado a se tocar, uma marca do 

modernismo, como podemos ver na obra de Kurt Schwitters, pródiga em reutilizar 

materias dados como descartáveis, como bilhetes de trem. Mal os bilhetes de trem 

haviam sido emitidos, já figuravam numa obra de Schwitters. De lá para cá, essa 

troca entre as camadas de produção e recepção só foi aumentando.  

No pós-modernismo teria se cristalizado a percepção de uma relação entre as 

duas camadas. Tornou-se evidente que havia uma reciclagem de materiais 

acontecendo. Essa reciclagem era evidenciada pela análise de obras como o urinol 
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de Duchamp, as pinturas-colagens de Picasso e a poesia de T.S. Eliot ou de 

Joaquim Sousândrade. Hoje, essa nuvem entre as duas camadas teria se tornado 

um imenso conjunto agregador, quase apagando os terrenos que eram exclusivos 

de uma ou de outra. O diálogo e a troca entre as duas se tornou muito frequente e 

eficiente. A primeira camada, onde pesquisa e desenvolvimento se dão, pode hoje 

ser testada quase que imediatamente. A equipe de produção de um filme novo 

lança ao mundo um trailer desse filme, ou uma pequena sequência, um clipe, e, a 

partir das mídias sociais, esse fragmento já terá uma recepção e poderá ser 

apropriado para uma reutilização – como criação de legendas, mudança dos 

diálogos, deslocamento e recontextualização. Por meio dessa recepção, a fonte 

produtora do filme original repensa, confirma, altera, enfim, reorienta a 

continuação do processo de produção e distribuição do seu material. Ou seja, parte 

do filme terá sido recepcionada e apropriada antes mesmo do filme ficar pronto. A 

Refiguração, ativada por aqueles que tiveram contato com parte da obra, provoca 

mudanças na Configuração da obra, desligando-a assim de sua Pré-figuração 

inicial, usando os conceitos de Paul Ricouer. É a desestabilização total das 

categorias separadas de Mímesis I, Mímesis II e Mímesis II. Temos aqui uma 

quebra na teoria clássica que coloca emissor de um lado e receptor do outro, e uma 

mensagem (fixa) no meio.  

A interseção cada vez maior entre as duas camadas deixa claro como o 

trabalho que será assinado por um diretor toma, na realidade, ares de um trabalho 

coletivo. Dessa forma, o que poderia ser considerado um trabalho “original”? Que 

tipo de obra se poderia dizer filha de um gênio criativo individual?  

Um dia na vida é um filme de Eduardo Coutinho. Está incluído em sua 

videografia. Se é um filme de Eduardo Coutinho, nada mais natural que lançá-lo 

em circuito comercial ou vendê-lo em cópias de DVD no mercado de audiovisual. 

Não é o caso. Está proibido. Trata-se de uma obra de montagem. Os pedaços que 

Coutinho montou não foram originalmente criados por ele. Neste filme, Coutinho 

realiza o papel de autor-apropriador e autor-montador. Os direitos de cada”cena” 

não são de Coutinho. 

Em literatura, na escrita tradicional de punho próprio, o momento da 

montagem é muitas vezes fruído por escritores quando estão revisando seu próprio 

trabalho. É o momento em que tudo está lá e ele só precisa esculpi-lo. É o 

momento em que o escritor precisa ver seu trabalho como o trabalho de um outro, 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311734/CA



	   39	  

ter os olhos do leitor, não do escritor, e assim poder fazer a pós-produção do 

material bruto, como eliminar os excessos. Antoine Compagnon chama isso de 

“segundo tempo da escrita”. Diz ele: “Gosto do segundo tempo da escrita, quando 

recorto, junto e componho” (COMPAGNON, 2007, p.11). O pós-escrita. 

 O escritor tradicional, neste momento da pós-escrita, olha para o seu 

trabalho como se fosse o de outro, como se aquele material fosse uma apropriação 

que agora necessita acabamento. “Escrever é cortar palavras”, quem disse? Carlos 

Drummond de Andrade disse. João Cabral de Melo Neto disse. Muitos outros 

disseram. A origem da citação se perdeu. Hoje se repete a ideia, expressa de 

formas diferentes, com frequência como um conselho para jovens escritores que 

tendem a exagerar na quantidade de palavras.  

 
Se é uma questão de simplesmente cortar e colar a Internet inteira num documento 
de Microsoft Word, então o que se torna importante é o que você – o autor – decide 
escolher. O sucesso depende de saber o que incluir e – mais importante – o que 
deixar fora.1 (GOLDSMITH, 2011, p.10) 
  

Não é tão diferente do famoso ditado supracitado, não? Escrever, seja de 

punho próprio, ou por meio da apropriação, é escolher o que deixar de fora. Não 

só escrever: “Dentro da pedra já existe uma obra de arte. Eu apenas tiro o excesso 

de mármore!”. Essa frase é atribuída ao escultor e pintor italiano Michaelangelo 

(COSTA, 2014, p.303). Para ele, há algo anterior à obra, algo como uma massa de 

modelar, um produto em excesso, que precisa de mão do homem, da seleção e da 

exclusão, para que se transforme em obra. É preciso serrar a pedra e deixar apenas 

o que irá constituir o formato da obra. No caso do autor-apropriador, é preciso 

saber, dentro do excesso de material existente, o que selecionar e trazer para 

dentro do seu trabalho, deixando de fora o que não faz parte. A diferença é que 

Michaelangelo trabalhava em cima da uma matéria prima, o mármore, por 

exemplo. Já para o autor-apropriador, o massa de modelar é um material de 

segunda mão. Nicolas Bourriaud diz que 

 
A pergunta artística não é mais: “o que fazer de novidade?”, e sim: “que fazer 
com isso?”. Dito em outros termos: como produzir singularidades, como elaborar 
sentidos a partir dessa massa caótica de objetos, de nomes próprios e de 
referências que constituem nosso cotidiano? Assim, os artistas atuais não 
compõem, mas programam formas. (BOURRIAUD, 2009, p.13) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Tradução minha. 
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 A quantidade enorme de informação joga no nosso colo a questão sobre 

como lidar e como produzir a partir dela. No entanto, não vejo a atividade artística 

hoje como apenas uma reação a este montante imensurável. Uma das perguntas 

artísticas ainda é “o que fazer de novidade?”. Não exatamente posto desta 

maneira, mas sim da maneira como Marcel Duchamp e Andy Warhol se 

questionaram: “Como fazer diferente?”. Os poemas da seção “3 poemas com 

auxílio do Google” podem não ser melhores poemas do que outros poemas 

presentes em Um útero é do tamanho de um punho. Com certeza são diferentes. 

Introduzem uma diferença artística em meio aos outros. Delírio de damasco pode 

não ser o melhor livro de Verônica Stigger, mas com certeza cria uma diferença 

em meio aos outros livros de sua obra como escritora. O mesmo vale para o Tree 

of Codes, de Jonathan Safran Foer, autor de dois romances muito bem recebidos 

por público e crítica, antes de gerar seu trabalho de pós-produção. Assim como 

eles, Jen Bervin, Kenneth Goldsmith e eu, perguntamos: como escrever 

diferentemente? 

 Não se trata de criar obras melhores ou de superar os predecessores. O 

campo artístico, televisivo, audiovisual ou literário não é mais uma barreira a ser 

superada, como nos tempos de “angústia da influência” de Harold Bloom. O 

estoque artístico e cultural é usado, sim, como uma loja cheia de peças e 

ferramentas para usar, arquivos de dados para manipular, reordenar e lançar. A 

tradição é aliada. Trata-se, segundo Nicolas Bourriaud, de “tomar todos os 

códigos da cultura, todas as formas concretas da vida cotidiana, todas as obras do 

patrimônio mundial, e colocá-los em funcionamento” (BOURRIAUD, 2009, p14). 

Aí, porém, creio que há um exagero, pois nada as impede que já estivessem em 

funcionamento. Penso que trata-se de dar a elas um novo funcionamento, um 

novo uso. Tomar posse delas, invadi-las, habitá-las, como Tree of Codes habita 

The Street of Crocodiles.  

Esta forma de proceder, tendo circulado pela música, pelas artes plásticas e 

pelo audivisual,  extende-se cada vez mais à literatura. O escritor argentino César 

Aira diz: “Ao compartirem todas as artes o procedimento, comunicam-se entre si: 

comunicam-se por sua origem ou sua geração. E, ao remontarem-se às raízes, o 

jogo se inicia de novo” (AIRA, 2000, p.170). O jogo sendo reiniciado é o jogo da 

identidade do autor e da escrita. O jogo se reinicia com as perguntas: O que é um 
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autor? O que é escrever? Qual a diferença entre escrever e compor uma escrita? A 

escrita de apropriação causa esse reinício de jogo. As palavras que temos à nossa 

disposição – na nossa fala – não são apropriação de palavras que ouvimos por aí, 

seja de nossos pais, amigos, parceiros, ou desconhecidos? Qual a diferença entre 

uma origem e uma reprodução?  

 Estamos vivendo hoje a reconfiguração de certos papéis. O leitor, o autor, o 

artista, e até mesmo o do editor e do curador. O que hoje provoca essa 

reconfiguração? O excesso de material pode ser um elemento, a tecnologia, outro, 

e ainda o esgotamento de fórmulas e formatos. César Aira acredita que as 

vanguardas apareceram quando a profissionalização dos artistas foi consumada. 

Ele diz que por conta disso foi necessário começar de novo. Quando a arte está 

estabilizada, aceita e em circulação, tudo que resta é continuar fazendo obras – por 

exemplo, há o formato romance na arte da escrita, ele foi aceito e agora tudo que 

resta é seguir produzindo romances. Para Aira, essa situação gerou a vanguarda, 

que veio como um mito que retoma as origens para questionar o estabelecimento 

do que foi aceito, e fazer algo diferente a partir das origens (AIRA, 2000, p.165). 

Copiar, recortar, montar são atos de origem – os monges copistas chineses já o 

faziam. Teremos chegado num momento de exaustão e esgotamento das fórmulas, 

e assim caminhando em direção a um outro início? A tecnologia – como uma 

novidade que exige a passagem de tudo que já foi feito em outros suportes para um 

novo suportes – o universo digital – estaria nos dirigindo a um retorno aos 

procedimentos de origem? 

No Brasil, a vanguarda teve uma de suas expressões máximas no Manifesto 

Antropófago de Oswald de Andrade de 1926. Para Luiz Costa Lima, a ênfase na 

devoração – a necessidade cultural de devoração do outro –, da antropofagia de 

Oswald vinha corrigir a tendência descorporizante acentuada desde o Iluminismo 

(LIMA, 1991, p.37). Por meio da canibalização, os valores ocidentais poderiam 

recuperar seu traço sensível, perdido pelo abstracionismo da razão iluminista. Vejo 

um paralelo com a contemporaneidade, no sentido de que a cultura da razão talvez 

hoje seja expresse em alta voltagem por meio dos computadores e celulares, 

máquinas que não entendem o “talvez”, o “mais ou menos”, o “é uma coisa e é 

outra também”. Essa é justamente a preocupação de Vilém Flusser, a de que o 

alfabeto seja substituído pelos códigos. Nesta passagem, perderíamos a 

ambiguidade e indeterminação das palavras, em troca da compreensão unívoca dos 
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códigos. Não é demais lembrar que atualmente há diversos poetas dedicados ao 

poema-código, inclusive com um concurso de poemas-código sendo organizado, 

de tempos em tempos, pela divisão de Literatura, Cultural e Linguagens da 

Universidade de Stanford. Certamente a composição de poesia-código é uma 

atividade bastante diferente da figura do poeta que escreve um poema inspirado 

por um momento sublime com sua musa, ou em louvação à natureza ou ao seu 

povo. Na relação homem-máquina, a descorporeificação é clara. Tudo é abstração. 

Se há alguma ligação corporal é entre corpo e máquina, não entre corpo e outros 

corpos. Estamos cada vez mais digitalizados, mais virtualizados, cada vez com 

menos cheiro, pele, peso. Uma crítica que Platão já fazia à escrita, que, para ele, 

era uma abstração que eliminava a presença. Dessa forma, escrita e máquina 

recebem as mesmas críticas, o que talvez nos permita a inferência de que ambas 

têm tanto em comum entre si quanto têm em diverso. 

Para Luiz Costa Lima, o Manifesto Antropofágico de Oswald de Andrade 

enfrentava uma questão existencial: a de ajustar a experiência brasileira da vida 

com a tradição que herdamos (LIMA, 1991, p.38). A escrita de apropriação 

enfrenta questão análoga: a de ajustar a experiência contemporânea da vida com a 

tradição gigantesca que herdamos. Se para Oswald de Andrade, a antropofagia se 

tratava de um aproveitamento crítico da cultura do outro, alterando relações entre 

centro e margens da cultura ocidental, a escrita de apropriação constitui uma 

reação ao excesso de oferta e uma crítica aos padrões de leitura e criação. O ajuste 

entre experiência contemporânea da vida e a tradição herdada, no campo da 

literatura, virá – como um dos caminhos, claro, não o único – por meio da 

utilização transformadora dessa tradição, utilizando-a de maneiras imprevistas. O 

novo e potente em literatura não estaria em escrever – seguir produzindo obras em 

formatos que já conhecemos –, mas em colocar a literatura já produzida em 

posições imprevistas, que fujam à sua anterior especificidade construída. 

A Bienal de arte de São Paulo de 1998 teve como tema ou motivo a ideia de 

antropofagia, em suas múltiplas possíveis interpretações por artistas 

contemporâneos de diversos países, não só do Brasil. No texto introdutório da 

Bienal, a historiadora e crítica de arte Annateresa Fabris diz que 

 
A multiplicação de possibilidades e estratégias mobilizadas pelos artistas 
contemporâneos traz a marca do fragmento, do entrecruzamento de diferentes 
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realidades espaciais e temporais, de um presente que se define a partir de uma 
pluralidade cravada no passado, da autenticidade irreal, do fim da ilusão da 
originalidade, da descontextualização/recontextualização (nem sempre em sentido 
duchampiano), da perda da centralidade da arte no sistema cultural em prol 
daqueles novos instrumentos de estetização que são os meios de comunicação de 
massa e a publicidade. (FABRIS, 1998, não paginado) 

 

A ideia de “um presente que se define a partir de uma pluralidade cravada 

no passado”, apresentada por Annateresa Fabris na citação acima, é justamente 

calcada na obrigatoriadade dos artistas contemporânes de se depararem com uma 

tradição imensa, um volume de produção incessante que não para de chegar até 

nós. Ao arquivarmos, salvaguardarmos tradições, criarmos registros, produzimos 

passados. O montante do que já existe aumenta cada vez mais. Artistas e 

escritores criam essa pluralidade de meios de lidar com o passado, com o que já 

existe. Na questão do texto, ao contrário de meios como a televisão e a Internet, o 

volume de passado é ainda maior. A literatura tem uma imensa tradição que 

outros meios, como os de massa e publicidade, como fala Annateresa Fabris, não 

têm. São séculos e séculos de produções de obras textuais. Pensemos no seu 

suporte: as mudanças do rolo para o códex e hoje para o leitor eletrônico levaram 

mais de mil anos. Em apenas trinta anos, a Internet migrou do computador pessoal 

para o notebook e agora para o smartphone. É um meio cuja natureza, desde o 

início, se pauta pela mobilidade de suporte. Esse raciocínio, no entanto, é fruto de 

uma visão que enxerga descontinuidade entre o livro e a Internet ou o 

computador. Pensemos por um momento nisso: diferente das telas do cinema e da 

televisão, as telas do computador e os sites na Internet trazem textos. Não somente 

textos, mas também textos. Assim, se o cinema e a televisão são meios que 

romperam com o predomínio do texto, os meios eletrônicos fazem diferente. É 

possível que a passagem de códex para leitor eletrônico seja vista, no futuro, 

como uma relação de continuidade, assim como vemos hoje a relação entre rolo e 

códex. A oposição entre livro/escrita/leitura e tela/digitação/imagem é substituída 

pela proposição de um novo suporte para a cultura escrita e uma nova forma para 

o livro. Relembremos, com Roger Chartier, os efeitos de mudanças anteriores nos 

suportes da cultura escrita:  

 
No século IV da era cristã, uma nova forma de livro impôs-se definitivamente, em 
detrimento daquela que era familiar aos leitores gregos e romanos. O códex, isto é, 
um livro composto de folhas dobradas, reunidas e encadernadas, suplantou 
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progressiva mas inelutavelmente os rolos que até então haviam carregado a cultura 
escrita. Com a nova materialidade do livro, gestos impossíveis tornavam-se 
comuns: assim, escrever enquanto se lê, folhear uma obra, encontrar um dado 
trecho. Os dispositivos próprios do códex transformaram profundamente os usos 
dos textos. A invenção da página, as localizações garantidas pela paginação e pela 
indexação, a nova relação estabelecida entre a obra e o objeto que é o suporte de 
sua transmissão tornaram possível uma relação inédita entre o leitor e seus livros. 
(CHARTIER, 2002, p.106) 
 

Continuemos com ele: 

 
Uma vez estabelecido o predomínio do códex, os autores integraram a lógica de 
sua materialidade na própria construção de suas obras; por exemplo, dividindo o 
que era antes a matéria textual de vários rolos em livros, partes ou capítulos de um 
discurso único, contido em uma única obra. De maneira semelhante, as 
possibilidades (ou as coerções) do livro eletrônico convidam a organizar de forma 
diferente o que o livro, que é ainda o nosso, distribui de forma necessariamente 
linear e sequencial. O hipertexto e a hiperleitura que ele permite e produz 
transformam as relações possíveis entre as imagens, os sons e os textos associados 
de maneira não-linear, mediante conexões eletrônicas, assim como as ligações 
realizadas entre os textos fluidos em seus contornos e em número virtualmente 
ilimitado. Nesse mundo textual sem fronteiras, a noção essencial torna-se a do elo, 
pensado como a operação que relaciona as unidades textuais recortadas para a 
leitura. (CHARTIER, 2002, p.108) 
 

Para Kenneth Goldsmith, com o surgimento da Internet, a escrita encontrou 

a sua fotografia (DWORKIN & GOLDSMITH, 2011, p.xvii). Quando a fotografia 

surgiu, no século XIX, a pintura teve de se voltar para outras intenções e práticas 

para além da busca por refletir a realidade. A fotografia, com sua precisão, 

desbancava o lugar da pintura. Se quisesse sobreviver, era preciso que a pintura 

tomasse rumos não orientados pela imagem referencial, a função mimética. Daí 

vieram os impressionistas, que traziam uma visão subjetiva, calcada na sensação e 

impressão pessoais, e o expressionismo abstrato, que recusava qualquer referência 

ao mundo real. Em 1974, Peter Burger disse que 

 

..em razão do advento da fotografia tornar possível a reprodução mecânica precisa 
da realidade, a função mimética das belas artes desvanece. Mas os limites desse 
modelo explanatório se tornam claros quando alguém lembra que ele não pode ser 
transferido para a literatura. Porque na literatura não há inovação técnica que 
pudesse produzir um efeito comparável ao da fotografia nas belas artes. 
(BURGER, 2012, p.64) 
 

Agora há. Frente às notícias mais surpreendentes, a ficção tem perdido 

espaço no gosto do público. A proliferação de testemunhos, depoimentos, 
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registros, pronunciamentos, reportagens, alguns tão absurdos que chegam a 

parecer ficção, fazem com que a ficção perca seu lugar privilegiado como fonte de 

uma boa história. O jornalismo hoje tem propriedades ficcionais, transformando 

histórias reais até às vezes desinteressantes em fatos dignos de relevância e 

emoção. O documentário está em seu auge no gosto do público. Essa é a aposta de 

Kenneth Goldsmith: se a ficção ficar tentando imitar a realidade, criando histórias 

mais ou menos realistas que pedem para o leitor esquecer por alguns momentos 

que aquilo é ficção, ela seguirá perdendo terreno (GOLDSMITH, 2011, p.7). Pois 

nossa necessidade de histórias já estaria sendo preenchida de outras maneiras. A 

literatura, para ele, deve se reservar um outro lugar neste momento. Lugar este 

que, para ele, fica ao lado da arte conceitual, como veremos nos próximos 

capítulos. Essa é a aposta dele como artista, poeta e pensador. Mas avaliando os 

anos anteriores à Internet, percebemos que a Internet não tomou para si a função 

de contar histórias tal como desempenhada pela literatura. O cinema e a televisão 

ocuparam antes esse espaço. A meu ver, a recente maior relevância adquirida pelo 

gênero ensaio se dá, em parte, por conta disso: visto que cinema e televisão 

ocupam o lugar de contar histórias, a literatura se volta para o que faz melhor do 

que esses dois gêneros: a comunicação de ideias finas, impressões pessoais 

buriladas sobre qualquer assunto, com alguma pretensão filosófica. A internet é 

um repositório de histórias reais/ficcionais que são contadas ou são depositadas na 

Rede, que as faz circular. Dá visibilidade aos relatos de qualquer um. A Internet 

abalou, sim, a função de representação do real que era delegada à literatura. A 

cada acesso, temos uma avalanche de imagens da vida real, confissões, 

depoimentos, matérias jornalísticas, uma série de documentos sobre épocas e 

acontecimentos reais à nossa disposição. Se a Internet tem sua maior força na 

função mimética, a literatura, ao ser contaminada por ela, se aproximaria ainda 

mais da referencialidade. Ou seja, a literatura não caminharia rumo à impressão 

ou ao abstrato, como fez a pintura em relação à fotografia. Ele seria contaminada 

de vida real. É aqui que o trabalho de Kenneth Goldsmith ganha mais interesse: 

Sports, Traffic e The Weather se aproximam da referencialidade, porém não como 

um romance realista. Essas obras mais do que se aproximam da realidade, acabam 

ultrapassando-a, deixam de cumprir uma função mimética para exercer uma 

espécie de hiperrealidade. Essas obras não representam a realidade, são elas 
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mesmas “a realidade”. Adquirem ares de “surrealidade” no sentido de sur-real: 

“sobre o real”, “acima do real”.  

O computador nos encoraja e mimetizar seus modos de funcionamento. O 

copiar e colar, o selecionar e editar, faz cada vez mais parte da nossa lógica. 

Lógica essa, claro, como já disse, não inventada pelo computador, mas por outros 

seres humanos. O que estamos ressaltando aqui é a proliferação deste modo 

operacional. Ser um “escritor de tesoura e cola”, como James Joyce dizia de si 

mesmo (KIBERD, 2012, p.50), ainda não é o mais comum, nem o mais aceito no 

mercado editorial ou círculos literários, por motivos que vão desde imbróglios 

jurídicos até o conservadorismo do mercado, mais afeito a apostar em obras que 

garantem retorno financeiro do que em obras que apresentam alguma diferença 

artística. As táticas de apropriação, no entanto, se tornaram o modo mais 

adequado de se lidar criativamente com a quantidade imensa de texto e 

informação que chega aos nossos olhos a cada dia.  

Frente à abundância de material, o que temos? Ferramentas que incentivam 

a copiá-los, colá-los, recortá-los, editá-los, alterá-los... podemos pegar o texto de 

uma página da Internet e jogar dentro do arquivo de um romance que escrevemos. 

Um escritor como Michel Houellebecq admitiu que se apropriou de trechos da 

Wikipedia em seu romance O Mapa do território (LICHFIELD, 2010, não 

paginado). O que acontece agora é que, diferente do início do século XX, esta 

lógica está massificada por meio das ferramentas digitais. A facilidade em 

deslocar um texto e levá-lo para outro lugar, hoje, é tremenda. Por quê não fazer?  

Marjorie Perloff cunhou o termo moving information – “informação móvel” 

(GOLDSMITH, 2011, p.1). Poderiamos chamar também de “informação que nos 

move” já que, como diz Goldsmith, o termo busca indicar tanto o ato de mover a 

linguagem para diferentes lugares e suportes, como também a ideia de ser 

emocionalmente movido por este processo. Ficaremos aqui com a primeira noção: 

o texto como informação maleável e flúida, que pode escapar ou escorrer para 

diversos recipientes.  

Os navegadores permitem que vejamos três, quatro, cinco, seis, sete ou mais 

textos abertos, cada um em sua aba, ou até mesmo todos lado a lado quando se faz 

um plano aberto do desktop e você tem várias arquivos de texto abertos. Isso não 

ocorria cem anos atrás. A percepção recaía sobre um livro, não sobre vários textos 

abertos lado a lado. Dessa maneira, aos poucos, ao invés de ler verticalmente, 
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seguindo um arquivo só, passamos a ler horizontalmente, pulando de um arquivo 

a outro. O texto parece se tornar mais maleável: trata-se de “conectar bordas”, 

como diz Frederico Coelho a respeito de um projeto literário de Hélio Oiticica 

(COELHO, 2010, p.151). Traçamos percursos entre os diversos arquivos 

acessados. Inventamos itinerários por entre os objetos da oferta cultural. Somos 

semionautas. Não produzimos material original: produzimos percursos originais 

entre os signos existentes. Assim, adquirimos a noção de que o texto é móvel, 

pode estar numa aba quanto em outra, sendo o primeiro ou o último, na Internet 

ou no meu arquivo de Word, numa postagem em rede social. Imaginamos 

conexões entre sites que pouco têm a ver entre si. Copiamos os textos e o 

armazenamos num pen drive. Salvamos esses textos num outro computador que 

não o nosso. Editamos os textos e deixamos só o que nos interessa. O texto não 

tem um meio fixo. Ele está lá para ser deslocado. Nossa relação com o texto, com 

a linguagem escrita, está sendo mudada e moldada sob outros parâmetros.  

 
É como se a literatura impressa se deixasse contaminar pelo movimento 
característico  das técnicas de hipertextualização e de navegação na internet, 
espelhando o desenraizamento espaço-temporal operado, nas sociedades 
capitalistas pós-industriais, pela tecnociência, pelo mundo das finanças e pelos 
meios de comunicação de massa. Nessa quadro a leitura também se deslocaliza. Se 
não há um dentro e um fora do texto como espaços claramente definidos, a ideia de 
obra como unidade fechada torna-se obsoleta. (FIGUEIREDO, 2003, p.12) 
 

Antes da linguagem digital, e depois da prensa de Gutemberg, as palavras 

estiveram quase sempre presas numa página. Hoje temos muito mais matéria-

prima, em termos de palavras, do que pudemos sonhar, e elas são maleáveis, 

fluidas, escapáveis, misturáveis, recicláveis. Se as informações são tão móveis 

hoje, elas podem até sair de outros meios e serem ressignificadas nas páginas de 

livros, como mostra o trabalho de Kenneth Goldsmith. Com suas Googlagens – 

termo que a autora mesma usa para se referir à sua série completa de poemas com 

auxílio do Google, da qual alguns entraram no livro Úm utero é do tamanho de 

um punho –, Angélica Freitas desloca texto de vários endereços de Internet, todos 

captados por meio do Google, e os joga para as páginas de um livro seu. Em 

Delírio de damasco, Verônica capta falas das ruas e as imprime como texto num 

livro. Em Traffic, Sports e The Weather, Kenneth Goldsmith transcreve emissões 

radiofônicas para páginas de livros. Todos esses, antes de virarem livros, é 
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importante lembrar, são arquivos guardados no computador de cada um deles. Em 

Tree of Codes, Jonathan Safran Foer cria um nova vida para as palavras de Bruno 

Schulz, ao fazer delas um outro livro – não só uma nova edição de The street of 

crocodiles, mas um livro diferente. Eu, com a série MixLit, copio trechos de livros 

para um endereço na Internet – numa primeira fase do trabalho –, misturando-os a 

outros de outros autores; depois faço cópias das páginas dos livros e recorto 

trechos dessas reproduções, levando aquele texto para o espaço de uma tela, que 

ocupará espaços como a Internet e salas de exposição. Com um outro trabalho, o 

Paginário, que não pretendo explorar tanto aqui por ser um trabalho mais recente, 

as páginas dos livros tomam a rua – local público – na forma de um mural 

composto por diversas reproduções. Pode-se dizer que tudo isto não é escrever. E, 

de fato, não é, à maneira como é de costume compreender a escrita. Mas tudo isso 

produz textos. A escrita, esta escrita, ganha ares de uma prática artística. Essas 

obras apontam para uma mudança nos modos de leitura e de escrita, uma 

transformação nos seus sistemas operacionais e nos seus ethos. 
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