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\ Vocé o som, e eu 0 eco

Helena Martins*

I. “Vocé o som, e eu 0 eco”: assim termina uma das pegas mais recentes de
Peter Handke, mondlogo espetacular, solto na voz de uma personagem fe-
minina.' A mulher que ali toma a palavra vem de uma outra peca: ela é a-
quela figura que, em A ultima gravagdo de Krapp, de Beckett, aparece men-
cionada nas memdrias gravadas do senhor que vemos a sds no palco, lem-
branca dispersa de um amor de juventude. Handke descreve o préprio
mondlogo como um eco a obra-prima de Beckett; e acrescenta: “eco, se bem
me lembro, é também o nome de alguém na mitologia grega, uma deusa
menot, uma ninfa (...) definitivamente uma mulher, a voz de uma mulher”
(2010, posfécio, p. 103).

Um som, um eco; um autor, outro autor; uma peca, outra pega, um
personagem, uma personagem; voz de homem, voz de mulher. Nesse escri-
to em tantos sentidos reverberante, encontro uma circunstidncia favordvel
para pensar o movimento da tradugdo.

Um idioma, outro idioma: na sua versdo alema, a pega é ja também
reverberagdo de um “original” escrito pelo préprio Handke em francés.’
Como Beckett, Handke se dispde a habitar primeiro o idioma estrangeiro,
para s6 depois retornar a lingua materna, agora em melhores condi¢Ges de
estranhd-la, desabitud-la, desconjuntd-la. E como também acontece regu-
larmente com as auto-tradugdes de Beckett, a versdo para o alemdo apre-
senta instrutivas discrepancias com relagdo ao “original” em francés. Em-
penhados ndo propriamente em dizer de novo, mas antes em fazer de novo

numa lingua o que antes tinham feito na outra, tanto Beckett quanto
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! Bis daf der Tag euch scheidet oder Eine Frage des Lichts [Até que o dia os separe ou Uma questéo de luz] -
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Handke nos mostram — jd nos modos singularmente livres como se auto-
traduzem - que, quando estamos com sorte, o jogo entre diferenca e repeti-
¢do que marca o gesto tradutdrio se trava sobretudo na esfera daquilo que
0s escritos sdo capazes de deslocar: na vida.

Ao escrever este texto, busquei reagir ao mesmo tempo as duas ver-
soes, apropriando-me tdo livremente quanto possivel da riqueza de suas
diferentes predile¢bes, énfases, omissdes, acréscimos. A fertilidade do mo-
nélogo de Handke para pensar o tema que anima este ntimero de Tradugdo
em Revista ndo se limita, no entanto, as circunstancias particulares da sua
urdidura e reurdidura linguistica, aos modos (formiddveis) como o autor
poe em transito, friccdo e contdgio o francés e o alemdo. Nas linhas que se
seguem, a énfase serd de fato outra: o que busco mostrar brevemente aqui é
como a pega ela mesma pode ser lida como ficgdo pensante atravessada pe-
lo motivo da traducgdo: a traducdo entre idiomas nacionais, é certo, mas
também, num sentido que se quer o mais literal possivel, a traducdo entre a
lingua dos vivos e a dos mortos, a da mulher e a do homem, a do adulto e a
da crianca, a das coisas animadas e a das inanimadas, a traducdo entre a
lingua de Beckett e a de Handke.

De todos esses pares, caberia dizer, talvez: vocé o som, e eu o eco. E
em todos os casos, perturbadoras e imprescindiveis ao pensamento que se
desdobra, parecem murmurar sempre as perguntas: vocé quem? eu quem?
quem soa? quem ressoa? No espaco curto deste ensaio, procuro indicar que
a forca singular do monélogo de Handke estd, em parte, nos modos poéti-
cos como permite conjugar a tradugdo ao eco, a ressondncia — e também a
musica, ao canto, a danca. E isso de uma forma que faz hesitar promisso-

ramente a hierarquia entre som e eco, entre soar e ressoar.

II. Os que conhecem A iiltima gravagio de Krapp vao se lembrar: Beckett poe
em cena o solitdrio e mal-ajambrado senhor Krapp. E o dia do seu aniversa-
rio de 69 anos, e Krapp se posta diante de um gravador, em ritual que vem
cumprindo infalivelmente por mais de trinta anos, desde o dia em que re-
nunciou ao amor e a vida mundana, trancafiando-se num coémodo escuro e
confinado, para elaborar a sua “obra magna”. Diante desse gravador, cabe-

lhe a tarefa de registrar, como a cada aniversdrio, os feitos do ano, seus
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progressos espirituais e intelectuais. Mas o Krapp que vemos em cena é um
senhor indigente — ndo um sdbio em marcha para o discernimento, mas,
bem ao contrdrio, um tipo a mais na legido de desvalidos admiraveis que
erram pelas linhas de Samuel Beckett. Antes de comegar sua gravagdo do
ano 69, Krapp decide escutar uma das fitas antigas — a fita dos seus 39. Ou-
ve em geral perplexo a prépria voz, que lhe parece remota, alheia, por ve-
zes risivel (vai literalmente ao diciondrio para entender o que disse). Atrasa
e adianta a fita, em busca do trecho que rememora o tal epis6dio de amor
de juventude. Quando finalmente encontra o que procurava, o que vemos é
um Krapp que, aos 69 anos, escuta-se falar aos 39, rememorando um pas-
sado ainda mais distante. A pega que Handke decide ecoar é j4, ela mesma,

uma cadeia de ecos. Eis a memordvel passagem:

Passa da meia noite. Nunca se ouviu um siléncio assim. A terra poderia
estar desabitada.

[Pausa] Aqui termino —

[Krapp desliga o gravador, rebobina a fita, liga de novo]

...alto do lago, com o bote, fomos nadar perto da margem, depois langa-
mos o bote na corrente ficamos a deriva. Ela estava deitada no madeira-
me, as maos sob a cabeca, os olhos fechados. Sol forte, um pouco de brisa,
a dgua batendo de leve no casco, do jeito que eu gosto. Notei que ela tinha
um arranhdo na coxa e perguntei como tinha acontecido. Colhendo fram-
boesas, ela disse. Entdo eu repeti que achava que ndo valia mais a pena,
inutil continuar, e ela concordou, sem abrir os olhos. (Pausa.) Pedi que o-
lhasse para mim e depois de alguns instantes — (Pausa.) — depois de al-
guns instantes ela me olhou, os olhos s6 frestas por causa da luz. Me in-
clinei sobre ela para fazer sombra e eles se abriram. (Pausa. Baixo) Me dei-
xaram entrar. (Pausa.) Fomos sendo levados por entre os juncos até enca-
lhar. Nossa, o jeito como aqueles juncos pendiam, suspirando ao toque da
proa! (Pausa.) Deslizei sobre ela, meu rosto no seu peito, minha mao no
seu corpo. Ficamos 14 sem nos mover. Mas sob nossos corpos tudo se mo-
via e nos movia, suavemente, para cima e para baixo, de um lado para o
outro.

[Pausa]

Passa da meia-noite. Nunca se ouviu - °

E esta a mulher que toma a palavra no monélogo-eco de Peter Handke. Ela
retorna agora sob a forma de uma estdtua de pedra, erguida sobre um tai-

mulo. A seu lado, outra estdtua, uma figura masculina. Antes de o mondlo-

go propriamente dito comecar, a voz em off de um espectador virtual per-

3 Esta traducdo responde as versdes em inglés (Beckett, 2006, p. 227) e francés (Beckett, 2014, p. 26-27).
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gunta-se “que temos ali?” — e passa a descrever obliquamente a cena ima-
ginada para o palco: duas estdtuas de corpo inteiro, esculpidas em nichos
adjacentes numa mesma placa de pedra, lembrando antigas ldpides de ca-
sais romanos. Algum bébado a caminho de casa teria pintado de vermelho
os ldbios do homem, além de plantar-lhe na cara um nariz de palhago e en-
rolar sua testa com tiras de fita cassete: Krapp. Lado a lado, como antes no
barco, mas agora iméveis em seus nichos na pedra, Krapp e a mulher. Bem
semelhantes em postura, cor, textura e vestimentas, as duas estituas se dis-
tinguem ao olhar mais atento. O homem, com seu “rosto e seus labios en-
rugados e encovados, suas fontes afundadas”, parece “pra 14 de morto” — a
mulher, por sua vez, estd “cheia de vida”, os “ldbios premidos num sorriso
enigmadtico”, no rosto “um brilho luminoso, que lembra ndo a morte, mas
um sonho a beira do climax”, no busto seminu, “como numa espécie de a-

lucinagdo”, o vaivém de um respirar:

Nada contrasta mais do que este homem e esta mulher: é o contraste entre
a morte e a vida. E é neste momento que os olhos dela se abrem — ou serd
que isso ainda é alucinagdo? Nao, ela se mostra viva, primeiro s6 pelo o-
lhar, depois porque se pde a falar, com uma voz que néo parece vir do se-
pulcro, que soa, ao contrdrio, leve, quase bucélica. Embora ela ndo se vire
para o homem que estd seu lado, estd bem claro a quem ela se dirige:

(J 71-72, T 36-38)

ITII. Comeca entdo o mondlogo. O motivo por exceléncia tradutério do des-
compasso entre linguas aparece de forma explicita, ja de inicio, e vai atra-
vessar a peca toda com modulagdes e matizes surpreendentes. A mulher-
estdtua comega de assalto: “O jogo é meu agora. Seu jogo acabou, Mister
Krapp, Monsieur Krapp, Senhor Krapp”*.

A multiplicagdo irdnica das formas masculinas de tratamento alude
ao bilinguismo artistico de Beckett e retoma com outra inflexdo (feminina?)
a sua provocativa onomdstica: Krapp é, sabemos, homéfono de crap, em in-

glés, porcaria, merda, bobajada — senhor, monsieur, mister (tanto faz?) crap.

4 “Mon jeu maintenant. Ton jeu est joué, Mister Krapp, Monsieur Krapp.” (] 74); “Mein Spiel jetzt. Dein
Spiel, es ist gespielt, Mister Krapp, Monsieur Krapp, Herr Krapp” (T 38). Em portugués, perde-se a
hesitagdo entre jogo e performance artistica, sentidos ativos tanto em francés (jouer, jeu) quanto em aleméo
(spielen, Spiel). Handke evoca diretamente aqui a fala inicial do Hamm de Fim de partida, obra que explo-
ra também a polissemia de play/ jouer: “Minha... (bocejos) ... vez. De jogar” (Beckett, 2002, p. 39).
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Agora é a vez da mulher, que prossegue, mordaz. Ela insiste na ba-
gunga das linguas, acusando Krapp de ter atuado sob um “nome falso”,
num “idioma que ndo era o dele” (J 74, T 38). Rimos: acusa-o de estar fa-
zendo teatro? De si mesma, ao contrério, ela diz: “...eu, a mulher a seu lado
no barco (...) eu estou falando e atuando, Mister, na minha prépria lingua, a
lingua da minha infancia e a lingua dos meus sentidos” (J 75, T 39-40). De
novo, o humor surpreende, suspende: a voz da moga do barco — esta que
agora diz falar-atuar sem falsidade, em sua prdpria lingua, lingua da infan-
cia e dos sentidos — essa voz sai da boca de uma morta, da boca de uma es-
tdtua, da boca de uma pedra. A pega vem vazada numa linguagem porosa,
que faz teatralmente permedveis os tempos, infancia, mocidade, velhice; a
vida e a morte; 0 animado e o inanimado.’

Na circunstancia desses desconcertantes contdgios — a mulher se-
gue, no entanto, enfatizando a separacgdo: “nés dois, nés estamos jogando
dois jogos diferentes”, atuando em pegas diferentes (] 76, T 40). Mas tam-
bém ai o que se diz entra em cdmico descompasso com o entorno. Handke
emula um procedimento frequente em Beckett, espécie de método que o
irlandés certa vez descreveu como criacdo sistemdtica de “uma dissonéncia
entre meios e usos” (2009, p. 518). A voz da mulher diz: estamos em pegas
separadas, jogamos jogos diferentes — mas é na mesma pecga, na mesma ce-
na, na mesma ldpide, na mesma tumba inerte que ela diz isso.

Essa hesitacdo entre desencontro e encontro mantém-se peca afora.
Depois de ironizar a “liturgia” das pausas e siléncios do personagem beck-
ettiano — “pausas cheias de significados ocultos e afinal nada ocultos”; si-
léncios que funcionavam como “lei despética contra a qual ndo havia ar-
gumentos” (] 77-78, T 41-42) —, a mulher admite, por outro lado, ter havido
momentos em que o siléncio de Krapp lhe fizera bem e descreve o que lhe

tinha parecido ser uma certa comunhao:

Apesar disso, admito que houve momentos em que me fez bem o siléncio
que vocé impds. (...) Ah, momentos em que o seu siléncio fez mesmo si-
léncio, em mim e também a nossa volta, um siléncio contrdrio a maior par-
te dos seus siléncios, um siléncio, ah, além das palavras e das segundas in-

5 E se também nisso Handke ecoa Beckett, ndo se trata de recurso anddino ao teatro do absurdo, rétulo
que o préprio Beckett recusou: “nunca pude concordar com a ideia de um teatro do absurdo. (...) E ab-
surdo dizer que algo é absurdo. Isso ainda é um juizo de valor” (Beckett apud Juliet 2009, p. 24 e 38).
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tengbes, um siléncio que me pds para pensar. Pensar em qué? Pensar so-

mente, um siléncio que era pensamento puro, um siléncio que pairava céu

afora sem parar, sem parar, sendo ainda assim imével e material (...) O

pdssaro real se tornou o pdssaro imagindrio e vice-versa. (...) Uma pedra

abriu os olhos e nos olhou. (...) Eu tinha horror ao siléncio, como tinha

horror ao cansago. Vocé abriu meus ouvidos para esse siléncio desconhe-

cido, e logo depois meus olhos. “Veja s6 como estd tudo tdo quieto!” tor-

nou-se a nossa exclamagéo Conjunta naquela época, € para mim, pelo me-

nos, foi mesmo uma época. Durante aquela época de abrir-os-olhos-para-

o-siléncio, usamos uma forma verbal que ndo existe nem na minha grama-

tica nem na sua — o dual, este que vem entre o singular e o plural: “dois

escutdvamos, dois olhdvamos”. (J 78-79, T 42-44)

Muita coisa aqui. O encontro entre esses dois “estrangeiros” se dd numa
lingua de tradugdo que nao é, no entanto, lingua de mediacdo entre os idi-
omas respectivos. E antes uma outra lingua, com novidade gramatical: lin-
gua para exclamagdo conjunta, com uma forma verbal sob medida para
marcar o comum de dois — o dual, a forma na qual o ambos alcanga o tecido
da gramética, seus dispositivos flexionais mais inadvertidos. O belo e inédi-
to instante de siléncio e pertencimento que tinha vigorado na peca de Bec-
kett (“nunca se ouviu um siléncio assim”) é agora revigorado com as énfa-
ses dessa improvavel cena de traducdo, traducdo de algo inaudito para
uma lingua ignorada. Disso soube bem Clarice Lispector: “no grande risco
de ter a realidade”, trata-se de “traduzir o desconhecido para uma lingua
que desconhego” (2009, p. 19).

Ter a realidade ndo é aqui, no entanto, descrevé-la ou compreendé-
la; é antes deixar-se interpelar, ouvidos e olhos. Escutar o siléncio é também
vé-lo: o tempo é breve mas tem a forga distintiva de uma época, instaura-se
ali a época de abrir os olhos para o siléncio. O que silencia? O que é dizer
que o mundo que vemos se cala? Jd ndo é o mundo visivel, de saida, afdsico?
Com Beckett, poderiamos dizer, talvez: sdo os “pequenos pdssaros da in-
terpretacdo” que prometem parar de cantar (2009, p. 519). O mundo visivel
ndo é afédsico: tagarela a todo instante os nossos préprios discursos, teste-
munha a todo momento que fomos incapazes de “deixar que o mundo si-
lencioso seguisse com seu proprio trabalho, interpretasse a sua prépria ce-

na, incapazes, para resumir, de deixa-lo quieto”é.

6« de laisser le monde silencieux faire son travail et son jeu, de laisser tout court” (J 80). // “...die

Stille Welt ihre Arbeit tun und ihr Spiel spielen zu lassen — sie, kurz gesagt, zu lassen” (T 45).
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Esse mundo que silencia brevemente os pdssaros da interpretacdo
ndo é, no entanto, um mundo “objetivo”, uma factualidade supostamente
bruta; é antes um mundo no qual hd alguma promessa de reciprocidade ou
transbordamento entre quem ouve e quem é ouvido, quem vé e quem € vis-
to, entre sujeitos e objetos. O pdssaro real se torna o pdssaro imagindrio e
vice-versa. Uma pedra abre os olhos e nos olha. Essa lingua de “dois-olhar”
e de “dois-escutar”, falam-na (cantam-na?) por alguns instantes, quem sa-
be, ndo s6 a mulher e 0 homem, mas também o humano e o ndo humano, o
animado e o inanimado, 0s vivos e 0s mortos.

E é maravilhoso o modo como Handke faz tudo isso confluir com a
circunstancia bastante concreta da tradugdo — a lingua que aqui aparece
como nova, aquela que traz novidade gramatical e existencial, ndo é uma
lingua misteriosa e transcendente, é simplesmente outra lingua, que por a-
caso ndo é a minha. O dual é um recurso conhecido, de linguas reais, entre
elas as seguintes: lakota, maori, samoano, hebraico biblico, drabe cldssico e
moderno, egipcio, sami, nenets, khanti, lituano, eslavo oriental antigo, in-
glés antigo, irlandés antigo, gaélico, avéstico, sanscrito, grego antigo, lingua
de sinais americana — e também esloveno, a lingua falada na regido em que
Handke nasceu, no sul da Austria. Sdo linguas, é verdade, em sua maioria,
ou “mortas” ou minoritdrias — e isso é sugestivo. A outra lingua estd, de cer-
ta forma, a disposicdo, participa do mesmo mapa linguistico, mas ocupa ali
lugares relativamente remotos. O outro estd no mesmo mas ndo faz alarde.

Nessa economia de idiomas maiores e menores, a peca de Handke
reclama a voz da mulher; a obra se quer ela mesma um eco, voz uma de
ninfa, deusa minoritdria. E essa mulher morta diz, além disso, estar falando
no idioma de sua infancia — lingua de gente morta, lingua de mulher, lin-
gua de infancia, linguas remotas.

A voz feminina prossegue e, novamente, repisa o desencontro. De-
pois de admitir o bem que o siléncio de Krapp lhe tinha feito, volta a acusa-
lo, agora de nunca ter realmente acreditado naquele siléncio: “ao invés de
ser um ninguém no siléncio, vocé foi o tempo todo a primeira pessoa (...)
vocé ndo foi homem o bastante para a ocasido. Nao foi crianga o bastante”

(J 81, T 45-46). A lingua da infancia, lingua dos sentidos, vem aqui também
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como lingua que deflaciona a primeira pessoa, que ndo quer expressar, sig-

7

nificar, referir, explicar, que acomoda o “ser um ninguém no siléncio”:

Uma crianga sentada na grama em algum lugar ergue o braco e aponta. O

que aponta? O que indica? Nada, nem o espago, nem o vento, nem a nu-

vem (...) [Ela aponta] o nada, no nada, como se o seu brago fosse al¢ado

pela forca do nada ao redor, pelo puro prazer de apontar, apontar, apon-

tar nada, duas vezes nada, para ninguém” (J 83, T 49)
A peca toda é beckettianamente atravessada pelo desejo de uma lingua que
ndo significa, ndo refere, nada aponta em particular, uma lingua inexpressi-
va’. A mulher, no entanto, acusa Krapp (Beckett?) de ter estado constante-
mente apontando para algo especifico, a saber, o sem sentido da vida, a
proépria inexpressividade de tudo: acusa-o de jd ter nascido velho e amargo,
de ter se comportado como um “profeta Jeremias” até mesmo antes de nas-
cer, ainda no tdtero — acusa-o enfim de nao ter jamais podido ser aquela cri-
anga que ergue o braco do nada, para o nada, apontando sem apontar. Em
passagem que cita Godot, ouvimos, nesse tom, a mulher dizer: “e qual era a
sua profecia de A a Z? Nossas mées nos pdem neste mundo escanchando
suas pernas maternais na beirada de uma cova aberta; a luz cintila um se-
gundo, brilha brevemente: caimos na cova e € isso, nada mais”.®

E, no entanto, o mondlogo parece, em seguida, dar uma espécie de
revirada, quando, ainda recriminando Krapp por jamais ter sido capaz de
“falar a dois”, por jamais ter sido realmente capaz de um “duolégo” — bela

mistura de didlogo com dueto —, a mulher diz, por outro lado:

a dois vocé soava falso (...) e entdo eu entendi: apenas sozinho vocé existi-
a, s6 como um clandestino é que vocé dizia o que pensava e pensava o
que dizia, dava os seus verdadeiros suspiros. Com os outros: deslocado.
Solo: de novo no seu elemento. S6 quando estava sozinho é que vocé an-
dava com seu préprio corpo, ria o seu préprio riso. S6 quando sozinho é
que vocé incorporava um centro. E esse centro, esse centro raiava, espa-
lhava raios para todos os lados, e, mesmo sem se mexer, vocé tinha ainda
assim o ar de quem dancava. E foi assim que vi vocé pela primeira vez.
Vocé achava que estava sozinho e eu vi vocg; foi assim que conheci vocé.
(J 88, T 55)

A queixa tantas vezes repetida do desencontro e do logro cede entdo espa-

¢o ao reconhecimento de uma outra espécie de encontro — um encontro que

7 Sobre isso, ver “Three dialogues with Georges Duthuit” (Beckett 2006, IV).
8 ] 86-87, T 53-54. A passagem de Godot evocada: Beckett 2006, III, p. 82.
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se dd justamente no desencontro. A mulher diz entdo que, ao longo dos anos,
sempre que sentia “medo de perder a fé”, fingia deixar a sés o velho Krapp,

mas apenas para poder ir espiond-lo, observa-lo as escondidas:

em movimento ou parado (...) vocé era um de novo um dangarino. Um

dangarino ambiguo, diga-se. Sua danca solitdria era ao mesmo tempo ale-

gre e resignada, os passos, visiveis ou invisiveis, majestosos e a0 mesmo

tempo perdidos, seu esplendor pacifico, o de um guerreiro, o de um idio-

ta, o de um bobo — um bobo ndo apenas sem rei, um bobo abandonado

por tudo e todos, desde o comego, desde que nasceu. (J 89-90, T 56)
Sentimos talvez que o lugar as escuras de onde a mulher espiona Krapp é
também a plateia de onde os espectadores espiam as dangas imaginadas
por Beckett, por Handke. A danca é ambigua: danga de extravio e de liber-
dade, estranha e magnifica danga de quem agora estd inteiramente s6, um
bobo da corte sem rei (um outro tipo de artista?). Danga, enfim, de quem

perdeu seu povo. Danga de crianga que ainda ndo tem povo?

Mas, espionando, eu pude vé-lo (...) como a crianga que vocé é sem jamais

ter sido (...) Ou talvez eu o tenha visto ndo como crianga, mas como um

6rfao, um 6rfao nato, 6rfdo ja no momento da concepcao, 6rfdo jd no ven-

tre da sua mée. (...) Vocé, o despovoado, do comego ao fim dos seus dias,

vocé esteve mandando sinais. (J 91-93, T 57-59)
Danga de 6rfaos, afinal a danga inadvertida de todos nés: o 6rfao, o perdi-
do, o despovoado é também o despovoador (le dépeupleur’) — e esteve sempre
mandando sinais. Em muitos momentos, o mondélogo retoma esse tema dos
sinais sem significado, em conexdo com a danga, com a musica e também
com a piada, o chiste!®. A danga, a mdsica, o riso: sinais sem significado
mas cheios de precisdo — sinais intransitivos, talvez, mas partilhdveis.
Krapp (Beckett) teria estado sempre mandando sinais que, “acumulados e
combinados com tanto contentamento e ritmo, mostravam a cada um o seu
lugar no vazio que se criava ao seu redor (...) vocé, o 6rfao, mostrando a
mim o meu lugar de 6rfa” (J 93, T 59).

E aqui, em um momento particularmente intenso do mondlogo, a
mulher diz, admirada: “talvez fosse... talvez seja eu a pessoa sombria e la-

gubre, eu, esta mulher aqui” (J 95, T 61). Vocé era talvez eu; e eu era talvez

. toi, le dépeuplé, mon dépleupleur” (J 93). Le dépleupleur, uma das novelas de Beckett.

10 : P I
“Suas frases eram inquestiondveis. Em parte porque eram sempre engragadas (...) se ndo tivessem
jeito de piada, vocé se recusava a conceder-lhes o posto de sinais” (T 60).

Tradugdo em Revista, 19, 2015.2 52



10.17771/PUCRio.TradRev.25605

d

MARTINS Vocé o som, e eu 0 eco

vocé — em toda a sua aparente negatividade, talvez viesse afinal de vocé
aquela “gaiata e va alegria de viver” (T 58). Esse acontecimento, esse dar-se
conta de que o mais estranho (vocé) ameaca ser afinal o mais intimo (eu),
tem muito a ver com o movimento da tradugdo: com o que a move e com o
que ela é capaz de mover.

Trata-se, no entanto, de um dar-se conta que ndo corresponde tanto
a capacidade de encontrar significados para os sinais, mas antes a capaci-
dade de aderir a sua intransitividade, de entrar no seu movimento — mais
como quem danga ou como quem ri ou como quem canta do que como
quem decodifica ou interpreta: “eu me junto a vocé na minha noite insigni-
ficante, gaguejando baixinho uns nacos de palavras obscuras, e a0 mesmo
tempo sinto que preciso cantar esses gaguejos, palavras vagabundas que
respondam aquela can¢do que vocé um dia cantarolou” (J 95, T 62). Desejo
de responder em ato, desejo de traduzir.

Traduzir uma danga, um canto, uma criagdo, um som nao pode ser
sendo redangar, recantar, recriar, ressoar. Nas cores do mondlogo de
Handke, o motor da tradugdo pode ser visto como o desejo do encontro no
movimento: “cantar, do fundo do meu sonho, movendo os ldbios do modo
como, sob 0 nosso barco e sob ngs, tudo se movia e nos movia, suavemente,
para cima e para baixo, de um lado para o outro” (] 96, T 63). Mas é tam-
bém o desejo do desencontro, o interesse pelo que pode haver de estranho
numa danga, num canto, num som, numa criagdo, numa lingua, numa for-
ma de vida. Vontade de aderir, sem propriamente entender, a outros sinais
intransitivos, alterar ndo tanto o entendimento mas a sensibilidade, vonta-
de talvez de apenas mudar de lugar: “meu coracdo mudou de lugar, e vocé
comenta que, em drabe, mudar de lugar e coragdo tém a mesma raiz. Mais es-

tranho ainda. T4do estranho que me entrego aos seus cuidados (] 97, T 64).

IV. Disse de inicio que a peca de Handke é uma ficgdo pensante atravessa-
da pelo motivo da traducdo. Seria plausivel entender que, em passagens
como esta ultima, que menciona uma particularidade do drabe, terifamos
um pensamento da tradugdo em sentido estrito, ao passo que, nos outros
tantos momentos em que, com Handke, somos levados a escutar linguas

por traduzir na mulher, na crianga, no velho senil, nos mortos, nos pdssa-
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ros, nas pedras, em Beckett, em Handke — nestas passagens a tradugdo sé
poderia comparecer em sentido muito amplo, figurado. Ndo discordo. Mas
creio que o mondlogo de Handke acena também com a promessa de demo-
ver, nesse caso, a fronteira entre o estrito e o amplo, o literal e o figurado.
Pois a pega toda favorece um pensar-sentir radical, no qual, muito literal-
mente, linguas ndo coincidem com idiomas nacionais, linguas sao formas
de vida, umas mais habituadas, outras mais estranhas e remotas.

O anseio beckettiano por uma linguagem inexpressiva, uma lingua-
gem que ndo é instrumento para significar, talvez apareca aqui como desejo
de um outro no mesmo: desejo de perder, digamos, a lingua do homem pa-
ra as linguas da crianga, da mulher, do bobo, da pedra, do pdssaro, da arte.
“Cantar custa uma lingua” — soube cantar tdo bem Adilia Lopes, na mesma
lingua que soube perder (2009, p. 63).

O movimento da traducéo é o de (des)encontrar, de cavar um outro
no mesmo, liberar a forca de linguas rarefeitas, desfazer hierarquias que as
submetem a linguas dominantes. Com sorte, uma lingua, uma vida, abre os
olhos e nos olha: como aquela pedra que esteve sempre por ld. Com sorte,
uma pega abre os olhos e nos olha. Se, nesse processo, a minha velha lingua
ressurge como algo que ja foi desde sempre mais proximo da musica, do can-
to, da danca, do riso, do grito, entdo o desejo de traduzir uma lingua estra-
nha, uma vida estranha, é um pouco como o desejo de fazer eco a um ma-
rulho escutado, um pouco como a urgéncia de ressoé-lo.

Mas quem soa? Quem ressoa? Onde o original? Onde a tradugdo? A
mulher, jd sabemos, encerra o monélogo dizendo “Vocé o som, e eu o eco”.
E a essa altura ressoam ainda mais alto para nés as perguntas: eu quem?
vocé quem? Na atmosfera indecisa e precisa desse eu-vocé — na vivéncia
dessa promissora hesitagdo entre lingua de origem e lingua de destino —,
ndo surpreenderd constatar que esta propria frase final, a frase que da titulo
ao meu texto, simplesmente ndo comparece no original em francés; vem
apenas na tradugdo para o aleméo. Parecerd também estranhamente natu-
ral que, findo o mondlogo, a voz em off daquele espectador virtual retorne
para, em arremate, descrever um estranho e natural efeito do longo — e de-

finitivamente feminino — eco recém-escutado:
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O que vimos no final: Pouco a pouco, ela foi voltando para o seu nicho
enquanto ainda falava e, uma vez 14, foi fechando os olhos, também deva-
gar, o rosto e o corpo mais resplandecentes do que nunca. Serd outra alu-
cinagdo que figura masculina a seu lado pareca estar ficando como ela,
mesmo que quase imperceptivelmente? Ou serd simplesmente uma ques-
tdo de luz (e sombra)? (J 100, T 67)
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Resumo: “Vocé o som, eu o eco”: assim termina o mondlogo de Peter
Handke em torno do qual este artigo constela, reconhecendo ali uma fic¢do
pensante atravessada pelo motivo da tradugdo. Mostro que sua forga singu-
lar estd, em parte, nos modos poéticos como permite conjugar a tradugdo
ao eco — e também a musica, ao canto, a danga. E isso de uma forma que faz

hesitar promissoramente a hierarquia entre som e eco, entre soar e ressoar.

Abstract: “You were the sound, and I resounded”: thus ends the mono-
logue by Peter Handke around which this paper revolves — a thinking fic-
tion that responds vigorously the issue of translation. I show that the
play’s unique strength lies partly in the poetic ways by which translation is
brought together with echo (and also with music, with song, with dance),
in such a manner that the hierarchy between sound and echo is turned

promisingly hesitant.
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