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Você o som, e eu o eco 

Helena Martins* 

I. “Você o som, e eu o eco”: assim termina uma das peças mais recentes de 
Peter Handke, monólogo espetacular, solto na voz de uma personagem fe-
minina.1 A mulher que ali toma a palavra vem de uma outra peça: ela é a-
quela figura que, em A última gravação de Krapp, de Beckett, aparece men-
cionada nas memórias gravadas do senhor que vemos a sós no palco, lem-
brança dispersa de um amor de juventude. Handke descreve o próprio 
monólogo como um eco à obra-prima de Beckett; e acrescenta: “eco, se bem 
me lembro, é também o nome de alguém na mitologia grega, uma deusa 
menor, uma ninfa (...) definitivamente uma mulher, a voz de uma mulher” 
(2010, posfácio, p. 103).  

Um som, um eco; um autor, outro autor; uma peça, outra peça; um 
personagem, uma personagem; voz de homem, voz de mulher. Nesse escri-
to em tantos sentidos reverberante, encontro uma circunstância favorável 
para pensar o movimento da tradução.  

Um idioma, outro idioma: na sua versão alemã, a peça é já também 
reverberação de um “original” escrito pelo próprio Handke em francês.2 
Como Beckett, Handke se dispõe a habitar primeiro o idioma estrangeiro, 
para só depois retornar à língua materna, agora em melhores condições de 
estranhá-la, desabituá-la, desconjuntá-la. E como também acontece regu-
larmente com as auto-traduções de Beckett, a versão para o alemão apre-
senta instrutivas discrepâncias com relação ao “original” em francês. Em-
penhados não propriamente em dizer de novo, mas antes em fazer de novo 
numa língua o que antes tinham feito na outra, tanto Beckett quanto  
                                                        
* Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro/CNPq. 
1 Bis daß der Tag euch scheidet oder Eine Frage des Lichts [Até que o dia os separe ou Uma questão de luz] –
doravante T (de Tag). A passagem citada: “Du der Hall, und ich der Nachhall” (T 67). São minhas as tradu-
ções sem outra indicação. Agradeço a Marcia Schuback e Tito Palmeiro pela ajuda tradutória e reflexiva. 
2 Jusqu’à ce que le jour vous sépare ou Une question de lumière, doravante J (de Jour). É trilíngue a edição que 
utilizo aqui (Handke, 2010): inglês, em tradução de Mike Mitchell, e originais em francês e alemão.  
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Handke nos mostram – já nos modos singularmente livres como se auto-
traduzem – que, quando estamos com sorte, o jogo entre diferença e repeti-
ção que marca o gesto tradutório se trava sobretudo na esfera daquilo que 
os escritos são capazes de deslocar: na vida. 

Ao escrever este texto, busquei reagir ao mesmo tempo às duas ver-
sões, apropriando-me tão livremente quanto possível da riqueza de suas 
diferentes predileções, ênfases, omissões, acréscimos. A fertilidade do mo-
nólogo de Handke para pensar o tema que anima este número de Tradução 
em Revista não se limita, no entanto, às circunstâncias particulares da sua 
urdidura e reurdidura linguística, aos modos (formidáveis) como o autor 
põe em trânsito, fricção e contágio o francês e o alemão. Nas linhas que se 
seguem, a ênfase será de fato outra: o que busco mostrar brevemente aqui é 
como a peça ela mesma pode ser lida como ficção pensante atravessada pe-
lo motivo da tradução: a tradução entre idiomas nacionais, é certo, mas 
também, num sentido que se quer o mais literal possível, a tradução entre a 
língua dos vivos e a dos mortos, a da mulher e a do homem, a do adulto e a 
da criança, a das coisas animadas e a das inanimadas, a tradução entre a 
língua de Beckett e a de Handke.  

De todos esses pares, caberia dizer, talvez: você o som, e eu o eco. E 
em todos os casos, perturbadoras e imprescindíveis ao pensamento que se 
desdobra, parecem murmurar sempre as perguntas: você quem? eu quem? 
quem soa? quem ressoa? No espaço curto deste ensaio, procuro indicar que 
a força singular do monólogo de Handke está, em parte, nos modos poéti-
cos como permite conjugar a tradução ao eco, à ressonância – e também à 
música, ao canto, à dança. E isso de uma forma que faz hesitar promisso-
ramente a hierarquia entre som e eco, entre soar e ressoar. 
 
II. Os que conhecem A última gravação de Krapp vão se  lembrar: Beckett põe 
em cena o solitário e mal-ajambrado senhor Krapp. É o dia do seu aniversá-
rio de 69 anos, e Krapp se posta diante de um gravador, em ritual que vem 
cumprindo infalivelmente por mais de trinta anos, desde o dia em que re-
nunciou ao amor e à vida mundana, trancafiando-se num cômodo escuro e 
confinado, para elaborar a sua “obra magna”. Diante desse gravador, cabe-
lhe a tarefa de registrar, como a cada aniversário, os feitos do ano, seus 
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progressos espirituais e intelectuais. Mas o Krapp que vemos em cena é um 
senhor indigente – não um sábio em marcha para o discernimento, mas, 
bem ao contrário, um tipo a mais na legião de desvalidos admiráveis que 
erram pelas linhas de Samuel Beckett. Antes de começar sua gravação do 
ano 69, Krapp decide escutar uma das fitas antigas – a fita dos seus 39. Ou-
ve em geral perplexo a própria voz, que lhe parece remota, alheia, por ve-
zes risível (vai literalmente ao dicionário para entender o que disse). Atrasa 
e adianta a fita, em busca do trecho que rememora o tal episódio de amor 
de juventude. Quando finalmente encontra o que procurava, o que vemos é 
um Krapp que, aos 69 anos, escuta-se falar aos 39, rememorando um pas-
sado ainda mais distante. A peça que Handke decide ecoar é já, ela mesma, 
uma cadeia de ecos. Eis a memorável passagem: 

Passa da meia noite. Nunca se ouviu um silêncio assim. A terra poderia 
estar desabitada. 
[Pausa] Aqui termino –  
[Krapp desliga o gravador, rebobina a fita, liga de novo] 
...alto do lago, com o bote, fomos nadar perto da margem, depois lança-
mos o bote na corrente ficamos à deriva. Ela estava deitada no madeira-
me, as mãos sob a cabeça, os olhos fechados. Sol forte, um pouco de brisa, 
a água batendo de leve no casco, do jeito que eu gosto. Notei que ela tinha 
um arranhão na coxa e perguntei como tinha acontecido. Colhendo fram-
boesas, ela disse. Então eu repeti que achava que não valia mais a pena, 
inútil continuar, e ela concordou, sem abrir os olhos. (Pausa.) Pedi que o-
lhasse para mim e depois de alguns instantes ⎯ (Pausa.) ⎯ depois de al-
guns instantes ela me olhou, os olhos só frestas por causa da luz. Me in-
clinei sobre ela para fazer sombra e eles se abriram. (Pausa. Baixo) Me dei-
xaram entrar. (Pausa.) Fomos sendo levados por entre os juncos até enca-
lhar. Nossa, o jeito como aqueles juncos pendiam, suspirando ao toque da 
proa! (Pausa.) Deslizei sobre ela, meu rosto no seu peito, minha mão no 
seu corpo. Ficamos lá sem nos mover. Mas sob nossos corpos tudo se mo-
via e nos movia, suavemente, para cima e para baixo, de um lado para o 
outro.  
[Pausa]  
Passa da meia-noite. Nunca se ouviu – 3  

É esta a mulher que toma a palavra no monólogo-eco de Peter Handke. Ela 
retorna agora sob a forma de uma estátua de pedra, erguida sobre um tú-
mulo. A seu lado, outra estátua, uma figura masculina. Antes de o monólo-
go propriamente dito começar, a voz em off de um espectador virtual per-
                                                        
3 Esta tradução responde às versões em inglês (Beckett, 2006, p. 227) e francês (Beckett, 2014, p. 26-27).  
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gunta-se “que temos ali?” – e passa a descrever obliquamente a cena ima-
ginada para o palco: duas estátuas de corpo inteiro, esculpidas em nichos 
adjacentes numa mesma placa de pedra, lembrando antigas lápides de ca-
sais romanos. Algum bêbado a caminho de casa teria pintado de vermelho 
os lábios do homem, além de plantar-lhe na cara um nariz de palhaço e en-
rolar sua testa com tiras de fita cassete: Krapp. Lado a lado, como antes no 
barco, mas agora imóveis em seus nichos na pedra, Krapp e a mulher. Bem 
semelhantes em postura, cor, textura e vestimentas, as duas estátuas se dis-
tinguem ao olhar mais atento. O homem, com seu “rosto e seus lábios en-
rugados e encovados, suas fontes afundadas”, parece “pra lá de morto” – a 
mulher, por sua vez, está “cheia de vida”, os “lábios premidos num sorriso 
enigmático”, no rosto “um brilho luminoso, que lembra não a morte, mas 
um sonho à beira do clímax”, no busto seminu, “como numa espécie de a-
lucinação”, o vaivém de um respirar: 

Nada contrasta mais do que este homem e esta mulher: é o contraste entre 
a morte e a vida. E é neste momento que os olhos dela se abrem – ou será 
que isso ainda é alucinação? Não, ela se mostra viva, primeiro só pelo o-
lhar, depois porque se põe a falar, com uma voz que não parece vir do se-
pulcro, que soa, ao contrário, leve, quase bucólica. Embora ela não se vire 
para o homem que está seu lado, está bem claro a quem ela se dirige: 

(J 71-72, T 36-38) 

 
III. Começa então o monólogo. O motivo por excelência tradutório do des-
compasso entre línguas aparece de forma explícita, já de início, e vai atra-
vessar a peça toda com modulações e matizes surpreendentes. A mulher-
estátua começa de assalto: “O jogo é meu agora. Seu jogo acabou, Mister 
Krapp, Monsieur Krapp, Senhor Krapp”4.  

A multiplicação irônica das formas masculinas de tratamento alude 
ao bilinguismo artístico de Beckett e retoma com outra inflexão (feminina?) 
a sua provocativa onomástica: Krapp é, sabemos, homófono de crap, em in-
glês, porcaria, merda, bobajada – senhor, monsieur, mister (tanto faz?) crap.   

                                                        
4 “Mon jeu maintenant. Ton jeu est joué, Mister Krapp, Monsieur Krapp.“ (J 74); “Mein Spiel jetzt. Dein 
Spiel, es ist gespielt, Mister Krapp, Monsieur Krapp, Herr Krapp” (T 38). Em português, perde-se a 
hesitação entre jogo e performance artística, sentidos ativos tanto em francês (jouer, jeu) quanto em alemão 
(spielen, Spiel). Handke evoca diretamente aqui a fala inicial do Hamm de Fim de partida, obra que explo-
ra também a polissemia de play/ jouer: “Minha... (bocejos) ... vez. De jogar” (Beckett, 2002, p. 39).  

1
0
.1

7
7
7
1
/P

U
C
R
io

.T
ra

d
R
ev

.2
5
6
0
5



MARTINS  Você o som, e eu o eco 

Tradução em Revista, 19, 2015.2 
48 

Agora é a vez da mulher, que prossegue, mordaz. Ela insiste na ba-
gunça das línguas, acusando Krapp de ter atuado sob um “nome falso”, 
num “idioma que não era o dele” (J 74, T 38). Rimos: acusa-o de estar fa-
zendo teatro? De si mesma, ao contrário, ela diz: “...eu, a mulher a seu lado 
no barco (...) eu estou falando e atuando, Mister, na minha própria língua, a 
língua da minha infância e a língua dos meus sentidos” (J 75, T 39-40).  De 
novo, o humor surpreende, suspende: a voz da moça do barco – esta que 
agora diz falar-atuar sem falsidade, em sua própria língua, língua da infân-
cia e dos sentidos – essa voz sai da boca de uma morta, da boca de uma es-
tátua, da boca de uma pedra. A peça vem vazada numa linguagem porosa, 
que faz teatralmente permeáveis os tempos, infância, mocidade, velhice; a 
vida e a morte; o animado e o inanimado.5 

Na circunstância desses desconcertantes contágios – a mulher se-
gue, no entanto, enfatizando a separação: “nós dois, nós estamos jogando 
dois jogos diferentes”, atuando em peças diferentes (J 76, T 40). Mas tam-
bém aí o que se diz entra em cômico descompasso com o entorno. Handke 
emula um procedimento frequente em Beckett, espécie de método que o 
irlandês certa vez descreveu como criação sistemática de “uma dissonância 
entre meios e usos” (2009, p. 518). A voz da mulher diz: estamos em peças 
separadas, jogamos jogos diferentes – mas é na mesma peça, na mesma ce-
na, na mesma lápide, na mesma tumba inerte que ela diz isso.  

Essa hesitação entre desencontro e encontro mantém-se peça afora. 
Depois de ironizar a “liturgia” das pausas e silêncios do personagem beck-
ettiano – “pausas cheias de significados ocultos e afinal nada ocultos”; si-
lêncios que funcionavam como “lei despótica contra a qual não havia ar-
gumentos” (J 77-78, T 41-42) –, a mulher admite, por outro lado, ter havido 
momentos em que o silêncio de Krapp lhe fizera bem e descreve o que lhe 
tinha parecido ser uma certa comunhão: 

Apesar disso, admito que houve momentos em que me fez bem o silêncio 
que você impôs. (...) Ah, momentos em que o seu silêncio fez mesmo si-
lêncio, em mim e também à nossa volta, um silêncio contrário à maior par-
te dos seus silêncios, um silêncio, ah, além das palavras e das segundas in-

                                                        
5 E se também nisso Handke ecoa Beckett, não se trata de recurso anódino ao teatro do absurdo, rótulo 
que o próprio Beckett recusou: “nunca pude concordar com a ideia de um teatro do absurdo. (...) É ab-
surdo dizer que algo é absurdo. Isso ainda é um juízo de valor” (Beckett apud Juliet 2009, p.  24 e 38). 
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tenções, um silêncio que me pôs para pensar. Pensar em quê? Pensar so-
mente, um silêncio que era pensamento puro, um silêncio que pairava céu 
afora sem parar, sem parar, sendo ainda assim imóvel e material (...) O 
pássaro real se tornou o pássaro imaginário e vice-versa. (...) Uma pedra 
abriu os olhos e nos olhou. (...) Eu tinha horror ao silêncio, como tinha 
horror ao cansaço. Você abriu meus ouvidos para esse silêncio desconhe-
cido, e logo depois meus olhos. “Veja só como está tudo tão quieto!” tor-
nou-se a nossa exclamação conjunta naquela época, e para mim, pelo me-
nos, foi mesmo uma época. Durante aquela época de abrir-os-olhos-para-
o-silêncio, usamos uma forma verbal que não existe nem na minha gramá-
tica nem na sua – o dual, este que vem entre o singular e o plural: “dois 
escutávamos, dois olhávamos”.  (J 78-79, T 42-44) 

Muita coisa aqui. O encontro entre esses dois “estrangeiros” se dá numa 
língua de tradução que não é, no entanto, língua de mediação entre os idi-
omas respectivos. É antes uma outra língua, com novidade gramatical: lín-
gua para exclamação conjunta, com uma forma verbal sob medida para 
marcar o comum de dois – o dual, a forma na qual o ambos alcança o tecido 
da gramática, seus dispositivos flexionais mais inadvertidos. O belo e inédi-
to instante de silêncio e pertencimento que tinha vigorado na peça de Bec-
kett (“nunca se ouviu um silêncio assim”) é agora revigorado com as ênfa-
ses dessa improvável cena de tradução, tradução de algo inaudito para 
uma língua ignorada. Disso soube bem Clarice Lispector: “no grande risco 
de ter a realidade”, trata-se de “traduzir o desconhecido para uma língua 
que desconheço” (2009, p. 19). 

Ter a realidade não é aqui, no entanto, descrevê-la ou compreendê-
la; é antes deixar-se interpelar, ouvidos e olhos. Escutar o silêncio é também 
vê-lo: o tempo é breve mas tem a força distintiva de uma época, instaura-se 
ali a época de abrir os olhos para o silêncio. O que silencia? O que é dizer 
que o mundo que vemos se cala? Já não é o mundo visível, de saída, afásico? 
Com Beckett, poderíamos dizer, talvez: são os “pequenos pássaros da in-
terpretação” que prometem parar de cantar (2009, p. 519).  O mundo visível 
não é afásico: tagarela a todo instante os nossos próprios discursos, teste-
munha a todo momento que fomos incapazes de “deixar que o mundo si-
lencioso seguisse com seu próprio trabalho, interpretasse a sua própria ce-
na, incapazes, para resumir, de deixá-lo quieto”6.  
                                                        
6 “...de laisser le monde silencieux faire son travail et son jeu, de laisser tout court” (J 80). //  “…die 
Stille Welt ihre Arbeit tun und ihr Spiel spielen zu lassen – sie, kurz gesagt, zu lassen“ (T 45). 
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Esse mundo que silencia brevemente os pássaros da interpretação 
não é, no entanto, um mundo “objetivo”, uma factualidade supostamente 
bruta; é antes um mundo no qual há alguma promessa de reciprocidade ou 
transbordamento entre quem ouve e quem é ouvido, quem vê e quem é vis-
to, entre sujeitos e objetos. O pássaro real se torna o pássaro imaginário e 
vice-versa. Uma pedra abre os olhos e nos olha. Essa língua de “dois-olhar” 
e de “dois-escutar”, falam-na (cantam-na?) por alguns instantes, quem sa-
be, não só a mulher e o homem, mas também o humano e o não humano, o 
animado e o inanimado, os vivos e os mortos. 

E é maravilhoso o modo como Handke faz tudo isso confluir com a 
circunstância bastante concreta da tradução – a língua que aqui aparece 
como nova, aquela que traz novidade gramatical e existencial, não é uma 
língua misteriosa e transcendente, é simplesmente outra língua, que por a-
caso não é a minha. O dual é um recurso conhecido, de línguas reais, entre 
elas as seguintes: lakota, maori, samoano, hebraico bíblico, árabe clássico e 
moderno, egípcio, sami, nenets, khanti, lituano, eslavo oriental antigo, in-
glês antigo, irlandês antigo, gaélico, avéstico, sânscrito, grego antigo, língua 
de sinais americana – e também esloveno, a língua falada na região em que 
Handke nasceu, no sul da Áustria. São línguas, é verdade, em sua maioria, 
ou “mortas” ou minoritárias – e isso é sugestivo. A outra língua está, de cer-
ta forma, à disposição, participa do mesmo mapa linguístico, mas ocupa ali 
lugares relativamente remotos. O outro está no mesmo mas não faz alarde.  

Nessa economia de idiomas maiores e menores, a peça de Handke 
reclama a voz da mulher; a obra se quer ela mesma um eco, voz uma de 
ninfa, deusa minoritária. E essa mulher morta diz, além disso, estar falando 
no idioma de sua infância – língua de gente morta, língua de mulher, lín-
gua de infância, línguas remotas.  

A voz feminina prossegue e, novamente, repisa o desencontro. De-
pois de admitir o bem que o silêncio de Krapp lhe tinha feito, volta a acusá-
lo, agora de nunca ter realmente acreditado naquele silêncio: “ao invés de 
ser um ninguém no silêncio, você foi o tempo todo a primeira pessoa (...) 
você não foi homem o bastante para a ocasião. Não foi criança o bastante” 
(J 81, T 45-46). A língua da infância, língua dos sentidos, vem aqui também 
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como língua que deflaciona a primeira pessoa, que não quer expressar, sig-
nificar, referir, explicar, que acomoda o “ser um ninguém no silêncio”:   

Uma criança sentada na grama em algum lugar ergue o braço e aponta. O 
que aponta? O que indica? Nada, nem o espaço, nem o vento, nem a nu-
vem (...) [Ela aponta] o nada, no nada, como se o seu braço fosse alçado 
pela força do nada ao redor, pelo puro prazer de apontar, apontar, apon-
tar nada, duas vezes nada, para ninguém” (J 83, T 49) 

A peça toda é beckettianamente atravessada pelo desejo de uma língua que 
não significa, não refere, nada aponta em particular, uma língua inexpressi-
va7. A mulher, no entanto, acusa Krapp (Beckett?) de ter estado constante-
mente apontando para algo específico, a saber, o sem sentido da vida, a 
própria inexpressividade de tudo: acusa-o de já ter nascido velho e amargo, 
de ter se comportado como um “profeta Jeremias” até mesmo antes de nas-
cer, ainda no útero – acusa-o enfim de não ter jamais podido ser aquela cri-
ança que ergue o braço do nada, para o nada, apontando sem apontar. Em 
passagem que cita Godot, ouvimos, nesse tom, a mulher dizer: “e qual era a 
sua profecia de A a Z? Nossas mães nos põem neste mundo escanchando 
suas pernas maternais na beirada de uma cova aberta; a luz cintila um se-
gundo, brilha brevemente: caímos na cova e é isso, nada mais”.8  

E, no entanto, o monólogo parece, em seguida, dar uma espécie de 
revirada, quando, ainda recriminando Krapp por jamais ter sido capaz de 
“falar a dois”, por jamais ter sido realmente capaz de um “duológo” – bela 
mistura de diálogo com dueto –, a mulher diz, por outro lado:  

a dois você soava falso (...) e então eu entendi: apenas sozinho você existi-
a, só como um clandestino é que você dizia o que pensava e pensava o 
que dizia, dava os seus verdadeiros suspiros. Com os outros: deslocado. 
Solo: de novo no seu elemento. Só quando estava sozinho é que você an-
dava com seu próprio corpo, ria o seu próprio riso. Só quando sozinho é 
que você incorporava um centro. E esse centro, esse centro raiava, espa-
lhava raios para todos os lados, e, mesmo sem se mexer, você tinha ainda 
assim o ar de quem dançava. E foi assim que vi você pela primeira vez. 
Você achava que estava sozinho e eu vi você; foi assim que conheci você. 
(J 88, T 55) 

A queixa tantas vezes repetida do desencontro e do logro cede então espa-
ço ao reconhecimento de uma outra espécie de encontro – um encontro que 
                                                        
7 Sobre isso, ver “Three dialogues with Georges Duthuit” (Beckett 2006, IV). 
8 J 86-87, T 53-54. A passagem de Godot evocada: Beckett 2006, III, p. 82. 
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se dá justamente no desencontro. A mulher diz então que, ao longo dos anos, 
sempre que sentia “medo de perder a fé”, fingia deixar a sós o velho Krapp, 
mas apenas para poder ir espioná-lo, observá-lo às escondidas:  

em movimento ou parado (...) você era um de novo um dançarino. Um 
dançarino ambíguo, diga-se. Sua dança solitária era ao mesmo tempo ale-
gre e resignada, os passos, visíveis ou invisíveis, majestosos e ao mesmo 
tempo perdidos, seu esplendor pacífico, o de um guerreiro, o de um idio-
ta, o de um bobo – um bobo não apenas sem rei, um bobo abandonado 
por tudo e todos, desde o começo, desde que nasceu. (J 89-90, T 56) 

Sentimos talvez que o lugar às escuras de onde a mulher espiona Krapp é 
também a plateia de onde os espectadores espiam as danças imaginadas 
por Beckett, por Handke. A dança é ambígua: dança de extravio e de liber-
dade, estranha e magnífica dança de quem agora está inteiramente só, um 
bobo da corte sem rei (um outro tipo de artista?). Dança, enfim, de quem 
perdeu seu povo. Dança de criança que ainda não tem povo? 

Mas, espionando, eu pude vê-lo (...) como a criança que você é sem jamais 
ter sido (...) Ou talvez eu o tenha visto não como criança, mas como um 
órfão, um órfão nato, órfão já no momento da concepção, órfão já no ven-
tre da sua mãe. (...) Você, o despovoado, do começo ao fim dos seus dias, 
você esteve mandando sinais. (J 91-93, T 57-59) 

Dança de órfãos, afinal a dança inadvertida de todos nós: o órfão, o perdi-
do, o despovoado é também o despovoador (le dépeupleur9) – e esteve sempre 
mandando sinais. Em muitos momentos, o monólogo retoma esse tema dos 
sinais sem significado, em conexão com a dança, com a música e também 
com a piada, o chiste10. A dança, a música, o riso: sinais sem significado 
mas cheios de precisão – sinais intransitivos, talvez, mas partilháveis. 
Krapp (Beckett) teria estado sempre mandando sinais que, “acumulados e 
combinados com tanto contentamento e ritmo, mostravam a cada um o seu 
lugar no vazio que se criava ao seu redor (...) você, o órfão, mostrando a 
mim o meu lugar de órfã” (J 93, T 59).  

E aqui, em um momento particularmente intenso do monólogo, a 
mulher diz, admirada: “talvez fosse... talvez seja eu a pessoa sombria e lú-
gubre, eu, esta mulher aqui” (J 95, T 61). Você era talvez eu; e eu era talvez 
                                                        
9 “... toi, le dépeuplé, mon dépleupleur” (J 93). Le dépleupleur, uma das novelas de Beckett. 
10 “Suas frases eram inquestionáveis. Em parte porque eram sempre engraçadas (...) se não tivessem 
jeito de piada, você se recusava a conceder-lhes o posto de sinais” (T 60). 
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você – em toda a sua aparente negatividade, talvez viesse afinal de você 
aquela “gaiata e vã alegria de viver” (T 58). Esse acontecimento, esse dar-se 
conta de que o mais estranho (você) ameaça ser afinal o mais íntimo (eu), 
tem muito a ver com o movimento da tradução: com o que a move e com o 
que ela é capaz de mover.  

Trata-se, no entanto, de um dar-se conta que não corresponde tanto 
à capacidade de encontrar significados para os sinais, mas antes à capaci-
dade de aderir à sua intransitividade, de entrar no seu movimento – mais 
como quem dança ou como quem ri ou como quem canta do que como 
quem decodifica ou interpreta: “eu me junto a você na minha noite insigni-
ficante, gaguejando baixinho uns nacos de palavras obscuras, e ao mesmo 
tempo sinto que preciso cantar esses gaguejos, palavras vagabundas que 
respondam àquela canção que você um dia cantarolou” (J 95, T 62). Desejo 
de responder em ato, desejo de traduzir. 
 Traduzir uma dança, um canto, uma criação, um som não pode ser 
senão redançar, recantar, recriar, ressoar. Nas cores do monólogo de 
Handke, o motor da tradução pode ser visto como o desejo do encontro no 
movimento: “cantar, do fundo do meu sonho, movendo os lábios do modo 
como, sob o nosso barco e sob nós, tudo se movia e nos movia, suavemente, 
para cima e para baixo, de um lado para o outro” (J 96, T 63). Mas é tam-
bém o desejo do desencontro, o interesse pelo que pode haver de estranho 
numa dança, num canto, num som, numa criação, numa língua, numa for-
ma de vida. Vontade de aderir, sem propriamente entender, a outros sinais 
intransitivos, alterar não tanto o entendimento mas a sensibilidade, vonta-
de talvez de apenas mudar de lugar: “meu coração mudou de lugar, e você 
comenta que, em árabe, mudar de lugar e coração têm a mesma raiz. Mais es-
tranho ainda. Tão estranho que me entrego aos seus cuidados (J 97, T 64).  
 
IV. Disse de início que a peça de Handke é uma ficção pensante atravessa-
da pelo motivo da tradução. Seria plausível entender que, em passagens 
como esta última, que menciona uma particularidade do árabe, teríamos 
um pensamento da tradução em sentido estrito, ao passo que, nos outros 
tantos momentos em que, com Handke, somos levados a escutar línguas 
por traduzir na mulher, na criança, no velho senil, nos mortos, nos pássa-
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ros, nas pedras, em Beckett, em Handke – nestas passagens a tradução só 
poderia comparecer em sentido muito amplo, figurado. Não discordo. Mas 
creio que o monólogo de Handke acena também com a promessa de demo-
ver, nesse caso, a fronteira entre o estrito e o amplo, o literal e o figurado. 
Pois a peça toda favorece um pensar-sentir radical, no qual, muito literal-
mente, línguas não coincidem com idiomas nacionais, línguas são formas 
de vida, umas mais habituadas, outras mais estranhas e remotas.  

O anseio beckettiano por uma linguagem inexpressiva, uma lingua-
gem que não é instrumento para significar, talvez apareça aqui como desejo 
de um outro no mesmo: desejo de perder, digamos, a língua do homem pa-
ra as línguas da criança, da mulher, do bobo, da pedra, do pássaro, da arte. 
“Cantar custa uma língua” – soube cantar tão bem Adília Lopes, na mesma 
língua que soube perder (2009, p. 63).  

O movimento da tradução é o de (des)encontrar, de cavar um outro 
no mesmo, liberar a força de línguas rarefeitas, desfazer hierarquias que as 
submetem a línguas dominantes. Com sorte, uma língua, uma vida, abre os 
olhos e nos olha: como aquela pedra que esteve sempre por lá. Com sorte, 
uma peça abre os olhos e nos olha. Se, nesse processo, a minha velha língua 
ressurge como algo que já foi desde sempre mais próximo da música, do can-
to, da dança, do riso, do grito, então o desejo de traduzir uma língua estra-
nha, uma vida estranha, é um pouco como o desejo de fazer eco a um ma-
rulho escutado, um pouco como a urgência de ressoá-lo.  

Mas quem soa? Quem ressoa? Onde o original? Onde a tradução? A 
mulher, já sabemos, encerra o monólogo dizendo “Você o som, e eu o eco”. 
E a essa altura ressoam ainda mais alto para nós as perguntas: eu quem? 
você quem? Na atmosfera indecisa e precisa desse eu-você – na vivência 
dessa promissora hesitação entre língua de origem e língua de destino –, 
não surpreenderá constatar que esta própria frase final, a frase que dá título 
ao meu texto, simplesmente não comparece no original em francês; vem 
apenas na tradução para o alemão. Parecerá também estranhamente natu-
ral que, findo o monólogo, a voz em off daquele espectador virtual retorne 
para, em arremate, descrever um estranho e natural efeito do longo – e de-
finitivamente feminino – eco recém-escutado:  
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O que vimos no final: Pouco a pouco, ela foi voltando para o seu nicho 
enquanto ainda falava e, uma vez lá, foi fechando os olhos, também deva-
gar, o rosto e o corpo mais resplandecentes do que nunca. Será outra alu-
cinação que figura masculina a seu lado pareça estar ficando como ela, 
mesmo que quase imperceptivelmente? Ou será simplesmente uma ques-
tão de luz (e sombra)? (J 100, T 67) 
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Resumo: “Você o som, eu o eco”: assim termina o monólogo de Peter 
Handke em torno do qual este artigo constela, reconhecendo ali uma ficção  
pensante atravessada pelo motivo da tradução. Mostro que sua força singu-
lar está, em parte, nos modos poéticos como permite conjugar a tradução 
ao eco – e também à música, ao canto, à dança. E isso de uma forma que faz 
hesitar promissoramente a hierarquia entre som e eco, entre soar e ressoar. 

Abstract: “You were the sound, and I resounded”: thus ends the mono-
logue by Peter Handke around which this paper revolves – a thinking fic-
tion that responds vigorously the issue of translation.  I show that the 
play’s unique strength lies partly in the poetic ways by which translation is 
brought together with echo (and also with music, with song, with dance), 
in such a manner that the hierarchy between sound and echo is turned 
promisingly hesitant. 
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