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Pode-‐‑se  comer  um  figo  de  palavras?    
Uma  questão  (antropofágica?)  com/a    
Francis  Ponge  

Marcelo Jacques de Moraes* 

No   início   de   um   texto   intitulado   “Francis   Ponge:   o   que   uma   coisa   é”,  
Pierre-‐‑Yves   Bourdil   discorre   sobre   duas   maneiras   de   experimentar   uma  
“coisa”  como  tal.  Mais  corriqueiramente,  costuma-‐‑se   tomá-‐‑la  em  seu  “du-‐‑
plo  caráter  elementar  e  evidente”,  como  diz  o  crítico,  “ao  ponto  de  conside-‐‑
rá-‐‑la  sem  discussão  como  exemplar  da  realidade”.  Por  vezes,  contudo,  uma  
coisa  qualquer  resiste  a  essa  “extrema  evidência”,  “ela  resiste  a  nós  inconti-‐‑
nente,   nos   captura   e   nos   obriga   a   re-‐‑fleti-‐‑la”,   produzindo   “o   espanto   [...]  
que   faz   aparecer   a   insuficiência   de   nossa   preocupação   anterior”,   espanto  
que,  na  verdade,  “é  uma  reação  ao  aparecimento  da  coisa”  (Bourdil,  1988-‐‑
89,  p.113-‐‑114).  

Bem  entendido,  é  essa  segunda  experiência  que  se  encontra  funda-‐‑
mentalmente  em  jogo  na  obra  de  Ponge.  Em  uma  entrevista  dada  a  Gérard  
Farasse,  Jacques  Derrida  responde  no  mesmo  sentido  a  uma  pergunta  sobre  
a   “essência”   da   coisa   para   o   poeta:   “Não   é   simplesmente   a   propriedade  
suposta  intrínseca  ou  natural  da  coisa  mas  a  essência  da  coisa  tal  como  ela  
me  aparece,  a  essência  do  aparecer  da  coisa,  que  é  um  aparecer  singular.”  
(Derrida,  1992-‐‑4,  p.200)  

E   se   a   “evidência”  da   coisa   é   suportada  pela   espontaneidade  mais  
ou  menos  imediata  com  que  a  identificamos  a  um  nome,  o  seu  “aparecer”  
corresponde  de  certa  forma  a  uma  sensação  estranha,  perturbadora,  quanto  
a  essa  identificação,  perturbação  que  Ponge  define  como  sendo  justamente  
o   “reconhecimento”   da   coisa   como   tal,   reconhecimento   que,   apenas   ele,  
pode  fazer  dela,  dessa  coisa  e  de  seu  nome,  ou  de  seus  nomes,  o  objeto  de  
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nosso  amor  e  de  nosso   interesse.  Evoco  em  relação  a   isso  duas  passagens  
do  texto  intitulado  “As  Sendas  da  criação”  [“Les  Sentiers  de  la  création”],  de  
1970,  que  introduz  a  série  de  fragmentos  e  rascunhos  publicados  sob  o  títu-‐‑
lo  “A  Fábrica  do  Prado”  [“La  Fabrique  du  Pré”].  A  primeira:  

  
O  que  nos  faz  reconhecer  uma  coisa  como  coisa  é  exatamente  o  sentimento  
de  que  ela  é  diferente  de  seu  nome,  da  palavra  que  a  designa,  da  palavra  
que  porta  seu  nome,  da  palavra  cujo  nome  é  comovente  que  ela  consinta  
em  portar.    

  
A  segunda:  

  
Atualmente,  se  amamos  as  coisas  é  porque  as  reconhecemos  ao  mesmo  tem-‐‑
po  como  respondendo  (de  modo  muito  comovente)  a  seus  nomes  –  e,  entre-‐‑
tanto,  como  sendo  tão  diferentes  desses  nomes,  tão  outras,  bem  mais  vivas  
e  mais  ricas  que  esses  nomes  (que  as  palavras  que  as  designam).    

Entretanto,  somente  as  conhecemos  –  e  reconhecemos  –  graças  a  esses  no-‐‑
mes  (e  são  até,  de  fato,  esses  nomes  que  nos  permitem  conhecê-‐‑las  como  
outras,  como  mais  vivas).    

Dessas  duas  constatações,  o  que  resulta?  O  pulo,  ao  mesmo  tempo  lógico  e  
ilógico,  o  salto  está  aqui  –  Que  devíamos  amar  também  esses  nomes.  Amá-‐‑los  
bastante   –   como   tais   –   de   modo   que   possamos   novamente   tentar   fazer  
com  que  se  encontrem  (coisas  e  nomes),  com  que  entrem  uns  nos  outros  
(coisas  e  nomes).    

O   amor   pelas   palavras   é,   portanto,   de   certa  maneira   necessário   ao   gozo  
das  coisas.    

Ou  antes,   realizar  o  amor   físico   (o  acoplamento  de  novo)  das  palavras  e  
das  coisas,  esse  será  nosso  gozo,  nosso  regozijo.  E  disso,  somente  nós  (nós,  
enquanto  dotados  da  palavra,  enquanto  capazes  da  escrita),  somente  nós  
somos  capazes.  (Ponge,  1999,  vol.  II,  p.  431-‐‑432)  

  
Talvez  essa  “capacidade”  de  “realização”  do  “acoplamento”  perfei-‐‑

to,   “gozoso”,   entre   palavras   e   coisas   pela   escrita,   à   maneira   do   molusco  
que,  no  poema  de  “O  Partido  das  coisas”  [“Le  Parti  pris  des  choses”],  o  pri-‐‑
meiro  grande  livro  de  Ponge,  “secreta”  a  sua  própria  “morada”  –  sua  con-‐‑
cha  –  à  sua   justa  medida  (Ponge,  1999,  vol.   I,  p.24),   talvez  essa  “capacida-‐‑
de”   jamais  se  expresse   tão  sinteticamente,   tão  proverbialmente,  quanto  na  
fórmula  final  de  “O  Seixo”  [“Le  Galet”],  o  último  poema  desse  mesmo  livro,  
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fórmula  em  que  o  poeta  vaticina,  não  sem   ironia,  é   claro,  as  palavras  que  
ele  gostaria  que  fossem  as  últimas  palavras  de  seus  “críticos”,  as  palavras  
que  constituiriam  de  algum  modo  o  seu  epitáfio.  O  poema  termina  assim:  
“Tendo  empreendido  escrever  uma  descrição  da  pedra,  ele  se  empedrou.”  
(Ponge,  1999,  vol.  I,  p.56)  

O  que  me   interessa   introduzir   aqui   é   isso  que  poderíamos   chamar  
de  dimensão  performativa  da  poesia  de  Ponge,  essa  disposição  que  ela  tem  
de  levar  a  coisa  “escrita”  a  agir  diretamente  sobre  a  materialidade  do  mun-‐‑
do,  a  instalar-‐‑se  nele  como  tal,  a  tomar  aí  seu  lugar,  tornando-‐‑se,  assim,  por  
sua  concentração  ou  por  sua  dispersão  na   língua,  o  que  ela  pode  ser  para  
ele,  o  poeta,  e  para  nós,  seus  leitores:  um  “bem  próximo”  (Ponge,  1999,  vol.  
II,  p.664),  segundo  esta  outra  expressão  cara  a  Ponge,  e  de  que  ele  se  serve  
em  seu  texto  de  1963  sobre  Chardin  para  falar  precisamente  do  “aparecer”  
de  um  objeto  diante  do  olhar  de  um  pintor.  Um  “bem”  que,  na  escrita  de  
Ponge,   se   singulariza   e   se   torna   “próximo”,   justamente,   por   seu   aparecer  
em   língua,   para   a   língua,   em   uma   certa   língua   em   que   finalmente   ele   se  
escreve,   e   se   inscreve,   permitindo-‐‑nos   lê-‐‑lo,   ou   ouvi-‐‑lo,   ao  mesmo   tempo  
como  “nosso”  e  como  “próximo”.  

Quando  falo  de  concentração  ou  de  dispersão  na  língua,  quero  dizer  
o  seguinte:  se,  em  sua  primeira  fase,  a  “justeza  da  expressão”  (Ponge,  1999,  
vol.  I,  p.384)  em  relação  às  “coisas”  se  quer  concentrada,  sucinta,  acabada,  
como  na  maior  parte  dos  poemas  de  “O  Partido  da  coisas”,  por  exemplo,  a  
partir  de  certo  momento,  a  obra  para  ele  deveria  expressar  menos  as  coisas  
que  a  resistência  delas  à  expressão,  o  que  ela  faria  pela  integração  cada  vez  
mais  sistemática  da  dimensão  espaço-‐‑temporal  de  seu  próprio  processo  de  
composição,  ao  fazer  com  que  esse  esforço  de  “expressão”  se  dispersasse  na  
sucessão  das  páginas   e  dos   anos,   na   sucessão  do  que  Ponge   chamaria  de  
seus   “brouillons   acharnés”,   seus   “rascunhos   encarniçados”,   que   visariam   a  
“abraçar”   as   coisas   em   sua   “realidade   rugosa”,   conforme   a   expressão   de  
Rimbaud  a  que  o  poeta  certamente  alude  ao  falar  dos  “maníacos  do  novo  
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abraço”   em   um   de   seus   comentários   sobre   seus   “métodos”   de   trabalho  
(Ponge,  1999,  vol.  I,  p.631)1.  

Um   dos   exemplos   capitais   dessa   poética   é   a   “livraison”,   como   diz  
Ponge  (palavra  que  significa  “entrega”,  o  poeta  brinca  aqui,  evidentemente,  
com  a  palavra  “livre”...),  em  livro,  no  ano  de  1977,  dos  sucessivos  rascunhos  
do   poema   “O   Figo”   [“La   Figue”]   ou   “O   figo   (seco)”   [“La   Figue   (sèche)”],  
compostos  entre  1951  e  1961,  de  que  ele  havia  publicado  três  versões  “aca-‐‑
badas”  antes  de  uma  quarta  publicação  de  “gênero  demonstrativo”,  como  
ele  a  define  ao  justificar  o  título  desta  edição  do  poema  que  seria  a  definiti-‐‑
va:  “Comment  une  figue  de  paroles  et  pourquoi”,  “Como  um  figo  de  palavras  e  
por  quê”  (Ponge,  1997,  p.53).  

Numa  entrevista  a  Jean  Ristat  de  1978,  ao  explicar  o  que  é  “demons-‐‑
trado”  por  essa  “livraison”,  isto  é,  o  “como”  e  o  “por  quê”  dessa  exposição  
exaustiva  dos  rascunhos,  Ponge  afirma  que  se  trata  de  “um  elogio,  das  le-‐‑
tras,   da   literatura,   do   que   é   literal,   e   sem   ilusão   sobre   a   possibilidade   da  
representação”.  Pois  “o  que  resta”  “é  texto”,  uma  vez  que  “o  figo  da  realida-‐‑
de,   o   figo   ‘fenomenal’”   “resiste   absolutamente   a   qualquer   descrição”.   O  
“como”   remeteria,   assim,   simplesmente,  nos   termos  do  poeta,   à   “maneira  
de   fazer  para   culminar  num   texto  que   satisfaça   [seu]  bom  prazer”  e  o  “por  
quê”,  à   indicação  de  que  “a   realidade  das  coisas  para   [ele]  é   inteiramente  
indizível”  (Ponge,  1997,  p.275-‐‑276).  

No   entanto,   é   claro,   as   coisas   não   são   assim   tão   simples.   Nessa  
mesma  entrevista,  Ponge  discorre  também  sobre  todo  o  alcance  etimológico  
do   termo   “acharné”,   “encarniçado”;   ele   nos   lembra   que   “tem   o   trabalho  
acharné”,  isto  é,  o  trabalho  “obstinado”,  “o  trabalho  da  ‘rage  de  l’expression’,  
da  obstinação  de  atingir  o  que  se  quer”,  mas  ele  lembra  ainda  que  a  palavra  
remete  ao  sentido  de  chamariz,   isca,  no  sentido  de  “dar  carne”  a  algo,  de  
oferecer  um  encarne.  Nesse   sentido,   o   “encarne”  dos   “rascunhos   encarni-‐‑
çados”,  se  ele  dá  testemunho  de  um  fracasso  provisório,  que  se  deve  à  “im-‐‑
possibilidade  que  dura”  (Ponge,  1999,  vol.  I,  p.631),  ele  desperta  ao  mesmo  
tempo,   e   inevitavelmente,   o   apetite   deste   “caçador”   (Ponge,   1997,   p.277)  

                                                                                                                
1  Cf.  nota  sobre  Rimbaud  (Ponge,  1999,  vol.  I,  p.1111).  Cf.  também  a  entrevista  concedida  em  1978  a  Jean  
Ristat,  na  qual  a  discussão  sobre  os  “rascunhos  encarniçados”  é  retomada  (Ponge,  1997,  p.277-‐‑279). 
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que  é  o  autor-‐‑leitor,  multiplicando  assim,   também   inevitavelmente,   certas  
zonas  limiares,  certas  zonas  de  contato,  entre  a  materialidade  da  língua  e  a  
materialidade  sensível,  ainda  que,  no  limite,  “indizível”,  do  mundo  exteri-‐‑
or,  do  mundo  material.  A  experiência  de  tal  zona  de  contato  constituiria  o  
momento  que  Ponge  chama,  em  sua  “Tentativa  oral”,  de  momento  da  “feli-‐‑
cidade   de   expressão”,   momento   em   que   “a   verdade   goza”   (Ponge,   1999,  
vol.   I,  p.6662),  diz  ele,   remetendo  uma  vez  mais  ao  “acoplamento”  de  que  
eu   falava  há  pouco.  Momento  que   ele  descreve   explicitamente   em  alguns  
de  seus  “rascunhos”  para  o   figo  por  meio  da  oposição  entre  a  aptidão  da  
palavra   a   “morder   a   verdade”   e   as   operações   metafísicas   e   abstratas   do  
espírito.  Ou,  talvez,  dizendo  melhor,  quando  ele  faz  da  “mordida”  a  opera-‐‑
ção  por  excelência  da  “assimilação”  do  mundo  pelo  espírito,  mas  “contra  o  
espírito”,   em   sua   vocação   para   a   abstração.  Como  nestas   duas   passagens  
dos  rascunhos,  que  comportam  diversas  variações.  Cito  uma  de  19  de  agos-‐‑
to  de  1958,  e  outra  de  4  de  setembro:  

  
  A  palavra,  graças  à  sua  espessura  de  pasta,  graças  à  sua  resistência  e  não  
resistência  (de  início)  ao  espírito,  é  também  uma  maneira  de  reinar  (contra  
o   espírito):   uma  maneira   de  morder   a   verdade   (que   é   a   obscuridade):   o  
fundo  obscuro  da  verdade...  (Ponge,  1997,  p.81-‐‑82)  

A  poesia  é  a  arte  de   tratar  as  palavras  de  maneira  a  permitir  ao  espírito  
morder  as  coisas  e  delas  se  nutrir.  

(Trata-‐‑se  portanto  de  mais  do  que  de  um  conhecimento:  de  uma  assimila-‐‑
ção).  (Ponge,  1997,  p.102)  

  
Não  é  evidentemente  o  caso  de  comentar  aqui  o   texto  em  todos  as  

suas  variações,  nas  quais  vai   se  nuançando,  desde  o   início,  a   tensão  entre  
poema  e  coisa,  entre  idealismo  cristão  e  materialismo  pagão,  e  entre  memó-‐‑
ria   pessoal   e  memória  da   cultura,   tensão   que   estrutura   o  poema   em   suas  
partes   e   lhe   dá   seu   alcance   de   conhecimento   “subversivo-‐‑transgressivo”,  
como  mostraram  em  detalhe  as  análises  de  Jean-‐‑Marie  Gleize  sobre  “o  figo”  

                                                                                                                
2  Eis  a  frase  completa:  “Vejam,  o  momento  bendito,  o  momento  feliz,  e  consequentemente  o  momento  
da  verdade,   é   quando   a  verdade  goza   (perdoem-‐‑me).  É   o  momento   em  que  o   objeto   jubila,   se  posso  
dizer,   tira  de   si  mesmo   suas  qualidades;   o  momento   em  que   se  produz  uma  espécie  de   floculação:   a  
palavra,  a  felicidade  de  expressão”.      
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(Gleize,  2000,  p.59).  Nem  tampouco  é  o  caso  de  reler  aqui  sua  última  versão  
inteira.  Mas   eu   gostaria   de   chamara   atenção   para   toda   a   importância   da  
relação  entre  a  palavra  e  a  oralidade  no  poema,  para  o  modo  como  o  poema  
diz  e  performa  antes  de  tudo,  nos  termos  do  crítico  Henri  Scepi,  “a  pegada  
oral,  o  desejo  de  plenitude  saborosa  e  o  gozo  de  boca  que  daí  resulta”  (Sce-‐‑
pi,  2000,  p.106-‐‑107),   experiência  “cintilante”  que  se  guarda  na   língua  –  na  
língua  “propriamente  falando”,  entre  aspas,  para  usar  essa  expressão  a  que  
Ponge   recorre   com   frequência   –,   exatamente   na  medida   em   que   o   “rudi-‐‑
mento”  do  figo  resiste  à  mastigação  pelos  dentes  assim  como  a  “letra”  do  
poema  à  sua  decifração  pelo  espírito,  como  podemos  ver  ao  final  do  último  
dos  “rascunhos  encarniçados”  que  compõem  o  poema  em  sua  última  ver-‐‑
são:  

  
Eis  um  dos  raros  frutos,  constato-‐‑o,  de  que  podemos  comer  quase  tudo:  a  
casca,  a  polpa  e  as  sementes  concorrendo  juntas  para  nosso  deleite.  

E  talvez,  às  vezes,  seja  apenas  um  celeiro  de  aborrecimentos  para  os  den-‐‑
tes:   não   importa,   gostamos   dele,   e   o   reclamamos   como   nossa   chupeta;  
uma  chupeta,  por  sorte,  que  se  tornasse  de  repente  comestível,  já  que  sua  
principal  singularidade,  no  fim  das  contas,  é  ser  uma  borracha  ressecada  a  
ponto  de  podermos,  acentuando  apenas  um  pouco  (incisivamente)  a  pres-‐‑
são  das  mandíbulas,  vencer  a  resistência  –  ou  antes  a  não-‐‑resistência,  pri-‐‑
meiramente,  nos  dentes,  de  sua  casca  –    

Para,  uma  vez  açucarados  os  lábios  pela  poeira  de  erosão  superficial  que  
ele  oferece,  nos  nutrirmos  do  altar  cintilante  que  em  seu  interior  o  preen-‐‑
che  inteiramente  com  uma  polpa  de  púrpura  presenteada  de  sementes.  

Assim  acontece   com  a   elasticidade   (para  o   espírito)  das  palavras,   –   e  da  
poesia  como  a  entendo.  

**  

Mas  antes  de  terminar  quero  dizer  mais  uma  palavra  sobre  o  modo,  parti-‐‑
cular  da  figueira,  de  desmamar  seu  fruto  de  seu  galho  (como  nosso  espíri-‐‑
to  precisa   também   fazer   com  a   letra)   e   sobre   esta   espécie  de   rudimento,  
em  nossa  boca:  

Este  pequeno  botão  de  desmame  –  irredutível  –  que  daí  resulta.    

Na  medida  em  que  nos  enfrenta,  se  certamente  não  é  grande  coisa,  não  é  o  
mesmo  que  nada.       

  
Posto,  aos  resmungos,  na  borda  do  prato,    
Ou  mascado  sem  fim  como  se  faz  com  os  provérbios:    
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Absolutamente  compreendido,  dá  no  mesmo.    
  
Assim  seja  este  pequeno  texto:    
Muito  menos  que  um  figo  (isso  se  vê),    
Ao  menos  em  sua  honra  ele  nos  resta,  talvez.    
  
Por  nossos  deuses  imortais,  caro  Símaco,  
Assim  seja.  (Ponge,  1997,  p.247-‐‑248)  

  
Aqui,   ao   contrário   do   que   ocorre   nos   primeiros   textos   de   Ponge,  

sempre  muito  bem-‐‑acabados,  ele  deixa  um  resto3.  O  que  o  texto  apresenta  e  
performa  aqui,  insisto,  é  a  atenção  “saborosa”–  como  a  que  se  pode  conce-‐‑
der  a  uma  “chupeta”  –  à  perturbação  que  a  ele  resiste:  isto  é,  ao  “botão  de  
desmame”  do   figo,  que  não  permite  que   ele   se  deixe   comer   inteiramente,  
que  ele  se  ofereça  plenamente  como  objeto.  Isso  na  medida  em  que  o  “bo-‐‑
tão”  evoca,  justamente,  esse  de  poema,  ou  de  língua,  que  ele  não  ultrapas-‐‑
sa,  essa  sua  condição  de  objeto  indefectivelmente  “literal”,  na  qual  ou  bem  
o  colocamos  de  lado,  relegando-‐‑o,  assim,  ao  esquecimento,  ou  bem,  à  ma-‐‑
neira  de  um  “provérbio”,  recomeçamos  a  “mascá-‐‑lo”,  mais  ou  menos  “en-‐‑
carniçadamente”,  para  relançá-‐‑lo  a  quem  quer  que  se  ponha  à  escuta,  cons-‐‑
tituindo-‐‑o,  assim,–  para  nós  mesmos  e  para  outrem  –  como  um  “bem  pró-‐‑
ximo”,  coisa  e  nome  bem  “acoplados”.  

Esse   “botão  de  desmame”  do   “figo  de  palavras”   valeria,   pois,   por  
sua  capacidade  de  resistir  ao  esquecimento  –  à  digestão  que  reduziria  sua  
materialidade  concreta  a  uma  ideia  abstrata  –  como  uma  espécie  de  “rudi-‐‑
mento”  absoluto,  como  traço,  poderíamos  talvez  dizer,  de  uma  dívida  para  
com  a  coisa  e  para  com  língua  –  estou  evocando  aqui  a  reflexão  de  Derrida  
sobre  Ponge4  –,  de  uma  dívida  que  não  se  paga  nem  se  apaga  (do  “fruto”  
para  com  o  “galho”,  do  “espírito”  para  com  a  “letra”,  como  explicita  Pon-‐‑
ge).  O  que  assim  se  exprime,   é,   finalmente,   “muito  menos”  que  o  mundo  
“fenomenal”  que  nos  cerca,   é   claro,  do  que  aquilo  que,  dele,   se  deixa  ale-‐‑
gremente   ou   gozosamente   partilhar   e   reconhecer,   escapando   ao   esqueci-‐‑

                                                                                                                
3  Retomo  aqui  brevemente  uma  análise  desse  texto  feita  em  artigo  anterior,  mas  que  ia  em  sentido  bem  
diferente.  Cf.  Moraes,  2008.  
4 “À  coisa  devo  um  respeito  absoluto  que  nenhuma  lei  geral  mediatiza:  a  lei  da  coisa  é  também  a  singu-‐‑
laridade  e  a  diferença.  A  ela  me  liga  uma  dívida  infinita,  um  dever  sem  fundo.  Que  jamais  saldarei.  A  
coisa  não  é,  portanto,  um  objeto,  não  pode  tornar-‐‑se  um.”  (Derrida,  1984,  p.15) 
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mento,  justamente,  pela  boca  e  pela  língua,  na  boca  e  na  língua.  Cabe  a  ca-‐‑
da  um  apropriar-‐‑se  dele  e  fazer  dele  seu  próprio  “bem”,  sua  própria  conso-‐‑
lação,  sua  “consolação  materialista”,  como  dirá  Ponge  (Ponge,  1997,  p.74).  

Dito  isso,  a  hipótese  que  eu  gostaria  de  lançar  aqui  é  a  de  que  pode-‐‑
ríamos  colocar  toda  essa  encenação  pongiana  da  mordida  e  da  mastigação  
–   presente,   aliás,   em   tantos   outros   poemas   ligados   de   Ponge   ao   comer–a  
serviço  da  reflexão,  de  um  lado,  sobre  as  relações  de  uma  coisa  “aparecida”  
em  língua  e  assim  convertida  em  “bem”  com  os  extratos  de  língua  mais  ou  
menos  anacrônicos  que  transpiram  irremediavelmente  no  aqui  e  agora  des-‐‑
sa   sua   assimilação   –   isto   é,   as   relações   dessa   coisa   em   língua   com   outras  
textualidades,   com  outras   coisas   em   língua  –,   e   também,  de  outro   lado,   a  
serviço   da   reflexão   sobre   a   possibilidade   de   transpor   tal   coisa   em   língua  
para  uma  outra  língua,  mais  ou  menos  literalmente  –  a  ver  –,  isto  é,  sobre  a  
possibilidade  de  traduzi-‐‑la.  

Essas  reflexões,  tentarei  fazê-‐‑las  à  luz  do  “pensamento  antropofági-‐‑
co  brasileiro”  se  é  que  esse  sintagma  é  pensável...  Pois  parece-‐‑me,  digo  isso  
de  passagem,  que  do  ponto  de  vista  desse  “pensamento”,  toda  aspiração  a  
uma  originalidade  referida  a  um  nacional  identitário  qualquer  só  pode  ser  
lida   sob   a   chave  da   autoironia,   como   talvez  possamos  notar   com  base  no  
que  se  segue.  

Antes,  pois,  de  desenvolver  essa  dupla  hipótese  com  Ponge,  quero  
evocar   dois   ou   três   aspectos   cruciais   de   tal   “pensamento”.   Em   primeiro  
lugar,  é  claro,  é  preciso  ressaltar  que,  paralelamente  à  sua  condição  de  prá-‐‑
tica  alimentar,  a  antropofagia  foi  muito  cedo  reconhecida  –  basta  pensar  em  
Montaigne  –  como  uma  prática  simbólica  exprimindo  os  conflitos  e  comba-‐‑
tes  que   se  encontram   invariavelmente  em  perspectiva  nas   relações  de  do-‐‑
minação   entre   identidades   culturais   que   se   veem   em   um  momento   dado  
materialmente   confrontadas.   Como   diz   o   antropólogo   Carlos   Fausto,   nas  
práticas  rituais  dos  tupis  tudo  se  dava  “entre  a  familiarização  do  inimigo  e  
sua  predação”.  Após  sua  captura,  o  antagonista  era  frequentemente  incor-‐‑
porado  à  vida  da  tribo  durante  um  certo  tempo,  e  sua  devoração  era  prece-‐‑
dida  de  rituais  em  que  ele  era  provocado  até  voltar  a  ser  um  inimigo  para  
poder  assim  mostrar  a  todos  “sua  ferocidade  e  sua  coragem”  (Fausto,  2011,  
p.164-‐‑165).  Como  resume  Fausto,  “estamos  diante  de  um  modo  centrífugo  

1
0
.1

7
7
7
1
/P

U
C
R
io

.T
ra

d
R
ev

.2
5
5
8
2



MORAES  Pode-se comer um figo de palavras?  
Uma questão (antropofágica?) com/a Francis Ponge 
 

 
Tradução em Revista, 19, 2015.2 9 

de   reprodução  sociocultural,  que  não  se   funda  na  acumulação  e  na   trans-‐‑
missão  interna  de  capacidades  e  de  riquezas  simbólicas,  mas  em  sua  apro-‐‑
priação  desde  o   exterior.  Apropriação  de   capacidades   e  perspectivas  que,  
para  se  tornarem  próprias,  devem  ser  consumidas  e  familiarizadas.”  (Faus-‐‑
to,  2011,  p.168)  Apropriação  que,  como  estamos  vendo,  implica  conservar  a  
dimensão   irremediavelmente   desestabilizante   da   alteridade   no   seio   do  
próprio5.  

Por  outro   lado,  nunca  é  demais   lembrar  que,  no  âmbito  do  arranjo  
da   diversidade   cultural   que   caracteriza   a   história   do   Brasil,   experiência  
efetiva  e  intensamente  vivida  no  espaço  de  alguns  séculos  a  partir  do  cru-‐‑
zamento  entre  a  colonização,  a   imigração,  o   tráfico  e  a  escravidão  dos  ne-‐‑
gros  africanos,  e  a  exploração  da  mão-‐‑de-‐‑obra  indígena,  tudo  isso  fazendo  
parte  de  nossa  constituição  enquanto  Estado-‐‑nação  segundo  o  modelo  im-‐‑
posto  pelos  colonizadores  europeus,  sempre  fomos  “desterrados  em  nossa  
própria  terra”,  para  usar  a  famosa  expressão  de  Sérgio  Buarque  de  Holan-‐‑
da  para  definir  o  sentimento  de  pertencimento  nacional  no  início  de  Raízes  
do  Brasil  (Buarque  de  Holanda,  2000,  p.31).  É  nesse  sentido  que  a  formação  
do  país,  o  esforço  de  pensar  sua  própria  identidade,  sempre  esteve  em  rela-‐‑
ção  com  o  ponto  de  vista  do  estrangeiro.  Nada  o  mostra  melhor,  quanto  ao  
que  me  interessa  destacar  aqui,  do  que  a  célebre  descrição de Paulo Prado da 

“descoberta” do Brasil por Oswald de Andrade: 

  
Oswald  de  Andrade,  numa  viagem  a  Paris,  do  alto  de  um  atelier  da  Place  
Clichy  –  umbigo  do  mundo  —  descobriu,  deslumbrado,  a  sua  própria  ter-‐‑
ra.  A  volta  à  pátria  confirmou,  no  encantamento  das  descobertas  manue-‐‑
linas,   a   revelação   surpreendente  de  que  o  Brasil   existia.   (Andrade,   2000,  
p.89)  

  
Assim,  se,  na  Europa,  a  história  dos  territórios  nacionais  que  foram  

se  configurando  desde  a  Idade  Média  impôs-‐‑se  no  mais  das  vezes  às  custas  
do  recalque  do  estrangeiro,  o  que,  na  ocupação  do  território  brasileiro,  ex-‐‑
pressou-‐‑se  pela  catequização  senão  pelo  massacre  maciço  dos  costumes  –  e  

                                                                                                                
5  Que   podemos,   talvez,   entender   sinteticamente   por   meio   da   expressão   “Aufhebung   antropofágica”,  
cunhada  por  Eduardo  Viveiros  de  Castro  (2013,  p.193).  
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da  população  –  indígena,  a  vocação  antropofágica  dos  habitantes  de  nossos  
trópicos,  sempre  ávidos  da  alteridade  alheia,  afirmou-‐‑se  aos  poucos  em  sua  
dimensão  fundamentalmente  ambivalente,  que  implicava  uma  potência  de  
autoconhecimento,  ou  de  reconhecimento,  que  não  remetia  –  e  continua  a  
não   remeter   –   a   nenhuma   estabilidade   identitária.   Eis,   portanto,   como   se  
desenha  o  dilema  constitutivo  da  cultura  brasileira  como  tal,  exemplarmen-‐‑
te  expresso  no  aforismo  mais  conhecido  do  Manifesto  Antropófago,  “Tupy, or 

not tupy that is the question.”  (Andrade,  2011,  p.67)  
Haroldo  de  Campos  resume  nestes  termos  a  antropofagia  oswaldi-‐‑

ana  em  seus  esforços  de  afirmação  da  independência  cultural  brasileira:  
  
A  “Antropofagia”  oswaldiana  [...]  é  o  pensamento  da  devoração  crítica  do  
legado  cultural  universal,  elaborado  não  a  partir  da  perspectiva  submissa  
e  reconciliada  do  “bom  selvagem”  [...],  mas  segundo  o  ponto  de  vista  de-‐‑
sabusado   do   “mau   selvagem”,   devorador   de   brancos,   antropófago.   Ela  
não   envolve  uma   submissão   (uma   catequese),  mas  uma   transculturação;  
melhor   ainda,  uma  “transvaloração”:  uma  visão   crítica  da  história   como  
função   negativa   (no   sentido   de   Nietzsche),   capaz   tanto   de   apropriação  
como   de   expropriação,   desierarquização,   desconstrução.   Todo   passado  
que  nos  é  “outro”  merece  ser  negado.  Vale  dizer:  merece  ser  comido,  de-‐‑
vorado.  Com  esta  especificação  elucidativa:  o  canibal  era  um  “polemista”  
(do  grego  pólemos:  luta,  combate),  mas  também  um  “antologista”:  só  devo-‐‑
rava  os  inimigos  que  considerava  bravos,  para  deles  tirar  proteína  e  tuta-‐‑
no  para  o  robustecimento  e  a  renovação  de  suas  próprias  forças  naturais...  
(Campos,  2010,  p.234-‐‑235)  

  
Antes  de  voltar  a  Ponge,  é  preciso  acrescentar  que  esse  canibal  críti-‐‑

co  de  que  fala  Haroldo,  imunizado  pela  “vacina  antropofágica”  de  que  fala  
Oswald,   “recusa-‐‑se   a   conceber   o   espírito   sem   o   corpo”   (Andrade,   2011,  
p.69).  Que  ele  se  coloca  “contra  as  sublimações  antagônicas”  “trazidas  pelas  
caravelas”  (Andrade,  2011,  p.71).  E  que  desafia  “a  verdade  dos  povos  mis-‐‑
sionários”,   a   qual   não   passa   de   uma   “mentira  muitas   vezes   repetida”.   E  
quase  no  fim  do  Manifesto,  escreve  Oswald:  

 

Somos  concretistas.  As   ideias   tomam  conta,   reagem,  queimam  gente  nas  
praças  públicas.  Suprimamos  as   ideias  e  as  outras  paralisias.  Pelos  rotei-‐‑
ros.  Acreditar   nos   sinais,   acreditar   nos   instrumentos   e   nas   estrelas.   (An-‐‑
drade,  2011,  p.73)  
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Assim  se  orienta,  pois,   esta  “ciência  do  vestígio  errático”   (Aguilar,  
2010)  que  é  o  projeto  antropofágico  de  conhecimento,  de  conhecimento  de  
si   e   do  mundo:   ela   se   orienta  pela   crença  nos   “sinais”   “concretos”,   sensí-‐‑
veis,  mais  do  que  nas  “ideias”  ou  em  “outras  paralisias”.  

Feitas essas reflexões, volto à perspectiva poética de Ponge, lem-
brando que, como a do projeto estético-cultural de Oswald de Andrade, ela 
se impõe também, conforme antecipei, como “ato de conhecimento”, de um 
conhecimento que, nas palavras de Jean-Marie Gleize, “não pode ser sepa-
rado de uma relação sensual-sensível com o sensível, conhecimento físico, 
amoroso, do real, contato” (Gleize, 2000, p.59). Trata-se de “conhecer o in-
cognoscível por assimilação”, resume o crítico retomando o termo do poeta 
(Gleize, 2000, p.63) igualmente já evocado. E poderíamos, talvez, ir um 
pouco mais longe e dizer que, a Ponge também, como ao antropófago, “só 
interessa o que não é [seu]” (Andrade, 2011, p.67); porque, no limite, o 
“bem” que de repente pode lhe “aparecer” próximo na verdade sempre lhe 
vem de longe, ainda que no âmbito de seu “horizonte de pedrada”6, como 
diria Oswald –“caindo”, por exemplo, do alto de um “galho”, do galho da 
“inquietação metafísica” (Gleize, 1997, p.38), tão cara a uma certa tradição 
do pensamento e da poesia francesa, que Ponge, por sua vez, devora aos 
poucos, paciente mas encarniçadamente, ao “mascá-la”, essa tradição, ao 
longo de seus rascunhos. O “bem” cuja “proximidade” precisamos, justa-
mente, refabricar como tal, materialmente, no tempo por vir dos “rascu-
nhos encarniçados” e de algum modo sempre “erráticos” que não cessamos 
de fazer do mundo que nos cerca. 

Como Oswald, Ponge sabia que para fazer algo de próprio, para 
“sair da ciranda” (Ponge, 1999, vol. I, p.664), era preciso expor os “bens” 
que sempre recebemos d’alhures como legado – “as palavras prontas” 
(Ponge, 1999, vol. I, p.193) – que era preciso expô-los, esses “bens”, essas 

                                                                                                                
6 Eis  a  passagem:  “Alma  para  nós  não  é  a  divisão  tripartida  de  Platão,  nem  a  pessoa  empírica,  nem  o  
indivíduo  físico-‐‑psíquico.  É,  como  disse  um  antropófago,  um  aparelho  mnemônico-‐‑telepático  encaixado  
numa  cabina  física  cujo  raio  de  ação  não  atinge  mais  que  um  simples  horizonte  de  pedrada.  A  generali-‐‑
zação  absurda  dos  fatos  psicológicos  é  o  que  foi  ‘alma’.  Pura  abstração.  Atoleiro”.  (Citado  por  Nodari,  
2015)  
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“palavras”, ao tempo e ao espaço que são os nossos, fazendo-os, assim, 
“aparecer” nesse tempo e nesse espaço. É por esse viés, aliás, que esse tem-
po, esse espaço, esse corpo e essa língua – essas “palavras” e esses “bens” – 
se tornam nossos. Não por acaso, a primeira descrição do figo no poema é 
precedida da descrição de uma igreja no meio de um bosque, encontrada 
como se encontra um “fruto caído”, como evoquei há pouco, e “desmama-
da”, se podemos dizê-lo, de sua espiritualidade cristã, como o figo de seu 
botão de desmame. Cito a passagem: 

 

Assim,   vocês   podem,   como   eu,   ter   encontrado   no   campo,   no   fundo   de  
uma  região  boscareja,  alguma  igreja  ou  capela  romana,  como  um  fruto  ca-‐‑
ído.  

Construída  sem  muitas  maneiras,  a  relva,  o  Tempo,  o  esquecimento  a  tor-‐‑
naram  exteriormente  quase  informe:  às  vezes,  porém,  com  o  portal  aberto,  
um  altar  rutilante  luz  ao  fundo.  (Ponge,  1997,  p.246-‐‑247)  

  
É   por   sua   “semelhança”   com   esse   “altar   rutilante”   algo   erotizado  

dessa  igreja  “informe”  que  o  figo  será  evocado,  ora,  segundo  a  versão,  co-‐‑
mo  “um  pequeno  ídolo”,  ora  como  “uma  pequena  bomba”  “em  nossa  sen-‐‑
sibilidade”,   “incomparavelmente   mais   antigo   e   mais   inatual   ao   mesmo  
tempo”,  fonte  de  “alegria”  em  sua  “restituição”  ao  “corpo”  pelo  “espírito”,  
como  escreve  Ponge  em  seguida  (Ponge,  1997,  p.247).  O  gozo  conquistado,  
como  vemos,  não  pode  deixar  de  constituir  uma  relação  com  uma  tempora-‐‑
lidade  complexa:  tempo  da  composição,  tempo  dos  rascunhos  que  se  suce-‐‑
dem  para  a  fabricação  do  “culto”  que  o  poeta  “presta”  a  esse  “ídolo”,  como  
já  explicitei,  mas  tempo  também  da  “assimilação”  em  língua  ou  em  voz  dos  
ecos  mais   ou  menos   explícitos  de   certos   escritores,  de   certos  personagens  
históricos,  encarnando  certas  tradições  de  um  pensamento  materialista  que  
desviam  –  ou  devoram  –  a  força  da  tradição  do  pensamento  metafísico  oci-‐‑
dental.  Para  o  “figo”,  Gleize  já  fez  o  inventário:  é  com  Símaco  e  Boécio,  que  
retornam  com  frequência  à  cena  e  ficam  até  o  “fim”  (entre  aspas)  do  texto,  
mas   também   com  Horácio,   Lucrécio,   Empédocles,   Rimbaud   ou  Michaux,  
que  Ponge  toma  o  “partido”  de  seus  “bens  próximos”,  expressando  assim  a  
“ingenuidade   armada”,   segundo   uma   outra   fórmula   sua   (Gleize,   1997,  
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p.39),   com   a   qual   ele   impõe   sua   “pequena   bomba”   “na   nossa   [e   em   sua  
própria]  sensibilidade”  (Ponge,  1997,  p.247).  

Aqui  não   resisto  à   tentação  de   fazer  mais  um  paralelo:  o  Manifesto  
Antropófago  tem  também  seu  “fruto  caído”,  que  se  explicita  na  última  linha  
do  texto,  no  momento  em  que  Oswald  o  data  com  referência  à  “Deglutição  
do  Bispo  Sardinha”  (Andrade,  2011,  p.74).  Ao  identificar  os  brasileiros  aos  
índios  caetés  que  capturaram  e  devoraram  esse  sagrado  Sardinha,  Oswald  
faz  dele  nosso  “peixe  caído”,  ou  naufragado,  a  ser  devorado,  não  no  meio  
de  um  bosque,  mas  à  beira  de  uma  costa  –  “incomparavelmente  mais  anti-‐‑
go  e  mais  inatual  ao  mesmo  tempo”,  talvez  pudéssemos  também  dizer  de-‐‑
le.  Espírito  de  “assimilação”  oswaldiano  que  transpira  também  num  outro  
fragmento  bastante  conhecido  do  Manifesto,  que  evoca  a  devoração  autóc-‐‑
tone   da   tradição   cristã   que   lhe   cai   na   cabeça,   diretamente   da   Europa,   ao  
evocar  regiões  brasileiras  em  que  a  mestiçagem  se  impôs  muito  cedo  como  
uma  realidade  complexa  mas  francamente  estabelecida:  “Nunca  fomos  ca-‐‑
tequizados.  Vivemos  através  de  um  direito  sonâmbulo.  Fizemos  Cristo  nas-‐‑
cer  na  Bahia.  Ou  em  Belém  do  Pará.”  (Andrade,  2011,  p.69)  

Para  sintetizar  um  pouco  tudo  isso  e  ir  direto  para  o  segundo  tópico  
prometido  –  a   respeito  da   tradução  –,  eu  gostaria  de  evocar  uma  reflexão  
de   Derrida   sobre   “vários   modos,   infinitamente   diferentes,   da   concepção-‐‑
apropriação-‐‑assimilação  do  outro”.  Trata-‐‑se  de  uma  entrevista  concedida  a  
Jean-‐‑Luc  Nancy  intitulada  “Il  faut  bien  manger,  ou  le  calcul  du  sujet”.  Ressalto  
aqui   a   ambiguidade   do   título,   explorada   por   Derrida   ao   longo   do   texto:  
pode-‐‑se  ouvir  ao  mesmo  tempo,  com  “il   faut  bien  manger”,  “é  preciso  real-‐‑
mente  comer”  e  “é  preciso  comer  bem”  –  sem  deixar  de  lado  a  ressonância  
substantiva,  a  questão  do  “bem”  que  se  come...Eis  uma  passagem  significa-‐‑
tiva  quanto  ao  que  me  interessa  aqui:  

 

Para  tudo  o  que  se  passa  na  borda  dos  orifícios  (da  oralidade  mas  também  
do  ouvido,  do  olho  –  e  de  todos  os  “sentidos”  em  geral),  a  metonímia  do  
“bem   comer”   seria   sempre   a   regra.  A   questão   não   é  mais   de   saber   se   é  
“bom”  ou  “bem”  “comer”  o  outro,  e  que  outro.  A  gente  o  come  de  todo  
modo  e  se  deixa  comer  por  ele.  [...]  

A  questão  infinitamente  metonímica  do  “il  faut  bien  manger”  não  deve  ser  
nutriente  [nourrissante]  apenas  para  mim,  para  um  eu,  que  então  comeria  
mal,  ela  deve  ser  partilhada   [...].  “Il   faut  bien  manger”  não  quer  primeira-‐‑
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mente  dizer   tomar   e   compreender   em   si,  mas  aprender   e  dar   de   comer,  
aprender-‐‑a-‐‑dar-‐‑de-‐‑comer-‐‑ao-‐‑outro.  A  gente  nunca  come  só,  é  essa  a  regra  
do   “il   faut   bien   manger”.   É   uma   lei   da   hospitalidade   infinita.   (Derrida,  
1989)    

  
Para   terminar,   eu   gostaria   de   falar   da   dimensão   antropofágica   da  

experiência  da   tradução,  dessa  experiência  hospitaleira   e  ambivalente  por  
excelência  em  que  está  em  jogo  a  partilha  na  língua  e  na  boca  da  devoração  
do  outro,  da  experiência  de  devorá-‐‑lo  e  se  deixar  devorar  por  ele.  Experiên-‐‑
cia  singular,  de  todo  modo,  na  medida  em  que  a  coisa  devorante/  a  ser  de-‐‑
vorada,  o  “bem”  de  que  se  trata  aqui,  é,  literalmente,  a  letra.  

Agrada-‐‑me  aqui  pensar  essa  experiência  nos  termos  da  assimilação  
pongiana  do  figo,  assimilação  sempre  de  algum  modo  indigerível,  indiges-‐‑
ta,   do   rudimento-‐‑letra   estrangeira   enquanto   “bem   próximo”.   Entre   nós,  
lusófonos,  um  dos  modos  de  constituição  da  “proximidade”  desse  texto  de  
Ponge  –  “Comment  une  figue  de  paroles  et  pourquoi?”  –  se  potencializa  a  partir  
da   homonímia   acidental   entre   o   advérbio  de  modo   “como”,   tradução   su-‐‑
postamente   literal  do   francês  “comment”   (com  o  qual,  nós  o  vimos,  Ponge  
sublinha  a  questão  do  “método”  de  composição  do  poema),  e  o  “como”  do  
verbo   comer  de  nossa   língua  portuguesa,   o   que   leva  o  poema  a   anunciar  
inevitavelmente,   desde   o   título,   sua   devoradora   performatividade,   numa  
piscada   de   olho   à   vocação   antropofágica   reivindicada   por   nossa   tradição  
literária,  sugerindo,  assim,  uma  certa  leitura  de  Ponge  que  tentei  apresentar  
aqui.  

Assim,  da  mesma  maneira  que,  como  Ponge  nos  ensina,  o  nome  se  
desestabiliza  diante  do  aparecer  da  coisa  –  e  vice-‐‑versa  –,  assim  o  literal  não  
sobrevive  ao  encontro  com  a  letra  estrangeira,  que  ele  devora  ou  que  o  de-‐‑
vora   inevitável   e   inelutavelmente.   E   é   assim   que,   em   tradução,   para   ser  
literal,   a   letra  deve   inevitavelmente   se  desliteralizar   ao  mesmo   tempo  em  
que  se  reliteraliza.  

Como  todos  aqui  sabemos,  Haroldo  gostava  de  pensar  que  o  êxito  
do   tradutor   consiste,   justamente,   na   possibilidade   de   “converter,   por   um  
segundo,   o   original   na   tradução  da   tradução”   (Campos,   1992,  p.84).  Uma  
tal  insolência  do  tradutor  não  significa  que  a  tradução  aspire  a  substituir  o  
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original,  mas   que   ela   o   altera   de  maneira   afirmativa   e   irrevogável,   como  
uma  espécie  de  “suplemento”,  para  evocar  uma  última  vez  Derrida.  

Assim,   se   a   tradução,   como   ensinou   Walter   Benjamin,   é   um   dos  
modos   de   um   original   realizar   algumas   de   suas   próprias   virtualidades,  
sempre  limitadas  no  tempo  e  no  espaço  pelas  “imperfeições”  (Mallarmé)  da  
língua   do   original,   essa   tradução   em   nossa   língua   portuguesa   do   “figo”,  
mais  do  que  permite,  impõe  e  acrescenta  mais  um  “rascunho  encarniçado”  
ao   poema   inacabado,   inacabável,   indigerível,   deste   mau   (mas   laboriosa-‐‑
mente  paciente)  selvagem  que  se  torna  para  nós,  brasileiros,  Francis  Ponge,  
a  despeito  de  toda  a  sua  “francidade”...  
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Resumo:  Ao  preparar  a  tradução  brasileira  de  Comment  une  figue  de  paroles  
et  pourquoi,  do  poeta  francês  Francis  Ponge,  hesito  um  pouco  em  relação  ao  
título.  Se  o  traduzo  palavra  por  palavra  (literalmente?),  tenho  Como  um  figo  
de  palavras  e  porquê.  Ora,  se  a  palavra  “como”  é,  de  fato,  aquela  que,  em  por-‐‑
tuguês  equivale  ao  advérbio  “comment”  do  ponto  de  vista  da  etimologia,  
ela  é  também  a  primeira  pessoa  do  verbo  “comer”  –  o  que  não  é  absoluta-‐‑
mente  o  caso  em  francês.  O  título  teria,  portanto,  em  português,  ao  mesmo  
tempo,  e  de  maneira   indecidível,  dois   sentidos:  “De  que  maneira  um  figo  
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de   palavras   e   porquê”   e   “Eu   como   um   figo   de   palavras   e   porquê”.   Essa  
homonímia  acidental  –  uma  vez  que  não  é  o  efeito  de  uma  genealogia   in-‐‑
terna  à  língua  portuguesa  –  impõe  uma  oscilação  de  sentido  que  me  parece,  
entretanto,  interessante  na  medida  em  que  ela  não  é  sem  relação  com  o  po-‐‑
ema:  neste,  o   figo  de  palavras  se   faz  de   fato  devorar,  ainda  que  deixe  um  
resto  “irredutível”,  seu  “pequeno  botão  de  desmame”,  que,   tal  como  uma  
letra  estrangeira,  se  faz  mascar  e  remascar  infinitamente.  O  artigo  se  inspira  
nessa  tradução  “luciferina”  –  e  que  nos  permite,  talvez,  dizer  que  não  pode  
haver  tradução  “literal”  –  para  discutir  a  dimensão  performativa  da  poesia  
de  (em)  Ponge  em  sua  relação  com  o  problema  da  literalidade.  
  
Résumé:   En   préparant   la   traduction   brésilienne   de  Comment   une   figue   de  
paroles   et  pourquoi,   j’hésite  un  peu  à  propos  du   titre.   Si   je   le   traduis  mot  à  
mot   (littéralement  ?),   j’ai   «  Como   um   figo   de   palavras   e   porquê  ».   Or,   si  
«  como  »  est  en  effet   le  mot  qui,  en  portugais,  équivaut  à  «  comment  »  du  
point   de   vue   de   l’étymologie,   c’est   aussi   la   première   personne   du   verbe  
«  comer  »,   «  manger  ».  Le   titre   en  portugais   signifie  donc  à   la   fois   «  Com-‐‑
ment  une  figue  de  paroles  et  pourquoi»  et  «  Je  mange  une  figue  de  paroles  
et  pourquoi  ».  Cette  homonymie  accidentelle  –  puisqu’elle  n’est  pas   l’effet  
d’une  généalogie  interne  à  la  langue  –  pose  une  oscillation  de  sens  qui  me  
semble  pourtant  intéressante  dans  la  mesure  où  elle  n’est  pas  sans  rapport  
avec   le   poème  :   dans   celui-‐‑ci   la   figue   de   parole   se   fait   vraiment   dévorer,  
même  si  elle  laisse  aussi  un  reste  «  irréductible  »,  son  «  petit  bouton  de  se-‐‑
vrage  »,  qui,   tel  une   lettre  étrangère,  d’ailleurs,  «  nous   tient   tête  »  et,   inas-‐‑
similable,   se   fait  mâcher   et   remâcher   infiniment.  On   s’inspire   ici   de   cette  
traduction  «  luciférine  »   (Haroldo  de  Campos)  –  et  qui  nous  permet  peut-‐‑
être  de  dire  qu’il  n’y  a  pas  de  traduction  «  littérale  »  –  pour  discuter  de  la  
dimension  performative  de  la  poésie  de  (chez)  Ponge  dans  son  rapport  au  
problème  de  la  littéralité.  
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