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Um  lance  de  tradução:  sobre  a  passagem  das  
línguas  em  Assia  Djebar  

Maria Angélica Deângeli*  

  [...]  mais   j’écrivais   au  moment   où   je   recevais   le  
coup,  dans   le  deuil,   et  dans  ce  deuil  aussi  qu’est  
l’exil.  (Assia  Djebar)  

1.  Cena  final:  um  exercício  de  passagem  
Comecemos  pelo  desfecho.  A  cena  encerra-­‐‑se  com  um  lance,  um  aconteci-­‐‑
mento  inesperado,  em  francês,  un  coup,  um  golpe,  um  choque,  mais  preci-­‐‑
samente  vários  golpes:  un   coup  de   fusil   (“um   tiro,  um  disparo  de  arma  de  
fogo”)  e  un  coup  de  poignard  (“uma  facada”).  Ou  simplesmente  un  coup,  que  
assim   lemos   ao   final   da   história:   “um  pouco   antes   do   golpe   (le   coup)   que  
atingiu  o  coração  de  Atyka”  (Djebar,  1997,  p.  210).  

Se   fizermos   apelo   aos   inúmeros   sentidos   evocados   pelo   vocábulo  
coup   (sem  contarmos  as  homonímias  cou   [“pescoço”]  e  coût   [“custo”]),  no-­‐‑
tamos  que  ele  atravessa  vários  domínios  do  conhecimento  que  vão  do  coup  
de  foudre  (“raio,  faísca,  lance  inusitado  de  paixão”)  ao  coup  de  balai  (“varrida,  
vassourada”),  do  coup  d’oeil  (“olhada,  olhar  rápido”)  ao  coup  de  théâtre  (“en-­‐‑
cenação”),  do  coup  de  dés  (“lance  de  dados”)  ao  coup  d’état  (“golpe  de  esta-­‐‑
do”),  e  muitos  outros.  Essa  economia  plural  da  palavra,  abarcando  os  mais  
diversos   lances   do   quotidiano,   da   esfera   do   conhecimento   ou   do  mundo  
dos  afetos,   revela   a   capacidade  da   língua  de   se  dizer   em   línguas   (sempre  
em  mais  de  uma  língua)  na  singularidade  dos  acontecimentos.  

Os  exemplos  podem  parecer  banais,  mas,  na  letra  do  texto,  no  rastro  
de  seus  desvios,  eles  sinalizam  para  o  combate  (plurilíngue)  que  procurava  
levar   adiante   a   escritora   argelina   Assia   Djebar;   e   é   esse   movimento,   por  

                                                                                                                
*  Universidade  Estadual  Paulista  Júlio  de  Mesquita  Filho  -­‐‑  Unesp/Rio  Preto.  
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vezes  conflituoso,  entre  as  várias  línguas  do  lugar,  de  tradição  oral,  na  mai-­‐‑
oria  das  vezes,  e  a  língua  de  escrita,  supostamente  estrangeira,  no  caso  dos  
ex-­‐‑territórios   coloniais   franceses,   a   língua   francesa,   que   tenho   nomeado  
frequentemente  tradução  em  minhas  leituras.  

Ao  colocar  em  cena  a  dualidade  francês-­‐‑árabe,  a  literatura  de  Djebar  
atesta  menos  o  fato  de  um  antagonismo  do  que  uma  dinâmica  da  diglossia  
por  meio  da  qual  a  “verdade”  de  um  texto  se  encontraria  por  detrás  da  lín-­‐‑
gua,  no  avesso  da  própria  língua,  ou  seja,  no  lugar  da  outra  língua  —  cada  
língua  solicitando  o  olhar  analítico  do  outro  —,  uma  espécie  de  contramar-­‐‑
ca,  em  resumo,  para  poder  se  decifrar  e  se  refazer  depois  do  recuo  crítico.  A  
reavaliação  feita  por  Djebar  do  papel  da  língua  francesa  no  campo  cultural  
argelino   representa   uma   mudança   significativa.   Ela   não   somente   supõe  
uma  nova   relação  no   lugar  do   conflito   secular   entre  a  França  e  a  Argélia,  
mas,  de  modo  mais  amplo,   tal   literatura  se  concebe  como  uma  política  de  
passagem  pelo  outro,  mesmo  quando  a  relação  (cordial)  entre  uns  e  outros,  
no  caso,  entre  franceses  e  magrebinos,  parece  falhar.  

É,  de  fato,  no  movimento  da  passagem  que  se  pode  vislumbrar  a  ta-­‐‑
refa  da  tradução;  e,  aqui,  fazemos  ecoar  a   já  conhecida  e  controversa  ideia  
de  que   traduzir   supõe  uma  “operação  de   transporte”,   logo,  de  passagem,  
de  uma  língua  para  a  outra.  

No   entanto,   a   partir   da   escrita   de  Djebar,   interessa-­‐‑nos   o   desloca-­‐‑
mento   operado   pela   e   com   a   passagem,   pois,   se   há   passagem,   essa   se   dá  
pelo  desvio  ou  pela  instância  do  outro.  É  só  porque  o  outro  está  na  fronteira  
(ou  faz  fronteira  com)  que  somos  convidados  a  permanecer  do  outro  lado,  
dentro   ou   fora,   reencenando   uma   espécie   de   shibboleth,1   tal   como   evoca  
Derrida.  

Esse  movimento  de  passagem,  que  em  Djebar  é  também  um  ritual,  
significa  fazer  da  escrita  o  modus  operandi  de  um  universo  em  desarranjo,  de  

                                                                                                                
1  Em  sua  obra  Schibboleth:  pour  Paul  Celan  (1986),  Derrida  faz  uma  análise  detalhada  da  problemática  
referente  ao  vocábulo  “schibboleth”.  De  acordo  com  a  narrativa  bíblica,  esse  vocábulo  designaria  o  epi-­‐‑
sódio  segundo  o  qual  os  descendentes  da  tribo  de  Efraim,  em  fuga,  eram  reconhecidos  e  presos  pelos  
soldados  de  Galaad  ao  serem  obrigados  a  pronunciar   tal  palavra,  ou  seja,  “schibboleth”,  quando  tenta-­‐‑
vam  atravessar  o  rio   Jordão.  Assim,  o  vocábulo  adquiriu  um  valor  de  código  secreto  na  passagem  de  
uma  fronteira  vigiada.  Os  efraimitas  eram  conhecidos  por  sua  incapacidade  de  pronunciar  corretamente  
o   “schi”   de   “schibboleth”;   eles   diziam   “sibbolet”   e,   nessa   impossibilidade   de   reconhecerem   a   diferença  
entre  “schi”  e  “si”,  acabavam  expondo  suas  vidas.  (Cf.  Derrida,  1986,  p.  44-­‐‑45). 
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uma  sociedade  na  qual  passar  de  um  estado  de  silenciamento  a  um  proces-­‐‑
so  de  significação  pela  voz  (e  pela  escrita)  implica,  muitas  vezes,  silenciar  a  
própria  vida.  

As  marcas  expressas  por  Djebar  buscam  revelar  o  quão  inóspita  po-­‐‑
de   ser   a   passagem   (pelo   outro),   sobretudo   quando   essa   se   concebe   como  
um  acontecimento  de  língua,  algo  da  ordem  de  uma  passagem  (quase)  im-­‐‑
possível,   esse  pas   impossible   do  qual   fala  Derrida,  para   retomarmos  a  pro-­‐‑
blemática  do  shibboleth,  uma  diferença  indiferente  que  se  faz  notada  exata-­‐‑
mente  pelo  fato  de  não  poder  notar.  

O  grande  lance  da  escrita  de  Djebar  residiria,  então,  na  transposição  
desse  “falar  para  si”,  em  berbere  ou  em  árabe  (falar  silenciado),  para  o  “es-­‐‑
crever  para  o  outro”,   em   francês   (escrever   interditado);  pequeno   lance  de  
tradução   que   torna   ainda   mais   complexa   a   equação   língua-­‐‑política-­‐‑
literatura.  

Abdelwahab  Meddeb,  escritor   tunisiano  de   língua   francesa,  afirma  
que   a   presença   da   língua   ausente   (o   árabe)   na   língua   em   que   escreve   (o  
francês)  permite-­‐‑lhe  ordenar  uma  poética  de  escritura  que  não  deixa  de  ser  
o  esboço  de  uma  “política  sutil  do  poético”.  Entre  o  poético  e  o  político,  o  
escritor  e  a  língua,  a  língua  e  a  história,  a  ruptura  se  impõe  como  um  exer-­‐‑
cício   necessário   a   tais   passagens,   como   podemos   constatar   em   suas   pala-­‐‑
vras:  

  
O   estado  de  uma   língua  depende  do  uso  que  dela   fazem   seus  usuários.  
Nesse  sentido  ela  é  tributária  dos  áleas  da  história.  Há  mais  de  um  século,  
os  árabes  dedicam-­‐‑se  ao  paciente  aprendizado  da  ruptura.  Isto  não  se  faz  
sem  prejuízos,  principalmente  porque  a   língua  árabe  não   inseriu  em  sua  
memória  o  exercício  da  ruptura  (Meddeb,  1985,  p.  137).  

  
Como  escrever,  na  memória  da  própria   língua,  a   imposição  da   lín-­‐‑

gua  do  colonizador?  Como  lidar  com  o  “exercício  da  ruptura”,  quando  esse  
se  apresenta  sob  a  forma  imperiosa  do  colonialismo  do  outro?  E  ao  escritor,  
o  que  lhe  advém  dessas  formas  bruscas  de  dissociações  político-­‐‑linguísticas  
e  histórico-­‐‑coloniais?  

Ainda  que,  para  muitos  desses  escritores,  o  francês  tenha  sido  a  úni-­‐‑
ca   chance   de   dar   forma   ou   de   fazer   existir   uma   literatura   propriamente  
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magrebina,   o   aprendizado   e   o   exercício   da   escritura   na   “língua   adversa”  
não  se  fez  de  maneira  tranquila.  Da  passagem  de  uma  língua  a  outra,  mui-­‐‑
tas   vezes,   fica,   para   o   escritor,   o   sentimento   da   perda,   da   ausência   e   até  
mesmo  do  esquecimento  da  perda,  que  se  torna,  então,  perda  absoluta.  

Se  o   trabalho  de  escrita  nas   literaturas  magrebinas  está,   inevitavel-­‐‑
mente,  associado  à  questão  da  língua,  de  forma  mais  precisa,  ao  estatuto  da  
língua   francesa   na   história   político-­‐‑literária   do  Magrebe,   tal   trabalho   visa  
dar  lugar  a  uma  literatura  que  permita  dizer,  no  lugar  mesmo  de  sua  apari-­‐‑
ção,  as  múltiplas  vozes  que  se  perderam,  ou  se  esqueceram,  nas  tramas  da  
história.   Trabalho   de   recuperação   e   de   descoberta   do   outro   e   das   outras  
línguas  cujo  acolhimento  caberá  tão  somente  à  literatura.  Fórmula  descrita  
de  maneira  exemplar  por  Assia  Djebar:  

  
Sim,   trazer   as   vozes   não   francófonas  —   as   guturais,   as   que   se   tornaram  
selvagens,  as  rebeldes  —  para  um  texto  francês  que  se  torna,  enfim,  meu.  
[...]  Sim,   fazer   renascer  as  culturas   tradicionais   interditadas,  maltratadas,  
desprezadas,  há  muito,   inscrevê-­‐‑las  num  texto  novo,  numa  grafia  que  se  
torna  “meu”  francês  (Djebar,  1999,  p.  29).  

  
Nessa   grafia   que   se   torna,   então,   propriamente   sua,   numa   língua  

originariamente   expropriada,   é   que   situamos   a   escrita   de   Djebar.   Escrita  
que  prefigura  a  passagem  no  lugar  da  ruptura,  em  um  lance  que  não  seria  
de  força  (un  coup  de  force),  mas  evocaria  a  força  inerente  a  toda  experiência  
de   escrita,   uma   espécie  de  prova-­‐‑força   (épreuve   [de]   force)  do   escritor  para  
lidar   com  questões   tão   politicamente   literárias   ou   simplesmente   linguísti-­‐‑
cas.  

  
2.  O  conto  em  cena  
É   somente   a  partir  dessa   empreitada  político-­‐‑literária  que  podemos  ouvir  
as   vozes   com   timbres   variados,   vozes   que   se   cruzam   e   se   interrompem,  
inúmeras  vezes  e  em  diversas  línguas,  em  Oran,  langue  morte,  livro  do  qual  
procurarei  trazer  um  ligeiro  esboço.  

Oran,  que  é  a  cidade  de  AbdelKader  Alloula,  o  poeta  do  teatro  das  
línguas  assassinado  em  11  de  março  de  1993,  torna-­‐‑se  emblema  mortífero,  e  
as  vozes  que  aí  querem  se  fazer  ouvir  são  condenadas  a  um  silêncio  aniqui-­‐‑
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lador.  É  essa  destruição  que  o  título,  Oran,  langue  morte,  faz  ouvir  em  todos  
os  tons.  

Mireille  Calle-­‐‑Gruber  (2001),  em  um  estudo  dedicado  à  obra  de  Dje-­‐‑
bar,  afirma  que  Oran,  langue  morte  só  faz  sentido  se  considerarmos  a  escrita  
em  sua  dimensão  “apotropaica”,  ou  seja,  no  contexto  dessa  obra,  a  escrita  
seria  uma  verdadeira  invocação  para  afastar  as  desgraças  que  pairam  sobre  
uma  Argélia  sitiada  por  desordens  políticas,  religiosas,  econômicas  e  soci-­‐‑
ais,  acrescidas  de  um  fundamentalismo  que  passa,  antes  de   tudo,  pelo   in-­‐‑
terdito  lançado  sobre  as  línguas,  mais  precisamente,  sobre  a  língua  france-­‐‑
sa.  

As  narrativas  que  compõem  Oran,  langue  morte,  as  quais  não  são  es-­‐‑
critas  nem  em  regime  ficcional,  nem  em  regime  realista,  mas  no  entre-­‐‑dois  
de  uma  mise  en  scène  que   implica  distanciamento  e  aproximação,  constitu-­‐‑
em  verdadeiras  cenas  de  exorcismo.  Narrativas  do  derramamento  de  pala-­‐‑
vras,  de  lágrimas  e  de  sangue,  elas  são  um  ritual  lírico,  uma  espécie  de  reci-­‐‑
tação  ou  de  prece.  Convocar  no  lugar  da  linguagem,  cuja  regra  principal  é  
significar  in  absentia,  as  forças  da  violência,  é  uma  maneira  de  privar  a  vio-­‐‑
lência  de  presença.  É   torná-­‐‑la  refém  do   literário,  na  expectativa  de   fazer  a  
língua  sobreviver  à  sua  própria  catástrofe.  

Um  imperativo  se  coloca  ainda,  de  acordo  com  Calle-­‐‑Gruber,  diante  
da  leitura  desse  livro  de  Djebar,  ou  seja,  no  avant-­‐‑coup  da  letra,  pois  aqui  o  
tempo  para  compreender  os  acontecimentos  históricos  (e  até  mesmo  literá-­‐‑
rios)  se  impõe  na  iminência  de  sua  escrita,  no  imediatamente  antes,  já  que  o  
futuro   parece   um   tanto   incerto,   nesse   avant   la   lettre   somos   pegos,   como  
afirma   Calle-­‐‑Gruber,   diante   do   sintagma:   “Que   isto   possa   não   ter   lugar”  
(2001,  p.  136).  Na  singularidade  de  seu  acontecimento,  tal  enunciado  pres-­‐‑
supõe  que  o  único  lugar  que  pode  se  deixar  entrever  é  o  não-­‐‑lugar  da  litera-­‐‑
tura,  com  sua   força  poética  capaz  de   traduzir  o   real  numa   idiomaticidade  
que  lhe  é  própria.  “Que  isto  possa  não  ter  lugar”  é  a  condição  da  escrita  e  a  
sobrevida  da  tradução:  essa  precisa  ter  lugar  para  estar  no  lugar,  como  ob-­‐‑
serva  Derrida,  a  tradução  enquanto  acontecimento  considerável  do  pensa-­‐‑
mento,  a   lieu  de   tenir   lieu,   “tem   lugar  de  estar  no   lugar”   (Derrida,  2001,  p.  
250).  
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Ao  vislumbrar  esse   lugar  de   legitimidade,  a   literatura  opera  o  des-­‐‑
vio  do  acontecimento  na  língua  e  convoca  para  a  cena  o  que  está  silenciado  
ou,  muitas  vezes,  sentenciado  à  morte.  Dessa  forma,  mantendo  sua  vocação  
de  tornar  palavra  o  acontecimento  e  de  dar  voz  ao  silêncio,  a  literatura  con-­‐‑
fia   sua  sorte  ao  poder  da   tradução:   tradução  de   línguas  e  entre-­‐‑línguas,  o  
que,  na  literatura  de  Djebar,  confunde-­‐‑se  com  o  próprio  ato  de  escrever,  ou  
como  ela  o  sugere:  

  
Em   resumo,   escrever   no  Magrebe,   hoje,   seria:  —  para   os   franceses  ditos  
“pieds-­‐‑noirs”,  escrever  com  um  ouvido  e  uma  voz  francófonas,  para  alguns  
um  francês  com  ecos  de  espanhol,  de   italiano,  de  maltês  etc.  —  para  ou-­‐‑
tros,  os  autóctones,  inscrever  um  francês  levemente  desviado,  já  que  per-­‐‑
cebido  com  um  ouvido  árabe  ou  berbere,  escrever  colado  num  ruído  mul-­‐‑
tilíngue  (Djebar,  1999,  p.  29).  

  
É  essa  potencialidade  das   línguas,  com  ecos  de  outras   línguas,  que  

Assia  Djebar  coloca  à  prova,  o  que  Derrida   (2000),   em  outro  contexto,  de-­‐‑
signará  pelo  termo  puissement,  isto  é,  nem  poder,  nem  potência,  mas  vacila-­‐‑
ção  do  subjuntivo  diante  do  próprio  acontecimento  da  língua:  que  ela  acon-­‐‑
teça   (tenha   lugar,   chegue   a   algum   lugar),   sem   dar   lugar   à   violência   que  
assombra  todos  os  lugares.    

Para  falar  desse  puissement  em  forma  de  linguagem,  passemos  então  
à  leitura  do  conto  La  femme  en  morceaux  (“A  mulher  em  pedaços”),  a  partir  
do  qual  Djebar  elabora  uma  reescrita  concertada,  com  várias  vozes,  em  vá-­‐‑
rias  línguas,  em  mais  de  um  sentido.  

La   femme   en  morceaux   é  uma  das  narrativas  que   compõem  as  Mil   e  
uma  noites  —  narrativa  que  conta  a  história  da  “mulher  em  pedaços”,  assas-­‐‑
sinada  e  esquartejada  pelo  marido  por  suspeita  de  adultério.  No  conto  de  
Djebar,  homônimo  ao  conto  de  Scherazade,  a  protagonista  é  Atyka,  profes-­‐‑
sora  de   francês   em  uma  classe  de   liceu  na  periferia  de  Argel,   assassinada  
brutalmente   por   fundamentalistas   islâmicos   que   a   acusam   de   subversão  
por  contar  histórias  obscenas  em  língua  estrangeira,  o  francês,  aos  seus  jo-­‐‑
vens  estudantes.  Ao  propor  aos  alunos  a  recriação  do  conto  de  Scherazade  
—  atividade  que  se  constrói  como  um  vai  e  vem  entre  o  árabe  e  o  francês,  o  
passado  e  o  presente,  a  história  e  a  ficção  —,  ao  transpor  tal  narrativa  para  
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o  contexto  de  uma  Argélia  mergulhada  em  um  conflito   interno  entre,  por  
um  lado,  o  governo  militar  e,  por  outro,  fundamentalistas  islâmicos,  Atyka  
encena  a  própria  morte.    

O  tratamento  do  conto  é  emblemático  do  funcionamento  do  livro  —  
que  se  apresenta  como  uma  escrita  em  fragmentos,  escrita  composta  de  sete  
seções  e  um  posfácio  —,  em  função  do   lugar  em  que  aparece  no  conjunto  
arquitetural  da  obra,   já  que  para  Djebar  a  composição  de  uma  obra  é  arte  
da   construção   e   de   engrenagens,   um   arranjo   de   passagens,   de   laços   e   de  
desencontros,  o  que   se   torna  quase  uma  operação  matemática.  Não  é,   en-­‐‑
tão,  por  acaso  que  La  femme  en  morceaux  está  inserido  no  centro  do  livro,  ao  
final  da  primeira  parte  que  se  intitula  “Argélia,  entre  desejo  e  morte”,  ante-­‐‑
cedendo  a  abertura  da  segunda  parte,   intitulada  “Entre  França  e  Argélia”.  
Percebe-­‐‑se  que  o  arranjo  da  construção  escritural,  que  é,  sem  dúvida,  arran-­‐‑
jo  arquitetural,  vai  ainda  mais   longe,  pois  a  esse  meio   tempo   literário  res-­‐‑
ponde  o  posfácio  intitulado  “O  sangue  não  seca  na  língua”  (Le  sang  ne  sèche  
pas   dans   la   langue).   Ao   falar   da   dor   causada   pela   “amputação   da   palavra  
materna”  numa  narrativa  que  rememora  a  dor  de   tantas  outras  mulheres,  
silenciosas  e  veladas,  no  contexto  de  uma  Argélia  devastada  por  sucessivas  
ondas   de   ataques   terroristas,   a   autora   sugere   uma   fusão   entre   o   ser-­‐‑
escritura   e   o   ser-­‐‑sofrimento.   Se   não   somos   só   língua,   pergunta-­‐‑se  Djebar,  
não  seríamos,  então,  uma  espécie  de  sujeito-­‐‑língua-­‐‑sofrimento?  De  maneira  
poética,  a  escritora  encontra  saída  para  aquilo  que,  do  ponto  de  vista  con-­‐‑
ceitual,  encerrar-­‐‑se-­‐‑ia  numa  dialética  cegante  do  gozo  e  da  dor.  “O  sangue  
não   seca   na   língua”   remete   à  metáfora   da   própria   escritura   poética,   para  
significar  que,  na  impossível  tarefa  da  escrita,  “o  sangue”  (a  tinta)  não  seca  
nunca,  porque  a  língua  permite  à  palavra  dizer  o  impossível  da  dor,  o  im-­‐‑
possível  a  ser  dito  e  o  impossível  do  interdito.  

É  este   fenômeno  de   condução  de   línguas  —  que  é  a   tradução  com  
sua  parte  de  intraduzível,  tradução  no  sentido  em  que  convoca  para  a  cena  
a  alteridade  irredutível  da  língua  —  que  sustenta  Oran,   langue  morte,  e,  de  
maneira  emblemática,  o  conto  La  femme  en  morceaux.  Nessa  narrativa,  bilin-­‐‑
guismo  é  plurilinguismo,  pois,  duas  línguas  são  todas  as  línguas  possíveis,  
é  a  inscrição  de  uma  mutabilidade  que  é  própria  da  constituição  do  huma-­‐‑
no.  
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Não  é  também  por  acaso  que  o  que  pode  aparecer  como  necessida-­‐‑
de  circunstancial,  a  imposição  da  língua  colonial  e  o  apagamento  da(s)  lín-­‐‑
gua  (s)  materna(s),  torne-­‐‑se,  em  Oran,  langue  morte,  bilinguismo  voluntário,  
um  amor  pelas  passagens,  passagem  pelo  outro,  que   significa  nascimento  
para  o  mundo.  Muito  competente  em  árabe,  podendo  ter  se  tornado  exímia  
intérprete   de   textos   islâmicos,   especialista   em   direito  muçulmano   ou   lin-­‐‑
guista   árabe,  Atyka,   ao   escolher   o   francês,   escolheu  mais   de   uma   língua,  
como  ela  própria  o  afirma:  “Eu  vou  ser  professora  de  francês:  e  vocês  vão  
ver,  com  alunos  perfeitamente  bilíngues,  o  francês  vai  servir  para  eu  ir  e  vir  
em  todos  os  espaços,  assim  como  em  todas  as  línguas”  (1997,  p.  168).    

É   com  o  puissement   da   língua,   no   sentido   em  que   através  dela   (da  
língua)  é  possível  dizer,  ainda  que  de  forma  velada,  o  desejo  de  “tocar”  o  
outro,  que  trabalha  Djebar.  Trabalho  de  invenção  e  de  reescrita  que  consi-­‐‑
dera  a  passagem  entre   línguas  como  o  acontecimento  da  própria  escritura  
—  tal  como  encenado  no  conto  La  femme  en  morceaux.  

Nesse  movimento  de  (re)constituição  e  de  reescritura,  é  interessante  
observar   que   dois   corpos   tipográficos,   um   redondo   e   outro   itálico,   alter-­‐‑
nam-­‐‑se  por  blocos,  os  quais  conotam,  respectivamente,  dois  tipos  de  escri-­‐‑
tura,  duas   temporalidades  diferentes.  Em  redondo,  é  narrado  o  conto  ma-­‐‑
ravilhoso:  “Certa  noite,  em  Bagdá...”  (1997,  p.  193).  Desde  o  começo,  pouco  
importa  quem  conta:  a  narrativa  caminha  por  si  só,  segue  seu  curso.  Nessa  
língua  que  segue  seu  próprio  caminho  é  narrada  a  história  da  mulher  cor-­‐‑
tada  em  pedaços,  enterrada  numa  caixa  no  fundo  do  rio  Tigre,  descoberta  
pelo  emir  Haroun  El  Rachide  e   seu  vizir,  que  é   seu  amigo  de   infância,  “o  
justo,  o  belo,  o  bem-­‐‑amado,  Djaffar  le  Berkémenide”  (1997,  p.  195).  

Em   itálico,   aparece,   no   decorrer   de   algumas   páginas,   um   texto   de  
uma  ordem  completamente  diferente.  Ele  faz  parte  do  gênero  discursivo;  a  
personagem  principal  é  apresentada  da  seguinte   forma:  Atyka,  professora  
de  francês,  numa  classe  do  ensino  médio  em  Argel,  propõe  a  seus  alunos,  
cerca  de  vinte  adolescentes,  meninos  e  meninas,  a  recriação  de  um  dos  con-­‐‑
tos   das  Mil   e   uma   noites.  De   fato,  mais   do   que  um   simples   tratamento  de  
gênero,  o  que  está  em  jogo  são  os  discursos  dos  diversos  interlocutores  cujo  
dispositivo   de   enunciação   designa   sua   especificidade   e   suas   diferenças:  
discurso  no  masculino  e  no  feminino,  na  língua  francesa  e  na  língua  árabe,  
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de  acordo  com  as  convicções  muçulmanas  ou  laicas,  como  nos  faz  notar  a  
protagonista  da  história:  “[...]   tragam  o   texto  —  o   texto  árabe  para  os  que  
quiserem  e  o  texto  traduzido”  (1997,  p.  180).  E  mais  adiante:  “Não  estamos  
numa   aula   de   ciência   política   nem   de   religião!   Só   para   lembrar:   estamos  
comentando  alguns  excertos   traduzidos  das  Mil  e  uma  noites”   (p.  198).  Ou  
ainda:  “Continuaremos  a  discussão  sobre  as  Mil  e  uma  noites,  e  sobre  as  tra-­‐‑
duções  francesas,  claro;  a  primeira,  tão  expurgada,  a  segunda,  ao  contrário,  
exuberante!”   (p.  190).  Ao  que  os  alunos   replicam:  “Mas,  depois  a   senhora  
vai   falar   das   diferentes   traduções   francesas,   as   que   sucederam   à   de   Gal-­‐‑
land?   Parece   que   ele   teria   amenizado,   isto   é,   censurado   o   original...”   (p.  
206).  

A   discussão   segue   em   torno   da   tradução,   das   traduções   francesas  
das  Mil  e  uma  noites,  traduções  por  vezes  censuradas,  por  vezes  “edulcora-­‐‑
das”,  como  diz  a  própria  protagonista;  a  tradução  aqui  é  o  motivo,  ela  cons-­‐‑
titui  o  pano  de  fundo  desse  desejo  partilhado  por  Atyka  e  seus  alunos:  de-­‐‑
sejo  não  de  recuperar  alguma  essência  original  que  pudesse  ter    sido  perdi-­‐‑
da,   mas   de   fazer   valer   as   divergências   na   tentativa   de   desvelamento   da  
letra  estrangeira.  Mas  ainda  é  preciso  perguntar:  algo  de  fato  se  perdeu?  O  
que  seria  a  (da)  experiência  da  perda,  se  não  fosse  a  tradução?  A  única  ex-­‐‑
periência  possível  da  tradução  é  a  experiência  da  perda?  Ou,  como  assinala  
Marc  Nichanian,  em  um  ensaio  intitulado  Avons-­‐‑nous  vraiment  perdu  la  lan-­‐‑
gue  à  l’étranger  (2001):  “É  preciso  traduzir.  É  preciso  traduzir  no  estrangeiro.  
É   preciso   traduzir   numa   língua   perdida   no   estrangeiro,   numa   língua,   de  
agora  em  diante,   impotente  para  traduzir.  É  preciso  traduzir  a  impotência  
para  traduzir.  É  preciso  traduzir  a  Catástrofe”  (p.  157).  

  
3.  Um  meio  tempo  
Essa   terá   sido   desde   sempre   a   tarefa   empreendida   por  Assia  Djebar.   Sua  
escrita,  ao  traduzir  para  a  cena   literária  a  catástrofe  de  uma  sociedade  en-­‐‑
tregue  à  guerra  fratricida,  ocupa  esse  lugar  em  um  meio  tempo  entre  o  puis-­‐‑
sement  (“potenciamento”)  e  a  impuissance  (“impotência”).  

Puissement,  porque  é  preciso  fazer  com  que  a  literatura  tenha  seu  lu-­‐‑
gar  numa  sociedade  devastada  por  quase   tudo,   fazer   com  que  a   letra   tra-­‐‑
duza  sua  potência  idiomática  de  criação,  sua  capacidade  de  resistir  à  inter-­‐‑
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dição  e  sua  vocação  (quase  metonímica)  de  estar  no  lugar,  de  substituir-­‐‑se  
ao  que  ainda  não  existe,  mas  já  está  lá.  

  Impuissance,   por  outro   lado,  porque  a   língua   recuperada  por  meio  
dessa   literatura   deve   poder   confessar   sua   falência:   sua   impotência   para  
traduzir   e   para   sobreviver,   sua   incapacidade   de   assimilar   os   golpes   (les  
coups)  que  a  sorte  lhe  reserva.  

A  partir  da  experiência  de  escrita  de  Djebar,  podemos  então  dizer,  
de  forma  aporética,  que  escrevemos  e  traduzimos  no  puissement  da  impuis-­‐‑
sance,  num  horizonte  (escritural)  em  que  as  forças  contrárias  são  o  próprio  
impulso  do  movimento.  Escrevemos  e  traduzimos  num  continuum:  nem  no  
passado,  nem  no  presente,  nem  no  futuro;  nem  em  árabe,  nem  em  francês,  
mas,  ao  mesmo  tempo,  em  árabe,  em  francês  e  em  várias  línguas.  Estamos  o  
tempo  todo  em  tradução,  e  é  pelo  fato  de  estarmos  em  tradução  que  conti-­‐‑
nuamos  a  falar  das  Mil  e  uma  noites,  tal  como  esse  personagem  do  conto  de  
Djebar,   cuja   vida  poderia   ter   sido   encontrada   em  Bagdá   ou   em  Argel,   na  
realidade  do  conto  ou  na  ficção  da  realidade.  

Apesar  de   tudo,   escreve-­‐‑se   e   traduz-­‐‑se:   traduz-­‐‑se  ao  escrever   e   es-­‐‑
creve-­‐‑se  ao  traduzir,  num  movimento  de  distanciamento  e  de  retorno,  pois  
se  não   ignoramos  o  ensinamento   já  bastante  sabido  de  acordo  com  o  qual  
em   nenhum  momento,   em   nenhuma   língua,   estamos   em   nossa   casa,   não  
nos  é  possível  esquecer  de  que  o  movimento  do  tornar[-­‐‑se]  (devenir)  outro,  
ou  tornar-­‐‑se  si  mesmo,  e  do  retornar  (revenir),  retornar  para  si  ou  para  sua  
casa,    é  uma  preocupação  que  habita,  para  ficarmos  no  domínio  da  morada,    
a   experiência   da   tradução.   Talvez,   porque   sempre   escrevemos   e   traduzi-­‐‑
mos,  como  assinala,  Assia  Djebar  “no  momento  em  que  recebemos  o  golpe  
(le  coup),  no  luto  e  também  neste  luto  que  é  o  exílio”  (2005,  p.  95).    

Em   resumo,   escrevemos   sempre   no   après-­‐‑coup,   nesse   “só   depois”  
que  já  se  enuncia,  antes  mesmo  de  se  (d)enunciar,  como  um  simples  lance  
de  tradução.  
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Resumo:  Este  texto  discute  a  problemática  da  escrita  de  língua  francesa  na  
literatura  magrebina  contemporânea,  mais  precisamente  na  obra  da  escrito-­‐‑
ra  argelina  Assia  Djebar.  A  reavaliação  feita  por  Djebar  do  papel  da  língua  
francesa  no  campo  cultural  argelino  representa  uma  mudança  significativa.  
Tal   literatura   não   somente   supõe   uma   nova   relação   no   lugar   do   conflito  
secular   entre   a   França   e   a  Argélia,  mas   se   concebe   como  uma  política   de  
passagem  pelo  outro.  Dessa  forma,  este  trabalho  também  busca  interrogar  
em  que  sentido  a  escrita  na  língua  do  outro  constitui  uma  tarefa  de  tradu-­‐‑
ção.    
  
Résumé:  Ce  texte  discute  la  problématique  de  l’écriture  d’expression  fran-­‐‑
çaise   dans   la   littérature   maghrébine   contemporaine,   plus   précisément   à  
partir   de   l’oeuvre   de   l’écrivain   algérienne   Assia   Djebar.   La   réévaluation  
faite  par  Djebar  du  rôle  de  la  langue  française  dans  le  champ  culturel  algé-­‐‑
rien   représente   un   changement   significatif.   Un   tel   changement      suppose  
non  seulement  un  nouveau  rapport  à   la  place  du  conflit   séculaire  entre   la  
France   et   l’Algérie,  mais   il   atteste   aussi      le   fait   qu’une   telle   littérature   se  
conçoit   en   tant  qu’une  politique  de  passage  par   l’autre.  De  cette   façon,   ce  
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travail   interroge   dans   quel   sens   l’écriture   dans   la   langue   de   la   langue   de  
l’autre  évoque  une  tâche  de  traduction.  
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