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Resumo

Thuin, Antonia Costa de; Coutinho, Alexandre Montaury Baptista.
Luandino e a lingua como espaco de criagdo de utopia. Rio de Janeiro,
2015. 73p. Dissertacdo de Mestrado - Departamento de Letras, Pontificia
Universidade Catdlica do Rio de Janeiro.

Esta dissertacdo se organiza a partir de trés ensaios — A Lingua como
intraduzivel, Os Rios que Comunicam e O Futuro do Pretérito — que focalizam
questBes relevantes na obra do escritor José Luandino Vieira. O objetivo é
identificar, em alguns de seus livros, as formas com que a linguagem é trabalhada
pelo autor em sua ficcdo, de modo a criar espagos de utopia politica; dos tempos
de luta pela independéncia angolana, na segunda metade do século XX, as
primeiras décadas do século XXI. Pretende-se mostrar ainda como sua busca por
uma utopia permanece ao longo do tempo, ndo tendo cessado com o fim da guerra
de independéncia nacional. A busca por justica e por inclusdo social materializam-
se como utopias, expressas sobretudo na linguagem adotada pelo escritor. No
primeiro capitulo desta dissertacdo, discuto seu investimento na linguagem, e
como isso €é radical — no sentido de estar na raiz — de sua literatura e projeto de
mundo. No segundo, falo mais amplamente como o rio — que flui e que segue, que
some e volta a existir — é tema existente em Guimardes Rosa e Luandino, que
seguem uma genealogia de criadores com a lingua, mas que tém mais em comum
do que ela. No terceiro, aprofundo-me nas questdes politicas levantadas por seus

textos e nas suas intencdes.

Palavras-chave

José Luandino Vieira; Literatura em Angola; Utopia; Independéncia politica

e guerra; Guimaraes Rosa.
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Abstract

Thuin, Antonia Costa de; Coutinho, Alexandre Montaury Baptista
(Advisor). Luandino and language as a space to create utopia Rio de
Janeiro, 2015. 73p. MSc. Dissertation - Departamento de Letras, Pontificia
Universidade Catdlica do Rio de Janeiro.

This thesis is organized from three essays — Language as untranslatable,
Rivers that communicate and Future of the Past — that focus in relevant questions
of the writer José Luandino Vieira work. The aim is to identify, in some of his
books, how language is used by the author in his fiction, as a tool to create
political utopian spaces; beginning during the time of fighting for Angola's
independence, in the second half of the twentieth century, till the first decades of
the twenty first century. It intends also to show how his search for utopia
continues through time, and has not stopped with the end of the national
independence war. The search for justice and social inclusion gain life as utopias,
expressed above all in the language adopted by the author. In the first chapter of
this dissertation, I talk about his investment in language and how is this crucial for
his literature and his world Project. In the second, I talk more broadly about how
the river — that comes and goes, disappears and reaches back to existence — is a
subject presente in both, Guimarédes Rosa and Luandino, following a genealogy of
language creators, but with more in common than just that. In the third, I talk in-

depth about the political issues raised in his texts and his intentions

Keywords

José Luandino Vieira; Literature in Angola; Utopia; Independence politics

and war; Guimardes Rosa.
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1
Introducéao

Nessa hora o trabalho tem de ser o mesmo:
derrubar outro cajueiro, e outro, e outro...
E assim o fio da vida

(José Luandino Vieira, Luuanda)

Também eu, sou um rio
(José Luandino Vieira, O Livro dos Rios)

Nesta dissertacdo, pretendo analisar questdes da obra de José Luandino
Vieira, para com isso identificar as formas com que a linguagem é por ele
trabalhada em sua ficcdo, de modo a se posicionar politicamente ao longo do
tempo. E também mostrar como sua busca por uma utopia para Angola, expressa
na linguagem por ele adotada, permanece. Nas duas epigrafes apresentadas, temos
trechos de dois textos de Luandino, distantes no tempo, mas com a mesma
intencdo: a de colocar a vida do seu protagonista, que se confunde com Angola,
como eterna, fluida como um rio ou um galho de cajueiro.

A independéncia de Angola foi possivel apenas apds uma longa guerra, um
processo lento e doloroso que durou treze anos. Mas, em paralelo ao combate
armado, e mesmo antes dele, foi importante também a formacdo de discursos e
ideias que deram forma a um projeto de nagdo. Como afirma Rita Chaves, “a
historia das Letras em Angola se mistura ostensivamente a historia do pais”
(2005, p.20). Neste caso, o combate feito por angolanos, que eram filhos de
portugueses e de quimbundos, o grupo étnico majoritario da regido, mostra que,
naquele momento, Angola se afirma como cultura autbnoma em relacdo a
Portugal, com problemas e solucGes proprios.

A afirmacdo de uma lingua é a afirmacdo cultural da identidade de uma
nacdo, nagdo essa construida a partir da margem, a margem fora de Portugal, a
margem dos musseques — gque ja entdo eram as regides marginais, as favelas — de
Luanda. Assim, a linguagem utilizada por José Luandino Vieira em seus textos
pode ser vista como uma clara afirmacdo da independéncia de Angola, que

dependia de uma narracdo de nacdo. A nagdo existe antes como imaginario do que
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como fato e lei, portanto criar e mostrar o cotidiano de um lugar, mostrar a sua
diferenca em relacdo a metrépole também era uma luta pela formacéo do pais. O
escritor, que sempre se colocou como um escritor das margens, utiliza a lingua
falada nos musseques de Luuanda, uma mistura do portugués com o quimbundo,
que mostra a vida dos negros, mulatos e brancos pobres de uma Angola em
formagcéo.

Politicamente, os regimes coloniais sempre souberam da importancia da
unidade da lingua em suas colbnias. A lingua portuguesa foi, portanto, usada
como marco da colonizagdo e do dominio portugués no espaco entao
caracterizado como o ultramar. O esgar¢camento desse poder e a valorizagdo das
particularidades de Angola sdo produzidos no texto, com a inscricdo de uma
linguagem local, que reflete uma cultura que ndo é totalmente compreendida pela
totalidade da nacdo colonizadora. Em seus textos, o autor encena a linguagem oral
dos habitantes dos musseques, regides periféricas de Luanda, que existem a
margem da cultura portuguesa. O uso de estruturas de linguagem do quimbundo,
lingua nativa da regido, é explicitamente defendido por ele, como dito em
entrevista ao professor José Luis Pires Laranjeira, ao ser perguntado sobre o

assunto em seu livro Luuanda:

“A questdo da linguagem ja ndo é tdo inocente assim... Muito embora ndo
pretendesse fazer uma cdpia fiel da linguagem utilizada pelas camadas populares
luandenses.” Tenho que reconhecer — para o0 caso do Luuanda — que em certa altura
eu achei até que teria um significado politico: demonstrar que, na propria lingua do
colonizador, a nossa diferenca cultural nos permitia escrever de modo que era
dificil, ao proprio colonizador, entender o nosso cédigo linguistico. Mas essa parte
deliberada na criagdo de uma linguagem € apenas uma excrescéncia. Porque 0 meu
intuito era (ndo consegui, com certeza!) criar uma linguagem ao nivel literario a
partir dos mesmos processos e das estruturas linguisticas bantas da regido de
Luanda. Que fosse homéloga da linguagem popular e ndo a sua copia ou a sua
reproducéo [...]. (Vieira, 1994)

Essa demarcacdo é clara e, do ponto de vista do regime colonial, subversiva.
Carrega nela a intencdo da utopia de uma nagdo: Angola. Entre os aspectos da
formacdo de uma nacéo esta a do dominio politico da lingua, que se apresenta, em
Luuanda (o livro é composto por trés novelas) como um fato ja estabelecido.
Cinquenta anos depois de escrever esse primeiro livro, numa trilogia — ainda

inacabada — iniciada com O Livro dos Rios e continuada com O Livro dos
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Guerrilheiros, esse investimento na linguagem € elevado ao seu extremo, com
frases mais rebuscadas, maior uso de regionalismos e neologismos e de
construcdes narrativas nao lineares, a esse uso da linguagem se soma 0 uso da
historia de Angola como parte integrante da narrativa. Esses trés livros: Luuanda
(1963), O Livro dos Rios (2006) e O Livro dos Guerrilheiros (2009) atuam como
ponto de partida e de chegada dessa construcdo e delimitacdo de uma Angola
literaria, cada um com suas particularidades.

O que Luandino opera ao longo de toda a sua obra, mas comecando com
Luuanda, é uma literatura menor, nos termos em que Deleuze e Guattari a
definem. Ao se apropriar da lingua portuguesa, mas da lingua portuguesa tal como
era falada em Angola, ndo do padrdo europeu oficial, da metrépole, e escrever
com ela, o escritor opera uma desterritorializacdo da lingua, tal como o conceito
elaborado por Deleuze e Guattari, uma lingua que apesar de ter sua origem de fala
e seu local de emissdo primeiro definidos em um espaco determinado, também é
falada em outros territorios. Essa desterritorializacdo se faz possivel a partir da
apropriacdo da lingua chamada maior, da lingua utilizada pelo poder na regido, e
uma transformacao dela, para que possa ter a exuberancia de uma lingua maior
utilizada em prol da minoria (minoria aqui ndo numérica, mas em termos de
hegemonia de poder). Como Deleuze, em Por uma Literatura Menor, afirma “a
possibilidade de instaurar por dentro um exercicio menor de uma lingua mesmo
maior [...] permite definir uma literatura popular, marginal, etc.” (Deleuze e
Guatarri, 1975). Somente a partir de dentro, essa literatura pode ser criada e a
inversdo pode ser feita, criando uma inversdo de poder entre a lingua da maioria e
a variante utilizada pela minoria, que, pela via da linguagem, reafirma o carater
politico do texto.

Deleuze e Guattari utilizam Kafka como o exemplo. Morando e escrevendo
em uma Republica Tcheca ainda sob o jugo do Império Austro Hungaro, cuja
lingua oficial era o0 alemdo — ndo o alemao oficial, no entanto —, Kafka escolheu
para si 0 alemao simplificado, falado nas ruas de Praga, um alemdo de negdcios,
encurtado, quando poderia, por exemplo, ter escolhido o yidish falado em familia,
por exemplo. Mas escolhe a desterritorializacdo do alemao, e sua apropriacéo,
exatamente como explica Deleuze em seu abecedario, a longa entrevista dada para

a televisdo, sobre o conceito:
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A nogdo com pretensdo nova € que ndo ha territorio sem um vetor de saida do
territorio e ndo ha saida do territorio, ou seja, desterritorializagcdo, sem, a0 mesmo
tempo, um esforco para se reterritorializar em outra parte. (Deleuze, [s.d])

Essa reterritorializacdo é que Kafka conseguiu operar a partir do aleméo, e
Luandino a partir do portugués. A lingua deixa de ser a lingua da cultura
hegeménica simplesmente, também porque reterritorializada pela minoria. Ela é
transformada e apropriada politicamente pela minoria, a0 usar ndo o idioma
idéntico ao que se faz ensinado pela metropole, mas sim a variagdo dele, a sua
capacidade de dominar a lingua aparece, aparece a possibilidade de existéncia da
minoria dentro do idioma a partir dai. Na primeira novela de seu livro Luuanda,
Luandino comeca a fazer esse uso da linguagem, a colocar o portugués falado em
Angola como parte integrante de seu texto, como ferramenta de sua dendncia,

como podemos ler abaixo:

Continuou abanando o fogo com raiva, a lenha ja estava arder muito bem, cheia de
estalos, fazendo mesmo pouco fumo, mas vavo ndo podia ficar ainda calada.
Lamentou outra vez:

-- Aiué!... Nao te disse para ir no s6 Souto? Cadavez se vocé ia lhe ajudar, ia nos
fiar outra vez, cadavez quem sabe...

- O branco sb Souto, o branco s6 Souto! V& s, vavd, vé ainda, mira bem!

Zeca Santos estava tirar camisa amarela de desenhos de flores coloridas, essa
camisa que tinha-lhe custado o Gltimo dinheiro e provocado uma grande maca com
vavl. Na pouca luz da cubata e do dia sem sol, as costas estreitas de Zeca
apareceram com um comprido risco vermelho atravessado. Vavo levantou com
depressa e passou as maos velhas e cheias de calo nas costas novas do neto.

- Aka! Como ¢ que o menino arranjaste?... Diz s6! Fal'entao!?

Mas ele ja tinha vestido outra vez a camisa. Virado para vavé Xixi, empurrou-lhe
devagar para ir no caixote dela e, sentando o comprido corpo magro na mesa
pequena, comecou a falar triste, disse:

-- Vavo me disseste para eu ir 4 e eu fui. Verdade! Nem mesmo a chuva que tinha
comegado a chover e a fome estava-me chatear nessa hora... (Vieira, 2009, p.15-
16)

Luandino, aqui, coloca a dimensdo social em seu texto. Zeca, rapaz negro na
periferia de Luanda, ndo consegue trabalho, e nem sua avé acredita em sua
palavra. Ao voltar para casa e pedir comida, € explicitada a situacdo de pendria
em que se encontram. O texto assim € uma dendncia da situacdo social existente
na entdo colbnia. A essa dimensédo de denuncia de uma situacdo de pobreza vivida
pela populacéo, se soma a utilizacdo do idioma. Aqui ele é permeado por palavras

como “maca”, que ndo sdo habituais em Portugal. Ele faz uso, portanto, da
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variante local como forma de estabelecer diferencas. O portugués falado em
Angola, com suas diferencas, € uma marca que nao pode ser separada da historia
contada, e é uma marca politica de afirmacdo de identidade também, ao
reterritorializar o idioma fora de seu local de origem.

Assim, Deleuze afirma que a linguagem tem uma dimensao politica quando
utilizada e apropriada pela minoria, € uma forma de acionar o coletivo dessa
minoria, e Luandino pode ser considerado um exemplo disso. Em certa medida,
toda linguagem literaria é politica em si, como Ranciere nos diz em A Partilha do

Sensivel:

Existe, portanto, na base da politica, uma “estética” que nao tem nada a ver com a
“estetizacdo da politica” propria a “era das massas” de que fala Benjamin. Essa
estética ndo deve ser entendida no sentido de uma captura perversa da politica por
uma vontade de arte, pelo pensamento do povo como obra de arte. Insistindo na
analogia, pode-se entendé-la num sentido kantiano — eventualmente revisitado por
Foucault — como o sistema das formas a priori determinando o que se da a sentir. E
um recorte dos tempos e dos espacos, do visivel e do invisivel, da palavra e do
ruido que define ao mesmo tempo o lugar e 0 que estd em jogo na politica como
forma de experiéncia. A politica ocupa-se do que se vé e do que se pode dizer
sobre o que é visto, de quem tem competéncia para ver e qualidade para dizer, das
propriedades do espaco e dos possiveis do tempo. (Ranciére, 2009, p. 16-17)

A politica e a estética estdo sempre imbricadas, elas fazem parte do regime
de criacdo de discurso do homem, e delimitam também o posicionamento no
espaco tempo. H4, portanto, uma dimensdo politica em qualquer expressdo
literdria, na medida em que se decide o recorte desejado. A escrita, ao definir o
que ¢ lido, define seu espaco nao sé estético, mas também politico.

Operando dessa forma, como afirmou o prdprio Luandino na entrevista
citada acima, tentando criar uma linguagem, Luandino trabalha com esse
bilinguismo existente em Angola. Com a percepcao de que existem duas linguas?,
uma hegemonica, de poder, imposta pela metropole — o portugués —, outra da
minoria, da margem, a lingua local — o quimbundo, ou antes, uma mistura do
quimbundo com o portugués —, 0 escritor assume uma terceira, na sua
desterritorializacdo, que o coloca a margem das outras duas. E assim coloca o0 seu

texto como destinado apenas aos que querem se aventurar a compreendé-lo, aos

1 LIENHARD, M. Situacdo Digléssica e Narrativa Moderna em Angola. In: Africa, escritas
literarias: Angola, Cabo Verde, Guiné-Bissau, Mocambique, Sd&o Tomé e Principe. Rio de
Janeiro: Editora UFRJ/UEA, 2010.
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que querem tentar traduzi-lo. A lingua que Luandino instrumentaliza em seus
livros ndo €, portanto, parte da cultura portuguesa, ela é uma criacdo e uma
afirmacdo da cultura angolana. E como tal deve ser percebida. A sua tradugéo
cultural precisaria levar em conta o lugar de enunciacdo. O que interessa aqui nao
¢ apenas o que se fala, mas também a posicdo de quem fala. Luandino nédo fala
aqui na condicdo de portugués, se coloca como angolano, como subalterno, pois
coldnia, periferia, etc. O Estatuto dos Indigenas Portugueses das Provincias da
Guiné, Angola e Mogambique? deixa claro que o indigena, ao fazer o uso correto
da lingua portuguesa, perde o seu status de inferior juridicamente. O parametro do
correto € o portugués europeu, falado em Portugal, aprendido na escola, o que
reforca a categoria de assimilado atribuida a eles. Foram assimilados e
assimilaram a cultura do colonizador, e assim, em tese, poderiam usufruir de
alguns dos direitos reservados aos cidaddos portugueses — apesar do carater
transitorio dessa assimilacdo, que pode ser revogada em alguns casos. As
condigdes para a conquista da cidadania eram:

ESTATUTO DOS INDIGENAS PORTUGUESES DAS PROVINCIAS DA
GUINE, ANGOLA E MOCAMBIQUE

DECRETO-LEI N° 39.666 - 1954 - Agéncia Geral do Ultramar

A Lei -organica do Ultramar (Lei 11.0 2.066, de 27 de Julho de 1953) contém
varios preceitos relativos a populagdes indigenas das provincias da Guiné, Angola
e Mogambique.

Além das bases componentes da seccdo especialmente epigrafada "Das populac6es
indigenas”, encontram-se, nomeadamente, o0 n.° V da base LXV, sobre o
julgamento das questdes gentilicas, e 0 n°® V da base LXIX, sobre a extensdo dos
sistemas penal e penitenciario.

[...]

Deseja-se acentuar ter havido agora a preocupagédo de, sem enfraquecer a protecado
legal dispensada ao indigena, considerar situacGes especiais em que ele pode
encontrar-se no caminho da civilizacdo, para que o Estado tem o dever de o
impelir.

Nestes termos:

Usando da faculdade conferida pela 12 parte do n® 2 do artigo 109 o da
Constituicdo, o0 Governo decreta e eu promulgo, para valer como lei, o seguinte:

Art. 56. Pode perder a condicdo de indigena e adquirir a cidadania o individuo que

2 Estatuto dos Indigenas Portugueses das Provincias da Guine, Angola e Mogambique visto em
14/03/2015, http://disruptiva.net/nodes/view/29.
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prove satisfazer cumulativamente os requisitos seguintes:

a) - Ter mais de 18 anos.

b) - Falar corretamente a lingua portuguesa.

¢) Exercer profissdo, arte ou oficio de que aufira rendimento necessario para o
sustento préprio e da familia a seu cargo ou possuir bens suficientes para 0 mesmo
fim.

d) Ter bom comportamento e ter adquirido a ilustracdo e os habitos pressupostos
para a integral aplicacdo do direito publico e privado dos cidaddos portugueses.

e) Nao ter sido refratario ao servi¢o militar nem dado como desertor.

8 1 A prova dos fatos referidos no corpo deste artigo far-se-4 pelas normas
previstas nas leis mas os requisitos das alineas b), c) e d) podem também provar-se
por certificados dos administradores dos concelhos ou circunscrigdes onde o
individuo tenha residido nos ultimos trés anos.

Segundo Jodo Paulo Borges Coelho,

A estratégia colonial decorreu de uma visao dicotomica segundo a qual todos os
Africanos eram potenciais “terroristas”, ¢ a unica forma de impedir esse seu
“devir” era conquista-los ¢ comprometé-los activamente na defesa da ordem
colonial. A nivel ideologico, esta visao era suportada quer pelo mito imperial, com
a sua dimensao territorial tinica “do Minho a Timor”, no interior do qual todos
eram cidadaos portugueses, quer pela miragem luso-tropicalista da assimilagao
progressiva das populacOes africanas aos valores culturais portugueses (nao apenas
teoricamente mas ja de facto) através de um contacto osmotico com uma populagao
branca que se pretendia que emigrasse e se instalasse macigamente nas coldnias.
(Borges Coelho, 2015)

Era necessario, portanto, para o angolano indigena ser considerado
assimilado saber falar o portugués. E também saber os modos, a cultura
portuguesa, falar corretamente ndo é s6 a correcdo gramatical, mas também a
forma de se falar. E preciso participar da cultura portuguesa para ser um cidado,
¢ preciso ter a mesma correcdo gramatical e cultura de um portugués de mesma
classe social. Uma tradugdo, olhando por esse viés, ndo é uma operagdo simples.
Ela envolve a questdo cultural. E um mediador entre dois mundos que n&o passa
sO pela linguagem, sendo também uma questdo de poder. Uma questdo de escolha,
pois em uma tradugdo devemos nos comunicar com o publico que ird ler.
Parafraseando Benjamin, uma traducdo é sempre impossivel, mas necessaria
(Benjamin, 2001).

Aqui dou um depoimento pessoal sobre o bilinguismo, sou tradutora por

formacdo, intérprete de conferéncias, mais especificamente. Durante um evento,
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dentro de uma cabine, a questdo da comunicacdo impera, e a fala e o discurso
devem ser sempre limpos e claros, sempre procurando uma linguagem desprovida
de duplos sentidos, buscando a compreensédo do texto por parte do ouvinte. Ao
intérprete portanto ndo é permitida a confusdo, o bilinguismo na fala.

O escritor, no entanto, pode se permitir o bilinguismo, pode se permitir a
dificuldade de compreensdo, porque um texto literario pode sempre estar
carregado de mdltiplos sentidos. O bilinguismo aqui entdo ndo é um problema,
mas uma ferramenta. José Luandino Vieira, em suas obras Luuanda (1963), O
Livro dos Rios (2006) e O livro dos Guerrilheiros (2009), usa o bilinguismo como
ferramenta de construcdo de um falar outro. Ndo uma outra lingua, mas uma
apropriacdo e uma utilizacdo de duas das linguas existentes na coldnia, para, com
isso, criar a sua literatura como obra de arte e simultaneamente como
posicionamento politico. Como afirmou José Luis Pires Laranjeira: “E que vivem
do regionalismo, afirmam o combate no terreno da pétria a construir-se, tornam-se
concretos, o texto bi-trilinguiza-se, e |é-se facilmente a sua provocagdo mais
imediata: dificultar a leitura dos ndo-africanos.”® E assim, o bilinguismo de
Luandino se mostra como o oposto do trabalho do intérprete, tudo o que deve ser
evitado por uma traducéo, ele na verdade exacerba o uso dos duplos sentidos, das
confusoes, da dificuldade.

Em Luuanda, ao longo de trés novelas, Luandino apresenta 0 seu universo
linguistico e de personagens. Nessas pequenas novelas, nos mostra 0s musseques
de Luanda. As desigualdades da nacdo, a relagdo com a metrépole e a condicdo
subalterna do povo angolano estdo presentes em suas paginas, Como no cenario
onde as historias ocorrem. E proposital a escolha dos musseques, periferias por
exceléncia de um pais ja periférico para contar, para fazer parte de sua histéria.
Esse uso da linguagem como tentativa de construcdo de uma nova lingua pode ser
visto em diversos momentos, a esse instrumento se soma a dendncia do estado de
subalternidade, a partir de histérias que falam do dia a dia dos habitantes da regido
mais pobre de Luanda, oprimidos pela falta de oportunidades e pela policia dos
tugas.

Ao contar a historia de um rapaz que ndo consegue emprego por sua origem,

por ser negro e habitante da periferia e seu conflito com sua avd, com quem mora,

3 PIRES LARANIJEIRA, José Luis. Originalidade da Literatura Africana. In: Cadernos de
Literatura, n. 3, Centro de Literatura Portuguesa da Universidade de Coimbra/INIC, out. 1979.
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que custa a acreditar no préprio neto, preferindo achar que ele é preguicoso do que
perceber a realidade em que esta vivendo, ou mesmo da fome que sentem; a de
um cambuta — deficiente fisico que manca de uma perna — que vai preso por uma
confusd@o com seus colegas, durante um roubo comum, no qual somente ele é pego
e preso, pela denuncia de um dos colegas, motivada por ciimes; e a de uma briga
por uma galinha, com a participacdo de todo o quarteirdo, inclusive dos policiais
locais, que ao tentar pegar o ovo, sdo hostilizados pela vizinhanga, mas
representam o poder instituido.

Luandino mostra as dificuldades cotidianas em um espaco oficialmente
portugués, mas que ndo é Portugal nem de fato nem no imaginario. O dominio
colonial deixa marcas na constituicdo de um pais. A comegar pelos anos em que
sua populacéo era dividida, como vimos, entre cidaddos e indigenas, em que nem
todo nascido no mesmo solo tinha 0 mesmo direito, ainda que levando em
consideracdo que o estatuto ndo era cumprido na integra. Luandino em seu livro
nos mostra uma interpretacdo marxista da questdo, coloca a luta de classes como
necessaria, ao explicitar a condicdo de subalterno dos indigenas, que ndo chegam
a ser cidaddos. Por essa interpretacdo, ao conseguir a tomada do poder, a classe
oprimida, que entdo seria dominante, poderia criar uma mudanga na sociedade.
Essa mudanga permitiria a sociedade sem classes, em que todos seriam iguais,
sem colonizadores e colonizados. Luuanda nos mostra, de forma diferente em
cada histéria, como essa sociedade de classes interfere na vida de seus
personagens, na realidade dos musseques. Como a exclusdao, a qual sdo
submetidos por ndo serem cidaddos completos, cria a necessidade de comunidade
entre os angolanos também, um sentimento de comum e de pertencimento que nao
é relacionado a Portugal- Apesar de ainda ser difuso, o sentimento pode ser
percebido no pensamento de Lomelino, personagem da segunda historia, ao

denunciar o seu amigo cambuta como participante do roubo:

As palavras saiam devagar, cheias de tristeza, também custava confessar, mesmo
quando é amigo que esta ouvir e da profissao ainda, percebe todos os casos, dois
dizer tinha falado o Garrido Kam’tuta 14 na justi¢a, que sim, o rapaz ajudara-lhe no
servico, ficou de policia para avisar as patrulhas se viessem e tudo era uma grande
mentira porque até nem tinha aceitado o0 mulato nesses casos por causa era aleijado
e ndo podia nem saltar quintal nem fugir se ia passar berrida. Mas mais pior era que
os policias nem tinham perguntado nada, ndo sabiam nada, sentiu bem naquela
hora estava ser bufo, ninguém lhe queixara, s6 o azar que dera-lhe encontro nessa
noite e a patrulha desconfiou um saco téo grande. (Vieira, 2006, p.57)
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Foi contando essas histdrias simples e dos angolanos que Luuanda ganhou o
Grande Prémio da Novelistica no ano de seu lancamento, 1964, confirmando
assim, até mesmo para o escritor, entdo prisioneiro no Campo do Tarrafal, a
importancia dessa clivagem da lingua, dessa diferenciacdo por meio da arte, entre
as duas nacdes. A indicacdo para o prémio causou o fechamento da Sociedade
Portuguesa dos Escritores, que lhe concedeu o prémio ja que era claramente
anticolonial. Em Luuanda, sua utopia € Angola, ndo um estado dependente e
colbnia de Portugal, mas um estado angolano soberano. De formacdo marxista,
Luandino usa a denuncia da opressdo como uma forma de indicar o caminho. A
solidariedade, como descrita acima, a possibilidade de criagdo da comunidade, de
estabelecimento de um grupo dentro do grupo oprimido para se tomar o poder e a
partir dai instaurar mudancas. Ja era evidente mesmo em Portugal, a
independéncia das colbnias representadas aqui por Angola. A independéncia das
coldnias, aqui representadas por Angola, ja era evidente mesmo em Portugal. O
grupo da Sociedade Portuguesa dos Escritores, presidido por Jacinto Prado
Coelho, ensaista e critico literario e composto entre outros pelos escritores
Alexandre Pinheiro Torres, Manuel da Fonseca e Augusto Abelaira, viu na
premiagdo uma possibilidade de marcar posigdo contra Salazar, e arcaram com as
consequéncias.

Quarenta anos depois, num recolhimento de mais de vinte anos sem
publicar, exceto por um pequeno interlGdio com Kapapa, “pdssaros e peixes’™
novela escrita no escopo da colecdo lancada para a Expo 98, 98 Mares, José
Luandino Vieira regressa ao mundo literario com a publicacdo de O Livro dos
Rios primeira parte de uma trilogia chamada De Rios Velhos e Guerrilheiros®.
Nele, o escritor parece reforcar o que ja dizia em entrevistas a respeito
especificamente da lingua portuguesa utilizado em seu livro. “Em sua época, era
uma forca de resisténcia, tinha uma conotacdo politica. Hoje, acho que se
transformou em peca de arte” (Entrevista ao Jornal Estado de S&o Paulo, 15 nov.
2010).

4VIEIRA, José Luandino. Kapapa, “pdssaros e peixes” Parque Expo 98, Lishoa, 1998.

SVIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e Guerrilheiros, Editorial Caminho, Lisboa.

SVIEIRA, José Luandino. A forca politica da linguagem, Entrevista a Ubiratan Brasil para o jornal
O Estado de Sado Paulo, 15 de novembro de 2010. Disponivel em:
<http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,a-forca-politica-da-linguagem-imp-,639999>  Acesso
em 12 fev. 2015.
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O trabalho com a linguagem, neste romance, € mais aprofundado do que em
qualquer outro livro seu, e se pode falar de uma arte da palavra, de uma poesia em
prosa. Aqui o texto de Luandino néo se prende a uma denuncia dos fatos, a uma
interpretacdo marxista da realidade atual de Angola, mas se afasta desse registro,
ndo realizando aqui uma representacao da realidade e do presente. No romance, a
historia sai dos musseques, sai do meio urbano ao qual Luandino dedicou o resto
de sua literatura e passa para os rios de Angola, como ja era anunciado em
Kapapa, de onde nos vem seu personagem principal, Kene Vua, o Kapapa, aquele
que pesca a arraia, 0 que anda pelos rios, 0 sem-azar, 0 que muda de nome entre o

primeiro e o Ultimo parégrafo ao longo dos trés livros:

Kapapa, meu nome de agora e sempre - eu, e meus peixes. Isto era: ele. Porque
chegou a hora de emboscar aquele medo da manha de fevereiro que eu tinha de ir
guebrar as algemas de meu remo, procurar sereia ou peixe-mulher, fugir na mata.

[...]
Peregrino de meu novo nome, ganhei direito de recusa: fiz o que tinha de ser feito,
sempre nao quis nada para mim - eu, 0 Aguas do Mar... (Vieira, 1998)

Ao contar a historia de Kene Vua — que depois muda de nome, ao precisar,
por causa de uma traicdo a guerrilha, matar o traidor —, ele conta também a
historia da guerrilha que libertou Angola. Um outro modo de ver a construcéo da
nacdo. Enquanto em Luuanda a utopia, ainda ndo alcangada, era o futuro
independente e o subtexto aqui aponta para um futuro de luta e construgdo, que
ndo se resume a independéncia, mas também se interessa pelo que sera feito
depois dela, em O Livro dos Rios nos deparamos com o relato de um passado, de
uma histdria que ja houve, e com o resgate dessa possibilidade utdpica, quer dizer,
Angola, a utopia de Angola, ndo se concretizou, mas ainda existe, ainda pode ser
realizada, contando a histéria passada de Angola, pelos olhos dos guerrilheiros,
ele resgata esse sonho inicial de inspiracdo marxista, sonho de um espago em que
a luta de classes ndo seja mais necessaria. Usando o personagem Kene Vua como
uma espécie de “alter ego” para contar uma parte de como foi e porque existiu a
guerrilha em Angola, usando esse mecanismo um pouco como é descrito por

Margarida Calafate Ribeiro:
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O gesto chave da ligagdo deste “alter ego” de José Luandino Vieira esta na sua
escrita, esclarecida pelo proprio autor numa conferéncia proferida pelo escritor no
ambito de um curso de Literatura Angolana que teve lugar no Centro de Estudos
Sociais da Universidade de Coimbra. Na sua intervengao, posteriormente publicada
no livro Lendo Angola, Luandino Vieira aproxima um texto de guerra de Antonio
Oliveira Cadornega, onde o autor identifica os angolanos em luta, e um texto
celebratorio da batalha de Quifangondo, nos anos 80 ¢ proferido pelo “General
Antdnio dos Santos Franca, a quem eu continuo a chamar por respeito 0 nosso
Comandante “Ndalu”, comandante da guerrilha” (Vieira, in Padilha, Ribeiro, 2008:
36). Trezentos e dez anos separam estes dois textos. Mas Ndalu podia ser
Cadornega, e Cadornega Ndalu. O que esta em causa em ambos os textos — 0S
povos de Angola lutando contra ocupagoes e portanto pela sua terra em liberdade.
Aqui esta uma génese possivel do Livro dos Rios — de Rios Velhos e Guerrilheiros
e de O Livro dos Guerrilheiros, o segundo livro na ficcao angolana, depois de
Mayombe de Pepetela, que aborda a questdo da luta de libertagao e dos seus herois
guerrilheiros, nao enquanto acgao, fragmentagao e ruido dessa luta como em
Pepetela, mas enquanto siléncio e memoria da luta. (Ribeiro, 2012, p. 95)

O autor apesar de apoiar 0 movimento, nunca participou das lutas em campo
Foi preso antes da guerra colonial, em 1959. Voltou a ser preso, e condenado a 14
anos de prisdo, por “atividades subversivas contra a seguranga externa do Estado”,
em 1961. Em 1964 foram transferidos para o Tarrafal, de onde Luandino saiu em
liberdade condicional em 1972 (Vieira, 2009). O personagem Kene Vua fala de
um percurso de memoria da época em que se buscava a construcao do pais, em
que se buscava a independéncia do pais, fala do que se pensava enquanto se
engajavam nessa luta. Esse personagem fala de um percurso de memoria da época
em que se buscava a construcao do pais, em que se buscava a independéncia do
pais.

Em O Livro dos Guerrilheiros, a histéria da guerrilha continua a ser
contada, dessa vez por uma multiplicidade de vozes: os guerrilheiros Celestino
Sebastiao (Kakinda) de Tenda Rialozo; Eme Makongo, Mau Passaro, o Mau-dos-
Maus; Kibiaka, a quem chamava o Parabelo; Zapata, melhor dizendo, Ferrujado e
Kadisu; e, por fim, Kizuua Kiezabu, nosso general Kimbalanganza, nos
oferecendo assim ndo sé o ponto de vista do narrador, novamente Kene Vua, mas
diversas histérias com uma visao mais ampla da guerra e dos seus resultados. E €
ai que se chama a atencdo para a manutencdo da utopia. Com uma critica ao
general Kimbalanganza, Luandino, por meio de Kene Vua, seu alter ego, deixa
claro que a utopia ainda vive, ndo se realizou, e que ainda ha pelo que lutar.

O escritor, recluso desde o fracasso da eleicdo de 1992, com o reinicio da

guerra civil, parecia inclinado a uma vida dedicada a agricultura, voltando para o
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interior de Portugal, para o Minho, terra de seus pais, e tratando da lida da terra,
fechado para o mundo dos homens quase que totalmente, voltado para as plantas.
Mas, em O Livro dos Rios, parece resgatar essa possibilidade de futuro ao nos
contar uma guerrilha por dentro, enquanto ela acontecia, ao longo dos rios que
cortam Angola. Comecando pelo titulo, que carrega em si muito do que segue, 0
livro conta a histéria dos guerrilheiros que andam pelos rios, nas suas margens,
mas 0s rios sdo também os personagens, uma sobreposicao de ideias de margens,
de homens e de rios. A guerrilha em si € uma margem que existe a parte da
sociedade e, como vemos no livro, quando um dos seus € julgado, tem suas leis e
sua ordem. E essa ordem, que é ndo sé da guerrilha, mas do mundo dos rios,
parece ser criada por Luandino Vieira para nos afastar da nossa desordem diéria.
Como se criasse com isso uma reclusdo que seria necessaria para nos afastar de
um mundo de excessos, para podermos compreender 0s rios, a forma, a linguagem
e a ética em seu tempo. Aqui sua intervengdo politica ocorre no sentido de nos
chamar para dentro de nds, de nos colocar em posicdo de reflexdo, de pensamento
critico, e ndo mais apenas de reacdo aos muitos estimulos externos, dos quais por
vezes nos sentimos dependentes.

Com O Livro dos Guerrilheiros, Luandino nos mostra a continuidade, o
hoje, como que fazendo a sua versdo da historia de Angola, nos chamando para o
seu tempo, um tempo da literatura, um espaco também de reflexdo, onde o ritmo
pode ser reduzido, onde podemos nos envolver pela palavra, confundindo a nogéo
de tempo e de real. Coloca para nés que a utopia ainda esta ai e é possivel, onde o
sonho de uma nagdo mais justa, onde o capitdo ndo explore o soldado, ainda pode
ser desejado e alcancado. E que o seu meio de nos chamar para ela € a literatura.

Trés livros que mostram dois momentos de um autor pontuam 0 comeco e a
continuacdo de uma politica e de uma luta. Eles mostram a lingua como
demarcacdo de realidade e de utopia de nacdo. E por isso os selecionei para a
partir deles escrever sobre como Luandino Vieira trabalha a linguagem de modo a
se posicionar politicamente.

No primeiro capitulo desta dissertagdo, discuto seu investimento na
linguagem, e como isso é radical — no sentido de estar na raiz — de sua literatura e
projeto de mundo. No segundo, falo mais amplamente como o rio — que flui e que
segue, que some e volta a existir — é tema existente em Guimardes Rosa e

Luandino, que seguem uma genealogia de criadores com a lingua, mas que tém
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mais em comum do que ela. No terceiro, aprofundo-me nas questfes politicas

levantadas por seus textos e nas suas intengdes.
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A lingua como intraduzivel

Luandino, a partir do trabalho que comega com Luuanda e se aprofunda na
trilogia De Rios Velhos e Guerrilheiros, da qual até hoje s6 foram publicados O
Livro dos Rios e O Livro dos Guerrilheiros, se utiliza da oralidade e da mistura de
construcdes do portugués com construcdes do quimbundo para criar uma variante
propria do portugués, que necessita de mediagdo para ser compreendida. E como
se para poder ser compreendido por um portugués, fosse necessaria uma tradugéo
de seu texto.

Luandino, José Luandino Vieira, angolano, nascido José Vieira Mateus da
Graga em Portugal, se mudou ainda crianca para Angola e fez parte do
Movimento Popular de Libertacdo de Angola, movimento politico e militar que
lutou pela libertacdo de Angola, pais que adotou como seu até no nome,
Luandino, homenagem a Luanda, sua capital. E ele luta pela sua independéncia
com as armas que possui. Na guerrilha e na literatura, com sua escrita autoral que
coloca a todo o tempo a questdo da formacdo de Angola enquanto nagédo
independente.

Parte dessa escrita € a propria maneira como ele utiliza a lingua portuguesa,
fazendo uso de formas encontradas na lingua falda pelos musseques de Luanda.
Essa utilizacdo da variante oral também é afirmacdo de nacdo e da identidade
cultural de Angola. E é uma narragdo da vida marginal de Angola Como ele
afirma na entrevista a Michel Laban’ da sua percepcdo sobre a linguagem como

parte da construcdo da narrativa ao ler Grande Sertéo: Veredas:

Eu estava a passar para um caderno escolar a versdo final da ‘Estéria do papagaio’
[um dos trés longos contos de Luuanda]. E, na visita desse dia, a familia trouxe-me
este livro, que nao era uma oferta porque o dono do livro dizia: ‘Eu sé tenho este
exemplar, mas ¢é pra vocé ler’. Era o Sagarana de Jodo Guimaraes Rosa, que eu li
uns meses mais tarde. E entdo aquilo foi para mim uma revelacdo. Eu ja sentia que
era necessario aproveitar literariamente o instrumento falado dos personagens, que
eram aqueles que eu conhecia, que reflectiam — no meu ponto de vista — 0s
verdadeiros personagens a por na literatura angolana. Eu s6 ndo tinha encontrado
ainda era 0 caminho. Eu sabia qual ndo era o caminho (...), que o registro

" LABAN, Michel et al. Luandino: José Luandino Vieira e sua obra. Lishoa: Edi¢Ges 70, 1980.
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naturalista de uma linguagem era um processo, mas que nao valia a pena esse
processo porgue, com certeza que um gravador fazia melhor que eu. Eu sé ndo
tinha percebido ainda, e foi isso que Jodo Guimardes Rosa me ensinou, é que um
escritor tem a liberdade de criar uma linguagem que ndo seja a que seus
personagens utilizam: um homologo dessas personagens, dessa linguagem deles.
Quero dizer: o que eu tinha que aprender do povo eram 0S MesmMos Processos com
que ele constroi a sua linguagem, e que — se eu fosse capaz, creio que ndo fui capaz
—, mas se fosse capaz de, utilizando 0s mesmos processos conscientes ou
inconscientes de que o0 povo se serve para utilizar a lingua portuguesa, quando as
suas estruturas linguisticas sdo, por exemplo, quimbundas, que o resultado literario
seria perceptivel porque ndo me interessavam s6 as deformacgbes fonéticas,
interessava-me a estrutura da propria frase, a estrutura do préprio discurso, a l6gica
interna desse discurso.

[...]

Depois, portanto li Grande sertdo: veredas, e mais se confirmou aquela ideia,
aquele ensinamento que me tinha dado quando li Sagarana: a liberdade para a
construgdo do préprio instrumento linguistico que a realidade esteja a exigir, que
seja necessario. E sobretudo a ideia de que este instrumento linguistico ndo pode
ser o registo naturalista de qualquer coisa que exista, mas que tem que ser no plano
da criacdo. Portanto, que o escritor pode, tem a liberdade, tem o direito de criar
inclusivamente a ferramenta com que vai fazer a obra que quer fazer... Portanto,
ensinou-me um sentido, que considero mais completo, da criacdo. (Laban, 1980. p.
27-28, 35).

Com essa leitura de Guimarées Rosa, feita quando estava preso no Tarrafal,
campo de concentracdo para onde eram mandados os entdo chamados, pelo
governo portugués, de “inimigos da patria”, Luandino se da conta da

potencialidade que o uso da lingua tem como instrumento de criagio de universo®.

O que levava consigo para o Tarrafal? A roupa e os livros que estdvamos
autorizados a ter em Luanda [nas prisdes de onde vinham]. Eu estava a estudar
italiano e quimbundo, trazia uma gramatica de quimbundo, a do [José Luis]
Quintdo, e trazia um livro de texto e uma gramatica de italiano. (Vieira, 2009)

N&o a lingua exatamente como é falada, que permitiria uma demarcacédo de
hierarquia, entre o que domina a norma culta e o outro, colocaria em questdo de
outra forma as desigualdades, mas a criagdo de um universo totalmente outro, que
passa pela criacdo da lingua falada nesse universo. Como diz Rita Chaves sobre a
escrita de Luandino, em entrevista dada para a Unido dos Escritores Angolanos:

“Nao se trata simplesmente de registrar as subversdes impostas a lingua oficial,

8 VIEIRA, José Luandino. Entrevista concedida a Alexandra Lucas Coelho, no jornal Plblico em
15 de maio de 2009. Disponivel em: <http://www.publico.pt/politica/noticia/os-anos-de-cadeia-
foram-muito-bons-para-mim-1377921> Acesso em 15 mar. 2015.


http://www.publico.pt/politica/noticia/os-anos-de-cadeia-foram-muito-bons-para-mim-1377921
http://www.publico.pt/politica/noticia/os-anos-de-cadeia-foram-muito-bons-para-mim-1377921
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mas de aproveitar as potencialidades que os muitos usos facultam, transformando-

a numa lingua nova” (Chaves, 2015).

2.1.
Subversao e literatura menor

A desterritorializagdo — conceito de Deleuze, apresentado em Por uma
Literatura Menor — operado por Luandino com o portugués em seus textos,
comecando com Luuanda, coloca o uso da lingua em seus escritos na esfera do
politico.

E esse caréater politico é dado, assim, porque a maioria hegeménica percebe
no texto ndo a sua lingua, mas a lingua da minoria, que ali cria o seu espago. O
que interessa aqui ndo € apenas o que se fala, mas também a posicao de quem fala.
Como ja mencionado anteriormente nessa dissertacdo, o autor ndo escreve na
condicdo de portugués branco, como poderia, mas escolhe escrever como
angolano.

Esse posicionamento politico do autor se expressa na linguagem em seus
livros e ele usa a, ap6s ler Guimardes Rosa, e escrever Luuanda, como espago de
delimitacdo da cultura. Assim deixa clara a ideia da lingua portuguesa como algo
imposto e a no¢do da lingua falada como algo subversivo e ndo desejado pela
metrépole. A prova de que a lingua é parte do dominio cultural e politico é a
constituicdo de 1933, que enuncia que os direitos politicos nas coldnias sdo
ligados ao fato de se falar e escrever portugués. Se o estatuto do indigenato, como
ja colocado aqui anteriormente, permite que o “indigena” se torne cidaddo ao falar
“corretamente” o portugués. E também lei o dominio sobre as coldnias e a ideia de
civilizar as populagbes. Cito a constituicdo do Estado Novo em Portugal,

estabelecendo a patria portuguesa:
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CONSTITUICAO DE 11 DE ABRIL DE 1933
ACTO COLONIAL

TITULO |
DAS GARANTIAS GERAIS

ARTIGO 1.

A Constituicdo Politica da Republica, em todas as disposi¢des que por sua natureza
se ndo refiram exclusivamente a metropole, é aplicAvel as colonias com o0s
preceitos dos artigos seguintes.

ARTIGO 2."

E da esséncia organica da Nagio Portuguesa desempenhar a funcio historica de
possuir e colonizar dominios ultramarinos e de civilizar as populacdes que neles se
compreendam, exercendo também a influéncia moral que lhe é adstrita pelo
Padroado do Oriente.

ARTIGO 3."
Os dominios ultramarinos de Portugal denominam-se colénias e constituem o
Império Colonial Portugués.

§ 2° - Os estrangeiros com residéncia habitual na colénia, por tempo nao inferior a
cinco anos, sabendo ler e escrever portugués, podem fazer parte das cdmaras ou
comissfes municipais e juntas locais, até a0 méximo de um ter¢o dos seus
membros. (Constitui¢cdo Portuguesa, 1933)

Luandino reconhece, identifica como arma de dominagdo e critica essa
obrigacdo de se aprender o portugués. Ele descreve em diversas passagens de
Kapapa, O livro dos Rios e O livro dos Guerrilheiros o aprendizado do portugués
como parte da assimilacdo, da possibilidade de pertencimento a uma sociedade
que lhes era refrataria. Em O Livro dos Guerrilheiros ha uma passagem em que

um dos guerrilheiros, ainda menino, fala sobre um dia comum em sala de aula:

Que chovia sobre as matas. Disse entdo a professora Zeza Barros, contando pelos
dedos:

Polegar: que a nossa lingua ndo prestava, soava mal;

Indicador: que a nossa lingua ndo adiantava, era de matumbos;

Médio: que sé tinha as palavras podres, asneiras malcriadas;

Anelar: que ndo pode-se dizer lanche, recreio, aula...

E ai, saliente, saltei eu de mindinho levantado no cu do ar:

— Pode-se dizer professor: mesene!

— Isso é professor de protestante, judas! — ela gritou.

E o Felito, com riso dos outros todos, bombiadores da sua bicicleta, riu:
— E lingua de cdo. Nem pode-se dizer bicicleta!

Que tinhamos de dizer xikeleta, xika, bina, biscla. (Vieira, 2010, p. 274)
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Nesse trecho, podemos ver que Luandino enxerga a lingua como
instrumento de poder e de dominagdo. A professora coloca 0 menino em seu
devido lugar, de subalterno, de utilizador da lingua “errada”, afinal, ¢ como se ela
ndo servisse nem para falar as coisas boas, seria como uma lingua de coisas
pequenas e caseiras, que nao tem os termos que permitem falar da vida civilizada,
por exemplo, da escola. Isso, portanto, perpassa e é um dos objetivos da obra de
Luandino: denunciar a percepcao da lingua falada nas ruas de Angola como
subalterna e a sistematica inculcacdo oficial (a Professora) de que a lingua
tradicional é vulgar e o portugués europeu uma Lingua maiuscula. Explicita assim
sua forma de trabalhar, colocando a linguagem como parte da construcdo de
significado do enunciado. Aqui ndo estamos discutindo somente o que se diz, mas
como se diz e quem diz. Quem enuncia e como enuncia modificam o valor do que
é enunciado.

A linguagem da forma como ele usa tem o0 peso, portanto, de se diferenciar
do portugués da metrépole, de marcar uma “angolanidade” da fala e da escrita, de
delimitar culturalmente um espaco que ndo é mais o do colonizador nem do
colonizado, mas de um angolano, que busca ser livre, que luta por isso, por sua
independéncia e autonomia, uma luta que comeca em Luanda, mas que é uma
constante e ndo termina na independéncia. Mesmo em seus dois Ultimos livros, ja
escritos apds o fim da guerra de libertacdo e que tém um tom memorialista,
Luandino mantém a lingua nesse espaco privilegiado de criacdo de comunidade.
A lingua, nos livros de Luandino é colocada como um instrumento de construgdo
cultural do pais € ela que permite a comunidade de Angola. Uma nagdo existe a
partir do momento em que a “comunidade imaginada” de seus habitantes existe, e
uma das identidades dessa comunidade imaginada é a lingua e a narrativa, a
historia que a funda. A ideia de que pertencem todos a mesma comunidade, ao
mesmo espaco. Cito aqui Anderson:

A ideia de um organismo socioldgico atravessando cronologicamente um tempo
vazio é uma analogia exata da ideia de nacdo, que também é concebida como uma
comunidade solida percorrendo seja em sentido ascendente ou descendente. Um
americano nunca vai conhecer, e nem sequer saber o nome, da imensa maioria dos
seus 240 milhdes de compatriotas. Ele ndo tem ideia do que estdo fazendo a cada
momento. Mas tem plena confianga na atividade constante, andnima e simultanea
deles. (Anderson, 2008, p. 56)
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A comunidade é imaginada, ndo conhecemos cada um de seus membros,
mas temos em comum 0 tempo, vivemos nessa simultaneidade. O idioma
portugués tem o papel de ser parte do que forma a ideia de “Império Portugués”. E
a lingua de poder e de administracdo, de criacdo dessa comunidade. Ele é
necessario para que se tenha o status e os direitos de um cidaddo. A lingua
portuguesa é a patria, na famosa frase de Fernando Pessoa, aqui analisada por
Eduardo Lourenco:

H& varios anos, uma frase de Pessoa a respeito de sua relacdo individual com a
lingua em que se tornou célebre tornou-se citacdo obrigatoria. Por sua vez, a
mesma citagcdo converteu-se numa litania repetida através do espaco da lingua
portuguesa, a0 mesmo tempo como prova da assimilacdo de “lingua” e “patria” e
como sacralizacdo desse lago indissolivel. Toda gente conhece a frase de Pessoa:
“A minha patria é a lingua portuguesa”. Claro esta que o autor do Livro do
desassossego em geral tdo irdnico, ndo teria sido tdo peremptdrio se o0 seu intento
tivesse sido apenas o de sublinhar a veneragdo que merecia a seus olhos aquela
lingua — ademais lingua “meio” escolhida — em que escrevia 0s seus poemas e
sonhava o mundo. Na verdade, o que Pessoa queria dizer foi que, a parte a lingua
portuguesa, universo por assim dizer imaterial do qual extraia a matéria dos seus
sonhos e nele inventava um mundo fora do mundo, ele ndo tinha pétria. Quer
dizer, patria no mero sentido “patridtico” e, de algum modo, anedético do termo.
(Lourenco, 2001, p. 125)

A pétria para Pessoa era a lingua por ser onde ele habitava. Do mesmo
modo, para Luandino, € a construcdo de seu mundo que importa, da sua patria, da
sua comunidade, em torno de sua lingua, que ndo deixa de ser o portugués, mas
ndo é o mesmo portugués que o ensinado pela metropole, é uma lingua hibrida,
com palavras e constru¢gdes do quimbundo, principalmente, que marca a sua
diferenca de Portugal, uma lingua nova. A noc¢édo da lingua como parte da nacao é

ainda descrita por Lourenco:

A pétria, com o significado de “nagdo”, é de invengdo recente, tal como o termo
nacdo para designar uma “comunidade de cidaddos e ndo de meros suditos”.
Outrora a nagao designava, naturalmente, o lugar em que se nascera e era seguida
de um adjetivo que se referia a lingua que ai se falava. Em Paris, no fim de ldade
Média ou nos tempos do Renascimento, os estudantes agrupavam-se por nacles: a
nacdo portuguesa, a escocesa etc. Entre nos, a no¢do de nacao designava, sem
adjetivos, o povo judaico, “gentes de nacdo”. Na realidade, na Europa medieval,
que ¢ ainda a de uma cristandade ndo dilacerada, a relagdo “lingua-patria”, ou
“lingua-na¢io”, ndo tem qualquer ressonancia particular. E um dado de fato, uma
maneira de distinguir os povos que tém uma fala diferente e que, alids, comunicam
pouco entre eles. A lingua ndo é ainda um sinal de elei¢do particular, de singular
atencdo enquanto fator de uma qualquer exaltacdo anacronicamente nacionalista.
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Como é sabido, a lingua do culto e dos cultos, a lingua nobre, é, e serd durante
muito tempo, o latim.” (Lourenco, 2001, p. 127-128)

A lingua s6 em tempos modernos se torna uma demarcadora de
comunidades. A partir do fim do dominio da igreja e da clivagem entre
cosmologia e historia, quando o latim deixa de ser a lingua dos cultos e passa a ser
mais uma lingua, e quando a literatura e os jornais passam a exercer o papel da
criagdo da comunidade. Luandino usa essa premissa, a da criacdo de comunidade
na literatura e na lingua, sabendo gque a nagéo existe através de sua narragdo. Essa
narracdo e essa lingua existem enguanto demarcam esse territorio,
reterritorializando a lingua, Luandino cria um mundo. Como escreve Anita

Martins de Moraes:

O trabalho com a lingua ndo se restringiria a uma tentativa de retratar o falar
popular, numa chave naturalista, mas seria uma recriacdo. Trata-se de um
aprendizado que marcaria sua obra: ndo era preciso se restringir ao portugués do
portugués (o colonizador, afinal), tampouco restringir o portugués popular ao nivel
do documental (que, em termos de realizacao literaria, costuma resultar no duplo
registro: o portugués padréo, tido como correto, na fala do narrador, e, na fala de
certas personagens, o portugués “regional”, para ndo dizer incorreto, produzindo-se
uma hierarquia, a afirmagio de uma norma e um desvio). E a possibilidade de
inventar — aproveitando as possibilidades internas da lingua e também aproveitando
o confronto de variantes linguisticas ou mesmo de linguas (como no caso do
escritor angolano, as linguas africanas, especialmente o kimbundo, e o portugués) —
, € a possibilidade de inventar uma linguagem propria para expressar a sua
realidade que Luandino diz ter aprendido com Rosa. (Moraes, 2012)

Como tentei mostrar, apesar do portugués ser a lingua do colonizador
obrigatdria para a cidadania, ndo foi essa a escolha do autor ao escrever sua obra.
A variante oral, especificamente dos musseques, permite uma terceira via, que nao
é nem o portugués nem o quimbundo. E que afirma a nacdo Angola também como
hibrida.
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2.2.
O espaco datraducao

Luandino em seus livros ndo simplifica o trabalho de um tradutor. Agindo,
ele mesmo, como um intermediéario entre a linguagem oral das periferias de
Luanda, que ele retrata em Luuanda, ou apenas do portugués oral da Angola que
ele habita, Angola que para ele ja é separada de Portugal, ele nos entrega uma
lingua em seus livros que precisa de uma mediagdo, mesmo que ndo seja uma
mediagdo de uma traducgéo tradicional. Uma traducdo literal de sua obra para o
inglés, por exemplo, a tornaria proxima do incompreensivel para um angléfono.
Mas afirmo aqui que essa dificuldade ¢é parte da intencdo de Luandino Vieira em
seus livros, que ndo queria que fossem facilmente lidos pelos portugueses. A
dificuldade de leitura € um objetivo da escrita aqui, para afastar o leitor
desinteressado e chamar o interessado para entrar no mundo de suas historias,
mergulhar e procurar entender. O objetivo aqui € um afastamento do resto do
mundo para a leitura, € uma inscricdo da leitura como um ato politico, de
insubordinacédo ao Portugal colonial, que vive com um sé governo, sem fronteiras.
E um ato politico Isso pode ser visto nesse pequeno trecho que descreve a
passagem para a republica portuguesa, em 1910 e as novas relacdes de Angola

com Portugal pelos olhos do personagem, ainda crianga.

Em éditos e brado, faziam saber que ja ndo havia que pagar impostos a el-rei de
Portugal, que nada mandava. O novo imposto era de continéncia-a-bandeira, para
todos, velhos e novos, ainda que ndo foram baptizados ou de pé calgcado. Ou
descal¢co. E queriam fechar todas as criangas em escolas até aprenderem a ler e
escrever a lingua da republica. E sendo ainda pouco ancido se levantou de novo o
mesmo Quicongo, o Terrivel, com seus portugueses verdadeiros debaixo da
bandeira azul de el-rei de Portugal; batucaram tambores por luas e léguas; de subito
ardiam os postos com sua nova bandeira verdirubra. (Vieira, 2006, p. 841)

Com a republica proclamada, percebe o personagem, a mudanca: 0S
impostos e 0 portugués eram para todos. Comeca ai uma nova etapa da relacdo
entre a colonia e a metropole, Luandino Vieira, ao escrever dessa forma, busca
criar livros que atingiriam essa intraduzibilidade, uma incapacidade de
compreensdo por falantes do portugués ndo nascidos em Angola, portanto nao

familiarizados com as questdes culturais do pais, e ai falo ndo somente do
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vocabulario, mas da forma como o raciocinio é colocado e das questdes ligadas a
costumes e habitos.

Uma lingua difere da outra também pelos recursos que oferece para narrar
0s acontecimentos. Por exemplo, em francés, ndo ha diferencas entre 0 que em
portugués sdo os verbos “ser” e “estar”, uma vez que o verbo para definir as duas
situagdes “étre” € 0 mesmo, portanto a permanéncia ou a transitoriedade das
coisas € indiferente na hora de se contar o que acontece. Se a histdria das centenas
de palavras para branco ndo € verdadeira, a construcdo da lingua também é
cultural e é uma via de méo dupla, interferindo na sua propria construcdo. Com
seu trabalho com a linguagem, Luandino explicita essas diferencas culturais em
seu texto, fazendo com que ele ndo seja de facil compreensdo para quem néo
possui 0s codigos culturais necessarios, para quem ndo saiba se, em Angola, tal
coisa se torna mais ou menos importante, ou se a construcdo frasal por ele
empregada é uma regra ou uma excecao. O escritor oferece, com isto, inUmeras
camadas de sentido, que passam pela constituicdo material do texto, como afirma

Miriam Rose Brum-de-Paula:

Esse recorte esta ligado a uma certa maneira de ver o mundo através da linguagem.
Isso reforga a existéncia de uma relacdo entre conceitualizacéo linguistica, cultura e
pensamento e, consequentemente, de uma diversidade das representacdes
construidas através das linguas. (Brum-de-Paula, 2008, p.41)

Portanto, as linguas existem enquanto representacdo de um universo
cognitivo existente, ndo separadas deles, e ao se colocar dentro do universo
cognitivo de Angola, e ndo de Portugal, Luandino separa um territorio na escrita.
Ele coloca um territério claramente separado do Iéxico portugués, portanto da
forma de ver o mundo. O mundo aqui é visto com olhos angolanos, portanto a
lingua aqui declara uma independéncia e uma novidade, um mundo diferente e
especifico, onde coisas especificas ttm nome, e uma delas, como diz o trecho

citado no subtopico 1.1, ndo € bicicleta.
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2.3.
Luandino e seu universo

Esse universo linguistico é apresentado pela primeira vez em Luuanda, que
ndo € o seu primeiro livro, mas é o primeiro em que, influenciado pela leitura de
Guimarées Rosa, Luandino se permite a criagdo dessa linguagem, usando termos
do portugués e do quimbundo e construcbes do portugués falado em Angola. Ao
longo de trés pequenas novelas, nos mostra 0os musseques de Luanda, As
desigualdades da nacéo, a relacdo com a metropole e a condi¢do subalterna do
povo angolano estdo presentes em suas paginas. O uso da linguagem como
tentativa de construcdo de uma nova lingua angolana é claro em diversos
momentos, e a denuncia do estado de subalternidade também, a partir de historias
que falam do dia a dia dos habitantes da regido mais pobre de Luanda, oprimidos
pela falta de oportunidades e pela policia dos tugas. O tema das histérias aqui é
claramente politico, falam de situacbes de opressdo cotidianas sofridas pelos
angolanos, sobretudo os menos favorecidos, em um tom de denlncia da opressao
por eles sofrida. 1sso pode ser visto, entre outros, no trecho da Estéria da Galinha
e do Ovo em que chegam os policiais:

SO mesmo quando 0 sargento comegou aos Socos nas costas é que tudo calou e
comegaram ainda arranjar 0s panos, 0s lencos da cabega, cocar os sitios das
pancadas. Os dois soldados tinham também entrado atrds do chefe deles, sem
licenca nem nada, e agora, um de cada lado do grupo, mostravam 0s cassetetes
brancos, ameacando e rindo. Mas o sargento, um homem gordo e baixo, todo
suado, tinha tirado o capacete de ago e arreganhava:

- Bando de vacas! Que raio de coisa é esta? Eh!? O que é que sucedeu? (Vieira,
2006, p. 128)

Aqui a policia, organizada pelo governo portugués, entra no meio da
discussdo sobre de quem seria a galinha batendo, antes de perguntar o que
acontece. Ela é violenta, opressora, e no trecho seguinte, chega a tentar ficar com

a galinha, o objeto da discoérdia:

- Vocés estavam a alterar a ordem publica, neste quintal, desordeiras! Estavam
reunidas mais de duas pessoas, isso é proibido! E, além do mais, com essa mania
de julgarem os vossos casos, tentavam subtrair a justica aos tribunais competentes!
A galinha vai comigo, apreendida, e vocés toca a dispersar! Vamos! Circulem,


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311717/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1311717/CA

33

circulem para casa!
Os soldados, ajudando, comecaram a girar 0s cassetetes brancos em cima da
cabeca. (Vieira, 2006, p. 129)

A mediacgdo da linguagem em Luuanda é quase transparente, a narrativa é
possante. Mas ao mesmo tempo de modo claro e culturalmente identificavel, é
possivel perceber a linguagem como algo a parte do todo que € a narrativa, linear,
nas trés historias que se constroem com comego, meio e fim. O papel da
linguagem nem sempre fica claro para qualquer falante do portugués, Por
exemplo, no Brasil, para se compreender o texto, é necessaria uma tradugdo
simples de termos e estruturas pouco conhecidas do quimbundo. Mas sao
pequenas interferéncias que aparecem ao longo do livro como no trecho abaixo,
da segunda novela, em um momento em que 0 personagem principal se encontra
preso, e ha uma tentativa de se esclarecer a historia que levou a isso, uma espécie
de entrada na histéria de uma fala externa. Algo parecido com a fala de um griot,
contador de histérias tradicional africano, que no meio de seus relatos sempre

insere sua fala, uma digressao de natureza moral:

Dizia Xico Futa:

(]

E assim como um cajueiro, um pau velho e bom, quando da sombra e cajus
inchados de sumo e 0s troncos grossos, tortos, recurvados, misturam-se, crescem
uns para cima dos outros, nascem-lhes filhotes mais novos, estes fabricam uma teia
de aranha em cima dos mais grossos e ai é que as folhas, largas e verdes, ficam
depois colocadas, parece que sdo moscas mexendo-se, presas, 0 vento é que faz. E
os frutos vermelhos e amarelos sdo bocados de sol pendurados. As pessoas passam
1a, ndo lhe ligam, véem-lhe ali anos e anos, bebem o fresco da sombra, comem o
maduro das frutas, os monandengues roubam as folhas a nascer para ferrar suas
linhas de pescar e ninguém pensa: como comegou esse pau? Olhem-lhe bem, tirem
as folhas todas: o pau vive.

[.]

E assim o fio da vida. Mas as pessoas que lhe vivem ndo podem ainda fugir sempre
para tras, derrubando os cajueiros todos; nem correr sempre muito ja na frente,
fazendo nascer mais paus de cajus. E preciso dizer um principio que se escolhe:
costuma se comecar, para ser mais facil, na raiz das coisas, na raiz dos casos, das
conversas.

Assim disse Xico Futa. (Vieira, 1963, p. 58-59)

O trecho acima aparece no meio da narrativa do personagem cambuta, como
uma interferéncia do narrador na histéria, que é a0 mesmo tempo um griot, a nos

colocar sua moral, a da necessidade de chegar na raiz das coisas para poder
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entendé-las. O griot pode ser visto também no fim do livro, com a fala “Minha
estdria. Se é bonita, se é feia, vocés é que sabem. Eu sé juro ndo falei mentira e
estes casos passaram nesta nossa terra de Luanda.”

Na trilogia De Rios Velhos e Guerrilheiros, iniciada com O Livro dos Rios e
continuada com O Livro dos Guerrilheiros, a coisa se passa de forma diferente.
Comecando por uma questéo de ambientac&o. Pela primeira vez suas historias ndo
se passam em Luanda , ou nos musseques, mas nas matas onde se passou a
guerrilha. O Livro dos Rios ndo utiliza uma narrativa linear — Kene Vua conta ao
mesmo tempo a sua historia com o pai singrando pelos rios de Angola, a historia
dos rios de Angola e a sua historia de guerrilheiro, lutando pela utopia de uma
Angola livre, de uma Angola em que ndo haja opressdo, em que as pessoas
possam ter igualdade de oportunidades. Essa questdo, somada ao trabalho de
linguagem, que se aprofundou com os anos — e tinha chegado ao seu apice em
Nés, os do Makulusu, escrito em 1967, ainda na prisdo do Tarrafal —, faz com que
aqui o texto de Luandino precise de uma mediacdo maior, e essa mediagao, apesar
de ndo explicita, de ndo ser personificada, € a mediacdo do tempo e do espaco.
Precisamos de tempo e de separacdo para nos tornarmos, nGs mMesmos, 0S
tradutores do texto de Luandino, precisamos nos recolher e nos concentrar para
melhor compreender o texto, para perceber suas nuances e decodificar seu sentido
e intencdo. Em um trabalho que, ao longo do tempo sé se aprofunda, ele nos pede
dedicacdo e tempo. Para que possamos compreender o local de fala. Para que
possamos entrar com ele nos rios d’O Livro dos Rios e assim compreender o livro.

O livro comega nos falando desses rios. Do conhecimento que Kene Vua,
nosso narrador e personagem principal, tem dos rios. Soa como um convite,
repetido diversas vezes. Para entrarmos no rio e navegarmos junto. Para podermos
aprender o que o rio tem a nos dar. Para podermos, como um rio, ndo termos a
definicdo a priori de onde iremos, mesmo ao final, os rios que nos levaram para
14, e aqui cito dois trechos, do inicio e do final do livro, em que se repete o convite

e a afirmacéo de conhecimento dos rios:

Conheci rios.

Primevos, primitivos rios, entes passados do mundo, lodosas torrentes de
desumano sangue

nas veias dos homens.

Minha alma escorre funda como a dgua desses rios.

S6 que, na guerra civil da minha vida, eu, negro, dei de pensar: sdo rios demais — vi
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uns, ouvi outros, em todas mesmas adguas me banhei é duas vezes.

[.]

Digo mais: também eu, sou um rio. (Vieira, 2011, p.97)

Conbheci rios.

E sonhei um sonho.

Peregrinando os rios deste mundo, fui dar a um sitio onde tinha uma caverna; e me
deitei junto com ela para descansar; e logo-logo, adormeci. E no sono onde que fui,
adiantei sonhar nosso rio Kwanza desenhado como era uma jiboia de trés caudas.

[...]
Aditemos rios, dguas de sangue. (Vieira, 2011, p. 576)

O escritor coloca a si e ao leitor como rios também. E recorre a citagdes, as
avessas, declarando que, sim, se banhou duas vezes no mesmo rio, ao contrario do
que falava Heraclito. Aqui anuncia que ler o livro ndo é algo que prescinda de
uma espécie de traducdo. Aqui percebemos que € um livro que exige nossa
atencdo, nosso cuidado. Precisamos entrar nesse rio. Para que possamos desdobrar
todas as possibilidades por ele oferecidas. H4, por exemplo, uma citagdo logo no
inicio de Langston Hughes, poeta americano, um dos lideres da Renascenca do
Harlem, que fica aparentemente deslocada. Apenas, depois da epigrafe, uma
pagina em que se 1é: “(a tribute to Langston Hughes)” (Vieira, 2011). Langston
Hughes escreveu um poema chamado The Negro Speaks of Rivers, que foi
traduzido livremente por Luandino no comego de seu livro. Novamente, o livro se
mostra cheio de pequenos momentos de introspeccao e traducdo. De percepc¢édo do
que se quer falar e do que precisamos ouvir, de descobertas que exigem trabalho
de decodificagéo.

Em O Livro dos Guerrilheiros, a narrativa € construida enquanto a fala de
diversas pessoas, conta a histéria de diversos guerrilheiros, ela ouve a voz agora
ndo de diversos autores, mas de diversos personagens. Luandino aqui quebra a
quarta parede do romance reiteradas vezes nas notas de pé de pagina e no final do
texto. Ele se deixa confundir com o narrador, Kene Vua, em diversos momentos, e
confunde a sua histéria com a que esta sendo contada. Ele chega mesmo a
declarar que o Kapapa, o Kene Vua, ¢ ele, “E o general Kimbalanganza tinha
aprisionado na canoa do Kapapa, no ximbicancgo dela pelo quintal do mar alheio.
E o general ofereceu de lhe pér de marinheiro e logistico do convés de seu iate. E
o Kapapa (isto é: eu) respondeu:” (Vieira, 2011, p. 892)

O romance assume um tom memorialista, contando sobre a guerrilha de

dentro, pela voz dos guerrilheiros. Ele coloca a importancia mesmo da linguagem
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na voz dos guerrilheiros, como vimos na citacdo no inicio do texto. Em
determinado trecho, em uma nota do autor, ele, quebrando a quarta parede, fala

sobre como ouviu a conversa:

Quando ouvi, pelo ex-guerrilneiro Kene Nvua — o0 meu amigo Diamantinho
Kinhoka, o Kapapa — esta biografia, apressei-me a ler-lhe, do meu livro Nds, os
do Makulusu umas passagens referentes a uma personagem. Chamava-se
igualmente Kibiaka. Tinha-me surgido, em sonhos, no Tarrafal de Santiago, Cabo
Verde, naquela semana do ano de 1967 em que todas as noites me apareciam 0s
factos ou as palavras que davam origem, no dia seguinte, a escrita. Sentado numa
pedra, encostado ao tronco de uma velha acacia, frente a capela-biblioteca do
campo de concentracdo, escrevia sem poder mudar de sitio: sé debaixo daquela
arvore adquiria o estado meio sonambulo que ditou o romance. Contei tudo isto ao
Kapapa. Ele me olhou, assanhado, com a minha dudvida e ripostou sem pestanejar:
«E qual ¢, 0 branco?!... O quilulo do avo dele t’avisou nos sonhos. Te confiou
entanto que escritor...» — € acabou de beber sua cervejinha, sem nunca mais.
Sempre achei questdo de preguica mental aceitar coincidéncia ou intervengédo
sobrenatural para explicar factos reais. Para tudo tem que ter uma explicacéo cabal,
mesmo que ninguém a saiba. E so questdo de paciéncia e tempo. Paciéncia, vou
tendo; tempo € que a cada dia que passa, fica mais curto. Terei de aceitar a
coincidéncia? (N. do A.) (Vieira, 2006, p. 481)

Aqui Luandino nos coloca na posicdo de duvidar acerca de quem diz o que
diz, de onde vem a histdria, e como ele sabe disso, talvez porque ela tenha vindo
para ele em sonho, se utilizando do papel do narrador omnisciente, mas
justificando com a fantasia. Seu livro anterior € como um sonho que levou a esse,
e 0 personagem aparece novamente em outro contexto. Ndo negando, mas
continuando a questdo da militancia politica pela formacdo do pais — questdo que
de resto ja ndo faz mais parte da necessidade de sua literatura; o pais, com ou sem
guerras civis, ja € uma realidade, ha um Estado estabelecido, um governo Angola,
ndo € mais provincia ultramarina, ou col6nia — Luandino discute outra utopia, que
precisa de tempo e espaco, a utopia de que cada um possa fazer essa mediacgdo, de
que cada um de nés tem em si, do desejo de humanidade e de igualdade e a
capacidade de pensamento critico para realiza-la. E preciso desse tempo para
perceber como, apesar de constituido legalmente, ainda é necessaria a luta pelo
pais, porque a construcdo de um pais é um continuo e é permanente. Mas néo € a
mesma do comec¢o da obra do escritor, o pais ja existe, mas ainda ndo é como foi
sonhado, sua realidade esta longe da utopia original. Mas essa utopia ndo é
inalcancavel e ela existe na soma da vida cotidiana e da vida literaria. Nao se trata

mais de expor 0 que ninguém mostra, isso ja foi feito, até por ele Luandino, mas
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de falar do que se passou, a memoria, e a partir disso poder criar 0 novo de novo.
H& uma traducdo das palavras, com um glossario ao final d’O Livro dos
Guerrilheiros, pode-se fazer uma comparacdo com as estruturas do quimbundo —
e pode ser refeita com liberdades estilisticas, ou ordem de palavras pouco
ortodoxa ao se traduzir, por exemplo, para o inglés. Mas esse tempo que o autor
nos pede, da ética, da construcdo de outro raciocinio, é algo além dessa operacéo
de traducdo linguistica. Aqui ndo cabe meramente conhecer e ter no¢do da histéria
ou cultura de Angola. Precisamos nos dispor a participar da leitura do livro, seguir

por eles como seguimos pelos rios, como seguimos Nossos companheiros.

“O caminho do homem na morte...” — sempre procuro mais essa maravilha em
minha vida. “Encontrei meu caminho, meu irmao camarada...” mas me calei, falei
eu, comecava de dar encontro sem mais as palavras de meu avd para me guiar,
meio xalado biblico, ficava perdido entre fumos de quimbos e camionetas de
contrato. (Vieira, 2006, grifos do autor)

Outro momento em que Luandino demonstra o projeto de mudanca que
pretende ¢ ao final d’O Livro dos Guerrilheiros, quando fala do general
Kimbalanganza, um ex-combatente que enriqueceu, subentendidamente a custa da
populacdo. A mudanca da qual falamos, portanto, é a utopia ainda, € a Angola do
futuro almejado, uma Angola menos desigual e mais comunitaria, como nas
utopias dos anos 60. Kene Vua vai visitar o ex-companheiro e fica indignado com
seus iates, com sua exploracdo do corpo feminino e com sua forma grosseira de

referir-se a ele:

— Tenho! — disse eu. — mas é pr6 camarada general andar de iate. Sendo, ndo
dava!... O mar ndo cabia para os dois... (Vieira, 2011)

Se estivermos atentos para esse novo tempo, da leitura critica, do
pensamento a respeito do mundo que lemos e a respeito dos estimulos que dele
recebemos, poderemos entédo ser o rio, poderemos ser tradutores de uma ideia de
mundo. O rio nos da essa possibilidade de corte e de caminho. De seguir o fluxo,
de nos perdermos e de nos encontrarmos. Os guerrilheiros sequem pela cartografia
estabelecida no primeiro livro. Eles andam pelos rios de Angola da mesma forma.

E nds os seguimos.
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Os rios que comunicam

Paternidade. Lingua. Unidade. Nagdo. Tempo. S80 questdes presentes em
José Luandino Vieira, em sua trilogia De Rios Velhos e Guerrilheiros. Sao
questdes presentes no conto A Terceira Margem do Rio, de Jodo Guimarées Rosa.
Ambos, separados pelo tempo, seguem uma genealogia. Luandino declarou
diversas vezes, como nas entrevistas para Alexandra Lucas Coelho® em 2009 ou
para Michel Laban!® em 1977, ter sofrido a influéncia dos contos de Guimaraes
Rosa que lhe permite quebrar uso do portugués padréo até entdo e passa a escrever
usando a sua interpretacdo da variante oral do portugués em Angola. Mas o
escritor fala pouco sobre a influéncia de Rosa nos enredos e histérias construidos
apesar de deixar algumas indicacdes.

Repito aqui a citacdo da introducdo, em que, durante uma entrevista,
Luandino claramente explica sua percepcdo da criacdo da linguagem que constroi
em seus livros. A se notar que ele leu Grande Sertdo: Veredas!! apds ter escrito
seu livro Luuanda, onde comeca a criar sua linguagem, mas ja tinha lido
Sagarana. Com Grande Sertdo, ele confirma a sua ideia do poder politico de

criagcdo embutido especificamente na linguagem:

Depois, portanto li Grande sertdo: veredas, e mais se confirmou aquela ideia,
aquele ensinamento que me tinha dado quando li Sagarana: a liberdade para a
construgdo do proprio instrumento linguistico que a realidade esteja a exigir, que
seja necessario. E sobretudo a ideia de que este instrumento linguistico ndo pode
ser o registo naturalista de qualquer coisa que exista, mas que tem que ser no plano
da criacdo. Portanto, que o escritor pode, tem a liberdade, tem o direito de criar
inclusivamente a ferramenta com que vai fazer a obra que quer fazer... Portanto,
ensinou-me um sentido, que considero mais completo, da criagéo. (Laban, 1980, p.
35)

Isso dito, neste capitulo quero me ater ao tema, ndo & linguagem. E preciso

°® VIEIRA, José Luandino. Entrevista para Alexandra Lucas Coelho, no jornal Plblico em 15 de
maio de 2009, acessada em 15/03/2015, disponivel em http://www.publico.pt/politica/noticia/os-
anos-de-cadeia-foram-muito-bons-para-mim-1377921.

10 L ABAN, Michel et al. Luandino: José Luandino Vieira e sua obra. Lisboa: Edig¢des 70, 1980

11 ROSA, Jodo Guimaraes. Grande Sertdo: Veredas, Editora Nova Fronteira, Rio de Janeiro, 2006.
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reiterar isso, pois muito ja se falou e discutiu sobre a influéncia exercida pelos
escritos de Guimardes Rosa na escrita de Luandino Vieira. Afinal, o proprio
Luandino admite isso em entrevistas. Ao ler os livros de Guimardes Rosa
enguanto estava preso no Tarrafal, a prisdo politica portuguesa, Luandino se abriu
para a possibilidade da modificacdo da lingua, do emprego da variante oral do
portugués de Angola como lingua escrita em seus livros. E essa colocagdo da
linguagem falada, essa criacdo de uma lingua mista que nao era exatamente o
portugués oficial, da metrépole, foi permanente desde entdo em seus livros. Uma
posicdo politica que se mostrava também no tema e no cenario de seus livros, a
vida nos musseques, as periferias pobres de Angola, que estavam a margem do
poder portugués.

Apbs longa pausa, Luandino volta a escrever. E é quando volta, com a
trilogia De Rios Velhos e Guerrilheiros, que se afasta do tema urbano, dos
musseques, e se volta para o percurso das guerrilhas pelo meio das matas e dos
rios de Angola. E é sobre essa questdo, esse percurso desenhado por ele nesses
dois livros e onde isso 0 aproxima da prosa de Guimardes Rosa que quero falar.
Luandino assume que os dois livros sdo livros que necessitam de interpretacao.
Que ele coloca armadilhas de citacBes e de sentidos ocultos em suas paginas. E
nos convida a desvendar esse caminho. Cito Luiz Maria Veiga:

Mas o leitor, diante da afirmacao que diz ser O livro dos guerrilheiros um romance,
poderia perguntar: se é assim por que encontramos, abaixo do titulo, na capa e na
pagina de rosto, a indicagio “— narrativas —’? E provavel que seja porque, mais
uma vez, 0 autor quis jogar com seu publico, dando-lhe mais que um texto a ler:
propondo enigmas a decifrar e desvendar. Em nota assinada por Andrea S. Sanches
e publicada num semanéario angolano (Novo Jornal, n.° 90, de 9/10/2009, p. 15),
com os titulos “Luandino Vieira com novo livro” e “Mem@rias ficticias de um ex-
guerrilheiro”, o proprio autor da instru¢des de como se aproximar do texto, diz que
o livro “deve ser lido devagar pois exige um grande esfor¢o de interpretacdo”.
(Veiga, 2009, p. 282)

Esse “esfor¢o de interpretacao” para compreendermos 0 portugués escrito, a
narrativa, e encontrarmos nas entrelinhas e citagdes tudo que ele fala. Essa
dificuldade é portanto intencional, como uma conquista do texto, como o autor e a

luta por sua utopia.
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3.1.
Logotetas

Por Luandino ter a capacidade de criacdo de uma lingua escrita diferente da
norma culta estabelecida, José Eduardo Agualusa, em seu livro Milagrario
Pessoal (2010), o inclui no que chama de uma espécie de academia de logotetas.
Apaixonados por novas palavras, criadores de novas palavras. E dessa academia
fariam parte também Manoel de Barros e Mia Couto, todos eles inspirados por
Rosa. Produtores de neologismos, brincantes com a linguagem, amantes das
palavras e das construcGes possiveis com elas e a partir delas. E isso é realmente
uma constante da obra de todos. No romance, os dois personagens principais se
deparam com textos repletos de neologismos, que ndo sabem de onde podem ter
surgido. Buscam o criador desses neologismos e chegam durante uma conversa

sobre isso na ideia da tal academia:

Um génio?

N&o sei, ndo faco ideia, pode ser um grupo, sorriu, uma espécie de academia de
log6tetas.

Estou a ver. Soltei uma gargalhada. Gosto de rir alto. E o que me sobra da infancia,
O que teima em mim de africano. Aos oitenta e tantos anos ja s6 sou preto quando
rio. Uma alegre academia de logotetas. Digamos, a Academia Guimardes Rosa.
Nem é dificil adivinhar os nomes dos membros: Manoel de Barros, o poeta do
Pantanal, segundo o qual os homens precisam de reaprender a errar a lingua:

[...]

Gostas? Devias ler. Teriamos ainda na tal academia o angolano Luandino Vieira,
meu conterraneo, que sofreu uma epifania ao ler Rosa enquanto estava preso no
Tarrafal, ilha de Santiago, Cabo Verde, no inicio dos anos sessenta, e deixou de ser
um militante nacionalista com vagas ambicdes literarias para se transformar num
genuino escritor. Por fim, Mia Couto, mogambicano da Beira, que chegou a Rosa
através de Luandino, e se tornou em pouco tempo no mais conhecido produtor de
neologismos da lingua portuguesa. Faz uma falta danada nessa academia um
escritor portugués. (Agualusa, 2010, p. 27)

Os criadores de mundos com suas palavras. Nao falarei aqui de Mia Couto
ou de Manoel de Barros aprofundadamente. Mas sobre a ideia de que ha uma
“academia”, para usar as palavras de Agualusa, que os une ndo s pela sua
atividade criativa, mas pelo que a impulsiona. A demonstracdo de dominio da
lingua portuguesa pelo sertdo, para Rosa, pelo Pantanal, para Manoel de Barros, e

pelas antigas colbnias, para Luandino e Mia Couto, € importante. Ao mesmo
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tempo que universo deles ndo é o centro de tudo, o centro dos jornais e do mundo
é importante para eles. N&o por acaso. Rosa escreveu em uma época em que 0
Brasil se modernizava, em que Brasilia era construida e no entanto, excetuando
por um conto, ele ndo usa a construcao do interior do Brasil como seu tema. Seu
tema é o sertdo, € a margem, Sao0 OS rios.

E ai os autores que com ele tém a epifania da linguagem, como diz
Agualusa, podem ter com ele também a epifania da margem. A percepcdo de que a
historia a ser contada néo é so a histdria do centro, que a margem tem uma historia
sua, importante e diferente da do centro € uma percep¢do compartilhada com
Rosa. De formas diferentes, e com pontos de vista diferentes, é a historia que 0s
interessa porque € o nada, é a histéria do que ndo é uniforme, do que € contra-
hegeménico, do que entra no campo das ideias para lutar por seu espaco. Como

diz Mia Couto, em Rosa ele aprendeu que:

E importante situar em que contexto historico Jodo Guimardes Rosa escreve.
Grande parte da obra Rosiana é escrita quando os brasileiros fazem nascer do
“nada” uma capital no interior desse sertdo (Brasilia acabava de ser construida). O
que estava ocorrendo era a consumacao do controlo centralizado de uma realidade
maultipla e fugidia.

Na realidade, o sertdo de Rosa é erguido em mito para contrariar uma certa ideia
uniformizante e modernizante de um Brasil em ascensdo. O lugar distante e
marginal, que é o planalto interior do Brasil, converte-se num labirinto
artificialmente desordenado e desordenador.

[...]

Ha aqui um posicionamento politico nunca enunciado mas inscrito no tratamento
da linguagem. E na recriagdo da linguagem que ele sugere uma utopia, uma ideia
de futuro que estd para além daquilo que ele denuncia como uma tentativa de
“miséria melhorada”. Esta linguagem mediada entre classes cultas e os sertanejos
guase ndo existia no Brasil. Através de uma linguagem reinventada com a
participacdo dos componentes culturais africanos, também nos em Angola e
Mocambique procurdvamos uma arte em que os excluidos pudessem participar da
invencao da sua Historia. (Couto, 2005, p.108-110)

E essa possibilidade da invencdo, que passa pela possibilidade de falar da
margem, que surge a epifania de escrever “diferente”, de escrever sobre o meio do
caminho, de usar todas as possibilidades da fala e da linguagem, e € ai que
comecam as similaridades entre Guimardes Rosa e Luandino Vieira. Em uma
epifania, por meio da qual Luandino ganha a percepg¢éo da palavra como parte do

instrumento de criacdo do que é a literatura.
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3.2.
Rios

\olto ao comeco da minha questdo. Em O Livro dos Rios, obra de
maturidade de Luandino, escrita depois de uma auséncia de quase quinze anos do
mundo da criagdo — desde as elei¢Oes fracassadas em Angola, se afasta da escrita,
excetuando-se por Kapapa —, Luandino se aprimora nesse uso da linguagem. E
recorre aqui ao rio, tema caro para Guimardes Rosa, que contava as historias de
seu sertdo mineiro, do sertdo que segue o curso do Urucuia até chegar no Séao
Francisco e se espalha por seus igarapés. O rio, em O Livro dos Rios, é o fio
condutor da historia, € o que da leveza a pesada historia do menino guerrilheiro
que deve se responsabilizar por matar o traidor. Ele da a nossa histdria a nogéo de
fabula. O rio é onde 0 menino, Kene Vua, aprendeu a vida, seguindo no barco de
seu pai. Ao longo do livro, 0 Kwanza é o rio e € Angola, representando também a
nacdo. Como ele fala logo na abertura do livro, e repete por diversas vezes,

parafraseando Langston Hughes:

Conbheci rios.

Primevos, primitivos rios, entes passados do mundo, lodosas torrentes de
desumano sangue

nas veias dos homens.

Minha alma escorre funda como a dgua desses rios.

S6 que, na guerra civil da minha vida, eu, negro, dei de pensar: sdo rios demais — vi
uns, ouvi outros, em todas mesmas aguas me banhei é duas vezes.

[.]

Digo mais: também eu, sou um rio. (Vieira, 2011, p. 97)

O leitor segue esse rio, esse narrador. Pelo leito do rio a historia vai sendo
criada, serpenteada por sobre a topografia de Angola. Ela reconstréi esse espago
onde existe Kene Vua, onde existem os guerrilheiros, o espaco de Luandino. Para
acompanhar a historia, é preciso acompanhar essa topografia, o leito desse rio, que
leva o leitor a seguir a narrativa. A narrativa feita a partir do entorno, que comeca
pelas bordas, que ndo comeca diretamente com a historia, nos mantém afastados o
suficiente para podermos perceber o que acontece. No lugar da narrativa seca e
direta do musseque, quase que um retrato da miséria, a narrativa distante, até no

tempo, do que acontecia na guerrilha, um relato quase memorialista. O relato das
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ideias e do que formou o pais, das realidades e das fantasias, tendo o rio, o
Kwanza, como o centro, o principio das fantasias e realidades que criaram uma
nacdo. Luandino nos pede aqui para interpretar o seu texto. Os seus rios guardam
segredos, mostram detalhes de um pensamento que sdo desmembrados somente
com a leitura atenta e aprofundada.

Com uma narrativa ndo linear e um trabalho de linguagem rebuscado, O
Livro dos Rios ndo é um livro para se ler distraidamente. Exige que nos afastemos
da nossa realidade para entrarmos na realidade do rio. O rio nos carrega e nos leva
para um lugar onde podemos ndo estar em sintonia com tudo que se passa ao
nosso redor, onde podemos criar e pensar. E assim, o rio em Luandino se torna
também um elemento politico de sua escrita, na medida em que imp&e ao leitor
essa atencdo e esse cuidado. O rio muda e segue, e € preciso aten¢do para segui-lo.
E esse distanciamento da realidade, essa atencdo, sdo também um ato politico. E
as histdrias dos rios se misturam com as histérias dos personagens. Se Kene Vua,
personagem principal, muda de nome e volta a ser o Kapapa, nome dado a ele por
seu avo, por ter conseguido matar a arraia, 0s rios secam e mudam de nome da
mesma forma. Os rios tém sangue, e cabe a nds acompanharmos as mudancas que

os rios fazem nos homens e vice-versa:

Morreu um rio — simples risco de lapis azul no mapa da nossa terra, afogado em
sangue, empedregou. Na carta geografica de 1939 ja ndo esta la. Disseram 0s
portugueses que a culpa é da escala: um milimetro do mapa deles chega para dois
milhdes da terra nossa...

A ver vamos — nunca é tarde. (Vieira, 2006, p.168)

Luandino aqui nos mostra que, da mesma forma que homens matam homens
e rios matam homens, os rios também s3o mortos, “empedregam", somem do
mapa. O caminho vai sendo mudado, o narrador reconhece ndo s6 a mudanga
nele, mas em seu pais. Angola foi mudando e sendo mudada pelas sucessivas
guerras, assim como Kene Vua foi mudando pelos sucessivos acontecimentos
violentos em sua vida. O rio aqui convida o leitor a seguir e acompanhar as
mudancgas. Chama o leitor para ser parte da correnteza, seguir ela, perceber a
inconstancia do rio. A interpretacdo que Luandino considera necessaria também é
a de se deixar levar pela histéria que ele conta, de Angola e de Kene Vua. Um

memorial do que é Angola até hoje, pela geografia de seus rios. Como diz Chaves
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(2006), os rios nos arrastam para esse caminho, com as imagens que 0S

descrevem:

Apos as primeiras paginas, o leitor percebe que se a geografia muda, o pacto
proposto por José¢ Luandino Vieira mantém a sua radicalidade inquietante: mais
uma vez, o narrador convoca-nos para uma viagem cuja marca dominante € o risco,
arrastando-nos para um turbilhao de imagens e sentidos que tornam impossivel
qualquer hipotese de sossego. (Chaves, 2006)

O narrador aqui, Kene Vua, chama o leitor para esse risco que € a viagem
pelo rio. As imagens sdo alinhavadas pelo rio, pelo caminho que é aberto ou
fechado pelas &guas e pelo sangue. O rio, assim, se torna um personagem contado
pelo narrador que chama o leitor para seguir o fio da narrativa.

O rio em Guimardes Rosa também tem esse papel. De personagem mudo,
mas participante, da histéria. Falo aqui especificamente de A Terceira Margem do
Rio, onde o rio é o pai e é a loucura. O rio é 0 que 0 personagem persegue e do
que ele foge. O rio é o que permite refletir e 0 que afasta do mundo. O pai, sem
nome, vai, fica e nunca mais volta, seguindo a ordem dada pela mée, em trecho do
conto. O rio é observado e deixa o0 protagonista afastado de tudo ao redor. Ele se
separa de amigos, de familia, da cidade, para tentar entender, tentar ver o pai.
Todos saem da cidade envergonhados pelo pai, e ele fica. E o pai nunca volta.
Continua na canoa, no meio do rio, afastado de todo o resto, remando sem jamais
voltar pra margem, sem nunca cortar a barba. E na hora da precisdo, como diria
Guimarées Rosa, 0 personagem ndo consegue seguir a fungéo paterna, e foge. E
pede que o deixem fazer isso na morte, que também ele seja um rio quando

morrer:

Mas, entdo, a0 menos, que, no artigo da morte, peguem em mim, e me depositem
também numa canoinha de nada, nessa agua gue nao para, de longas beiras: e, eu,
rio abaixo, rio a fora, rio a dentro — o rio. (Rosa, 1988, p. 32)

O rio entdo novamente € o que leva, 0 que cria, 0 que permite. S6 no rio, em
comunh&o com este, ele pode estar novamente junto com seu pai, pode voltar a
saber o que é a figura paterna. O pai que, em um momento de loucura — palavra
gue nunca mais se falou naquela casa — foi com a canoa para 0 meio do rio e la

ficou, deixando o espaco do pai livre na casa, chamando outros para tentar


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311717/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1311717/CA

45

preencher esse espago:

Mandou vir o tio nosso, irmao dela, para auxiliar na fazenda e nos negdécios.
Mandou vir o mestre, para nos, 0os meninos. Incumbiu ao padre que um dia se
revestisse, em praia de margem, para esconjurar e clamar a nosso pai o 'dever de
desistir da tristonha teima. De outra, por arranjo dela, para medo, vieram os dois
soldados. Tudo o que ndo valeu de nada. Nosso pai passava ao largo, avistado ou
diluso, cruzando na canoa, sem deixar ninguém se chegar a pega ou a fala. Mesmo
quando foi, ndo faz muito, dos homens do jornal, que trouxeram a lancha e
tencionavam tirar retrato dele, ndo venceram: nosso pai se desaparecia para a outra
banda, aproava a canoa no brejdo, de léguas, que ha, por entre juncos e mato, e s
ele conhecesse, a palmos, a escuriddo, daquele. (Rosa, 1988, p. 32)

O pai ndo volta, segue o seu dever com esse chamado, s retornando quando
chamado pelo filho, j& idoso. O pai que se transformou na terceira margem do rio
e cortou os vinculos, sem nunca morrer. Esse pai, buscado pelo filho, que nunca
sai da cidadezinha, esse pai que o filho admira apesar da loucura, € o rio, € 0
narrador sabe disso; nds leitores, s6 aprendemos depois, com o fluir do rio. Sabe
que precisa se tornar um com o rio, para poder voltar a ter um vinculo com seu
pai, precisa ser o rio. Que seu vinculo com a vida € o rio e que na morte se refaz o

vinculo.

E evidente que o magnifico conto “A terceira margem do rio” trata de margens,
delineando um rio que recorta a narrativa em dois espacos: o da casa, do terreno as
margens do rio, e 0 de suas aguas extensas, cheias de mistério, que abrem para o
exterior do conto, em sua passagem inexoravel e caudalosa. [...] O pai nomeia o
rio, que flui e serra, rio-rio, e localiza o filho em uma de suas margens. (Rivera,
2005)

Da busca por um local, por uma possibilidade diferente de colocagdo no
mundo, com quarenta anos de diferenca entre o texto de Rosa e o de Luandino, 0s
dois colocam a necessidade de se afastar de um espaco para poder pertencer /
pensa-lo. O rio, nos dois textos, é 0 que 0 personagem se torna por desejo proprio,
¢ preciso se tornar o rio, é preciso se transformar na metafora. Estar no rio, ser o
rio, os torna parte de algo que eles mesmos identificam: parte de Angola, no caso
de Kene Vua em O Livro dos Rios, parte de seu pai, no caso de A Terceira
Margem. O rio é a continuidade e o afastamento que permite ao leitor a
integridade e a fidelidade a si mesmo. E aqui pretendo mostrar que a influéncia na

linguagem, assunto reiteradamente discutido quando se menciona Luandino e
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Guimarées Rosa, ndo € a Unica, a influéncia aqui também chega ao tema usado, e
como se usa esse tema. Uma das citagOes, dentre muitas no texto de Luandino, €
ao texto de Rosa, € ao rio que Rosa menciona. Esse rio fala de um pertencimento,
de uma possibilidade de futuro. E como esse pertencimento exige para eles a
distancia que s6 o rio e o tempo podem nos dar. Porque as margens do rio sao

aquilo que ndo querem:

Nesse caso, € licito pensar que, se ha uma insatisfacdo com as margens do rio, a
terceira margem é uma utopia e, por isso mesmo, uma esperanca. de uma nova
sociedade, de uma nova relacdo de género (ou, até mesmo, uma auséncia dessa
distincdo), de uma nova cultura, de um mundo simbolico muito mais perto das
relacdes do prazer do imaginario. (Goulart, 2004)

Esse pertencimento € algo em comum, algo que podemos ver na literatura
dos dois escritores, algo além da linguagem, entrando na seara do que se fala e de
que posicdo se fala, mais do que do simplesmente o como se fala. Os rios, a
geografia, importam para a demarcacdo do local de fala do narrador e para
delimitar essa busca de esperanca no futuro. Tdo importante quanto a forma de
fala, o local de enunciacdo deixa claro que os dois escritores falam de um ponto
de busca, de um ponto de criacdo de uma existéncia em mutacao, e 0s rios sdo a
imagem que escolheram para mostrar isso, 0s rios se adaptam a geografia e
correm, sdo mutaveis como os homens, e sdo comuns as topografias dos dois
paises. Fazem parte da vida das pessoas. E a imagem de que nunca nos banhamos
duas vezes em um mesmo rio ainda € muito forte, Heraclito faz parte dos
fundamentos do Ocidente. Mesmo com o narrador d’O Livro dos Rios afirmando

que, em alguns, ele ja se banhou mais de uma vez.

3.3.
O bando

O segundo livro da trilogia de Luandino, O Livro dos Guerrilheiros, muda
de tema, mas néo se afasta de Guimaraes Rosa. Os rios, que contam a historia de
Angola, continuam presentes como a geografia ja anteriormente definida do local.

Kene Vua continua presente como narrador, com 0 seu nome de nascimento,
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Diamantinho Kinhoka, troca de nome para Kene Vua, e depois para Kapapa. Mas
agora ndo é mais a sua histdria, mas a dos outros guerrilheiros que conheceu. O

livro comega com esse destino claro:

Entanto que ex-guerrilheiro, eu, Diamantinho Kinhoka, ainda com a autorizacao
que sempre a amizade e camaradagem aceitam, sendo quissoco nosso o da luta de
libertacdo, ndo reivindico licenca de mentir. Ainda mesmo companheiros de luta,
compatriotas nados e crescidos nas mesmas sanzalas, préprias ou alheias de outra
regido — isto €: a4 onde Ihes nasceram seus entespassados — nao aceito critica por
adiantar contar os seus feitos, sucedos e vidas, e mortes, quando lhes tiveram ja.
(Vieira, 2012, p. 11)

Falando assim, ele nos explica que ndo é a sua historia que nos vai contar,
mas a de seus amigos e camaradas, de seus companheiros. E cada um tem sua
historia, a de como chegou na guerrilha, e de como passou por ela. Sdo cinco
historias ao todo, de Celestino Sebastiao (Kakinda), de Tenda Rialozo; Eme
Makongo, Mau Passaro, o Mau-dos-Maus; Kibiaka, a quem chamava o Parabelo;
Zapata, que eram dois, Ferrujado e Kadisu; e, por fim, Kizuua Kiezabu, o general
Kimbalanganza. Cada uma conta um ponto de vista e uma travessia diferente
dentro da vida, o que o fez entrar na guerrilha e passar por ela e estar ou ndo vivo
hoje.

O caminho que eles fazem é sempre mediado pelo Kwanza, presente nas
narrativas, mas aqui ndo é um personagem tdo central quanto em O Livro dos
Rios. O rio aqui é um objeto sempre presente na narrativa para a histéria dos
combatentes; eles dependem dele, mas ndo sdo ele. Cada um é individuo com
histéria de comeco, meio e fim, cada um chega na guerrilha de uma forma
diferente, por uma razéo diferente, e cada um sai transformado de uma forma
diferente pelo caminho, e cada historia nos é trazida de uma forma diferente. Do
“desumano sangue” no inicio d’O Livro dos Rios para os “ossos dispersos” do
final desse O Livro dos Guerrilheiros,0 sangue também é um rio que corre em
nossas veias, como 0s rios sao as veias de Angola, metafora que Luandino coloca
diversas vezes em seus livros.

O tema do grupo e do caminho percorrido por ele, por cada um dos
diferentes individuos, com diferentes histérias e razdes de ser, é usado por
Guimardes Rosa. Para ele, como ja vimos, o falar do sertdo, ndo falar da capital,

Brasilia, entdo em construcdo, do Brasil que vai pra frente e se moderniza, é


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311717/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1311717/CA

48

importante. E importante demarcar que o sertdo existe e que 0s sertanejos existem.
E importante contar essa historia. N&o deixar que ela seja esquecida, manter o
sertdo na vida do Brasil, mostrar um Brasil que para os habitantes das grandes
cidades era entdo — e até hoje — inexistente, invisivel.

Os caminhos que os dois grupos fazem, pelo sertdo e pelo Kwanza séo
também os caminhos da histéria dos dois paises. De pedacos que vdo sendo
esquecidos e recontados. E aqui os dois autores aparecem com a mesma forga de
contar a sua historia. E importante que ndo haja uma sé histéria, como diz
Chimamanda Ngozi Adichie!? (escritora nigeriana em sua primeira apari¢do no
evento de palestras TED Talks, em que fala que é africana, mas que sua historia
ndo é a que criaram em estere6tipos), € importante que as histdrias sejam
maultiplas. A escritora afirma que o perigo da historia Unica, de s6 conhecermos
uma versao dos fatos é o de nos deixarmos levar por ela para tentar compreender o

gue acontece a um povo ou um pais. E Luandino sabe disso:

Em primeiro lugar, eu acho que a historia é sempre importante para qualquer
escritor, por muito que ele ficcione, e por muito que ele se distancie daquilo a que
se chama realidade para elaborar universos ficcionais, que aparentemente nao tem
nada a ver com a historia. (Vieira, 2010, p. 189)

Os escritores precisam contar a sua historia e, nos dois casos, sao versoes
necessarias para eles, politica e pessoalmente. E a historia dos seus paises que esta
sendo recontada por outras pessoas, mas também € a histdria deles, é o caminho
deles. Os dois declaram. Novamente, a unido dos temas ocorre porque sdo temas
importantes para os dois autores. Um pais que desaparece soterrado pela mola
mestre do progresso em Rosa. Um pais que é esquecido por quem veio depois,
que coloca um passado de luta em xeque para Luandino.

O tema, somado com a linguagem, permite a reflexdo sobre isso. A
linguagem imp8e um ritmo ao texto que é necessério para que essa historia
apareca. Para que se entenda de onde ela vem e que nédo se acredite na narrativa
Unica e sim nas multiplas possibilidades que a propria narrativa oferece. A
linguagem forga a seguir o caminho da narrativa, e em Luandino e em Rosa uma

depende da outra para funcionar, linguagem e narrativa sao interdependentes.

2. ADICHIE, Chimamanda Ngozi. Video encontrado no site TED
http://www.ted.com/talks/chimamanda_adichie_the_danger_of _a_single_story?language=pt-br
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Ao se aprofundar cada vez mais no trabalho de criacdo de sua linguagem
para criar seu universo de histérias, Luandino acaba por se aproximar cada vez
mais ndo s6 do trabalho de neologismos de Rosa, mas também dos temas por
Rosa escolhidos, os temas do caminho e da jornada. O rio ou o0 grupo de
companheiros sdo duas formas de mostrar esse caminho. Um pela via do rio que
segue e leva o leitor a seguir o seu caminho. O outro mostrando a jornada pessoal
de cada um e como essas jornadas se unem em um propdsito, afinal, uma jornada
tem um fim pretendido, mesmo que nédo alcangado.

Em O Livro dos Guerrilheiros, Luandino também cita A Terceira Margem
do Rio, ao nos mostrar nessas jornadas pessoais a forca que os rios tém de criacéo
do novo. O rio como figura paterna sempre aparece, 0 rio como o criador de

Angola:

Uma crianga, da margem dos ximbicadores, viu uma crianga igual, da margem dos
construtores. E desobedecendo a quijilas, proibigdes e surras de seus mais-velhos,
nadou para o meio do rio; e a outra crianca igual, da margem dos construtores, pos-
se a falar com ela e se meteu a nadar até se darem encontro. Na futura margem do
rio. Perceberam entdo, todos os seus mais-velhos, que era chegado o tempo da
coragem. E se levantou ai, numa manhd, esse tempo novo, uma nova idade na
nossa terra (Vieira, 2009, p. 974)

Aqui, como em Rosa, as margens sao os mais velhos. Mas quem cria a
terceira margem ndo € o pai. O pai fica na margem, e os filhos v&o ensinar a todos
como criar esse novo caminho pelo rio. A questdo para Luandino ndo era, como
em Rosa, a preservacdo do que esta se perdendo e a necessidade de se carregar o
passado para se fazer o futuro, a memdria. Em Guimardes Rosa, a terceira
margem € o pai, é ele quem permanece sempre no meio, seguindo ali a ser parte
do rio, em tarefa que, tudo indica, serd passada adiante, mas ndo é. O filho foge a
obrigagdo, sem nunca esquecer o passado, de sua histéria e do pai, e com a
possibilidade futura de retomar essa posicdo. Para Luandino, a questdo é o novo,
COMO 0 NOVO se cria e a necessidade de cria-lo. E a nova Angola que pode nascer a
partir da unido das duas criangas, que também elas criam uma terceira margem do
rio. Mas essa terceira margem ¢ de possibilidade de futuro, nfo de permanéncia. E
de quebra e de novo comego, € um tempo novo que surge, ndo na manutencao do
tempo antigo e de aceitagdo dos ideais paternos. O rio, essa terceira margem, é a

esperanga, € 0 que precisa ser construido ainda, enquanto que em Rosa ela é o que
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sempre esteve ali. E ndo a terceira margem da responsabilidade de continuidade:

Minha irm& se mudou, com o marido, para longe daqui. Meu irméo resolveu e se
foi, para uma cidade. Os tempos mudavam, no devagar depressa dos tempos. Nossa
mae terminou indo também, de uma vez, residir com minha irmd, ela estava
envelhecida. Eu fiquei aqui, de resto. Eu nunca podia querer me casar. Eu
permaneci, com as bagagens da vida. Nosso pai carecia de mim, eu sei — na
vagacdo, no rio no ermo — sem dar razdo de seu feito. Seja que, quando eu quis
mesmo saber, e firme indaguei, me diz-que-disseram: que constava que nosso pai,
alguma vez, tivesse revelado a explicacdo, ao homem que para ele aprontara a
canoa. Mas, agora, esse homem ja tinha morrido, ninguém soubesse, fizesse
recordacdo, de nada mais. S0 as falsas conversas, sem senso, como por ocasido, no
comego, na vinda das primeiras cheias do rio, com chuvas que néo estiavam, todos
temeram o fim-do-mundo, diziam: que nosso pai fosse o avisado que nem NOoé,
que, por tanto, a canoa ele tinha antecipado; pois agora me entrelembro. Meu pai,
eu ndao podia malsinar. E apontavam ja em mim uns primeiros cabelos brancos.
(Rosa, 1988, p.32)

Outro ponto que podemos perceber em comum nos pequenos detalhes é a
questdo do nome dos guerrilheiros em Luandino. Especificamente Kene Vua, que
é o Kapapa, que é o Diamantinho Kinoka. Também Riobaldo, personagem
principal de Grande Sertdo: Veredas, quando entra para o cangago, passa a se
chamar Tatarana; ao assumir a chefia do bando, é Urutu Branco. Os nomes
mudam de acordo com seus caminhos, com as necessidades que eles tém de
preencher um papel diferente em suas jornadas, como em O Livro dos

Guerrilheiros, quando Kene Vua fala de suas mudangas:

Ouvi entdo o cheiro do mar, maré de repente, naquelas dguas barrentas de rio verde
— eu era 0 Kapapa de novo, 0 guerrilheiro Kene Vua s’afogara em meu corpo
salgado, cheio daquele cheiro de sol e mangue, o vento das salgas que fui nascido
com ele. E isso nenhuma mata ia poder nunca lavar, era catinga de geracdo. (Vieira,
2011, p 218)

A trilogia de Luandino ndo é uma releitura da obra de Guimardes Rosa. Mas
trabalha com delicadeza temas e questdes que eram caros a0 mineiro: o tema da
busca, da jornada e o da historia. A histdria é sempre importante e presente como
resgate e criadora de futuro. Mais uma vez, usando a fala de Chimananda, a
existéncia de multiplas visdes do que é essa historia, inclusive pelo viés da ficcao,
é importante para que a construcdo de um futuro. Porque é a partir das multiplas

identidades, da diversidade que se pode forjar um caminho de incluséo. Ver o
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presente e o0 passado por diferentes pontos de vista e caminhos ajuda a construir
um melhor futuro, um futuro em que a utopia de um mundo com uma maior

igualdade entre os homens, é possivel.
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O futuro do pretérito

E também, outrossim, porque é dos livros da memoria e tradicdo no nosso povo que aquele
com quem tens de comer as folhas do macunde na tribulacio, tem de ser aquele que
repartes com ele o feijdo na abundancia. Dai que a verdade de suas vidas sempre ndo é
possivel de escrever, ainda que desejada; mas, menos ainda, desejada se possivel. A gente
fizemos a revolucdo, nossas memérias tém o sangue do tempo.

Se os verdadeiros escritores da nossa terra exigirem a certiddo da histéria na pauta destas
mortes, sempre lhes dou aviso que a verdade ndo da se encontro em balcdo de cartério
notarial ou decreto do governo, cadavez apenas nas estorias que contamos uns nos outros,
enquanto esperamos nossa vez na fila de dar baixa de nossas pequeninas vidas.

(José Luandino Vieira, O Livro dos Guerrilheiros)

4.1.
Luandino e seus romances

Nos primeiros textos do escritor, podemos perceber as tintas carregadas do
que Calvino chama de dever de representar sua época: “Comegarei por esse
ultimo ponto. Quando iniciei minha atividade literaria, o dever de representar sua
época era um imperativo categérico para todo jovem escritor” (Calvino, 1990, 15-
16). O autor na época precisava deixar clara a sua intencao, representar o que via.
Luandino participou dos primeiros momentos do MPLA (Movimento Para a
Libertacdo de Angola), movimento depois transformado em partido, que lutou
pela libertacdo de Angola. O escritor participou dessa luta mostrando a realidade
de uma Angola colonial, subjugada pelos interesses da metropole. A partir do
momento em que, preso no Tarrafal entra em contato com a literatura de
Guimardes Rosa, e comeca a perceber que pode ndo so relatar, mas também usar
em seus relatos a lingua falada em Angola. E, com isso, adiciona mais um nivel de
dendncia em seu discurso de luta politica. Como ja foi citado nesta dissertacao, o
autor viu na escrita do autor brasileiro a possibilidade de mais um elemento da
criacdo, uma vez que, para Portugal, era imprescindivel a manutencdo do
portugués castico falado na metrépole como ferramenta de dominacdo colonial. A
dendncia, a critica da falta de atencdo, da ignoréncia de Portugal sobre o que é

Angola. N&o sO sobre as violéncias, mas sobre questdes culturais bésicas. O
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regime colonialista de entdo ndo conhece e ndo quer conhecer Angola com uma
identidade propria mas apenas a extensao de Portugal, uma provincia ultramarina,
uma parte, e ndo um pais com cultura separada. N&do ha fronteiras no Império
Portugués, todas as provincias ultramarinas sdo iguais como dizia a propaganda
salazarista.A descricdo de Anténio Lobo Antunes talvez revele melhor essa

dificuldade de entender o outro amplificada pelo dominio colonialista:

O meu pai costumava explicar que aquilo que tinhamos vindo procurar na Africa
ndo era dinheiro nem poder mas pretos sem dinheiro e sem poder algum que nos
dessem a ilusdo do dinheiro e do poder que de fato ainda que o tivéssemos nao
tinhamos por ndo sermos mais que tolerados, aceitos com desprezo em Portugal,
olhados como olhdvamos os bailundos que trabalhavam para nés e portanto de
certo modo éramos 0s pretos dos outros da mesma forma que os pretos possuiam 0s
seus pretos e estes 0s seus pretos ainda em degraus sucessivos descendo ao fundo
da miséria, aleijados, leprosos, escravos de escravos. (Antunes, 1999)

Em Luuanda a representacdo do pais ainda é de uma Angola presa a
Portugal, mesmo que nesse livro Luandino comece a criar uma narrativa que
denuncia a exploracdo e o dominio colonial através das histdrias e da linguagem.
Ele deixa claro que a linguagem é seu campo de luta. Luuanda foi o ponto de
partida para experimentacGes e criacbes com a linguagem, que perduraram até
Nds, os do Makulusu, seu dltimo livro antes de se afastar momentaneamente da
literatura, cada vez de forma mais engajada com a mudanca da linguagem. Na
volta ao mercado editorial depois de tanto tempo, com a trilogia De Rios Velhos e
Guerrilheiros (da trilogia foram publicados apenas dois livros, fica faltando o
terceiro volume), ele se aprofunda ainda mais na questdo da linguagem e como
que se afasta da denincia de fatos do cotidiano angolano, de forma paradoxal,
Luandino cria dessa forma uma leveza, nos moldes do que Calvino tenta sugerir
em seu ensaio em Seis Propostas para o préximo Milénio. Uma das questfes de

Calvino no livro é a mudanca de ponto de observacéo:

Cada vez que o reino do humano me parece condenado ao peso, digo para mim
mesmo que a maneira de Perseu eu devia voar para outro espaco. Nao se trata
absolutamente de fuga para o sonho ou o irracional. Quero dizer que preciso mudar
de ponto de observagdo, que preciso considerar 0 mundo sob uma outra ética, outra
I6gica, outros meios de conhecimento e controle. As imagens de leveza que busco
ndo devem, em contato com a realidade presente e futura dissolver-se como
sonhos... (Calvino, 1990, p. 19)
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Sdo imagens que, com o auxilio da linguagem, diluem o peso dos
acontecimentos, e a leitura, apesar de continuar dificil, se torna menos pesada. S&o
diversos niveis de leitura que se inscrevem. A histdria do menino que é um dos
guerrilheiros, que mora no meio dos rios de Angola, passando entre sanzalas, se
dilui entre fantasias e digressdes sobre os rios, ou melhor dizendo, com a sua
historia de Angola, essas imagens, que ndo sdo sonhos, mas fantasias, mudam o
ponto de observacdo. Logo na epigrafe, Luandino Vieira nos dita o tom da sua

narrativa:

“In dubio cronichae, pro fabula...”

dizem que disse — assim mesmo, em latim — Njinga Mbandi, rainha, a Antonio de
Oliveira Cadornega, historiador, na comprovada presenca de Frei Giovanni
Antonio di Montecuccolo, o Kavazi. Na nossa cidade de Santa Maria da Matamba,
aos dezessete dias do més de Dezembro de 1663, dia de Santa Olimpia Viuva.
(Vieira, 2006, p. 11).

Luandino nos deixa aqui, pelas palavras da Rainha Njinga, mitologica lider
de resisténcia angolana, o testemunho de que, para ele, interessa a fabula, a
invencdo, a historia contada, e ndo a outra, qualquer que seja a outra, da crbnica
historica. Essa € a sua Angola, a que lhe interessa, e ele o diz nessa epigrafe sem
autoria, ou antes com autoria relatada por cronistas e pela fabula. E ele mistura e
tece uma rede onde as realidades se confundem.

Assim, o menino, Kene Vua, também € rio. E esse ser rio, essa fuga pela
fantasia, da leveza a toda a historia, pesada, da descolonizacdo de Angola. Aqui
esse processo é contado como fabula da histéria de um personagem, de um grupo
de personagens, e ndo mais como o que era feito em Luuanda, com a
representacdo de seu tempo. Vemos idas e voltas da histéria, Kene Vua em sua
discussdo interna sobre suas fungbes na guerrilha — no momento em que
comecamos 0 livro, sua questdo é matar um traidor — se intercalar com as
descricdes e as historias de vida dos rios de Angola. Porque aqui 0s rios ndo sdo
apenas locais. Sdo também personagens. Eles tém vida e forga, contam suas
préprias histdrias, nascem, crescem e morrem, de acordo com a histdria de Angola
como nos é contada. Na sua sequéncia, O Livro dos Guerrilheiros, a linguagem
nos ajuda a criar um mundo confuso, em que a fabula e o documentario —

Luandino fala no nome de guerrilheiros que teriam participado da guerra civil
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angolana — se misturam e criam uma sé histéria, em que a ficcdo ndo ocupa um
lugar claro.

O Livro dos Rios comeca a narrativa colocando em causa o seu objeto. O
livro é como um romance-tese no qual Luandino Vieira defende a sua visdo da
guerrilha, e a sua visdo de uma utopia de igualdade. Ele comeca com a descricéo
dos rios de Angola, que serdo identificados como o cenério. Apés a epigrafe
citada nos colocar no mundo da fabula, o livro se inicia com uma citacdo do poeta
Langston Hughes, de quem diz o livro ser um “retribute”, a retribuicdo, um
tributo, uma homenagem. Sua adaptacdo muda um detalhe, o sangue, no original
em inglés, é human, humano, e em sua adaptacdo, o sangue se torna desumano. O
Livro dos Guerrilheiros comeca por colocar de quem esté falando. Diretamente, ja
na dedicatoria, a um guerrilheiro real, morto na guerra de libertacdo, simbolo da
juventude angolana, diz sobre o que quer falar. E segue falando sobre essa parte
da histéria de Angola, fazendo um jogo com o leitor: o texto que lemos teria sido
encontrado no bolso de um guerrilheiro morto a0 mesmo tempo em que seriam 0S
planos para um documentario. O autor utiliza varios niveis da escrita nesse caso
(no bolso de um guerrilheiro morto) ele faz referéncia a Fernando Pessoa, no
poema “O menino de sua mie”*: - O menino da sua mae/ Jaz morto e arrefece/

Caiu-lhe da algibeira/A cigarreira breve:

Melhor é transcrever as mucandas.

Assim, a primeira: papel dobrado em quatro, sem rasgo ou rasura de humidade ou
6leo de comida ou espingarda, s6 aperreado de tantos meses de soliddo nos bolsos
dum camuflado. Pelos vincos e dobras, essas rugas do tempo, se v& bem que saiu
no bolso esquerdo, do lado do coracdo. Dizia, e reescrevo: (Vieira, 2011, p. 68)

Dois livros, duas partes de uma trilogia, que falam de Angola. De uma
narrativa da independéncia e da histéria de seu pais. Segue assim contando
historias de vida de cinco guerrilheiros (seis na verdade porque dois deles formam
apenas um), cinco personagens das lutas. Cada capitulo leva o nome de um
guerrilheiro. E um nome, o Zapata, fala de duas pessoas, que se apresentavam

como uma so:

13PESSOA, Fernando, Obra Poética em um volume, Rio de Janeiro, Companhia José Aguilar
Editora, 1969, p146.
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E estes eram 0s camaradas que sempre queriam estar juntos, numa amizade la
muito deles mesmos. De pé; em formatura de bandeira ou revista; sentados, sem
tarefa ou em misséo, descanso ou comida; em emboscada, lado a lado; deitados, no
sono. Sonhavam juntos. Viviam assim, conjuntados. Tudo se repartiam, mesmo
noédoa de seu simples pingo de café. E queriam se chamar de um s nome de
guerrilheiro: Zapata. Porqué, s6é mesmo nosso comandante Ndiki Ndia podia saber.
(Vieira, 2011, p. 554)

O Zapata sdo dois amigos tdo unidos que atendem por um nome s6. O autor
descreve cada nome de guerrilheiro em um capitulo e narra suas histdrias. E

Zapata € s6 uma historia.

4.2.
Ranciére e a histéria em Luandino

Como pode ser visto na epigrafe deste capitulo, Luandino ndo considera a
histéria uma forma confidvel ou mesmo a unica possivel. A histéria € sempre uma
versdo dos fatos. Era vista na Grécia antiga como préxima a poesia, a0 que nos
deixa imortais, nos difere das coisas. Nossa capacidade para ser relatados e para
relatarmos. A criacdo da coisa. E a histdria, como a poesia, é artefato criado pelo
homem. Ranciére, em sua entrevista transformada no livro A Partilha do Sensivel
fala que “O real precisa ser ficcionado para ser pensado” (Ranciére, 2009, p. 58).
Usa em seu texto como exemplo um documentario de Chris Marker, e a
necessidade e possibilidade que esse documentario tem de remontar, de mudar a
narrativa a partir da manipulacdo dos fatos. Marker joga com diferentes
combinacBes de documentos para contar parte da historia da Russia tzarista. Ele
faz do ficcional e do documental instrumentos iguais para relatar a histéria que
quer contar sobre a Russia.

Em sua trilogia — a0 menos nos dois romances ja publicados até hoje —
Luandino faz como Chris Marker. Ele coloca em seu texto documentos da historia
de Angola e ficgdes fabulosas. Ele fala de coisas que ocorreram, como a guerrilha,
a luta pela libertacdo de Angola, nas palavras de Agualusa:
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A Republica Popular de Angola nasceu debaixo de fogo. Quando as zero horas e
vinte minutos do dia 11 de Novembro de 1975 o Presidente Agostinho Neto
proclamou formalmente a independéncia daquela que fora, até entdo, a joia do
império portugués, ja a guerra se alastrara a todo o territorio. (Agualusa, 2004)

A partir disso, Luandino cria seu mundo, cria sua narrativa. Ele ficcionaliza

a historia de seu pais para poder pensa-la. Como Ranciére enfatiza,

A politica e a arte, tanto quanto os saberes, constroem “fic¢des”, isto €, rearranjos
materiais dos signos e das imagens, das relacfes entre o0 que se vé e o que se diz,
entre o que se faz e 0 que se pode fazer. (Ranciére, 2009, p. 59)

Politica e arte, para Ranciere, sdo ficgdes, rearranjos, a ficcdo, como forma
artistica, é também uma possibilidade desses rearranjos, para se relatar e mostrar
essas relagdes. Luandino tem consciéncia de que esta escrevendo a sua versao
dessa historia, contando o seu universo dentro dessa historia. Aqui cito um trecho
de Luandino em entrevista dada a Joana Passos, respondendo sobre a ligacdo de

Sua escrita com a cronica historica, como relato do passado de seu pais:

Em primeiro lugar, eu acho que a historia ¢ sempre importante para qualquer
escritor, por muito que ele ficcione, e por muito que ele se distancie daquilo a que
se chama realidade para elaborar universos ficcionais, que aparentemente nao tém
nada a ver com a historia. No caso de Angola e dos Angolanos ainda com maior
pertinéncia, porque por um lado, durante o periodo da ocupagao, da conquista, do
colonialismo, € mesmo depois, houve sempre a tentacao de apagar a historia do
territorio e a historia das pessoas que ai viviam, ¢ mesmo existindo uma vasta
documentacao relativa a essa historia, essa documentacao nao esta ao alcance dos
angolanos, esta espalhada por arquivos na Holanda, em Portugal, na Santa Sé, etc...
[...] Por outro lado, alguns dos autores que escrevem a literatura moderna de
Angola, eles proprios participaram numa fase da historia de Angola que ¢ mais
visivel e conhecida, e torna-se imprescindivel, se quisermos construir uma fic¢ao
gue tenha como contexto 0 que se chama Angola, de um ponto de vista que inclua
esse conceito que se criou/gestou nos anos quarenta, de angolanidade, ¢
imprescindivel conhecer a historia, ou privilegiar o conhecimento historico, ou
inventar a historia como quadro para a fic¢ao. [...], mas a historia € uma outra
forma de ficgdao, pois a historia é escrita por humanos. No entanto, a escrita
ficcional nao obedece a pressupostos historicos, nem se pretende deixar a historia
de Angola acrescentada ou diminuida. A parte historica € ditada pelo peso que a
realidade, ou a visao que eu tenho da realidade objectiva, tem na minha ficcao. Nao
sou capaz de efabular fora de um quadro historico, porque também nao fui capaz
de viver a minha propria vida e a minha experiéncia fora de um quadro historico.
(Vieira, 2010, p. 189-190)
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Luandino portanto percebe que a ficcdo tem papel de criacdo da historia
também, e nessa ficcdo, Luandino nos coloca clara outra questdo vista em A
Partilha do Sensivel. A literatura é parte da politica tanto quanto da cultura,
porque em seus enunciados permite perceber que as duas séo ficcdes. Ficgdes que
criam sujeitos politicos, que colocam a partilha desse sensivel em causa
explicitamente, ao colocar o corpo coletivo em causa. Como na Europa do século
XIX, na Angola da década de 60 do século passado, essa questdo estava presente,
do corpo coletivo, dessa heterotopia possivel, como chama Ranciere. Até aqui
discutiu-se ficcdo. Uma ficcdo que aponta para o que era o real almejado de
Angola, nos anos 60, a independéncia. Angola fez a guerra para se tornar um pais
separado de Portugal. A fic¢do do autor ¢ calcada no “real”, em eventos fatctuais
da Histdria de Angola. E em cima dessa historia que ele cria uma historia possivel
e desejada.

O “real” s6 pode ser alcangado por alguma intermediacdo, diz Hal Foster,
pois 0 homem ¢é o que v€ o “por trds” e esse por tras seria o “real”. O homem,
como diz Lacan, € o que precisa do véu, do intermediario, para ver o objeto, a
realidade. Esse real é chamado por Foster de trauma, 0 que ndo se pode alcangar,
pois para Lacan, tal como o real, o evento traumético em si ndo pode ser acessado,
mas somente repetido, para que seja elaborado. Luandino aqui faz essa
intermediacdo. Ele coloca nesses dois livros o que pode chamar de trauma
coletivo de Angola, a guerra. E repetindo a guerra, recontando a historia de outra
forma, procura nos dar acesso a esse acontecimento, a esse “real”.

Se Luandino usa a fic¢do para pensar esse “real”, ele ndo o faz ja
processado, ele convida seu leitor a fazer o mesmo pensando, relendo e repetindo,
obrigando a elaborar e a refletir sobre o que esta lendo. Convida a pensar sobre
Angola e sobre sua geografia e histéria. Toda histéria € contada, € ficcionalizada,
toda histdria tem seu viés, sabemos, e 0 mesmo foi reiterado por Ranciére, ao
dizer que politica e arte constroem “ficgdes”. O escritor se coloca como parte da
vivéncia historica. A histéria de Angola também é parte dele, portanto. A historia
oficial de um pais tem tanto de ficcdo quanto a politica ou a arte. Até por ser um
produto das duas.

Luandino ficcionaliza e relata a sua histéria de Angola, seu relato,

impregnado dos acontecimentos, dos “traumas” que fazem parte da criacdo do
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pais. Mas faz isso reelaborando ao seu modo, quer dizer, a historia é contada por
ele de forma ficcional e de forma a falar das questdes e dos traumas que o
interessam, do que para Luandino foi esse momento histérico de seu pais, do qual
ele fez parte.

Ao ler o livro, com essa forma ficcionalizada da historia, nos vemos
transportados para uma leveza, como diria Calvino, que s6 é permitida pelo
ficcional. Essa capacidade e possibilidade de nos atermos ao mundo da fantasia,
da fabula, nos permite encarar com mais leveza o relato de uma guerra, nos
permite tentar acessar esse trauma. N&o com uma leveza absoluta, que o assunto
ndo permite, mas com a possibilidade da fabulacéo e da criagéo, ndo de um sonho
mas de uma literatura, de uma possibilidade de leveza como reacéo. Cito Calvino:
“Resta ainda aquele fio que comecei a desenrolar logo ao principio: a literatura
como funcdo essencial, a busca da leveza como reagdao ao peso do viver.”
(Calvino, 2002, p. 39)

Com essa visdo e método de ficcionalizar, talvez pensar sobre o “real” de
Angola se torne mais profundo do que com as fic¢des iniciais de Luandino, que
relatavam os acontecimentos de uma forma mais proxima, usando um tom menos
proximo ao da fabula, talvez O Livro dos Rios seja o caminho de via longa. Em
Luuanda, um de seus primeiros livros, e o primeiro onde comeca a criar também
com a linguagem, as trés historias sdo lineares, descrevendo acontecimentos de
opressao cotidianos dos angolanos sob o jugo portugués, é quase panfletario. A
utilizacdo da linguagem aqui vem como resisténcia ao dominio da metrépole,
junto com os relatos de trés histérias com personagens, cenario e linha do tempo
claras. Isso vai se modificando em Luandino, até o comeco de sua trilogia, quando
a linguagem se torna praticamente mais um personagem, quando ela nos da o
ritmo de todo o processo, uma linguagem poética, portanto. O relato feito nesses
dois livros € um relato ndo linear, de um passado aparentemente distante, contado
como uma fabula, comecando pela adaptacdo da poesia em O Livro dos Rios e
pela dedicatdria ao guerrilheiro real em O Livro dos Guerrilheiros. Com isso ele
nos convida a entrarmos na fabula e, a0 mesmo tempo, a buscarmos as cita¢fes —
ele ndo nos tranquiliza. Na verdade, em sua partilha, no pedacgo que ele escolheu,
ele recoloca e problematiza a politica como insercdo e a arte como atividade
humana. Incluindo ai a literatura. Ele discute ai a formag&o como pais, como antes

ele relatava a luta que era necessaria. Aqui a luta se passa no passado, o que ja
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houve, por mais que o resultado dessa luta e desse passado permanecam no
presente. E que ele direcione em certo momento para nos dizer que a luta deve
continuar. E esse presente, imprensado pelo passado e pelo futuro, que borra a
fronteira do tempo.

Hannah Arendt coloca esse espaco entre o passado e o futuro, essa
encruzilhada do homem, como sendo espaco de pensamento, um fendmeno
mental. Esse ponto do fenébmeno mental, esse lugar de producédo de discurso, é o
lugar em que se coloca Luandino em sua trilogia. O lugar do homem, de pegar 0s

retalhos e com isso poder construir o espaco da fabula e do onirico.

4.3.
O sonho, o futuro, o “real” em Luandino

Podemos entédo falar que a histéria da trilogia entra aqui como uma fabula,
anunciada desde sua epigrafe. Um sonho do real almejado nos anos 60. Da
guerrilha que produziria um pais inteiro, pessoas inteiras e conscientes. A Angola
do futuro, da independéncia, ja existe, mas ndo se consolidou como a utopia
sonhada. E um pais reconhecido politicamente, com producdo econdmica e
cultural independentes — prova dessa capacidade de producdo cultural
independente é a existéncia de uma novela, Windeck — Todos os Tons de Angola,
sendo transmitida atualmente pela Rede Brasil, ou seja, sendo exportada. A luta de
Luandino ndo se interrompe, no entanto. Ela se transforma, se coloca em outro
lugar. A utopia almejada agora é uma Angola de fabula, um tempo que passou e
ao mesmo tempo ainda pode estar por vir. Nesse tempo, precisamos afirmar a
posicdo politica e participar, porque a omissdo pode ser mais nociva que a agao
ainda que equivocada. A utopia do homem como o agente das mudancas,
mudancas éticas, mudancas estruturais. Se 0 homem € o lobo do homem é também
0 homem quem muda os rios, e 0 homem. A historia e a geografia existem pela
acdo do homem. E ele que pode modificar o presente e o futuro — e mesmo o
passado, uma vez que a histdria € um relato, similar a poesia. Luandino aponta ao

fim de O Livro dos Guerrilheiros que ainda hé luta pela frente:
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Quando, as vezes, ponho diante de meus olhos aos grandes errores e tribulacdes,
aos muitos sofrimentos que por nds passaram e vejo a figura de tantas vidas, e ndo
menos mortes, no livro da nossa luta, pergunto saber: vivem, nossos mortos, se
Vivos 0s vejo em meus sonhos? (Vieira, 2011).

A fantasia entra aqui como o agente dessa mudanca possivel do “real”. E
por meio dela que podemos recordar. E por meio da fantasia que podemos repetir
0 trauma, recontar o evento traumatico, e é por meio dela que Luandino nos
permite pensar no “real”. A fantasia aqui entra como criadora, portanto, da utopia.
N&o da mesma utopia existente nos anos 60. Mas de uma utopia similar, que pede
que nos cologuemos de outra forma no mundo. Os personagens, os guerrilheiros,
dos dois livros, mudam de nome. Tém suas identidades modificadas pela historia,
constantemente. Quando o personagem muda 0 nome, ele também se torna outro.
Ha razbes para isso, sempre. Nas historias que nos sdo contadas, razdes ligadas a
guerrilha, ao trabalho de tornar o seu pais independente, razdes espirituais, ligadas
aos rios.

Toda essa atmosfera de sonho é reforcada em O Livro dos Rios com trechos
em que Kene Vua fala da jamanta-negra (arraia que voa dentro do mar), o ser
mistico que traz a morte em si. A jamanta-negra aparece, como Kene Vua, 0
narrador das historias contadas por Luandino, desde Kapapa, eles ali j& comegam
a cumprir seu papel de criacdo da fabula e fantasia para inserir a possibilidade de
leveza. E a0 matar essa jamanta que Kene Vua recebe o nome de Kapapa, pois
domina a morte. Com seu novo nome, Kapapa o que domina a morte, ele pode

contar sua histéria, mas agora do seu ponto de vista.

Kapapa eu sou, hoje diante de mim: esfrego meus olhos ensonarados - minhas
vidas nao me dao berrida, nao me cuatam. Nesta, so os fuzileiros contam os graos
de areia da pegada que a maré nao quis arredondar, meu passado sempre esta no
altar da frente da casa do meu corpo, meu dilombe onde que brilham de vavo suas
catanadas, de meu pai um cigarro apagado no escorregar do quimbundo em peleja
de jacob com o anjo portugueés, rio abaixo, mar acima. Que o futuro é o que vem
atras, me persegue sempre, nossa luta - um dia, sei, vai me agarrar: morrerei.
(Vieira, 1998, p. 46-47)

Ao longo dos livros, Luandino reforca mais e mais sua intencdo de
reescritura da historia, de insercdo de uma leveza sua na historia original, forjada

na guerra e no colonialismo. O pos-colonial aqui entra como a possibilidade de
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construcdo ainda desse pais, por meio da reconstrucdo desse passado. Um
passado, como discutido por Mbembe (2001) em seu artigo As Formas Africanas
de Auto-Inscricdo, em que trés fatos historicos relevantes se passaram na Africa: a
escravatura, o colonialismo, e o Apartheid. E esses trés fatos deixaram marcas até
hoje, em diferentes partes da vida africana, levando a diferentes formas de se

pensar a Africa:

No centro dessas duas correntes de pensamento repousam trés eventos historicos: a
escravidao, o colonialismo e o apartheid. A estes eventos, um especifico conjunto
de significados canonicos foi atribuido. Primeiro, a ideia de que, através dos
processos de escravidao, colonizagao ¢ apartheid, o eu africano se torna alienado de
si mesmo (divisao do self ). Supoe-se que esta separagao resulta em uma perda de
familiaridade consigo mesmo, a ponto de o sujeito, tendo se tornado um estranho
para si mesmo, ser relegado a uma forma inanimada de identidade (objetificagao).
Nao apenas o eu nao € mais reconhecido pelo Outro, como também nao mais se
reconhece a si proprio.

O segundo significado canonico tem a ver com a propriedade. De acordo com a
narrativa dominante, os trés eventos citados acarretaram a auséncia de bens, sendo
assim um processo no qual os procedimentos economicos ¢ juridicos levaram a
expropriacao material. A isto se seguiu uma experiéncia singular de sujei¢ao,
caracterizada pela falsificagdo da historia da Africa pelo Outro, o que resultou em
um estado de exterioridade maxima (estranhamento) e de “desrazao”. Estes dois
aspectos (a expropriagao material e a vio- 1éncia da falsificagdo) sdo considerados
os principais fatores que constituem a singularidade da historia africana, ¢ da
tragédia na qual ela se baseia.

Finalmente, a ideia da degradagao historica. A escravidao, a coloniza¢ao € o
apartheid sao considerados nao s6 como tendo aprisionado o sujeito africano na
humilhagao, no desenraizamento e no sofrimento indizivel, mas também em uma
zona de nao-ser ¢ de morte social caracterizada pela negagao da dignidade, pelo
profundo dano psiquico e pelos tormentos do exilio. Em todos os tr€s casos, supde-
se que os elementos fundamentais da escravidao, da colonizacao e do apartheid sao
fatores que servem para unificar o desejo africano de se conhecer a si mesmo, de
reconquistar seu destino (soberania) e de pertencer a si mesmo no mundo
(autonomia). (Mbembe, 2001)

Ao introduzir a histéria da guerrilha e da independéncia na histdria
fantastica do menino que muda de nome e dos rios, ao colocar guerrilheiros dando
entrevistas em uma histéria que coloca em ddvida exatamente o que esta
acontecendo, apesar de garantir que os guerrilheiros sdo personagens nao ficticios,
ao contar a historia dos guerrilheiros como eles queriam que fosse contada — dois
guerrilheiros que sdo um, o parabelo, o outro o general. A fantasia com que
Luandino lida com os acontecimentos de Angola nos afasta da historia e ao
mesmo tempo ndo nos deixa em posicao apenas de assistir. H4 um chamado para

participar, pensar, identificar os relatos, até mesmo a procurar pela geografia
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fluvial, ou pela biografia dos guerrilheiros. Mas 0 que mais podemos encontrar
nas referéncias? O que mais podemos analisar em sua fantasia? Rita Chaves
escreve sobre essa dimensdo do romance de Luandino, sobre a necessidade de

estarmos sempre repensando o que ele nos diz:

Ao fazer do movimento o elemento central da estratégia narrativa, Luandino
radicaliza as suas propostas e nos oferece um texto denso, que cobra do leitor uma
atitude contraria aquela que costuma atender aos mecanismos do mercado, sempre
avido de leitores aderentes, doceis, cooptaveis. Apesar de curta, o que pode até
levar ao questionamento do estatuto de romance que lhe reconhecemos, a narrativa
interdita a hipotese de leituras rapidas, assim como recusa a proximidade com
qualquer aspecto exotizante que as vezes se espera dos produtos culturais
provenientes do continente africano. (Chaves, 2006, p. 252)

Luandino conta com a trilogia e com o Kapapa a sua versao da historia de
Angola. Ele cria uma fantasia, com o narrador Kene Vua, que passa pelos rios e
pelos companheiros do narrador. Essa fantasia leva o texto por um caminho entre
o fato histdrico e a fabula, uma leitura que nega a velocidade, que pede a leitura
lenta, mas se a historia € encoberta, a leitura € minuciosa e precisa nas palavras.
Calvino, em sua palestra sobre a leveza, reforca o papel da fantasia e da precisao
como criadoras de leveza. Como algo que nos tira do dia a dia para nos fazer tirar
os pés do chdo. Cita Kafka. Aqui eu falo de Calvino. O seu visconde partido ao
meio é uma alegoria do homem que ndo sabe o que fazer ao se ver entre dois
mundos. O homem que tem dois lados, que ndo consegue unir seus dois lados.
Kene Vua, o narrador dos trés livros, sabe que ele também é um rio, que deve
seguir com ele e ndo lutar contra, que a guerrilha e a mudancga acontecerdo em
Angola, como as entrevistas com o0s guerrilneiros mostram, como a vida dos
guerrilheiros continua a mostrar. Mas Kene Vua segue, sai dos rios e nos narra o0s
guerrilheiros, continua a narrar Angola, agora ndo so pela sua vida nos rios. E o
leitor € chamado a seguir junto a sua histéria, percebendo que a fantasia e o rio
colocam longe o peso da mudanca, sem com isso afastarem a mudanca. E como o
ponto exato de inflexdo para que o texto conte a histéria sem que a histdria

soterre.
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Conclusao

Ao longo desta dissertacdo quis demonstrar como, em Luandino, a politica e
a sua escrita se imbricam, e como a linguagem utilizada por ele tem papel
preponderante nessa marcacao, mas ndo sé ela. Ao longo de sua vida, a linguagem
ganha cada vez mais forca, mas também as histérias mudam o seu enfoque,
possibilitando outra forma de abordar a mesma questéo: o futuro de Angola.

Luandino Vieira chegou a Angola ainda crianca e escolhe este pais como
seu. “A sua identifica¢do com a cidade de Luanda é alvo de indisfar¢ada paixéo e
presenca muito significativa nos seus textos, de tal modo que mudou o proprio
nome: José Mateus Vieira da Graca torna-se José Luandino Vieira” (Edmundo,
2010). Se engaja na luta pela libertacdo, e é preso por isso, ao ler uma lista de
desertores na radio BBC. O periodo em que passa preso, Luandino descreve como
periodo de reflexdo. Um periodo em que pode entrar em contato com outras
literaturas e culturas e escrever. E o contato com essas literaturas muda sua escrita
quase que imediatamente. Como descreve Agualusa, por uma epifania. Como

descreve Luandino:

E entdo aquilo foi para mim uma revelagdo. Eu j& sentia que era necessario
aproveitar literariamente o instrumento falado dos personagens, que eram aqueles
gue eu conhecia, que me interessavam, que reflectiam — no meu ponto de vista — 0s
verdadeiros personagens a por na literatura angolana. Eu sé ndo tinha ainda
encontrado era o caminho. [...] Eu s6 ndo tinha percebido ainda, e foi isso que
Jodo Guimardes Rosa me ensinou, é que um escritor tem a liberdade de criar uma
linguagem que ndo seja a que 0s seus personagens utilizam: um homologo desses
personagens, dessa linguagem deles. (Laban, 1980, p. 27)

Assim, fica claro como, para ele, as formas da linguagem fazem parte da
histéria como o0s personagens e o que ele quer mostrar — esse futuro pretendido e
utépico de Angola. Uma utopia de pais, de futuro, um local de igualdade e de
liberdade para o angolano. E um angolano como um ser independente e autbnomo
em relagdo ao portugués, que no entanto mantém a lingua portuguesa como

despojo de guerra:
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Por outro lado, é talvez em Angola que o idioma, quer em sua norma culta, quer no
dia a dia, venha passando por processos de apropriacdo mais criativos, com a
incorporacdo livre de termos de linguas locais e refletindo o que ja dissera
Luandino Vieira sobre o portugués ser, em Angola, um despojo de guerra, na
afirmacdo da apropriacdo inusitada da lingua portuguesa nesse contexto pos-
colonial e, sobretudo, de um ato de liberdade e ndo de passividade diante de um
destino inevitavel. (Sansone e Furtado, 2014, p. 286-287)

O que se conta e como se conta sdo intimamente ligados para criar essa
utopia de futuro em seus escritos. A fala presente desde Luuanda do griot, um
contador de historias tradicional em toda Africa, também deixa o caminho
preparado para que possamos perceber a presenca de Angola.

E Angola existe nos relatos iniciais de seus musseques, no seu universo de
infancia, onde foi criado desde a chegada em Luanda. Em seus livros ao longo dos
anos 60 e até se afastar da literatura momentaneamente nos anos 80, ele sempre
conta historias passadas nesses locais. Reforcando a nocéo de escrita das margens.
Afinal, a escrita estd na margem da col6nia, sO se escreve em portugués que nao é
a lingua de todos, e o simples fato de ser col6nia ela ja estd na margem em relacéo
a metrépole. Luandino entdo coloca em sua escrita o status de subalterno, néo ele,
mas Angola.

Sua escrita vai reforcando esse sentido politico da linguagem, do tornar o
texto intraduzivel como forma de resisténcia do subalterno. Da palavra enunciada
sO ser compreendida completamente por quem tem o dominio linguistico do
registro falado no musseque. A mistura de quimbundo e portugués que ndo é
conhecida fora de Angola. Esse hermetismo da ao texto de Luandino uma
capacidade de se destacar na producdo. Luuanda, por ter conseguido isso, é dos
seus livros mais premiados e lembrados até hoje. E um marco, um ponto inicial
para sua obra.

Apbs seu exilio voluntério das letras, causado por um desconforto com os
rumos tomados pela politica em Angola apds as primeiras eleicdes independentes
— mais uma mostra de que, para ele, seu trabalho enquanto ativista e enquanto
escritor sdo intimamente ligados, de que para ele, como para Ranciére, politica e
arte sdo coisas diferentes e a mesma coisa, na medida em que sdo préaticas que
dizem respeito ao comum — Luandino volta a escrever como Kapapa. Nele
comeca a sair de seu ambiente consagrado, os musseques, e comeca a falar de

outra Angola, ndo a das periferias.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311717/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1311717/CA

66

A sua Angola resgata uma historia que ndo € mais o presente enquanto ele
escreve, ndo tem mais o tom de denuncia da opressdo da colénia, mas sim o tom
memorialista de um retorno a infancia, da producdo de algo novo a partir da
morte. O menino é rebatizado de Kapapa pelo avd. Aquele que matou a arraia, 0
que ganhou da morte. Esse pequeno conto da o tom do que viria depois. E de onde
Luandino colocou a sua utopia, sua possibilidade de futuro.

Na trilogia, que parte do mesmo personagem que ja vimos em Kapapa, que
funciona entdo como uma espécie de alter ego do escritor, 0 que se esclarece aos
poucos ao longo da trilogia. O Kene Vua, que é o Kapapa, que é Diamantinho, é
Luandino nos contando as histérias de Angola. Falando aqui em um espagco em
que estabeleceu ser fabula, em que estabeleceu que a memdria dos fatos é tal
como reconstituida em sua cabeca, Luandino se atém ao que lhe interessa e da
forma que Ihe interessa na historia da guerrilha que criou a Angola de hoje. Como
ele diz em entrevistas ja citadas nesta dissertacdo, o quadro histérico lhe interessa
para a criacdo dessa historia de ficcéo.

Né&o existe a possibilidade de fabular fora do quadro histérico, quer dizer, a
sua criacao, pela forca politica que tem, depende da histéria de seu pais. E a forca
politica da sua criacdo estd ndo s6 na historia que é contada, mas também na
forma como ela é contada, e na utilizacdo feita do idioma, no caso o portugués.
Toda literatura é politica, mas cada literatura exerce a politica a sua maneira. Em
O Livros dos Rios e continuando com O Livro dos Guerrilheiros, Luandino
trabalha a linguagem de seus livros em todo o seu potencial. Usa-a novamente
como produtora de sentido e de possibilidades. Kene Vua tem parte da sua forca
na linguagem com que relata os acontecimentos. A autenticidade de cada um dos
guerrilheiros também € sentida pela forma como falam e contam suas vidas. Na
lingua misturada de quimbundo em portugués que ocupa 0 espaco da
marginalidade em Angola, mesmo hoje. Afinal, o portugués ainda é a lingua

oficial da nacdo angolana:

Angola é, de longe, o pais em que o alcance do uso do portugués é mais
transversal, percorrendo distintos grupos sociais e a geografia geral do pais.
Estamos de fato diante de um dos poucos paises africanos em que mais de 50% da
populacdo usa cotidianamente a lingua do Estado e das elites, o que singulariza o
contexto nacional angolano. (Sansone e Furtado, 2014, p. 286)
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A opcdo pelo texto que mistura o quimbundo e o portugués, que gera
necessidade de um glossario, de uma intermediacdo, € uma opg¢do tdo politica
quanto a da historia que ele quer contar. Toda traducdo é feita de escolhas
politicas, e um texto que precisa de um glossario, de uma mediagédo, é um texto
que parte dessa escolha politica de precisar da traducdo. Parte da escolha de ndo
ser um texto rapido e digerivel, de pedir a quem Ié o tempo de entender e de
buscar o que esta lendo. E a manutencdo dessa opgdo nessa nova trilogia é uma
das questBes que nos leva a acreditar, como quisemos mostrar, que a luta de
Luandino pela sua utopia de um pais livre e igualitario em Angola ainda nao
terminou.

Angola independente ndo é a Angola utépica com que ele e os da sua
geracdo, de 50, sonharam. Ainda ndo é a Angola pela qual foram presos e ficaram
anos no Tarrafal ou pela qual lutaram pelo meio dos rios. Como essa passagem do
final d’O Livro dos Guerrilheiros nos mostra, Angola ndo se tornou a utopia de
nacdo igualitaria pretendida pelos guerrilheiros. E eles mesmos sdo em parte

culpados disso:

— Tenho! disse eu. Mas é pro camarada general andar de iate. Sendo, ndo daval... O
mar nao cabia para os dois... E entdo o general Kimbalanganza, quando ouviu
estas palavras, pds uma sua ma caradura mas entristeceu. Falou, quase calado, e eu
senti gque também ele ndo gostava ser nosso general, naquela hora:

— Kene Vua, meu kamba! Podes me tratar por tu... tuala kumoxi!...

«Mas ndo misturados...» pensei eu de atrever-lhe umas respostas dum camarada,
um mulato sangazulo, escritor e meu amigo. N&o deixei falar meu coragéo, calei.
Recebi, no ar, a lata de cerveja que ele atirou-me borda fora. Agradeci, mas abri-
Ihe como quem descavilha uma granada. Bebi a espuma gelada, queria muito varrer
nas palavras emboscadas na minha garganta. Por isso, soletrei:

— Tenho de fazer meu neto. (Vieira, 2010)

O general tinha sido um dos companheiros de guerrilha de Kene Vua, seu
chefe. E agora vive no iate. Vive do dinheiro que deveria ser compartilhado, para
Kene Vua. Ele abre a cerveja como uma granada. A luta vai continuar, porque é
preciso continuar a buscar a utopia, porque ela ainda nao foi alcancada. O trabalho
de Luandino com essa trilogia aponta para isso. As armas nao Sao as mesmas
porgue o inimigo a ser combatido ndo é o mesmo.

N&o se luta mais contra Portugal e seus desmandos. A luta contra uma

mentalidade, uma Angola que perdeu a fé nas utopias e se tornou pratica demais.
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Que permitiu que a desigualdade e as opressdes ocorressem entre 0s seus, sem a
necessidade de um colonizador. E preciso voltar e estudar o caminho para se
poder voltar a lutar. E € por esse caminho que Luandino trilha. Volta e examina —
e nos da a examinar — o que foi a guerrilha em seu pais, 0 que aconteceu desde
que ela comecou. E antes até, como foi que Angola chegou até onde esta.

De certa forma, se distanciando da dendncia clara feita em seus primeiros
livros, em que a linguagem entrava como um complicador da compreenséo do que
se falava, mas o que estava sendo denunciado era algo evidente, nessa trilogia
Luandino Vieira parece querer que o leitor entre em didlogo com o texto. Ele
coloca as pistas do que estd querendo dizer e deixa a nos a tarefa de descobrir 0s
caminhos para compreender.

E podemos seguir as dicas, as homenagens e as citacdes — até autocitacoes,
ou aqui uma homenagem a Pepetela , ali os personagens de No6s, os do Makulusu
ou a rainha Njanda que existe ou também é fabula? Ao ler os livros da trilogia
percebemos, talvez de forma diferente do que acontece em todos os livros
anteriores do autor, a transformacao da historia fabulada contada em histéria que
busca transformacdo. Porque nds enquanto leitores precisamos ser tocados e
transformados para lermos a contento essa obra.

A luta continua, e € uma luta para que o0s generais ndo tenham tantos direitos
sobre a vida dos Kene Vua. E é uma luta dentro de cada um também. De reler e
reinterpretar. Voltando a questdao do “real”, a repeticdo do acontecimento &
necessaria para podermos elaborar 0o que advém dele e seguir para o préximo
ponto do caminho. Essa estrutura do trauma como descrito por Foster, que citei
anteriormente, faz parte da constru¢ao do “real” em Vieira. A trilogia nos fornece
uma elaboracédo possivel do que foi a guerrilha de Angola. Do que € Angola hoje,
como se constituiu desde as lutas protoanticoloniais da rainha Njinga. E a partir
dessa elaboracdo feita por ele que cada leitor pode construir sua elaboracéo.
Pegando os pedagos como que de um quebra-cabeca e construindo algo a partir
disso.

N&o é um livro fécil, ele assume. E um livro que nos pede tempo. Tempo de

elaboracdo. Como diz Luandino em entrevista, tudo é uma questdo de tempo:

Isso ainda € elogiar o tempo. O tempo € o grande recolhedor de lixo, que anda de
noite, a apanhar tudo, € nem sabe o que € que leva; mas o tempo ira ajudar nessa
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distin¢ao da literatura de combate, que era literatura feita expressamente pelos seus
autores com um fim politico. Se os autores tinham na verdade algum talento, esse
talento ficava expresso, e passada a urgéncia da época, se algum talento havia na
construgao literaria, esse talento esta la. E se esta la, deve ser avaliado e
reavaliado... e incluido ou nao... (Vieira, 2010)

E o tempo € o que ele nos pede reiteradas vezes, a cada referéncia escondida
em uma primeira vista. E o tempo é que Angola precisa para elaborar sua historia

e poder construir o seu futuro.
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