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Resumo 

Thuin, Antonia Costa de; Coutinho, Alexandre Montaury Baptista. 

Luandino e a língua como espaço de criação de utopia. Rio de Janeiro, 

2015. 73p. Dissertação de Mestrado - Departamento de Letras, Pontifícia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

Esta dissertação se organiza a partir de três ensaios – A Língua como 

intraduzível, Os Rios que Comunicam e O Futuro do Pretérito – que focalizam 

questões relevantes na obra do escritor José Luandino Vieira. O objetivo é 

identificar, em alguns de seus livros, as formas com que a linguagem é trabalhada 

pelo autor em sua ficção, de modo a criar espaços de utopia política; dos tempos 

de luta pela independência angolana, na segunda metade do século XX, às 

primeiras décadas do século XXI. Pretende-se mostrar ainda como sua busca por 

uma utopia permanece ao longo do tempo, não tendo cessado com o fim da guerra 

de independência nacional. A busca por justiça e por inclusão social materializam-

se como utopias, expressas sobretudo na linguagem adotada pelo escritor. No 

primeiro capítulo desta dissertação, discuto seu investimento na linguagem, e 

como isso é radical – no sentido de estar na raiz – de sua literatura e projeto de 

mundo. No segundo, falo mais amplamente como o rio – que flui e que segue, que 

some e volta a existir – é tema existente em Guimarães Rosa e Luandino, que 

seguem uma genealogia de criadores com a língua, mas que têm mais em comum 

do que ela. No terceiro, aprofundo-me nas questões políticas levantadas por seus 

textos e nas suas intenções. 

 
Palavras-chave 

 

José Luandino Vieira; Literatura em Angola; Utopia; Independência política 

e guerra; Guimarães Rosa. 
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Abstract 

Thuin, Antonia Costa de; Coutinho, Alexandre Montaury Baptista 

(Advisor).   Luandino and language as a space to create utopia Rio de 

Janeiro, 2015. 73p. MSc. Dissertation - Departamento de Letras, Pontifícia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

This thesis is organized from three essays – Language as untranslatable, 

Rivers that communicate and Future of the Past – that focus in relevant questions 

of the writer José Luandino Vieira work. The aim is to identify, in some of his 

books, how language is used by the author in his fiction, as a tool to create 

political utopian spaces; beginning during the time of fighting for Angola's 

independence, in the second half of the twentieth century, till the first decades of 

the twenty first century. It intends also to show how his search for utopia 

continues through time, and has not stopped with the end of the national 

independence war. The search for justice and social inclusion gain life as utopias, 

expressed above all in the language adopted by the author. In the first chapter of 

this dissertation, I talk about his investment in language and how is this crucial for 

his literature and his world Project. In the second, I talk more broadly about how 

the river – that comes and goes, disappears and reaches back to existence – is a 

subject presente in both, Guimarães Rosa and Luandino, following a genealogy of 

language creators, but with more in common than just that. In the third, I talk in-

depth about the political issues raised in his texts and his intentions 

 
Keywords 
 

José Luandino Vieira; Literature in Angola; Utopia; Independence politics 

and war; Guimarães Rosa. 
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1 
Introdução 

Nessa hora o trabalho tem de ser o mesmo:  

derrubar outro cajueiro, e outro, e outro...  

É assim o fio da vida 

(José Luandino Vieira, Luuanda) 

 

Também eu, sou um rio 

(José Luandino Vieira, O Livro dos Rios) 

Nesta dissertação, pretendo analisar questões da obra de José Luandino 

Vieira, para com isso identificar as formas com que a linguagem é por ele 

trabalhada em sua ficção, de modo a se posicionar politicamente ao longo do 

tempo. E também mostrar como sua busca por uma utopia para Angola, expressa 

na linguagem por ele adotada, permanece. Nas duas epígrafes apresentadas, temos 

trechos de dois textos de Luandino, distantes no tempo, mas com a mesma 

intenção: a de colocar a vida do seu protagonista, que se confunde com Angola, 

como eterna, fluida como um rio ou um galho de cajueiro.  

A independência de Angola foi possível apenas após uma longa guerra, um 

processo lento e doloroso que durou treze anos. Mas, em paralelo ao combate 

armado, e mesmo antes dele, foi importante também a formação de discursos e 

ideias que deram forma a um projeto de nação. Como afirma Rita Chaves, “a 

história das Letras em Angola se mistura ostensivamente à história do país” 

(2005, p.20). Neste caso, o combate feito por angolanos, que eram filhos de 

portugueses e de quimbundos, o grupo étnico majoritário da região, mostra que, 

naquele momento, Angola se afirma como cultura autônoma em relação a 

Portugal, com problemas e soluções próprios. 

A afirmação de uma língua é a afirmação cultural da identidade de uma 

nação, nação essa construída a partir da margem, a margem fora de Portugal, a 

margem dos musseques – que já então eram as regiões marginais, as favelas – de 

Luanda. Assim, a linguagem utilizada por José Luandino Vieira em seus textos 

pode ser vista como uma clara afirmação da independência de Angola, que 

dependia de uma narração de nação. A nação existe antes como imaginário do que 
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como fato e lei, portanto criar e mostrar o cotidiano de um lugar, mostrar a sua 

diferença em relação à metrópole também era uma luta pela formação do país. O 

escritor, que sempre se colocou como um escritor das margens, utiliza a língua 

falada nos musseques de Luuanda, uma mistura do português com o quimbundo, 

que mostra a vida dos negros, mulatos e brancos pobres de uma Angola em 

formação.  

Politicamente, os regimes coloniais sempre souberam da importância da 

unidade da língua em suas colônias. A língua portuguesa foi, portanto, usada 

como marco da colonização e do domínio português no espaço então 

caracterizado como o ultramar. O esgarçamento desse poder e a valorização das 

particularidades de Angola são produzidos no texto, com a inscrição de uma 

linguagem local, que reflete uma cultura que não é totalmente compreendida pela 

totalidade da nação colonizadora. Em seus textos, o autor encena a linguagem oral 

dos habitantes dos musseques, regiões periféricas de Luanda, que existem à 

margem da cultura portuguesa. O uso de estruturas de linguagem do quimbundo, 

língua nativa da região, é explicitamente defendido por ele, como dito em 

entrevista ao professor José Luís Pires Laranjeira, ao ser perguntado sobre o 

assunto em seu livro Luuanda: 

“A questão da linguagem já não é tão inocente assim... Muito embora não 

pretendesse fazer uma cópia fiel da linguagem utilizada pelas camadas populares 

luandenses.” Tenho que reconhecer – para o caso do Luuanda – que em certa altura 

eu achei até que teria um significado político: demonstrar que, na própria língua do 

colonizador, a nossa diferença cultural nos permitia escrever de modo que era 

difícil, ao próprio colonizador, entender o nosso código linguístico. Mas essa parte 

deliberada na criação de uma linguagem é apenas uma excrescência. Porque o meu 

intuito era (não consegui, com certeza!) criar uma linguagem ao nível literário a 

partir dos mesmos processos e das estruturas linguísticas bantas da região de 

Luanda. Que fosse homóloga da linguagem popular e não a sua cópia ou a sua 

reprodução [...]. (Vieira, 1994)  

Essa demarcação é clara e, do ponto de vista do regime colonial, subversiva. 

Carrega nela a intenção da utopia de uma nação: Angola. Entre os aspectos da 

formação de uma nação está a do domínio político da língua, que se apresenta, em 

Luuanda (o livro é composto por três novelas) como um fato já estabelecido. 

Cinquenta anos depois de escrever esse primeiro livro, numa trilogia – ainda 

inacabada – iniciada com O Livro dos Rios e continuada com O Livro dos 
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Guerrilheiros, esse investimento na linguagem é elevado ao seu extremo, com 

frases mais rebuscadas, maior uso de regionalismos e neologismos e de 

construções narrativas não lineares, a esse uso da linguagem se soma o uso da 

história de Angola como parte integrante da narrativa. Esses três livros: Luuanda 

(1963), O Livro dos Rios (2006) e O Livro dos Guerrilheiros (2009) atuam como 

ponto de partida e de chegada dessa construção e delimitação de uma Angola 

literária, cada um com suas particularidades.  

O que Luandino opera ao longo de toda a sua obra, mas começando com 

Luuanda, é uma literatura menor, nos termos em que Deleuze e Guattari a 

definem. Ao se apropriar da língua portuguesa, mas da língua portuguesa tal como 

era falada em Angola, não do padrão europeu oficial, da metrópole, e escrever 

com ela, o escritor opera uma desterritorialização da língua, tal como o conceito 

elaborado por Deleuze e Guattari, uma língua que apesar de ter sua origem de fala 

e seu local de emissão primeiro definidos em um espaço determinado, também é 

falada em outros territórios. Essa desterritorialização se faz possível a partir da 

apropriação da língua chamada maior, da língua utilizada pelo poder na região, e 

uma transformação dela, para que possa ter a exuberância de uma língua maior 

utilizada em prol da minoria (minoria aqui não numérica, mas em termos de 

hegemonia de poder). Como Deleuze, em Por uma Literatura Menor, afirma “a 

possibilidade de instaurar por dentro um exercício menor de uma língua mesmo 

maior [...] permite definir uma literatura popular, marginal, etc.” (Deleuze e 

Guatarri, 1975). Somente a partir de dentro, essa literatura pode ser criada e a 

inversão pode ser feita, criando uma inversão de poder entre a língua da maioria e 

a variante utilizada pela minoria, que, pela via da linguagem, reafirma o caráter 

político do texto.  

Deleuze e Guattari utilizam Kafka como o exemplo. Morando e escrevendo 

em uma República Tcheca ainda sob o jugo do Império Austro Húngaro, cuja 

língua oficial era o alemão – não o alemão oficial, no entanto –, Kafka escolheu 

para si o alemão simplificado, falado nas ruas de Praga, um alemão de negócios, 

encurtado, quando poderia, por exemplo, ter escolhido o yidish falado em família, 

por exemplo. Mas escolhe a desterritorialização do alemão, e sua apropriação, 

exatamente como explica Deleuze em seu abecedário, a longa entrevista dada para 

a televisão, sobre o conceito: 
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A noção com pretensão nova é que não há território sem um vetor de saída do 

território e não há saída do território, ou seja, desterritorialização, sem, ao mesmo 

tempo, um esforço para se reterritorializar em outra parte. (Deleuze , [s.d]) 

Essa reterritorialização é que Kafka conseguiu operar a partir do alemão, e 

Luandino a partir do português. A língua deixa de ser a língua da cultura 

hegemônica simplesmente, também porque reterritorializada pela minoria. Ela é 

transformada e apropriada politicamente pela minoria, ao usar não o idioma 

idêntico ao que se faz ensinado pela metrópole, mas sim a variação dele, a sua 

capacidade de dominar a língua aparece, aparece a possibilidade de existência da 

minoria dentro do idioma a partir daí. Na primeira novela de seu livro Luuanda, 

Luandino começa a fazer esse uso da linguagem, a colocar o português falado em 

Angola como parte integrante de seu texto, como ferramenta de sua denúncia, 

como podemos ler abaixo: 

Continuou abanando o fogo com raiva, a lenha já estava arder muito bem, cheia de 

estalos, fazendo mesmo pouco fumo, mas vavó não podia ficar ainda calada. 

Lamentou outra vez: 

-- Aiuê!… Não te disse para ir no sô Souto? Cadavez se você ia lhe ajudar, ia nos 

fiar outra vez, cadavez quem sabe… 

- O branco sô Souto, o branco sô Souto! Vê só, vavó, vê ainda, mira bem! 

Zeca Santos estava tirar camisa amarela de desenhos de flores coloridas, essa 

camisa que tinha-lhe custado o último dinheiro e provocado uma grande maca com 

vavó. Na pouca luz da cubata e do dia sem sol, as costas estreitas de Zeca 

apareceram com um comprido risco vermelho atravessado. Vavó levantou com 

depressa e passou as mãos velhas e cheias de calo nas costas novas do neto. 

- Aka! Como é que o menino arranjaste?… Diz só! Fal'então!? 

Mas ele já tinha vestido outra vez a camisa. Virado para vavó Xíxi, empurrou-lhe 

devagar para ir no caixote dela e, sentando o comprido corpo magro na mesa 

pequena, começou a falar triste, disse: 

-- Vavó me disseste para eu ir lá e eu fui. Verdade! Nem mesmo a chuva que tinha 

começado a chover e a fome estava-me chatear nessa hora… (Vieira, 2009, p.15-

16) 

Luandino, aqui, coloca a dimensão social em seu texto. Zeca, rapaz negro na 

periferia de Luanda, não consegue trabalho, e nem sua avó acredita em sua 

palavra. Ao voltar para casa e pedir comida, é explicitada a situação de penúria 

em que se encontram. O texto assim é uma denúncia da situação social existente 

na então colônia. A essa dimensão de denúncia de uma situação de pobreza vivida 

pela população, se soma a utilização do idioma. Aqui ele é permeado por palavras 

como “maca”, que não são habituais em Portugal. Ele faz uso, portanto, da 
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variante local como forma de estabelecer diferenças. O português falado em 

Angola, com suas diferenças, é uma marca que não pode ser separada da história 

contada, e é uma marca política de afirmação de identidade também, ao 

reterritorializar o idioma fora de seu local de origem.  

Assim, Deleuze afirma que a linguagem tem uma dimensão política quando 

utilizada e apropriada pela minoria, é uma forma de acionar o coletivo dessa 

minoria, e Luandino pode ser considerado um exemplo disso. Em certa medida, 

toda linguagem literária é política em si, como Rancière nos diz em A Partilha do 

Sensível: 

Existe, portanto, na base da política, uma “estética” que não tem nada a ver com a 

“estetização da política” própria à “era das massas” de que fala Benjamin. Essa 

estética não deve ser entendida no sentido de uma captura perversa da política por 

uma vontade de arte, pelo pensamento do povo como obra de arte. Insistindo na 

analogia, pode-se entendê-la num sentido kantiano – eventualmente revisitado por 

Foucault – como o sistema das formas a priori determinando o que se dá a sentir. É 

um recorte dos tempos e dos espaços, do visível e do invisível, da palavra e do 

ruído que define ao mesmo tempo o lugar e o que está em jogo na política como 

forma de experiência. A política ocupa-se do que se vê e do que se pode dizer 

sobre o que é visto, de quem tem competência para ver e qualidade para dizer, das 

propriedades do espaço e dos possíveis do tempo. (Rancière, 2009, p. 16-17)  

A política e a estética estão sempre imbricadas, elas fazem parte do regime 

de criação de discurso do homem, e delimitam também o posicionamento no 

espaço tempo. Há, portanto, uma dimensão política em qualquer expressão 

literária, na medida em que se decide o recorte desejado. A escrita, ao definir o 

que é lido, define seu espaço não só estético, mas também político.  

Operando dessa forma, como afirmou o próprio Luandino na entrevista 

citada acima, tentando criar uma linguagem, Luandino trabalha com esse 

bilinguismo existente em Angola. Com a percepção de que existem duas línguas1, 

uma hegemônica, de poder, imposta pela metrópole – o português –, outra da 

minoria, da margem, a língua local – o quimbundo, ou antes, uma mistura do 

quimbundo com o português –, o escritor assume uma terceira, na sua 

desterritorialização, que o coloca à margem das outras duas.  E assim coloca o seu 

texto como destinado apenas aos que querem se aventurar a compreendê-lo, aos 

                                                 

1 LIENHARD, M. Situação Diglóssica e Narrativa Moderna em Angola. In: África, escritas 

literárias: Angola, Cabo Verde, Guiné-Bissau, Moçambique, São Tomé e Príncipe. Rio de 

Janeiro: Editora UFRJ/UEA, 2010. 
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que querem tentar traduzi-lo. A língua que Luandino instrumentaliza em seus 

livros não é, portanto, parte da cultura portuguesa, ela é uma criação e uma 

afirmação da cultura angolana. E como tal deve ser percebida. A sua tradução 

cultural precisaria levar em conta o lugar de enunciação. O que interessa aqui não 

é apenas o que se fala, mas também a posição de quem fala. Luandino não fala 

aqui na condição de português, se coloca como angolano, como subalterno, pois 

colônia, periferia, etc. O Estatuto dos Indígenas Portugueses das Províncias da 

Guiné, Angola e Moçambique2 deixa claro que o indígena, ao fazer o uso correto 

da língua portuguesa, perde o seu status de inferior juridicamente. O parâmetro do 

correto é o português europeu, falado em Portugal, aprendido na escola, o que 

reforça a categoria de assimilado atribuída a eles. Foram assimilados e 

assimilaram a cultura do colonizador, e assim, em tese, poderiam usufruir de 

alguns dos direitos reservados aos cidadãos portugueses – apesar do caráter 

transitório dessa assimilação, que pode ser revogada em alguns casos. As 

condições para a conquista da cidadania eram: 

ESTATUTO DOS INDÍGENAS PORTUGUESES DAS PROVÍNCIAS DA 

GUINE, ANGOLA E MOÇAMBIQUE  

 

DECRETO-LEI Nº 39.666 - 1954 - Agência Geral do Ultramar 

 

A Lei ·orgânica do Ultramar (Lei 11.0 2.066, de 27 de Julho de 1953) contém 

vários preceitos relativos a populações indígenas das províncias da Guiné, Angola 

e Moçambique. 

Além das bases componentes da secção especialmente epigrafada "Das populações 

indígenas", encontram-se, nomeadamente, o n.º V da base LXV, sobre o 

julgamento das questões gentílicas, e o nº V da base LXIX, sobre a extensão dos 

sistemas penal e penitenciário. 

[...] 

Deseja-se acentuar ter havido agora a preocupação de, sem enfraquecer a proteção 

legal dispensada ao indígena, considerar situações especiais em que ele pode 

encontrar-se no caminho da civilização, para que o Estado tem o dever de o 

impelir. 

 

Nestes termos: 

Usando da faculdade conferida pela 1ª parte do nº 2  do artigo 109 o da 

Constituição, o Governo decreta e eu promulgo, para valer como lei, o seguinte: 

 

 

Art. 56. Pode perder a condição de indígena e adquirir a cidadania o indivíduo que 

                                                 

2 Estatuto dos Indígenas Portugueses das Províncias da Guine, Angola e Moçambique visto em 

14/03/2015, http://disruptiva.net/nodes/view/29.  
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prove satisfazer cumulativamente os requisitos seguintes:  

 

a) - Ter mais de 18 anos. 

b) - Falar corretamente a língua portuguesa. 

c) Exercer profissão, arte ou ofício de que aufira rendimento necessário para o 

sustento próprio e da família a seu cargo ou possuir bens suficientes para o mesmo 

fim. 

d) Ter bom comportamento e ter adquirido a ilustração e os hábitos pressupostos 

para a integral aplicação do direito público e privado dos cidadãos portugueses. 

e) Não ter sido refratário ao serviço militar nem dado como desertor.  

 

§ 1 A prova dos fatos referidos no corpo deste artigo far-se-á pelas normas 

previstas nas leis mas os requisitos das alíneas b), c) e d) podem também provar-se 

por certificados dos administradores dos concelhos ou circunscrições onde o 

indivíduo tenha residido nos últimos três anos.  

Segundo João Paulo Borges Coelho,  

A estratégia colonial decorreu de uma visão dicotómica segundo a qual todos os 

Africanos eram potenciais “terroristas”, e a única forma de impedir esse seu 

“devir” era conquistá-los e comprometê-los activamente na defesa da ordem 

colonial. A nível ideológico, esta visão era suportada quer pelo mito imperial, com 

a sua dimensão territorial única “do Minho a Timor”, no interior do qual todos 

eram cidadãos portugueses, quer pela miragem luso-tropicalista da assimilação 

progressiva das populações africanas aos valores culturais portugueses (naõ apenas 

teoricamente mas já de facto) através de um contacto osmótico com uma populaçaõ 

branca que se pretendia que emigrasse e se instalasse maciçamente nas colónias. 

(Borges Coelho, 2015) 

Era necessário, portanto, para o angolano indígena ser considerado 

assimilado saber falar o português. E também saber os modos, a cultura 

portuguesa, falar corretamente não é só a correção gramatical, mas também a 

forma de se falar. É preciso participar da cultura portuguesa para ser um cidadão, 

é preciso ter a mesma correção gramatical e cultura de um português de mesma 

classe social. Uma tradução, olhando por esse viés, não é uma operação simples. 

Ela envolve a questão cultural. É um mediador entre dois mundos que não passa 

só pela linguagem, sendo também uma questão de poder. Uma questão de escolha, 

pois em uma tradução devemos nos comunicar com o público que irá ler. 

Parafraseando Benjamin, uma tradução é sempre impossível, mas necessária 

(Benjamin, 2001).  

Aqui dou um depoimento pessoal sobre o bilinguismo, sou tradutora por 

formação, intérprete de conferências, mais especificamente. Durante um evento, 
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dentro de uma cabine, a questão da comunicação impera, e a fala e o discurso 

devem ser sempre limpos e claros, sempre procurando uma linguagem desprovida 

de duplos sentidos, buscando a compreensão do texto por parte do ouvinte. Ao 

intérprete portanto não é permitida a confusão, o bilinguismo na fala.  

O escritor, no entanto, pode se permitir o bilinguismo, pode se permitir a 

dificuldade de compreensão, porque um texto literário pode sempre estar 

carregado de múltiplos sentidos. O bilinguismo aqui então não é um problema, 

mas uma ferramenta. José Luandino Vieira, em suas obras Luuanda (1963), O 

Livro dos Rios (2006) e O livro dos Guerrilheiros (2009), usa o bilinguismo como 

ferramenta de construção de um falar outro. Não uma outra língua, mas uma 

apropriação e uma utilização de duas das línguas existentes na colônia, para, com 

isso, criar a sua literatura como obra de arte e simultaneamente como 

posicionamento político. Como afirmou José Luís Pires Laranjeira: “É que vivem 

do regionalismo, afirmam o combate no terreno da pátria a construir-se, tornam-se 

concretos, o texto bi-trilinguiza-se, e lê-se facilmente a sua provocação mais 

imediata: dificultar a leitura dos não-africanos.”3 E assim, o bilinguismo de 

Luandino se mostra como o oposto do trabalho do intérprete, tudo o que deve ser 

evitado por uma tradução, ele na verdade exacerba o uso dos duplos sentidos, das 

confusões, da dificuldade.  

Em Luuanda, ao longo de três novelas, Luandino apresenta o seu universo 

linguístico e de personagens. Nessas pequenas novelas, nos mostra os musseques 

de Luanda. As desigualdades da nação, a relação com a metrópole e a condição 

subalterna do povo angolano estão presentes em suas páginas, como no cenário 

onde as histórias ocorrem. É proposital a escolha dos musseques, periferias por 

excelência de um país já periférico para contar, para fazer parte de sua história. 

Esse uso da linguagem como tentativa de construção de uma nova língua pode ser 

visto em diversos momentos, a esse instrumento se soma a denúncia do estado de 

subalternidade, a partir de histórias que falam do dia a dia dos habitantes da região 

mais pobre de Luanda, oprimidos pela falta de oportunidades e pela polícia dos 

tugas.  

Ao contar a história de um rapaz que não consegue emprego por sua origem, 

por ser negro e habitante da periferia e seu conflito com sua avó, com quem mora, 

                                                 

3 PIRES LARANJEIRA, José Luís. Originalidade da Literatura Africana. In: Cadernos de 

Literatura, n. 3, Centro de Literatura Portuguesa da Universidade de Coimbra/INIC, out. 1979. 
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que custa a acreditar no próprio neto, preferindo achar que ele é preguiçoso do que 

perceber a realidade em que está vivendo, ou mesmo da fome que sentem; a de 

um cambuta – deficiente físico que manca de uma perna – que vai preso por uma 

confusão com seus colegas, durante um roubo comum, no qual somente ele é pego 

e preso, pela denúncia de um dos colegas, motivada por ciúmes; e a de uma briga 

por uma galinha, com a participação de todo o quarteirão, inclusive dos policiais 

locais, que ao tentar pegar o ovo, são hostilizados pela vizinhança, mas 

representam o poder instituído.  

Luandino mostra as dificuldades cotidianas em um espaço oficialmente 

português, mas que não é Portugal nem de fato nem no imaginário. O domínio 

colonial deixa marcas na constituição de um país. A começar pelos anos em que 

sua população era dividida, como vimos, entre cidadãos e indígenas, em que nem 

todo nascido no mesmo solo tinha o mesmo direito, ainda que levando em 

consideração que o estatuto não era cumprido na íntegra. Luandino em seu livro 

nos mostra uma interpretação marxista da questão, coloca a luta de classes como 

necessária, ao explicitar a condição de subalterno dos indígenas, que não chegam 

a ser cidadãos. Por essa interpretação, ao conseguir a tomada do poder, a classe 

oprimida, que então seria dominante, poderia criar uma mudança na sociedade. 

Essa mudança permitiria a sociedade sem classes, em que todos seriam iguais, 

sem colonizadores e colonizados. Luuanda nos mostra, de forma diferente em 

cada história, como essa sociedade de classes interfere na vida de seus 

personagens, na realidade dos musseques. Como a exclusão, à qual são 

submetidos por não serem cidadãos completos, cria a necessidade de comunidade 

entre os angolanos também, um sentimento de comum e de pertencimento que não 

é relacionado à Portugal. Apesar de ainda ser difuso, o sentimento pode ser 

percebido no pensamento de Lomelino, personagem da segunda história, ao 

denunciar o seu amigo cambuta como participante do roubo: 

As palavras saíam devagar, cheias de tristeza, também custava confessar, mesmo 

quando é amigo que está ouvir e da profissão ainda, percebe todos os casos, doís 

dizer tinha falado o Garrido Kam’tuta lá na justiça, que sim, o rapaz ajudara-lhe no 

serviço, ficou de polícia para avisar as patrulhas se viessem e tudo era uma grande 

mentira porque até nem tinha aceitado o mulato nesses casos por causa era aleijado 

e não podia nem saltar quintal nem fugir se ia passar berrida. Mas mais pior era que 

os polícias nem tinham perguntado nada, não sabiam nada, sentiu bem naquela 

hora estava ser bufo, ninguém lhe queixara, só o azar que dera-lhe encontro nessa 

noite e a patrulha desconfiou um saco tão grande. (Vieira, 2006, p.57) 
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Foi contando essas histórias simples e dos angolanos que Luuanda ganhou o 

Grande Prêmio da Novelística no ano de seu lançamento, 1964, confirmando 

assim, até mesmo para o escritor, então prisioneiro no Campo do Tarrafal, a 

importância dessa clivagem da língua, dessa diferenciação por meio da arte, entre 

as duas nações. A indicação para o prêmio causou o fechamento da Sociedade 

Portuguesa dos Escritores, que lhe concedeu o prêmio já que era claramente 

anticolonial. Em Luuanda, sua utopia é Angola, não um estado dependente e 

colônia de Portugal, mas um estado angolano soberano. De formação marxista, 

Luandino usa a denúncia da opressão como uma forma de indicar o caminho. A 

solidariedade, como descrita acima, a possibilidade de criação da comunidade, de 

estabelecimento de um grupo dentro do grupo oprimido para se tomar o poder e a 

partir daí instaurar mudanças. Já era evidente mesmo em Portugal, a 

independência das colônias representadas aqui por Angola. A independência das 

colônias, aqui representadas por Angola, já era evidente mesmo em Portugal. O 

grupo da Sociedade Portuguesa dos Escritores, presidido por Jacinto Prado 

Coelho, ensaísta e crítico literário e composto entre outros pelos escritores 

Alexandre Pinheiro Torres, Manuel da Fonseca e Augusto Abelaira, viu na 

premiação uma possibilidade de marcar posição contra Salazar, e arcaram com as 

consequências. 

Quarenta anos depois, num recolhimento de mais de vinte anos sem 

publicar, exceto por um pequeno interlúdio com Kapapa, “pássaros e peixes”4 

novela escrita no escopo da coleção lançada para a Expo 98, 98 Mares, José 

Luandino Vieira regressa ao mundo literário com a publicação de O Livro dos 

Rios primeira parte de uma trilogia chamada De Rios Velhos e Guerrilheiros5. 

Nele, o escritor parece reforçar o que já dizia em entrevistas a respeito 

especificamente da língua portuguesa utilizado em seu livro. “Em sua época, era 

uma força de resistência, tinha uma conotação política. Hoje, acho que se 

transformou em peça de arte” (Entrevista ao Jornal Estado de São Paulo, 15 nov. 

2010). 6 

                                                 

4 VIEIRA, José Luandino. Kapapa, “pássaros e peixes” Parque Expo 98, Lisboa, 1998. 
5 VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e Guerrilheiros, Editorial Caminho,Lisboa.  
6 VIEIRA, José Luandino. A força política da linguagem, Entrevista a Ubiratan Brasil para o jornal 

O Estado de São Paulo, 15 de novembro de 2010. Disponível em: 

<http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,a-forca-politica-da-linguagem-imp-,639999> Acesso 

em 12 fev. 2015. 

http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,a-forca-politica-da-linguagem-imp-,639999
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O trabalho com a linguagem, neste romance, é mais aprofundado do que em 

qualquer outro livro seu, e se pode falar de uma arte da palavra, de uma poesia em 

prosa. Aqui o texto de Luandino não se prende a uma denúncia dos fatos, a uma 

interpretação marxista da realidade atual de Angola, mas se afasta desse registro, 

não realizando aqui uma representação da realidade e do presente. No romance, a 

história sai dos musseques, sai do meio urbano ao qual Luandino dedicou o resto 

de sua literatura e passa para os rios de Angola, como já era anunciado em 

Kapapa, de onde nos vem seu personagem principal, Kene Vua, o Kapapa, aquele 

que pesca a arraia, o que anda pelos rios, o sem-azar, o que muda de nome entre o 

primeiro e o último parágrafo ao longo dos três livros: 

Kapapa, meu nome de agora e sempre - eu, e meus peixes. Isto era: ele. Porque 

chegou a hora de emboscar aquele medo da manhã de fevereiro que eu tinha de ir 

quebrar as algemas de meu remo, procurar sereia ou peixe-mulher, fugir na mata.  

[…] 

Peregrino de meu novo nome, ganhei direito de recusa: fiz o que tinha de ser feito, 

sempre não quis nada para mim - eu, o Águas do Mar... (Vieira, 1998) 

Ao contar a história de Kene Vua – que depois muda de nome, ao precisar, 

por causa de uma traição à guerrilha, matar o traidor –, ele conta também a 

história da guerrilha que libertou Angola. Um outro modo de ver a construção da 

nação. Enquanto em Luuanda a utopia, ainda não alcançada, era o futuro 

independente e o subtexto aqui aponta para um futuro de luta e construção, que 

não se resume à independência, mas também se interessa pelo que será feito 

depois dela, em O Livro dos Rios nos deparamos com o relato de um passado, de 

uma história que já houve, e com o resgate dessa possibilidade utópica, quer dizer, 

Angola, a utopia de Angola, não se concretizou, mas ainda existe, ainda pode ser 

realizada, contando a história passada de Angola, pelos olhos dos guerrilheiros, 

ele resgata esse sonho inicial de inspiração marxista, sonho de um espaço em que 

a luta de classes não seja mais necessária. Usando o personagem Kene Vua como 

uma espécie de “alter ego” para contar uma parte de como foi e porque existiu a 

guerrilha em Angola, usando esse mecanismo um pouco como é descrito por 

Margarida Calafate Ribeiro: 
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O gesto chave da ligação deste “alter ego” de José Luandino Vieira está na sua 

escrita, esclarecida pelo próprio autor numa conferência proferida pelo escritor no 

âmbito de um curso de Literatura Angolana que teve lugar no Centro de Estudos 

Sociais da Universidade de Coimbra. Na sua intervenção, posteriormente publicada 

no livro Lendo Angola, Luandino Vieira aproxima um texto de guerra de António 

Oliveira Cadornega, onde o autor identifica os angolanos em luta, e um texto 

celebratório da batalha de Quifangondo, nos anos 80 e proferido pelo “General 

António dos Santos França, a quem eu continuo a chamar por respeito o nosso 

Comandante “Ndalu”, comandante da guerrilha” (Vieira, in Padilha, Ribeiro, 2008: 

36). Trezentos e dez anos separam estes dois textos. Mas Ndalu podia ser 

Cadornega, e Cadornega Ndalu. O que está em causa em ambos os textos – os 

povos de Angola lutando contra ocupações e portanto pela sua terra em liberdade. 

Aqui está uma génese possível do Livro dos Rios – de Rios Velhos e Guerrilheiros 

e de O Livro dos Guerrilheiros, o segundo livro na ficção angolana, depois de 

Mayombe de Pepetela, que aborda a questaõ da luta de libertaçaõ e dos seus heróis 

guerrilheiros, não enquanto acção, fragmentação e ruído dessa luta como em 

Pepetela, mas enquanto silêncio e memória da luta. (Ribeiro, 2012, p. 95) 

O autor apesar de apoiar o movimento, nunca participou das lutas em campo 

Foi preso antes da guerra colonial, em 1959. Voltou a ser preso, e condenado a 14 

anos de prisão, por “atividades subversivas contra a segurança externa do Estado”, 

em 1961. Em 1964 foram transferidos para o Tarrafal, de onde Luandino saiu em 

liberdade condicional em 1972 (Vieira, 2009). O personagem Kene Vua fala de 

um percurso de memória da época em que se buscava a construção do país, em 

que se buscava a independência do país, fala do que se pensava enquanto se 

engajavam nessa luta. Esse personagem fala de um percurso de memória da época 

em que se buscava a construção do país, em que se buscava a independência do 

país. 

Em O Livro dos Guerrilheiros, a história da guerrilha continua a ser 

contada, dessa vez por uma multiplicidade de vozes: os guerrilheiros Celestino 

Sebastiaõ (Kakinda) de Tenda Rialozo; Eme Makongo, Mau Pássaro, o Mau-dos-

Maus; Kibiaka, a quem chamava o Parabelo; Zapata, melhor dizendo, Ferrujado e 

Kadisu; e, por fim, Kizuua Kiezabu, nosso general Kimbalanganza, nos 

oferecendo assim não só o ponto de vista do narrador, novamente Kene Vua, mas 

diversas histórias com uma visão mais ampla da guerra e dos seus resultados. E é 

aí que se chama a atenção para a manutenção da utopia. Com uma crítica ao 

general Kimbalanganza, Luandino, por meio de Kene Vua, seu alter ego, deixa 

claro que a utopia ainda vive, não se realizou, e que ainda há pelo que lutar.  

O escritor, recluso desde o fracasso da eleição de 1992, com o reinício da 

guerra civil, parecia inclinado a uma vida dedicada à agricultura, voltando para o 
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interior de Portugal, para o Minho, terra de seus pais, e tratando da lida da terra, 

fechado para o mundo dos homens quase que totalmente, voltado para as plantas. 

Mas, em O Livro dos Rios, parece resgatar essa possibilidade de futuro ao nos 

contar uma guerrilha por dentro, enquanto ela acontecia, ao longo dos rios que 

cortam Angola. Começando pelo título, que carrega em si muito do que segue, o 

livro conta a história dos guerrilheiros que andam pelos rios, nas suas margens, 

mas os rios são também os personagens, uma sobreposição de ideias de margens, 

de homens e de rios. A guerrilha em si é uma margem que existe à parte da 

sociedade e, como vemos no livro, quando um dos seus é julgado, tem suas leis e 

sua ordem. E essa ordem, que é não só da guerrilha, mas do mundo dos rios, 

parece ser criada por Luandino Vieira para nos afastar da nossa desordem diária. 

Como se criasse com isso uma reclusão que seria necessária para nos afastar de 

um mundo de excessos, para podermos compreender os rios, a forma, a linguagem 

e a ética em seu tempo. Aqui sua intervenção política ocorre no sentido de nos 

chamar para dentro de nós, de nos colocar em posição de reflexão, de pensamento 

crítico, e não mais apenas de reação aos muitos estímulos externos, dos quais por 

vezes nos sentimos dependentes. 

Com O Livro dos Guerrilheiros, Luandino nos mostra a continuidade, o 

hoje, como que fazendo a sua versão da história de Angola, nos chamando para o 

seu tempo, um tempo da literatura, um espaço também de reflexão, onde o ritmo 

pode ser reduzido, onde podemos nos envolver pela palavra, confundindo a noção 

de tempo e de real. Coloca para nós que a utopia ainda está aí e é possível, onde o 

sonho de uma nação mais justa, onde o capitão não explore o soldado, ainda pode 

ser desejado e alcançado. E que o seu meio de nos chamar para ela é a literatura. 

Três livros que mostram dois momentos de um autor pontuam o começo e a 

continuação de uma política e de uma luta. Eles mostram a língua como 

demarcação de realidade e de utopia de nação. E por isso os selecionei para a 

partir deles escrever sobre como Luandino Vieira trabalha a linguagem de modo a 

se posicionar politicamente. 

No primeiro capítulo desta dissertação, discuto seu investimento na 

linguagem, e como isso é radical – no sentido de estar na raiz – de sua literatura e 

projeto de mundo. No segundo, falo mais amplamente como o rio – que flui e que 

segue, que some e volta a existir – é tema existente em Guimarães Rosa e 

Luandino, que seguem uma genealogia de criadores com a língua, mas que têm 
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mais em comum do que ela. No terceiro, aprofundo-me nas questões políticas 

levantadas por seus textos e nas suas intenções.  
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2 
A língua como intraduzível 

Luandino, a partir do trabalho que começa com Luuanda e se aprofunda na 

trilogia De Rios Velhos e Guerrilheiros, da qual até hoje só foram publicados O 

Livro dos Rios e O Livro dos Guerrilheiros, se utiliza da oralidade e da mistura de 

construções do português com construções do quimbundo para criar uma variante 

própria do português, que necessita de mediação para ser compreendida. É como 

se para poder ser compreendido por um português, fosse necessária uma tradução 

de seu texto.  

Luandino, José Luandino Vieira, angolano, nascido José Vieira Mateus da 

Graça em Portugal, se mudou ainda criança para Angola e fez parte do 

Movimento Popular de Libertação de Angola, movimento político e militar que 

lutou pela libertação de Angola, país que adotou como seu até no nome, 

Luandino, homenagem a Luanda, sua capital. E ele luta pela sua independência 

com as armas que possui. Na guerrilha e na literatura, com sua escrita autoral que 

coloca a todo o tempo a questão da formação de Angola enquanto nação 

independente.  

Parte dessa escrita é a própria maneira como ele utiliza a língua portuguesa, 

fazendo uso de formas encontradas na língua falda pelos musseques de Luanda. 

Essa utilização da variante oral também é afirmação de nação e da identidade 

cultural de Angola. E é uma narração da vida marginal de Angola Como ele 

afirma na entrevista a Michel Laban7 da sua percepção sobre a linguagem como 

parte da construção da narrativa ao ler Grande Sertão: Veredas: 

Eu estava a passar para um caderno escolar a versão final da ‘Estória do papagaio’ 

[um dos três longos contos de Luuanda]. E, na visita desse dia, a família trouxe-me 

este livro, que não era uma oferta porque o dono do livro dizia: ‘Eu só tenho este 

exemplar, mas é pra você ler’. Era o Sagarana de João Guimarães Rosa, que eu li 

uns meses mais tarde. E então aquilo foi para mim uma revelação. Eu já sentia que 

era necessário aproveitar literariamente o instrumento falado dos personagens, que 

eram aqueles que eu conhecia, que reflectiam – no meu ponto de vista – os 

verdadeiros personagens a pôr na literatura angolana. Eu só não tinha encontrado 

ainda era o caminho. Eu sabia qual não era o caminho (…), que o registro 

                                                 

7 LABAN, Michel et al. Luandino: José Luandino Vieira e sua obra. Lisboa: Edições 70, 1980. 
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naturalista de uma linguagem era um processo, mas que não valia a pena esse 

processo porque, com certeza que um gravador fazia melhor que eu. Eu só não 

tinha percebido ainda, e foi isso que João Guimarães Rosa me ensinou, é que um 

escritor tem a liberdade de criar uma linguagem que não seja a que seus 

personagens utilizam: um homólogo dessas personagens, dessa linguagem deles. 

Quero dizer: o que eu tinha que aprender do povo eram os mesmos processos com 

que ele constrói a sua linguagem, e que – se eu fosse capaz, creio que não fui capaz 

–, mas se fosse capaz de, utilizando os mesmos processos conscientes ou 

inconscientes de que o povo se serve para utilizar a língua portuguesa, quando as 

suas estruturas linguísticas são, por exemplo, quimbundas, que o resultado literário 

seria perceptível porque não me interessavam só as deformações fonéticas, 

interessava-me a estrutura da própria frase, a estrutura do próprio discurso, a lógica 

interna desse discurso. 

[…] 

Depois, portanto li Grande sertão: veredas, e mais se confirmou aquela ideia, 

aquele ensinamento que me tinha dado quando li Sagarana: a liberdade para a 

construção do próprio instrumento linguístico que a realidade esteja a exigir, que 

seja necessário. E sobretudo a ideia de que este instrumento linguístico não pode 

ser o registo naturalista de qualquer coisa que exista, mas que tem que ser no plano 

da criação. Portanto, que o escritor pode, tem a liberdade, tem o direito de criar 

inclusivamente a ferramenta com que vai fazer a obra que quer fazer… Portanto, 

ensinou-me um sentido, que considero mais completo, da criação. (Laban, 1980. p. 

27-28, 35). 

Com essa leitura de Guimarães Rosa, feita quando estava preso no Tarrafal, 

campo de concentração para onde eram mandados os então chamados, pelo 

governo português, de “inimigos da pátria”, Luandino se dá conta da 

potencialidade que o uso da língua tem como instrumento de criação de universo8.  

O que levava consigo para o Tarrafal? A roupa e os livros que estávamos 

autorizados a ter em Luanda [nas prisões de onde vinham]. Eu estava a estudar 

italiano e quimbundo, trazia uma gramática de quimbundo, a do [José Luís] 

Quintão, e trazia um livro de texto e uma gramática de italiano. (Vieira, 2009) 

Não a língua exatamente como é falada, que permitiria uma demarcação de 

hierarquia, entre o que domina a norma culta e o outro, colocaria em questão de 

outra forma as desigualdades, mas a criação de um universo totalmente outro, que 

passa pela criação da língua falada nesse universo. Como diz Rita Chaves sobre a 

escrita de Luandino, em entrevista dada para a União dos Escritores Angolanos: 

“Não se trata simplesmente de registrar as subversões impostas à língua oficial, 

                                                 

8 VIEIRA, José Luandino. Entrevista concedida à Alexandra Lucas Coelho, no jornal Público em 

15 de maio de 2009. Disponível em: <http://www.publico.pt/politica/noticia/os-anos-de-cadeia-

foram-muito-bons-para-mim-1377921> Acesso em 15 mar. 2015. 

http://www.publico.pt/politica/noticia/os-anos-de-cadeia-foram-muito-bons-para-mim-1377921
http://www.publico.pt/politica/noticia/os-anos-de-cadeia-foram-muito-bons-para-mim-1377921
DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311717/CA



25 

 

mas de aproveitar as potencialidades que os muitos usos facultam, transformando-

a numa língua nova” (Chaves, 2015). 

2.1. 
Subversão e literatura menor 

A desterritorialização – conceito de Deleuze, apresentado em Por uma 

Literatura Menor – operado por Luandino com o português em seus textos, 

começando com Luuanda, coloca o uso da língua em seus escritos na esfera do 

político.  

E esse caráter político é dado, assim, porque a maioria hegemônica percebe 

no texto não a sua língua, mas a língua da minoria, que ali cria o seu espaço. O 

que interessa aqui não é apenas o que se fala, mas também a posição de quem fala. 

Como já mencionado anteriormente nessa dissertação, o autor não escreve na 

condição de português branco, como poderia, mas escolhe escrever como 

angolano. 

Esse posicionamento político do autor se expressa na linguagem em seus 

livros e ele usa a, após ler Guimarães Rosa, e escrever Luuanda, como espaço de 

delimitação da cultura. Assim deixa clara a ideia da língua portuguesa como algo 

imposto e a noção da língua falada como algo subversivo e não desejado pela 

metrópole. A prova de que a língua é parte do domínio cultural e político é a 

constituição de 1933, que enuncia que os direitos políticos nas colônias são 

ligados ao fato de se falar e escrever português. Se o estatuto do indigenato, como 

já colocado aqui anteriormente, permite que o “indígena” se torne cidadão ao falar 

“corretamente” o português. É também lei o domínio sobre as colônias e a ideia de 

civilizar as populações. Cito a constituição do Estado Novo em Portugal, 

estabelecendo a pátria portuguesa: 

 

 

 

 

 

 

 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311717/CA



26 

 

CONSTITUIÇÃO DE 11 DE ABRIL DE 1933 

ACTO COLONIAL 

 

TÍTULO I 

 

DAS GARANTIAS GERAIS 

 

ARTIGO 1. 

A Constituição Política da República, em todas as disposições que por sua natureza 

se não refiram exclusivamente à metrópole, é aplicável às colónias com os 

preceitos dos artigos seguintes. 

 

ARTIGO 2." 

É da essência orgânica da Nação Portuguesa desempenhar a função histórica de 

possuir e colonizar domínios ultramarinos e de civilizar as populações que neles se 

compreendam, exercendo também a influência moral que lhe é adstrita pelo 

Padroado do Oriente. 

 

ARTIGO 3." 

Os domínios ultramarinos de Portugal denominam-se colónias e constituem o 

Império Colonial Português. 

 

§ 2º - Os estrangeiros com residência habitual na colónia, por tempo não inferior a 

cinco anos, sabendo ler e escrever português, podem fazer parte das câmaras ou 

comissões municipais e juntas locais, até ao máximo de um terço dos seus 

membros. (Constituição Portuguesa, 1933) 

Luandino reconhece, identifica como arma de dominação e critica essa 

obrigação de se aprender o português. Ele descreve em diversas passagens de 

Kapapa, O livro dos Rios e O livro dos Guerrilheiros o aprendizado do português 

como parte da assimilação, da possibilidade de pertencimento a uma sociedade 

que lhes era refratária. Em O Livro dos Guerrilheiros há uma passagem em que 

um dos guerrilheiros, ainda menino, fala sobre um dia comum em sala de aula: 

Que chovia sobre as matas. Disse então a professora Zeza Barros, contando pelos 

dedos: 

Polegar: que a nossa língua não prestava, soava mal; 

Indicador: que a nossa língua não adiantava, era de matumbos; 

Médio: que só tinha as palavras podres, asneiras malcriadas; 

Anelar: que não pode-se dizer lanche, recreio, aula… 

E aí, saliente, saltei eu de mindinho levantado no cu do ar: 

– Pode-se dizer professor: mesene! 

– Isso é professor de protestante, judas! – ela gritou. 

E o Felito, com riso dos outros todos, bombiadores da sua bicicleta, riu: 

– É língua de cão. Nem pode-se dizer bicicleta! 

Que tínhamos de dizer xikeleta, xika, bina, biscla. (Vieira, 2010, p. 274) 
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Nesse trecho, podemos ver que Luandino enxerga a língua como 

instrumento de poder e de dominação. A professora coloca o menino em seu 

devido lugar, de subalterno, de utilizador da língua “errada”, afinal, é como se ela 

não servisse nem para falar as coisas boas, seria como uma língua de coisas 

pequenas e caseiras, que não tem os termos que permitem falar da vida civilizada, 

por exemplo, da escola. Isso, portanto, perpassa e é um dos objetivos da obra de 

Luandino: denunciar a percepção da língua falada nas ruas de Angola como 

subalterna e a sistemática inculcação oficial (a Professora) de que a língua 

tradicional é vulgar e o português europeu uma Língua maiúscula. Explicita assim 

sua forma de trabalhar, colocando a linguagem como parte da construção de 

significado do enunciado. Aqui não estamos discutindo somente o que se diz, mas 

como se diz e quem diz. Quem enuncia e como enuncia modificam o valor do que 

é enunciado.  

A linguagem da forma como ele usa tem o peso, portanto, de se diferenciar 

do português da metrópole, de marcar uma “angolanidade” da fala e da escrita, de 

delimitar culturalmente um espaço que não é mais o do colonizador nem do 

colonizado, mas de um angolano, que busca ser livre, que luta por isso, por sua 

independência e autonomia, uma luta que começa em Luanda, mas que é uma 

constante e não termina na independência. Mesmo em seus dois últimos livros, já 

escritos após o fim da guerra de libertação e que têm um tom memorialista, 

Luandino mantém a língua nesse espaço privilegiado de criação de comunidade. 

A língua, nos livros de Luandino é colocada como um instrumento de construção 

cultural do país é ela que permite a comunidade de Angola. Uma nação existe a 

partir do momento em que a “comunidade imaginada” de seus habitantes existe, e 

uma das identidades dessa comunidade imaginada é a língua e a narrativa, a 

história que a funda. A ideia de que pertencem todos à mesma comunidade, ao 

mesmo espaço. Cito aqui Anderson: 

A ideia de um organismo sociológico atravessando cronologicamente um tempo 

vazio é uma analogia exata da ideia de nação, que também é concebida como uma 

comunidade sólida percorrendo seja em sentido ascendente ou descendente. Um 

americano nunca vai conhecer, e nem sequer saber o nome, da imensa maioria dos 

seus 240 milhões de compatriotas. Ele não tem ideia do que estão fazendo a cada 

momento. Mas tem plena confiança na atividade constante, anônima e simultânea 

deles. (Anderson, 2008, p. 56) 
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A comunidade é imaginada, não conhecemos cada um de seus membros, 

mas temos em comum o tempo, vivemos nessa simultaneidade. O idioma 

português tem o papel de ser parte do que forma a ideia de “Império Português”. É 

a língua de poder e de administração, de criação dessa comunidade. Ele é 

necessário para que se tenha o status e os direitos de um cidadão. A língua 

portuguesa é a pátria, na famosa frase de Fernando Pessoa, aqui analisada por 

Eduardo Lourenço: 

Há vários anos, uma frase de Pessoa a respeito de sua relação individual com a 

língua em que se tornou célebre tornou-se citação obrigatória. Por sua vez, a 

mesma citação converteu-se numa litania repetida através do espaço da língua 

portuguesa, ao mesmo tempo como prova da assimilação de “língua” e “pátria” e 

como sacralização desse laço indissolúvel. Toda gente conhece a frase de Pessoa: 

“A minha pátria é a língua portuguesa”. Claro está que o autor do Livro do 

desassossego em geral tão irônico, não teria sido tão peremptório se o seu intento 

tivesse sido apenas o de sublinhar a veneração que merecia a seus olhos aquela 

língua – ademais língua “meio” escolhida – em que escrevia os seus poemas e 

sonhava o mundo. Na verdade, o que Pessoa queria dizer foi que, à parte a língua 

portuguesa, universo por assim dizer imaterial do qual extraía a matéria dos seus 

sonhos e nele inventava um mundo fora do mundo, ele não tinha pátria. Quer 

dizer, pátria no mero sentido “patriótico” e, de algum modo, anedótico do termo. 

(Lourenço, 2001, p. 125) 

A pátria para Pessoa era a língua por ser onde ele habitava. Do mesmo 

modo, para Luandino, é a construção de seu mundo que importa, da sua pátria, da 

sua comunidade, em torno de sua língua, que não deixa de ser o português, mas 

não é o mesmo português que o ensinado pela metrópole, é uma língua híbrida, 

com palavras e construções do quimbundo, principalmente, que marca a sua 

diferença de Portugal, uma língua nova. A noção da língua como parte da nação é 

ainda descrita por Lourenço: 

A pátria, com o significado de “nação”, é de invenção recente, tal como o termo 

nação para designar uma “comunidade de cidadãos e não de meros súditos”. 

Outrora a nação designava, naturalmente, o lugar em que se nascera e era seguida 

de um adjetivo que se referia à língua que aí se falava. Em Paris, no fim de Idade 

Média ou nos tempos do Renascimento, os estudantes agrupavam-se por nações: a 

nação portuguesa, a escocesa etc. Entre nós, a noção de nação designava, sem 

adjetivos, o povo judaico, “gentes de nação”. Na realidade, na Europa medieval, 

que é ainda a de uma cristandade não dilacerada, a relação “língua-pátria”, ou 

“língua-nação”, não tem qualquer ressonância particular. É um dado de fato, uma 

maneira de distinguir os povos que têm uma fala diferente e que, aliás, comunicam 

pouco entre eles. A língua não é ainda um sinal de eleição particular, de singular 

atenção enquanto fator de uma qualquer exaltação anacronicamente nacionalista. 
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Como é sabido, a língua do culto e dos cultos, a língua nobre, é, e será durante 

muito tempo, o latim.” (Lourenço, 2001, p. 127-128) 

A língua só em tempos modernos se torna uma demarcadora de 

comunidades. A partir do fim do domínio da igreja e da clivagem entre 

cosmologia e história, quando o latim deixa de ser a língua dos cultos e passa a ser 

mais uma língua, e quando a literatura e os jornais passam a exercer o papel da 

criação da comunidade. Luandino usa essa premissa, a da criação de comunidade 

na literatura e na língua, sabendo que a nação existe através de sua narração. Essa 

narração e essa língua existem enquanto demarcam esse território, 

reterritorializando a língua, Luandino cria um mundo. Como escreve Anita 

Martins de Moraes: 

O trabalho com a língua não se restringiria a uma tentativa de retratar o falar 

popular, numa chave naturalista, mas seria uma recriação. Trata-se de um 

aprendizado que marcaria sua obra: não era preciso se restringir ao português do 

português (o colonizador, afinal), tampouco restringir o português popular ao nível 

do documental (que, em termos de realização literária, costuma resultar no duplo 

registro: o português padrão, tido como correto, na fala do narrador, e, na fala de 

certas personagens, o português “regional”, para não dizer incorreto, produzindo-se 

uma hierarquia, a afirmação de uma norma e um desvio). É a possibilidade de 

inventar – aproveitando as possibilidades internas da língua e também aproveitando 

o confronto de variantes linguísticas ou mesmo de línguas  (como no caso do 

escritor angolano, as línguas africanas, especialmente o kimbundo, e o português) –

, é a possibilidade de inventar uma linguagem própria para expressar a sua 

realidade que Luandino diz ter aprendido com Rosa. (Moraes, 2012) 

Como tentei mostrar, apesar do português ser a língua do colonizador 

obrigatória para a cidadania, não foi essa a escolha do autor ao escrever sua obra. 

A variante oral, especificamente dos musseques, permite uma terceira via, que não 

é nem o português nem o quimbundo. E que afirma a nação Angola também como 

híbrida. 
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2.2. 
O espaço da tradução 

Luandino em seus livros não simplifica o trabalho de um tradutor. Agindo, 

ele mesmo, como um intermediário entre a linguagem oral das periferias de 

Luanda, que ele retrata em Luuanda, ou apenas do português oral da Angola que 

ele habita, Angola que para ele já é separada de Portugal, ele nos entrega uma 

língua em seus livros que precisa de uma mediação, mesmo que não seja uma 

mediação de uma tradução tradicional. Uma tradução literal de sua obra para o 

inglês, por exemplo, a tornaria próxima do incompreensível para um anglófono. 

Mas afirmo aqui que essa dificuldade é parte da intenção de Luandino Vieira em 

seus livros, que não queria que fossem facilmente lidos pelos portugueses. A 

dificuldade de leitura é um objetivo da escrita aqui, para afastar o leitor 

desinteressado e chamar o interessado para entrar no mundo de suas histórias, 

mergulhar e procurar entender. O objetivo aqui é um afastamento do resto do 

mundo para a leitura, é uma inscrição da leitura como um ato político, de 

insubordinação ao Portugal colonial, que vive com um só governo, sem fronteiras. 

É um ato político Isso pode ser visto nesse pequeno trecho que descreve a 

passagem para a república portuguesa, em 1910 e as novas relações de Angola 

com Portugal pelos olhos do personagem, ainda criança. 

Em éditos e brado, faziam saber que já não havia que pagar impostos a el-rei de 

Portugal, que nada mandava. O novo imposto era de continência-à-bandeira, para 

todos, velhos e novos, ainda que não foram baptizados ou de pé calçado. Ou 

descalço. E queriam fechar todas as crianças em escolas até aprenderem a ler e 

escrever a língua da república. E sendo ainda pouco ancião se levantou de novo o 

mesmo Quiçongo, o Terrível, com seus portugueses verdadeiros debaixo da 

bandeira azul de el-rei de Portugal; batucaram tambores por luas e léguas; de súbito 

ardiam os postos com sua nova bandeira verdirubra. (Vieira, 2006, p. 841) 

Com a república proclamada, percebe o personagem, a mudança: os 

impostos e o português eram para todos. Começa aí uma nova etapa da relação 

entre a colônia e a metrópole, Luandino Vieira, ao escrever dessa forma, busca 

criar livros que atingiriam essa intraduzibilidade, uma incapacidade de 

compreensão por falantes do português não nascidos em Angola, portanto não 

familiarizados com as questões culturais do país, e aí falo não somente do 
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vocabulário, mas da forma como o raciocínio é colocado e das questões ligadas a 

costumes e hábitos. 

Uma língua difere da outra também pelos recursos que oferece para narrar 

os acontecimentos. Por exemplo, em francês, não há diferenças entre o que em 

português são os verbos “ser” e “estar”, uma vez que o verbo para definir as duas 

situações “être” é o mesmo, portanto a permanência ou a transitoriedade das 

coisas é indiferente na hora de se contar o que acontece. Se a história das centenas 

de palavras para branco não é verdadeira, a construção da língua também é 

cultural e é uma via de mão dupla, interferindo na sua própria construção. Com 

seu trabalho com a linguagem, Luandino explicita essas diferenças culturais em 

seu texto, fazendo com que ele não seja de fácil compreensão para quem não 

possui os códigos culturais necessários, para quem não saiba se, em Angola, tal 

coisa se torna mais ou menos importante, ou se a construção frasal por ele 

empregada é uma regra ou uma exceção. O escritor oferece, com isto, inúmeras 

camadas de sentido, que passam pela constituição material do texto, como afirma 

Miriam Rose Brum-de-Paula: 

Esse recorte está ligado a uma certa maneira de ver o mundo através da linguagem. 

Isso reforça a existência de uma relação entre conceitualização linguística, cultura e 

pensamento e, consequentemente, de uma diversidade das representações 

construídas através das línguas. (Brum-de-Paula, 2008, p.41) 

Portanto, as línguas existem enquanto representação de um universo 

cognitivo existente, não separadas deles, e ao se colocar dentro do universo 

cognitivo de Angola, e não de Portugal, Luandino separa um território na escrita. 

Ele coloca um território claramente separado do léxico português, portanto da 

forma de ver o mundo. O mundo aqui é visto com olhos angolanos, portanto a 

língua aqui declara uma independência e uma novidade, um mundo diferente e 

específico, onde coisas específicas têm nome, e uma delas, como diz o trecho 

citado no subtópico 1.1, não é bicicleta. 
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2.3. 
Luandino e seu universo 

Esse universo linguístico é apresentado pela primeira vez em Luuanda, que 

não é o seu primeiro livro, mas é o primeiro em que, influenciado pela leitura de 

Guimarães Rosa, Luandino se permite a criação dessa linguagem, usando termos 

do português e do quimbundo e construções do português falado em Angola. Ao 

longo de três pequenas novelas, nos mostra os musseques de Luanda, As 

desigualdades da nação, a relação com a metrópole e a condição subalterna do 

povo angolano estão presentes em suas páginas. O uso da linguagem como 

tentativa de construção de uma nova língua angolana é claro em diversos 

momentos, e a denúncia do estado de subalternidade também, a partir de histórias 

que falam do dia a dia dos habitantes da região mais pobre de Luanda, oprimidos 

pela falta de oportunidades e pela polícia dos tugas. O tema das histórias aqui é 

claramente político, falam de situações de opressão cotidianas sofridas pelos 

angolanos, sobretudo os menos favorecidos, em um tom de denúncia da opressão 

por eles sofrida. Isso pode ser visto, entre outros, no trecho da Estória da Galinha 

e do Ovo em que chegam os policiais: 

Só mesmo quando o sargento começou aos socos nas costas é que tudo calou e 

começaram ainda arranjar os panos, os lenços da cabeça, coçar os sítios das 

pancadas. Os dois soldados tinham também entrado atrás do chefe deles, sem 

licença nem nada, e agora, um de cada lado do grupo, mostravam os cassetetes 

brancos, ameaçando e rindo. Mas o sargento, um homem gordo e baixo, todo 

suado, tinha tirado o capacete de aço e arreganhava: 

- Bando de vacas! Que raio de coisa é esta? Eh!? O que é que sucedeu? (Vieira, 

2006, p. 128) 

Aqui a polícia, organizada pelo governo português, entra no meio da 

discussão sobre de quem seria a galinha batendo, antes de perguntar o que 

acontece. Ela é violenta, opressora, e no trecho seguinte, chega a tentar ficar com 

a galinha, o objeto da discórdia: 

- Vocês estavam a alterar a ordem pública, neste quintal, desordeiras! Estavam 

reunidas mais de duas pessoas, isso é proibido! E, além do mais, com essa mania 

de julgarem os vossos casos, tentavam subtrair a justiça aos tribunais competentes! 

A galinha vai comigo, apreendida, e vocês toca a dispersar! Vamos! Circulem, 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311717/CA



33 

 

circulem para casa! 

Os soldados, ajudando, começaram a girar os cassetetes brancos em cima da 

cabeça. (Vieira, 2006, p. 129) 

A mediação da linguagem em Luuanda é quase transparente, a narrativa é 

possante. Mas ao mesmo tempo de modo claro e culturalmente identificável, é 

possível perceber a linguagem como algo à parte do todo que é a narrativa, linear, 

nas três histórias que se constroem com começo, meio e fim. O papel da 

linguagem nem sempre fica claro para qualquer falante do português, Por 

exemplo, no Brasil, para se compreender o texto, é necessária uma tradução 

simples de termos e estruturas pouco conhecidas do quimbundo. Mas são 

pequenas interferências que aparecem ao longo do livro como no trecho abaixo, 

da segunda novela, em um momento em que o personagem principal se encontra 

preso, e há uma tentativa de se esclarecer a história que levou a isso, uma espécie 

de entrada na história de uma fala externa. Algo parecido com a fala de um griot, 

contador de histórias tradicional africano, que no meio de seus relatos sempre 

insere sua fala, uma digressão de natureza moral:  

Dizia Xico Futa: 

[…] 

É assim como um cajueiro, um pau velho e bom, quando dá sombra e cajus 

inchados de sumo e os troncos grossos, tortos, recurvados, misturam-se, crescem 

uns para cima dos outros, nascem-lhes filhotes mais novos, estes fabricam uma teia 

de aranha em cima dos mais grossos e aí é que as folhas, largas e verdes, ficam 

depois colocadas, parece que são moscas mexendo-se, presas, o vento é que faz. E 

os frutos vermelhos e amarelos são bocados de sol pendurados. As pessoas passam 

lá, não lhe ligam, vêem-lhe ali anos e anos, bebem o fresco da sombra, comem o 

maduro das frutas, os monandengues roubam as folhas a nascer para ferrar suas 

linhas de pescar e ninguém pensa: como começou esse pau? Olhem-lhe bem, tirem 

as folhas todas: o pau vive.  

[...] 

É assim o fio da vida. Mas as pessoas que lhe vivem não podem ainda fugir sempre 

para trás, derrubando os cajueiros todos; nem correr sempre muito já na frente, 

fazendo nascer mais paus de cajus. É preciso dizer um princípio que se escolhe: 

costuma se começar, para ser mais fácil, na raiz das coisas, na raiz dos casos, das 

conversas. 

Assim disse Xico Futa. (Vieira, 1963, p. 58-59) 

O trecho acima aparece no meio da narrativa do personagem cambuta, como 

uma interferência do narrador na história, que é ao mesmo tempo um griot, a nos 

colocar sua moral, a da necessidade de chegar na raiz das coisas para poder 
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entendê-las. O griot pode ser visto também no fim do livro, com a fala “Minha 

estória. Se é bonita, se é feia, vocês é que sabem. Eu só juro não falei mentira e 

estes casos passaram nesta nossa terra de Luanda.” 

Na trilogia De Rios Velhos e Guerrilheiros, iniciada com O Livro dos Rios e 

continuada com O Livro dos Guerrilheiros, a coisa se passa de forma diferente. 

Começando por uma questão de ambientação. Pela primeira vez suas histórias não 

se passam em Luanda , ou nos musseques, mas nas matas onde se passou a 

guerrilha. O Livro dos Rios não utiliza uma narrativa linear – Kene Vua conta ao 

mesmo tempo a sua história com o pai singrando pelos rios de Angola, a história 

dos rios de Angola e a sua história de guerrilheiro, lutando pela utopia de uma 

Angola livre, de uma Angola em que não haja opressão, em que as pessoas 

possam ter igualdade de oportunidades. Essa questão, somada ao trabalho de 

linguagem, que se aprofundou com os anos – e tinha chegado ao seu ápice em 

Nós, os do Makulusu, escrito em 1967, ainda na prisão do Tarrafal –, faz com que 

aqui o texto de Luandino precise de uma mediação maior, e essa mediação, apesar 

de não explícita, de não ser personificada, é a mediação do tempo e do espaço. 

Precisamos de tempo e de separação para nos tornarmos, nós mesmos, os 

tradutores do texto de Luandino, precisamos nos recolher e nos concentrar para 

melhor compreender o texto, para perceber suas nuances e decodificar seu sentido 

e intenção. Em um trabalho que, ao longo do tempo só se aprofunda, ele nos pede 

dedicação e tempo. Para que possamos compreender o local de fala. Para que 

possamos entrar com ele nos rios d’O Livro dos Rios e assim compreender o livro.  

O livro começa nos falando desses rios. Do conhecimento que Kene Vua, 

nosso narrador e personagem principal, tem dos rios. Soa como um convite, 

repetido diversas vezes. Para entrarmos no rio e navegarmos junto. Para podermos 

aprender o que o rio tem a nos dar. Para podermos, como um rio, não termos a 

definição a priori de onde iremos, mesmo ao final, os rios que nos levaram para 

lá, e aqui cito dois trechos, do início e do final do livro, em que se repete o convite 

e a afirmação de conhecimento dos rios: 

Conheci rios. 

Primevos, primitivos rios, entes passados do mundo, lodosas torrentes de  

desumano sangue  

nas veias dos homens. 

Minha alma escorre funda como a água desses rios. 

Só que, na guerra civil da minha vida, eu, negro, dei de pensar: são rios demais – vi 
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uns, ouvi outros, em todas mesmas águas me banhei é duas vezes. 

[...] 

Digo mais: também eu, sou um rio. (Vieira, 2011, p.97) 

Conheci rios. 

E sonhei um sonho. 

Peregrinando os rios deste mundo, fui dar a um sítio onde tinha uma caverna; e me 

deitei junto com ela para descansar; e logo-logo, adormeci. E no sono onde que fui, 

adiantei sonhar nosso rio Kwanza desenhado como era uma jiboia de três caudas. 

[...] 

Aditemos rios, águas de sangue. (Vieira, 2011, p. 576)  

O escritor coloca a si e ao leitor como rios também. E recorre a citações, às 

avessas, declarando que, sim, se banhou duas vezes no mesmo rio, ao contrário do 

que falava Heráclito. Aqui anuncia que ler o livro não é algo que prescinda de 

uma espécie de tradução. Aqui percebemos que é um livro que exige nossa 

atenção, nosso cuidado. Precisamos entrar nesse rio. Para que possamos desdobrar 

todas as possibilidades por ele oferecidas. Há, por exemplo, uma citação logo no 

início de Langston Hughes, poeta americano, um dos líderes da Renascença do 

Harlem, que fica aparentemente deslocada. Apenas, depois da epígrafe, uma 

página em que se lê: “(a tribute to Langston Hughes)” (Vieira, 2011). Langston 

Hughes escreveu um poema chamado The Negro Speaks of Rivers, que foi 

traduzido livremente por Luandino no começo de seu livro. Novamente, o livro se 

mostra cheio de pequenos momentos de introspecção e tradução. De percepção do 

que se quer falar e do que precisamos ouvir, de descobertas que exigem trabalho 

de decodificação.   

Em O Livro dos Guerrilheiros, a narrativa é construída enquanto a fala de 

diversas pessoas, conta a história de diversos guerrilheiros, ela ouve a voz agora 

não de diversos autores, mas de diversos personagens. Luandino aqui quebra a 

quarta parede do romance reiteradas vezes nas notas de pé de página e no final do 

texto. Ele se deixa confundir com o narrador, Kene Vua, em diversos momentos, e 

confunde a sua história com a que está sendo contada.  Ele chega mesmo a 

declarar que o Kapapa, o Kene Vua, é ele, “E o general Kimbalanganza tinha 

aprisionado na canoa do Kapapa, no ximbicanço dela pelo quintal do mar alheio. 

E o general ofereceu de lhe pôr de marinheiro e logístico do convés de seu iate. E 

o Kapapa (isto é: eu) respondeu:” (Vieira, 2011, p. 892) 

O romance assume um tom memorialista, contando sobre a guerrilha de 

dentro, pela voz dos guerrilheiros. Ele coloca a importância mesmo da linguagem 
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na voz dos guerrilheiros, como vimos na citação no início do texto. Em 

determinado trecho, em uma nota do autor, ele, quebrando a quarta parede, fala 

sobre como ouviu a conversa: 

Quando ouvi, pelo ex-guerrilheiro Kene Nvua — o meu amigo Diamantinho 

Kinhoka, o Kapapa — esta biografia, apressei-me a ler-lhe, do meu livro Nós, os 

do Makulusu umas passagens referentes a uma personagem. Chamava-se 

igualmente Kibiaka. Tinha-me surgido, em sonhos, no Tarrafal de Santiago, Cabo 

Verde, naquela semana do ano de 1967 em que todas as noites me apareciam os 

factos ou as palavras que davam origem, no dia seguinte, à escrita. Sentado numa 

pedra, encostado ao tronco de uma velha acácia, frente à capela-biblioteca do 

campo de concentração, escrevia sem poder mudar de sítio: só debaixo daquela 

árvore adquiria o estado meio sonâmbulo que ditou o romance. Contei tudo isto ao 

Kapapa. Ele me olhou, assanhado, com a minha dúvida e ripostou sem pestanejar: 

«E qual é, ò branco?!… O quilulo do avô dele t’avisou nos sonhos. Te confiou 

entanto que escritor…» — e acabou de beber sua cervejinha, sem nunca mais. 

Sempre achei questão de preguiça mental aceitar coincidência ou intervenção 

sobrenatural para explicar factos reais. Para tudo tem que ter uma explicação cabal, 

mesmo que ninguém a saiba. É só questão de paciência e tempo. Paciência, vou 

tendo; tempo é que a cada dia que passa, fica mais curto. Terei de aceitar a 

coincidência? (N. do A.) (Vieira, 2006, p. 481) 

Aqui Luandino nos coloca na posição de duvidar acerca de quem diz o que 

diz, de onde vem a história, e como ele sabe disso, talvez porque ela tenha vindo 

para ele em sonho, se utilizando do papel do narrador omnisciente, mas 

justificando com a fantasia. Seu livro anterior é como um sonho que levou a esse, 

e o personagem aparece novamente em outro contexto. Não negando, mas 

continuando a questão da militância política pela formação do país – questão que 

de resto já não faz mais parte da necessidade de sua literatura; o país, com ou sem 

guerras civis, já é uma realidade, há um Estado estabelecido, um governo Angola, 

não é mais província ultramarina, ou colônia – Luandino discute outra utopia, que 

precisa de tempo e espaço, a utopia de que cada um possa fazer essa mediação, de 

que cada um de nós tem em si, do desejo de humanidade e de igualdade e a 

capacidade de pensamento crítico para realizá-la. É preciso desse tempo para 

perceber como, apesar de constituído legalmente, ainda é necessária a luta pelo 

país, porque a construção de um país é um contínuo e é permanente. Mas não é a 

mesma do começo da obra do escritor, o país já existe, mas ainda não é como foi 

sonhado, sua realidade está longe da utopia original. Mas essa utopia não é 

inalcançável e ela existe na soma da vida cotidiana e da vida literária. Não se trata 

mais de expor o que ninguém mostra, isso já foi feito, até por ele Luandino, mas 
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de falar do que se passou, a memória, e a partir disso poder criar o novo de novo.   

Há uma tradução das palavras, com um glossário ao final d’O Livro dos 

Guerrilheiros, pode-se fazer uma comparação com as estruturas do quimbundo – 

e pode ser refeita com liberdades estilísticas, ou ordem de palavras pouco 

ortodoxa ao se traduzir, por exemplo, para o inglês. Mas esse tempo que o autor 

nos pede, da ética, da construção de outro raciocínio, é algo além dessa operação 

de tradução linguística. Aqui não cabe meramente conhecer e ter noção da história 

ou cultura de Angola. Precisamos nos dispor a participar da leitura do livro, seguir 

por eles como seguimos pelos rios, como seguimos nossos companheiros. 

“O caminho do homem na morte...” – sempre procuro mais essa maravilha em 

minha vida. “Encontrei meu caminho, meu irmão camarada...” mas me calei, falei 

eu, começava de dar encontro sem mais as palavras de meu avô para me guiar, 

meio xalado bíblico, ficava perdido entre fumos de quimbos e camionetas de 

contrato. (Vieira, 2006, grifos do autor) 

Outro momento em que Luandino demonstra o projeto de mudança que 

pretende é ao final d’O Livro dos Guerrilheiros, quando fala do general 

Kimbalanganza, um ex-combatente que enriqueceu, subentendidamente à custa da 

população. A mudança da qual falamos, portanto, é a utopia ainda, é a Angola do 

futuro almejado, uma Angola menos desigual e mais comunitária, como nas 

utopias dos anos 60. Kene Vua vai visitar o ex-companheiro e fica indignado com 

seus iates, com sua exploração do corpo feminino e com sua forma grosseira de 

referir-se a ele: 

– Não tens vergonha de andar numa chata?!… 

– Tenho! – disse eu. – mas é pró camarada general andar de iate. Senão, não 

dava!… O mar não cabia para os dois… (Vieira, 2011) 

Se estivermos atentos para esse novo tempo, da leitura crítica, do 

pensamento a respeito do mundo que lemos e a respeito dos estímulos que dele 

recebemos, poderemos então ser o rio, poderemos ser tradutores de uma ideia de 

mundo. O rio nos dá essa possibilidade de corte e de caminho. De seguir o fluxo, 

de nos perdermos e de nos encontrarmos. Os guerrilheiros seguem pela cartografia 

estabelecida no primeiro livro. Eles andam pelos rios de Angola da mesma forma. 

E nós os seguimos.  
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3 
Os rios que comunicam 

Paternidade. Língua. Unidade. Nação. Tempo. São questões presentes em 

José Luandino Vieira, em sua trilogia De Rios Velhos e Guerrilheiros. São 

questões presentes no conto A Terceira Margem do Rio, de João Guimarães Rosa. 

Ambos, separados pelo tempo, seguem uma genealogia. Luandino declarou 

diversas vezes, como nas entrevistas para Alexandra Lucas Coelho9 em 2009 ou 

para Michel Laban10 em 1977, ter sofrido a influência dos contos de Guimarães 

Rosa que lhe permite quebrar uso do português padrão até então e passa a escrever 

usando a sua interpretação da variante oral do português em Angola. Mas o 

escritor fala pouco sobre a influência de Rosa nos enredos e histórias construídos 

apesar de deixar algumas indicações. 

Repito aqui a citação da introdução, em que, durante uma entrevista, 

Luandino claramente explica sua percepção da criação da linguagem que constrói 

em seus livros. A se notar que ele leu Grande Sertão: Veredas11 após ter escrito 

seu livro Luuanda, onde começa a criar sua linguagem, mas já tinha lido 

Sagarana. Com Grande Sertão, ele confirma a sua ideia do poder político de 

criação embutido especificamente na linguagem: 

Depois, portanto li Grande sertão: veredas, e mais se confirmou aquela ideia, 

aquele ensinamento que me tinha dado quando li Sagarana: a liberdade para a 

construção do próprio instrumento linguístico que a realidade esteja a exigir, que 

seja necessário. E sobretudo a ideia de que este instrumento linguístico não pode 

ser o registo naturalista de qualquer coisa que exista, mas que tem que ser no plano 

da criação. Portanto, que o escritor pode, tem a liberdade, tem o direito de criar 

inclusivamente a ferramenta com que vai fazer a obra que quer fazer… Portanto, 

ensinou-me um sentido, que considero mais completo, da criação. (Laban, 1980, p. 

35) 

Isso dito, neste capítulo quero me ater ao tema, não à linguagem. É preciso 

                                                 

9 VIEIRA, José Luandino. Entrevista para Alexandra Lucas Coelho, no jornal Público em 15 de 

maio de 2009, acessada em 15/03/2015, disponível em http://www.publico.pt/politica/noticia/os-

anos-de-cadeia-foram-muito-bons-para-mim-1377921. 
10 LABAN, Michel et al. Luandino: José Luandino Vieira e sua obra. Lisboa: Edições 70, 1980 
11 ROSA, João Guimarães. Grande Sertão: Veredas, Editora Nova Fronteira, Rio de Janeiro, 2006. 
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reiterar isso, pois muito já se falou e discutiu sobre a influência exercida pelos 

escritos de Guimarães Rosa na escrita de Luandino Vieira. Afinal, o próprio 

Luandino admite isso em entrevistas. Ao ler os livros de Guimarães Rosa 

enquanto estava preso no Tarrafal, a prisão política portuguesa, Luandino se abriu 

para a possibilidade da modificação da língua, do emprego da variante oral do 

português de Angola como língua escrita em seus livros. E essa colocação da 

linguagem falada, essa criação de uma língua mista que não era exatamente o 

português oficial, da metrópole, foi permanente desde então em seus livros. Uma 

posição política que se mostrava também no tema e no cenário de seus livros, a 

vida nos musseques, as periferias pobres de Angola, que estavam à margem do 

poder português.  

Após longa pausa, Luandino volta a escrever. E é quando volta, com a 

trilogia De Rios Velhos e Guerrilheiros, que se afasta do tema urbano, dos 

musseques, e se volta para o percurso das guerrilhas pelo meio das matas e dos 

rios de Angola. E é sobre essa questão, esse percurso desenhado por ele nesses 

dois livros e onde isso o aproxima da prosa de Guimarães Rosa que quero falar. 

Luandino assume que os dois livros são livros que necessitam de interpretação. 

Que ele coloca armadilhas de citações e de sentidos ocultos em suas páginas. E 

nos convida a desvendar esse caminho. Cito Luiz Maria Veiga: 

Mas o leitor, diante da afirmação que diz ser O livro dos guerrilheiros um romance, 

poderia perguntar: se é assim por que encontramos, abaixo do título, na capa e na 

página de rosto, a indicação “– narrativas –”? É provável que seja porque, mais 

uma vez, o autor quis jogar com seu público, dando-lhe mais que um texto a ler: 

propondo enigmas a decifrar e desvendar. Em nota assinada por Andrea S. Sanches 

e publicada num semanário angolano (Novo Jornal, n.º 90, de 9/10/2009, p. 15), 

com os títulos “Luandino Vieira com novo livro” e “Memórias fictícias de um ex-

guerrilheiro”, o próprio autor dá instruções de como se aproximar do texto, diz que 

o livro “deve ser lido devagar pois exige um grande esforço de interpretação”. 

(Veiga, 2009, p. 282) 

Esse “esforço de interpretação” para compreendermos o português escrito, a 

narrativa, e encontrarmos nas entrelinhas e citações tudo que ele fala. Essa 

dificuldade é portanto intencional, como uma conquista do texto, como o autor e a 

luta por sua utopia. 
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3.1. 
Logótetas 

Por Luandino ter a capacidade de criação de uma língua escrita diferente da 

norma culta estabelecida, José Eduardo Agualusa, em seu livro Milagrário 

Pessoal (2010), o inclui no que chama de uma espécie de academia de logótetas. 

Apaixonados por novas palavras, criadores de novas palavras. E dessa academia 

fariam parte também Manoel de Barros e Mia Couto, todos eles inspirados por 

Rosa. Produtores de neologismos, brincantes com a linguagem, amantes das 

palavras e das construções possíveis com elas e a partir delas. E isso é realmente 

uma constante da obra de todos. No romance, os dois personagens principais se 

deparam com textos repletos de neologismos, que não sabem de onde podem ter 

surgido. Buscam o criador desses neologismos e chegam durante uma conversa 

sobre isso na ideia da tal academia: 

Um génio? 

Não sei, não faço ideia, pode ser um grupo, sorriu, uma espécie de academia de 

logótetas. 

Estou a ver. Soltei uma gargalhada. Gosto de rir alto. É o que me sobra da infância, 

O que teima em mim de africano. Aos oitenta e tantos anos já só sou preto quando 

rio. Uma alegre academia de logótetas. Digamos, a Academia Guimarães Rosa. 

Nem é difícil adivinhar os nomes dos membros: Manoel de Barros, o poeta do 

Pantanal, segundo o qual os homens precisam de reaprender a errar a língua: 

[…] 

Gostas? Devias ler. Teríamos ainda na tal academia o angolano Luandino Vieira, 

meu conterrâneo, que sofreu uma epifania ao ler Rosa enquanto estava preso no 

Tarrafal, ilha de Santiago, Cabo Verde, no início dos anos sessenta, e deixou de ser 

um militante nacionalista com vagas ambições literárias para se transformar num 

genuíno escritor. Por fim, Mia Couto, moçambicano da Beira, que chegou a Rosa 

através de Luandino, e se tornou em pouco tempo no mais conhecido produtor de 

neologismos da língua portuguesa. Faz uma falta danada nessa academia um 

escritor português. (Agualusa, 2010, p. 27) 

Os criadores de mundos com suas palavras. Não falarei aqui de Mia Couto 

ou de Manoel de Barros aprofundadamente. Mas sobre a ideia de que há uma 

“academia”, para usar as palavras de Agualusa, que os une não só pela sua 

atividade criativa, mas pelo que a impulsiona. A demonstração de domínio da 

língua portuguesa pelo sertão, para Rosa, pelo Pantanal, para Manoel de Barros, e 

pelas antigas colônias, para Luandino e Mia Couto, é importante. Ao mesmo 
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tempo que universo deles não é o centro de tudo, o centro dos jornais e do mundo 

é importante para eles. Não por acaso. Rosa escreveu em uma época em que o 

Brasil se modernizava, em que Brasília era construída e no entanto, excetuando 

por um conto, ele não usa a construção do interior do Brasil como seu tema. Seu 

tema é o sertão, é a margem, são os rios. 

E aí os autores que com ele têm a epifania da linguagem, como diz 

Agualusa, podem ter com ele também a epifania da margem. A percepção de que a 

história a ser contada não é só a história do centro, que a margem tem uma história 

sua, importante e diferente da do centro é uma percepção compartilhada com 

Rosa. De formas diferentes, e com pontos de vista diferentes, é a história que os 

interessa porque é o nada, é a história do que não é uniforme, do que é contra-

hegemônico, do que entra no campo das ideias para lutar por seu espaço. Como 

diz Mia Couto, em Rosa ele aprendeu que: 

É importante situar em que contexto histórico João Guimarães Rosa escreve. 

Grande parte da obra Rosiana é escrita quando os brasileiros fazem nascer do 

“nada” uma capital no interior desse sertão (Brasília acabava de ser construída). O 

que estava ocorrendo era a consumação do controlo centralizado de uma realidade 

múltipla e fugidia. 

Na realidade, o sertão de Rosa é erguido em mito para contrariar uma certa ideia 

uniformizante e modernizante de um Brasil em ascensão. O lugar distante e 

marginal, que é o planalto interior do Brasil, converte-se num labirinto 

artificialmente desordenado e desordenador. 

[…] 

Há aqui um posicionamento político nunca enunciado mas inscrito no tratamento 

da linguagem. É na recriação da linguagem que ele sugere uma utopia, uma ideia 

de futuro que está para além daquilo que ele denuncia como uma tentativa de 

“miséria melhorada”. Esta linguagem mediada entre classes cultas e os sertanejos 

quase não existia no Brasil. Através de uma linguagem reinventada com a 

participação dos componentes culturais africanos, também nós em Angola e 

Moçambique procurávamos uma arte em que os excluídos pudessem participar da 

invenção da sua História. (Couto, 2005, p.108-110) 

E essa possibilidade da invenção, que passa pela possibilidade de falar da 

margem, que surge a epifania de escrever “diferente”, de escrever sobre o meio do 

caminho, de usar todas as possibilidades da fala e da linguagem, e é aí que 

começam as similaridades entre Guimarães Rosa e Luandino Vieira. Em uma 

epifania, por meio da qual Luandino ganha a percepção da palavra como parte do 

instrumento de criação do que é a literatura.  
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3.2. 
Rios 

Volto ao começo da minha questão. Em O Livro dos Rios, obra de 

maturidade de Luandino, escrita depois de uma ausência de quase quinze anos do 

mundo da criação – desde as eleições fracassadas em Angola, se afasta da escrita, 

excetuando-se por Kapapa –, Luandino se aprimora nesse uso da linguagem. E 

recorre aqui ao rio, tema caro para Guimarães Rosa, que contava as histórias de 

seu sertão mineiro, do sertão que segue o curso do Urucuia até chegar no São 

Francisco e se espalha por seus igarapés. O rio, em O Livro dos Rios, é o fio 

condutor da história, é o que dá leveza à pesada história do menino guerrilheiro 

que deve se responsabilizar por matar o traidor. Ele dá à nossa história a noção de 

fábula. O rio é onde o menino, Kene Vua, aprendeu a vida, seguindo no barco de 

seu pai. Ao longo do livro, o Kwanza é o rio e é Angola, representando também a 

nação. Como ele fala logo na abertura do livro, e repete por diversas vezes, 

parafraseando Langston Hughes: 

Conheci rios. 

Primevos, primitivos rios, entes passados do mundo, lodosas torrentes de  

desumano sangue  

nas veias dos homens. 

Minha alma escorre funda como a água desses rios. 

Só que, na guerra civil da minha vida, eu, negro, dei de pensar: são rios demais – vi 

uns, ouvi outros, em todas mesmas águas me banhei é duas vezes. 

[...] 

Digo mais: também eu, sou um rio. (Vieira, 2011, p. 97) 

O leitor segue esse rio, esse narrador. Pelo leito do rio a história vai sendo 

criada, serpenteada por sobre a topografia de Angola. Ela reconstrói esse espaço 

onde existe Kene Vua, onde existem os guerrilheiros, o espaço de Luandino. Para 

acompanhar a história, é preciso acompanhar essa topografia, o leito desse rio, que 

leva o leitor a seguir a narrativa. A narrativa feita a partir do entorno, que começa 

pelas bordas, que não começa diretamente com a história, nos mantém afastados o 

suficiente para podermos perceber o que acontece. No lugar da narrativa seca e 

direta do musseque, quase que um retrato da miséria, a narrativa distante, até no 

tempo, do que acontecia na guerrilha, um relato quase memorialista. O relato das 
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ideias e do que formou o país, das realidades e das fantasias, tendo o rio, o 

Kwanza, como o centro, o princípio das fantasias e realidades que criaram uma 

nação. Luandino nos pede aqui para interpretar o seu texto. Os seus rios guardam 

segredos, mostram detalhes de um pensamento que são desmembrados somente 

com a leitura atenta e aprofundada.  

Com uma narrativa não linear e um trabalho de linguagem rebuscado, O 

Livro dos Rios não é um livro para se ler distraidamente. Exige que nos afastemos 

da nossa realidade para entrarmos na realidade do rio. O rio nos carrega e nos leva 

para um lugar onde podemos não estar em sintonia com tudo que se passa ao 

nosso redor, onde podemos criar e pensar. E assim, o rio em Luandino se torna 

também um elemento político de sua escrita, na medida em que impõe ao leitor 

essa atenção e esse cuidado. O rio muda e segue, e é preciso atenção para segui-lo. 

E esse distanciamento da realidade, essa atenção, são também um ato político. E 

as histórias dos rios se misturam com as histórias dos personagens. Se Kene Vua, 

personagem principal, muda de nome e volta a ser o Kapapa, nome dado a ele por 

seu avô, por ter conseguido matar a arraia, os rios secam e mudam de nome da 

mesma forma. Os rios têm sangue, e cabe a nós acompanharmos as mudanças que 

os rios fazem nos homens e vice-versa: 

Morreu um rio – simples risco de lápis azul no mapa da nossa terra, afogado em 

sangue, empedregou. Na carta geográfica de 1939 já não está lá. Disseram os 

portugueses que a culpa é da escala: um milímetro do mapa deles chega para dois 

milhões da terra nossa… 

A ver vamos – nunca é tarde. (Vieira, 2006, p.168)  

Luandino aqui nos mostra que, da mesma forma que homens matam homens 

e rios matam homens, os rios também são mortos, “empedregam", somem do 

mapa. O caminho vai sendo mudado, o narrador reconhece não só a mudança 

nele, mas em seu país. Angola foi mudando e sendo mudada pelas sucessivas 

guerras, assim como Kene Vua foi mudando pelos sucessivos acontecimentos 

violentos em sua vida. O rio aqui convida o leitor a seguir e acompanhar as 

mudanças. Chama o leitor para ser parte da correnteza, seguir ela, perceber a 

inconstância do rio. A interpretação que Luandino considera necessária também é 

a de se deixar levar pela história que ele conta, de Angola e de Kene Vua. Um 

memorial do que é Angola até hoje, pela geografia de seus rios. Como diz Chaves 
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(2006), os rios nos arrastam para esse caminho, com as imagens que os 

descrevem: 

Após as primeiras páginas, o leitor percebe que se a geografia muda, o pacto 

proposto por José Luandino Vieira mantém a sua radicalidade inquietante: mais 

uma vez, o narrador convoca-nos para uma viagem cuja marca dominante é o risco, 

arrastando-nos para um turbilhão de imagens e sentidos que tornam impossível 

qualquer hipótese de sossego. (Chaves, 2006) 

O narrador aqui, Kene Vua, chama o leitor para esse risco que é a viagem 

pelo rio. As imagens são alinhavadas pelo rio, pelo caminho que é aberto ou 

fechado pelas águas e pelo sangue. O rio, assim, se torna um personagem contado 

pelo narrador que chama o leitor para seguir o fio da narrativa. 

O rio em Guimarães Rosa também tem esse papel. De personagem mudo, 

mas participante, da história. Falo aqui especificamente de A Terceira Margem do 

Rio, onde o rio é o pai e é a loucura. O rio é o que o personagem persegue e do 

que ele foge. O rio é o que permite refletir e o que afasta do mundo. O pai, sem 

nome, vai, fica e nunca mais volta, seguindo a ordem dada pela mãe, em trecho do 

conto. O rio é observado e deixa o protagonista afastado de tudo ao redor. Ele se 

separa de amigos, de família, da cidade, para tentar entender, tentar ver o pai. 

Todos saem da cidade envergonhados pelo pai, e ele fica. E o pai nunca volta. 

Continua na canoa, no meio do rio, afastado de todo o resto, remando sem jamais 

voltar pra margem, sem nunca cortar a barba. E na hora da precisão, como diria 

Guimarães Rosa, o personagem não consegue seguir a função paterna, e foge. E 

pede que o deixem fazer isso na morte, que também ele seja um rio quando 

morrer: 

Mas, então, ao menos, que, no artigo da morte, peguem em mim, e me depositem 

também numa canoinha de nada, nessa água que não pára, de longas beiras: e, eu, 

rio abaixo, rio a fora, rio a dentro — o rio. (Rosa, 1988, p. 32) 

O rio então novamente é o que leva, o que cria, o que permite. Só no rio, em 

comunhão com este, ele pode estar novamente junto com seu pai, pode voltar a 

saber o que é a figura paterna. O pai que, em um momento de loucura – palavra 

que nunca mais se falou naquela casa – foi com a canoa para o meio do rio e lá 

ficou, deixando o espaço do pai livre na casa, chamando outros para tentar 
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preencher esse espaço: 

Mandou vir o tio nosso, irmão dela, para auxiliar na fazenda e nos negócios. 

Mandou vir o mestre, para nós, os meninos. Incumbiu ao padre que um dia se 

revestisse, em praia de margem, para esconjurar e clamar a nosso pai o 'dever de 

desistir da tristonha teima. De outra, por arranjo dela, para medo, vieram os dois 

soldados. Tudo o que não valeu de nada. Nosso pai passava ao largo, avistado ou 

diluso, cruzando na canoa, sem deixar ninguém se chegar à pega ou à fala. Mesmo 

quando foi, não faz muito, dos homens do jornal, que trouxeram a lancha e 

tencionavam tirar retrato dele, não venceram: nosso pai se desaparecia para a outra 

banda, aproava a canoa no brejão, de léguas, que há, por entre juncos e mato, e só 

ele conhecesse, a palmos, a escuridão, daquele. (Rosa, 1988, p. 32) 

O pai não volta, segue o seu dever com esse chamado, só retornando quando 

chamado pelo filho, já idoso. O pai que se transformou na terceira margem do rio 

e cortou os vínculos, sem nunca morrer. Esse pai, buscado pelo filho, que nunca 

sai da cidadezinha, esse pai que o filho admira apesar da loucura, é o rio, e o 

narrador sabe disso; nós leitores, só aprendemos depois, com o fluir do rio. Sabe 

que precisa se tornar um com o rio, para poder voltar a ter um vínculo com seu 

pai, precisa ser o rio. Que seu vínculo com a vida é o rio e que na morte se refaz o 

vínculo. 

É evidente que o magnífico conto “A terceira margem do rio” trata de margens, 

delineando um rio que recorta a narrativa em dois espaços: o da casa, do terreno às 

margens do rio, e o de suas águas extensas, cheias de mistério, que abrem para o 

exterior do conto, em sua passagem inexorável e caudalosa. [...] O pai nomeia o 

rio, que flui e serra, rio-rio, e localiza o filho em uma de suas margens. (Rivera, 

2005) 

Da busca por um local, por uma possibilidade diferente de colocação no 

mundo, com quarenta anos de diferença entre o texto de Rosa e o de Luandino, os 

dois colocam a necessidade de se afastar de um espaço para poder pertencer / 

pensá-lo. O rio, nos dois textos, é o que o personagem se torna por desejo próprio, 

é preciso se tornar o rio, é preciso se transformar na metáfora. Estar no rio, ser o 

rio, os torna parte de algo que eles mesmos identificam: parte de Angola, no caso 

de Kene Vua em O Livro dos Rios, parte de seu pai, no caso de A Terceira 

Margem. O rio é a continuidade e o afastamento que permite ao leitor a 

integridade e a fidelidade a si mesmo. E aqui pretendo mostrar que a influência na 

linguagem, assunto reiteradamente discutido quando se menciona Luandino e 
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Guimarães Rosa, não é a única, a influência aqui também chega ao tema usado, e 

como se usa esse tema. Uma das citações, dentre muitas no texto de Luandino, é 

ao texto de Rosa, é ao rio que Rosa menciona. Esse rio fala de um pertencimento, 

de uma possibilidade de futuro. E como esse pertencimento exige para eles a 

distância que só o rio e o tempo podem nos dar. Porque as margens do rio são 

aquilo que não querem: 

Nesse caso, é lícito pensar que, se há uma insatisfação com as margens do rio, a 

terceira margem é uma utopia e, por isso mesmo, uma esperança. de uma nova 

sociedade, de uma nova relação de gênero (ou, até mesmo, uma ausência dessa 

distinção), de uma nova cultura, de um mundo simbólico muito mais perto das 

relações do prazer do imaginário. (Goulart, 2004) 

Esse pertencimento é algo em comum, algo que podemos ver na literatura 

dos dois escritores, algo além da linguagem, entrando na seara do que se fala e de 

que posição se fala, mais do que do simplesmente o como se fala. Os rios, a 

geografia, importam para a demarcação do local de fala do narrador e para 

delimitar essa busca de esperança no futuro. Tão importante quanto a forma de 

fala, o local de enunciação deixa claro que os dois escritores falam de um ponto 

de busca, de um ponto de criação de uma existência em mutação, e os rios são a 

imagem que escolheram para mostrar isso, os rios se adaptam à geografia e 

correm, são mutáveis como os homens, e são comuns às topografias dos dois 

países. Fazem parte da vida das pessoas. E a imagem de que nunca nos banhamos 

duas vezes em um mesmo rio ainda é muito forte, Heráclito faz parte dos 

fundamentos do Ocidente. Mesmo com o narrador d’O Livro dos Rios afirmando 

que, em alguns, ele já se banhou mais de uma vez. 

3.3. 
O bando 

O segundo livro da trilogia de Luandino, O Livro dos Guerrilheiros, muda 

de tema, mas não se afasta de Guimarães Rosa. Os rios, que contam a história de 

Angola, continuam presentes como a geografia já anteriormente definida do local. 

Kene Vua continua presente como narrador, com o seu nome de nascimento, 
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Diamantinho Kinhoka, troca de nome para Kene Vua, e depois para Kapapa. Mas 

agora não é mais a sua história, mas a dos outros guerrilheiros que conheceu. O 

livro começa com esse destino claro: 

Entanto que ex-guerrilheiro, eu, Diamantinho Kinhoka, ainda com a autorização 

que sempre a amizade e camaradagem aceitam, sendo quissoco nosso o da luta de 

libertação, não reivindico licença de mentir. Ainda mesmo companheiros de luta, 

compatriotas nados e crescidos nas mesmas sanzalas, próprias ou alheias de outra 

região – isto é: lá onde lhes nasceram seus entespassados – não aceito crítica por 

adiantar contar os seus feitos, sucedos e vidas, e mortes, quando lhes tiveram já. 

(Vieira, 2012, p. 11) 

Falando assim, ele nos explica que não é a sua história que nos vai contar, 

mas a de seus amigos e camaradas, de seus companheiros. E cada um tem sua 

história, a de como chegou na guerrilha, e de como passou por ela. São cinco 

histórias ao todo, de Celestino Sebastiaõ (Kakinda), de Tenda Rialozo; Eme 

Makongo, Mau Pássaro, o Mau-dos-Maus; Kibiaka, a quem chamava o Parabelo; 

Zapata, que eram dois, Ferrujado e Kadisu; e, por fim, Kizuua Kiezabu, o general 

Kimbalanganza. Cada uma conta um ponto de vista e uma travessia diferente 

dentro da vida, o que o fez entrar na guerrilha e passar por ela e estar ou não vivo 

hoje.  

O caminho que eles fazem é sempre mediado pelo Kwanza, presente nas 

narrativas, mas aqui não é um personagem tão central quanto em O Livro dos 

Rios. O rio aqui é um objeto sempre presente na narrativa para a história dos 

combatentes; eles dependem dele, mas não são ele.  Cada um é indivíduo com 

história de começo, meio e fim, cada um chega na guerrilha de uma forma 

diferente, por uma razão diferente, e cada um sai transformado de uma forma 

diferente pelo caminho, e cada história nos é trazida de uma forma diferente. Do 

“desumano sangue” no início d’O Livro dos Rios para os “ossos dispersos” do 

final desse O Livro dos Guerrilheiros,o sangue também é um rio que corre em 

nossas veias, como os rios são as veias de Angola, metáfora que Luandino coloca 

diversas vezes em seus livros.  

O tema do grupo e do caminho percorrido por ele, por cada um dos 

diferentes indivíduos, com diferentes histórias e razões de ser, é usado por 

Guimarães Rosa. Para ele, como já vimos, o falar do sertão, não falar da capital, 

Brasília, então em construção, do Brasil que vai pra frente e se moderniza, é 
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importante. É importante demarcar que o sertão existe e que os sertanejos existem. 

É importante contar essa história. Não deixar que ela seja esquecida, manter o 

sertão na vida do Brasil, mostrar um Brasil que para os habitantes das grandes 

cidades era então – e até hoje – inexistente, invisível. 

Os caminhos que os dois grupos fazem, pelo sertão e pelo Kwanza são 

também os caminhos da história dos dois países. De pedaços que vão sendo 

esquecidos e recontados. E aqui os dois autores aparecem com a mesma força de 

contar a sua história. É importante que não haja uma só história, como diz 

Chimamanda Ngozi Adichie12 (escritora nigeriana em sua primeira aparição no 

evento de palestras TED Talks, em que fala que é africana, mas que sua história 

não é a que criaram em estereótipos), é importante que as histórias sejam 

múltiplas. A escritora afirma que o perigo da história única, de só conhecermos 

uma versão dos fatos é o de nos deixarmos levar por ela para tentar compreender o 

que acontece a um povo ou um país. E Luandino sabe disso: 

Em primeiro lugar, eu acho que a história é sempre importante para qualquer 

escritor, por muito que ele ficcione, e por muito que ele se distancie daquilo a que 

se chama realidade para elaborar universos ficcionais, que aparentemente naõ tem 

nada a ver com a história. (Vieira, 2010, p. 189) 

Os escritores precisam contar a sua história e, nos dois casos, são versões 

necessárias para eles, política e pessoalmente. É a história dos seus países que está 

sendo recontada por outras pessoas, mas também é a história deles, é o caminho 

deles. Os dois declaram. Novamente, a união dos temas ocorre porque são temas 

importantes para os dois autores. Um país que desaparece soterrado pela mola 

mestre do progresso em Rosa. Um país que é esquecido por quem veio depois, 

que coloca um passado de luta em xeque para Luandino.  

O tema, somado com a linguagem, permite a reflexão sobre isso. A 

linguagem impõe um ritmo ao texto que é necessário para que essa história 

apareça. Para que se entenda de onde ela vem e que não se acredite na narrativa 

única e sim nas múltiplas possibilidades que a própria narrativa oferece. A 

linguagem força a seguir o caminho da narrativa, e em Luandino e em Rosa uma 

depende da outra para funcionar, linguagem e narrativa são interdependentes.  

                                                 

12  ADICHIE, Chimamanda Ngozi. Vídeo encontrado no site TED 

http://www.ted.com/talks/chimamanda_adichie_the_danger_of_a_single_story?language=pt-br 
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Ao se aprofundar cada vez mais no trabalho de criação de sua linguagem 

para criar seu universo de histórias, Luandino acaba por se aproximar cada vez 

mais não só do trabalho de neologismos de Rosa, mas também dos temas por 

Rosa escolhidos, os temas do caminho e da jornada. O rio ou o grupo de 

companheiros são duas formas de mostrar esse caminho. Um pela via do rio que 

segue e leva o leitor a seguir o seu caminho. O outro mostrando a jornada pessoal 

de cada um e como essas jornadas se unem em um propósito, afinal, uma jornada 

tem um fim pretendido, mesmo que não alcançado.  

Em O Livro dos Guerrilheiros, Luandino também cita A Terceira Margem 

do Rio, ao nos mostrar nessas jornadas pessoais a força que os rios têm de criação 

do novo. O rio como figura paterna sempre aparece, o rio como o criador de 

Angola: 

Uma criança, da margem dos ximbicadores, viu uma criança igual, da margem dos 

construtores. E desobedecendo a quijilas, proibições e surras de seus mais-velhos, 

nadou para o meio do rio; e a outra criança igual, da margem dos construtores, pôs-

se a falar com ela e se meteu a nadar até se darem encontro. Na futura margem do 

rio. Perceberam então, todos os seus mais-velhos, que era chegado o tempo da 

coragem. E se levantou aí, numa manhã, esse tempo novo, uma nova idade na 

nossa terra (Vieira, 2009, p. 974) 

Aqui, como em Rosa, as margens são os mais velhos. Mas quem cria a 

terceira margem não é o pai. O pai fica na margem, e os filhos vão ensinar a todos 

como criar esse novo caminho pelo rio. A questão para Luandino não era, como 

em Rosa, a preservação do que está se perdendo e a necessidade de se carregar o 

passado para se fazer o futuro, a memória. Em Guimarães Rosa, a terceira 

margem é o pai, é ele quem permanece sempre no meio, seguindo ali a ser parte 

do rio, em tarefa que, tudo indica, será passada adiante, mas não é. O filho foge à 

obrigação, sem nunca esquecer o passado, de sua história e do pai, e com a 

possibilidade futura de retomar essa posição. Para Luandino, a questão é o novo, 

como o novo se cria e a necessidade de criá-lo. É a nova Angola que pode nascer a 

partir da união das duas crianças, que também elas criam uma terceira margem do 

rio. Mas essa terceira margem é de possibilidade de futuro, não de permanência. É 

de quebra e de novo começo, é um tempo novo que surge, não na manutenção do 

tempo antigo e de aceitação dos ideais paternos. O rio, essa terceira margem, é a 

esperança, é o que precisa ser construído ainda, enquanto que em Rosa ela é o que 
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sempre esteve ali. E não a terceira margem da responsabilidade de continuidade: 

Minha irmã se mudou, com o marido, para longe daqui. Meu irmão resolveu e se 

foi, para uma cidade. Os tempos mudavam, no devagar depressa dos tempos. Nossa 

mãe terminou indo também, de uma vez, residir com minha irmã, ela estava 

envelhecida. Eu fiquei aqui, de resto. Eu nunca podia querer me casar. Eu 

permaneci, com as bagagens da vida. Nosso pai carecia de mim, eu sei — na 

vagação, no rio no ermo — sem dar razão de seu feito. Seja que, quando eu quis 

mesmo saber, e firme indaguei, me diz-que-disseram: que constava que nosso pai, 

alguma vez, tivesse revelado a explicação, ao homem que para ele aprontara a 

canoa. Mas, agora, esse homem já tinha morrido, ninguém soubesse, fizesse 

recordação, de nada mais. Só as falsas conversas, sem senso, como por ocasião, no 

começo, na vinda das primeiras cheias do rio, com chuvas que não estiavam, todos 

temeram o fim-do-mundo, diziam: que nosso pai fosse o avisado que nem Noé, 

que, por tanto, a canoa ele tinha antecipado; pois agora me entrelembro. Meu pai, 

eu não podia malsinar. E apontavam já em mim uns primeiros cabelos brancos. 

(Rosa, 1988, p.32) 

Outro ponto que podemos perceber em comum nos pequenos detalhes é a 

questão do nome dos guerrilheiros em Luandino. Especificamente Kene Vua, que 

é o Kapapa, que é o Diamantinho Kinoka. Também Riobaldo, personagem 

principal de Grande Sertão: Veredas, quando entra para o cangaço, passa a se 

chamar Tatarana; ao assumir a chefia do bando, é Urutu Branco. Os nomes 

mudam de acordo com seus caminhos, com as necessidades que eles têm de 

preencher um papel diferente em suas jornadas, como em O Livro dos 

Guerrilheiros, quando Kene Vua fala de suas mudanças: 

Ouvi então o cheiro do mar, maré de repente, naquelas águas barrentas de rio verde 

— eu era o Kapapa de novo, o guerrilheiro Kene Vua s’afogara em meu corpo 

salgado, cheio daquele cheiro de sol e mangue, o vento das salgas que fui nascido 

com ele. E isso nenhuma mata ia poder nunca lavar, era catinga de geração. (Vieira, 

2011, p 218)  

A trilogia de Luandino não é uma releitura da obra de Guimarães Rosa. Mas 

trabalha com delicadeza temas e questões que eram caros ao mineiro: o tema da 

busca, da jornada e o da história. A história é sempre importante e presente como 

resgate e criadora de futuro. Mais uma vez, usando a fala de Chimananda, a 

existência de múltiplas visões do que é essa história, inclusive pelo viés da ficção, 

é importante para que a construção de um futuro. Porque é a partir das múltiplas 

identidades, da diversidade que se pode forjar um caminho de inclusão. Ver o 
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presente e o passado por diferentes pontos de vista e caminhos ajuda a construir 

um melhor futuro, um futuro em que a utopia de um mundo com uma maior 

igualdade entre os homens, é possível. 
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4 
O futuro do pretérito 

E também, outrossim, porque é dos livros da memória e tradição no nosso povo que aquele 

com quem tens de comer as folhas do macunde na tribulação, tem de ser aquele que 

repartes com ele o feijão na abundância. Daí que a verdade de suas vidas sempre não é 

possível de escrever, ainda que desejada; mas, menos ainda, desejada se possível. A gente 

fizemos a revolução, nossas memórias têm o sangue do tempo.  

Se os verdadeiros escritores da nossa terra exigirem a certidão da história na pauta destas 

mortes, sempre lhes dou aviso que a verdade não dá se encontro em balcão de cartório 

notarial ou decreto do governo, cadavez apenas nas estórias que contamos uns nos outros, 

enquanto esperamos nossa vez na fila de dar baixa de nossas pequeninas vidas.  

 

(José Luandino Vieira, O Livro dos Guerrilheiros) 

4.1. 
Luandino e seus romances 

Nos primeiros textos do escritor, podemos perceber as tintas carregadas do 

que Calvino chama de dever de representar sua época: “Começarei por esse 

último ponto. Quando iniciei minha atividade literária, o dever de representar sua 

época era um imperativo categórico para todo jovem escritor” (Calvino, 1990, 15-

16). O autor na época precisava deixar clara a sua intenção, representar o que via.  

Luandino participou dos primeiros momentos do MPLA (Movimento Para a 

Libertação de Angola), movimento depois transformado em partido, que lutou 

pela libertação de Angola. O escritor participou dessa luta mostrando a realidade 

de uma Angola colonial, subjugada pelos interesses da metrópole. A partir do 

momento em que, preso no Tarrafal entra em contato com a literatura de 

Guimarães Rosa, e começa a perceber que pode não só relatar, mas também usar 

em seus relatos a língua falada em Angola. E, com isso, adiciona mais um nível de 

denúncia em seu discurso de luta política. Como já foi citado nesta dissertação, o 

autor viu na escrita do autor brasileiro a possibilidade de mais um elemento da 

criação, uma vez que, para Portugal, era imprescindível a manutenção do 

português castiço falado na metrópole como ferramenta de dominação colonial. A 

denúncia, a crítica da falta de atenção, da ignorância de Portugal sobre o que é 

Angola. Não só sobre as violências, mas sobre questões culturais básicas. O 
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regime colonialista de então não conhece e não quer conhecer Angola com uma 

identidade própria mas apenas a extensão de Portugal, uma província ultramarina, 

uma parte, e não um país com cultura separada. Não há fronteiras no Império 

Português, todas as províncias ultramarinas são iguais como dizia a propaganda 

salazarista.A descrição de António Lobo Antunes talvez revele melhor essa 

dificuldade de entender o outro amplificada pelo domínio colonialista: 

O meu pai costumava explicar que aquilo que tínhamos vindo procurar na África 

não era dinheiro nem poder mas pretos sem dinheiro e sem poder algum que nos 

dessem a ilusão do dinheiro e do poder que de fato ainda que o tivéssemos não 

tínhamos por não sermos mais que tolerados, aceitos com desprezo em Portugal, 

olhados como olhávamos os bailundos que trabalhavam para nós e portanto de 

certo modo éramos os pretos dos outros da mesma forma que os pretos possuíam os 

seus pretos e estes os seus pretos ainda em degraus sucessivos descendo ao fundo 

da miséria, aleijados, leprosos, escravos de escravos. (Antunes, 1999) 

Em Luuanda a representação do país ainda é de uma Angola presa a 

Portugal, mesmo que nesse livro Luandino comece a criar uma narrativa que 

denuncia a exploração e o domínio colonial através das histórias e da linguagem. 

Ele deixa claro que a linguagem é seu campo de luta. Luuanda foi o ponto de 

partida para experimentações e criações com a linguagem, que perduraram até 

Nós, os do Makulusu, seu último livro antes de se afastar momentaneamente da 

literatura, cada vez de forma mais engajada com a mudança da linguagem. Na 

volta ao mercado editorial depois de tanto tempo, com a trilogia De Rios Velhos e 

Guerrilheiros (da trilogia foram publicados apenas dois livros, fica faltando o 

terceiro volume), ele se aprofunda ainda mais na questão da linguagem e como 

que se afasta da denúncia de fatos do cotidiano angolano, de forma paradoxal, 

Luandino cria dessa forma uma leveza, nos moldes do que Calvino tenta sugerir 

em seu ensaio em Seis Propostas para o próximo Milênio. Uma das questões de 

Calvino no livro é a mudança de ponto de observação: 

Cada vez que o reino do humano me parece condenado ao peso, digo para mim 

mesmo que à maneira de Perseu eu devia voar para outro espaço. Não se trata 

absolutamente de fuga para o sonho ou o irracional. Quero dizer que preciso mudar 

de ponto de observação, que preciso considerar o mundo sob uma outra ótica, outra 

lógica, outros meios de conhecimento e controle. As imagens de leveza que busco 

não devem, em contato com a realidade presente e futura dissolver-se como 

sonhos… (Calvino, 1990, p. 19) 
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São imagens que, com o auxílio da linguagem, diluem o peso dos 

acontecimentos, e a leitura, apesar de continuar difícil, se torna menos pesada. São 

diversos níveis de leitura que se inscrevem. A história do menino que é um dos 

guerrilheiros, que mora no meio dos rios de Angola, passando entre sanzalas, se 

dilui entre fantasias e digressões sobre os rios, ou melhor dizendo, com a sua 

história de Angola, essas imagens, que não são sonhos, mas fantasias, mudam o 

ponto de observação. Logo na epígrafe, Luandino Vieira nos dita o tom da sua 

narrativa: 

“In dubio cronichae, pro fabula...”  

dizem que disse – assim mesmo, em latim – Njinga Mbandi, rainha, a Antonio de 

Oliveira Cadornega, historiador, na comprovada presença de Frei Giovanni 

Antonio di Montecúccolo, o Kavazi. Na nossa cidade de Santa Maria da Matamba, 

aos dezessete dias do mês de Dezembro de 1663, dia de Santa Olimpia Viúva. 

(Vieira, 2006, p. 11).  

Luandino nos deixa aqui, pelas palavras da Rainha Njinga, mitológica líder 

de resistência angolana, o testemunho de que, para ele, interessa a fábula, a 

invenção, a história contada, e não a outra, qualquer que seja a outra, da crônica 

histórica. Essa é a sua Angola, a que lhe interessa, e ele o diz nessa epígrafe sem 

autoria, ou antes com autoria relatada por cronistas e pela fábula. E ele mistura e 

tece uma rede onde as realidades se confundem. 

Assim, o menino, Kene Vua, também é rio. E esse ser rio, essa fuga pela 

fantasia, dá leveza a toda a história, pesada, da descolonização de Angola. Aqui 

esse processo é contado como fábula da história de um personagem, de um grupo 

de personagens, e não mais como o que era feito em Luuanda, com a 

representação de seu tempo.  Vemos idas e voltas da história, Kene Vua em sua 

discussão interna sobre suas funções na guerrilha – no momento em que 

começamos o livro, sua questão é matar um traidor – se intercalar com as 

descrições e as histórias de vida dos rios de Angola. Porque aqui os rios não são 

apenas locais. São também personagens. Eles têm vida e força, contam suas 

próprias histórias, nascem, crescem e morrem, de acordo com a história de Angola 

como nos é contada. Na sua sequência, O Livro dos Guerrilheiros, a linguagem 

nos ajuda a criar um mundo confuso, em que a fábula e o documentário – 

Luandino fala no nome de guerrilheiros que teriam participado da guerra civil 
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angolana – se misturam e criam uma só história, em que a ficção não ocupa um 

lugar claro.  

O Livro dos Rios começa a narrativa colocando em causa o seu objeto. O 

livro é como um romance-tese no qual Luandino Vieira defende a sua visão da 

guerrilha, e a sua visão de uma utopia de igualdade. Ele começa com a descrição 

dos rios de Angola, que serão identificados como o cenário. Após a epígrafe 

citada nos colocar no mundo da fábula, o livro se inicia com uma citação do poeta 

Langston Hughes, de quem diz o livro ser um “retribute”, a retribuição, um 

tributo, uma homenagem. Sua adaptação muda um detalhe, o sangue, no original 

em inglês, é human, humano, e em sua adaptação, o sangue se torna desumano. O 

Livro dos Guerrilheiros começa por colocar de quem está falando. Diretamente, já 

na dedicatória, a um guerrilheiro real, morto na guerra de libertação, símbolo da 

juventude angolana, diz sobre o que quer falar. E segue falando sobre essa parte 

da história de Angola, fazendo um jogo com o leitor: o texto que lemos teria sido 

encontrado no bolso de um guerrilheiro morto ao mesmo tempo em que seriam os 

planos para um documentário. O autor utiliza vários níveis da escrita nesse caso 

(no bolso de um guerrilheiro morto) ele faz referência a Fernando Pessoa, no 

poema “O menino de sua mãe”13: - O menino da sua mãe/ Jaz morto e arrefece/ 

Caiu-lhe da algibeira/A cigarreira breve: 

Melhor é transcrever as mucandas.  

Assim, a primeira: papel dobrado em quatro, sem rasgo ou rasura de humidade ou 

óleo de comida ou espingarda, só aperreado de tantos meses de solidão nos bolsos 

dum camuflado. Pelos vincos e dobras, essas rugas do tempo, se vê bem que saiu 

no bolso esquerdo, do lado do coração. Dizia, e reescrevo: (Vieira, 2011, p. 68) 

 Dois livros, duas partes de uma trilogia, que falam de Angola. De uma 

narrativa da independência e da história de seu país. Segue assim contando 

histórias de vida de cinco guerrilheiros (seis na verdade porque dois deles formam 

apenas um), cinco personagens das lutas. Cada capítulo leva o nome de um 

guerrilheiro. E um nome, o Zapata, fala de duas pessoas, que se apresentavam 

como uma só:  

 

                                                 

13 PESSOA, Fernando, Obra Poética em um volume, Rio de Janeiro, Companhia José Aguilar 

Editora, 1969, p146. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311717/CA



56 

 

E estes eram os camaradas que sempre queriam estar juntos, numa amizade lá 

muito deles mesmos. De pé; em formatura de bandeira ou revista; sentados, sem 

tarefa ou em missão, descanso ou comida; em emboscada, lado a lado; deitados, no 

sono. Sonhavam juntos. Viviam assim, conjuntados. Tudo se repartiam, mesmo 

nódoa de seu simples pingo de café. E queriam se chamar de um só nome de 

guerrilheiro: Zapata. Porquê, só mesmo nosso comandante Ndiki Ndia podia saber. 

(Vieira, 2011, p. 554) 

O Zapata são dois amigos tão unidos que atendem por um nome só. O autor 

descreve cada nome de guerrilheiro em um capítulo e narra suas histórias. E 

Zapata é só uma história. 

4.2. 
Rancière e a história em Luandino 

Como pode ser visto na epígrafe deste capítulo, Luandino não considera a 

história uma forma confiável ou mesmo a única possível. A história é sempre uma 

versão dos fatos. Era vista na Grécia antiga como próxima à poesia, ao que nos 

deixa imortais, nos difere das coisas. Nossa capacidade para ser relatados e para 

relatarmos. A criação da coisa. E a história, como a poesia, é artefato criado pelo 

homem. Rancière, em sua entrevista transformada no livro A Partilha do Sensível 

fala que “O real precisa ser ficcionado para ser pensado” (Rancière, 2009, p. 58). 

Usa em seu texto como exemplo um documentário de Chris Marker, e a 

necessidade e possibilidade que esse documentário tem de remontar, de mudar a 

narrativa a partir da manipulação dos fatos. Marker joga com diferentes 

combinações de documentos para contar parte da história da Rússia tzarista.  Ele 

faz do ficcional e do documental instrumentos iguais para relatar a história que 

quer contar sobre a Rússia. 

Em sua trilogia – ao menos nos dois romances já publicados até hoje – 

Luandino faz como Chris Marker. Ele coloca em seu texto documentos da história 

de Angola e ficções fabulosas. Ele fala de coisas que ocorreram, como a guerrilha, 

a luta pela libertação de Angola, nas palavras de Agualusa: 
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A República Popular de Angola nasceu debaixo de fogo. Quando às zero horas e 

vinte minutos do dia 11 de Novembro de 1975 o Presidente Agostinho Neto 

proclamou formalmente a independência daquela que fora, até então, a joia do 

império português, já a guerra se alastrara a todo o território. (Agualusa, 2004) 

A partir disso, Luandino cria seu mundo, cria sua narrativa. Ele ficcionaliza 

a história de seu país para poder pensá-la. Como Rancière enfatiza,  

A política e a arte, tanto quanto os saberes, constroem “ficções”, isto é, rearranjos 

materiais dos signos e das imagens, das relações entre o que se vê e o que se diz, 

entre o que se faz e o que se pode fazer. (Rancière, 2009, p. 59) 

Política e arte, para Rancière, são ficções, rearranjos, a ficção, como forma 

artística, é também uma possibilidade desses rearranjos, para se relatar e mostrar 

essas relações. Luandino tem consciência de que está escrevendo a sua versão 

dessa história, contando o seu universo dentro dessa história. Aqui cito um trecho 

de Luandino em entrevista dada a Joana Passos, respondendo sobre a ligação de 

sua escrita com a crônica histórica, como relato do passado de seu país: 

Em primeiro lugar, eu acho que a história é sempre importante para qualquer 

escritor, por muito que ele ficcione, e por muito que ele se distancie daquilo a que 

se chama realidade para elaborar universos ficcionais, que aparentemente naõ têm 

nada a ver com a história. No caso de Angola e dos Angolanos ainda com maior 

pertinência, porque por um lado, durante o período da ocupação, da conquista, do 

colonialismo, e mesmo depois, houve sempre a tentação de apagar a história do 

território e a história das pessoas que aí viviam, e mesmo existindo uma vasta 

documentaçaõ relativa a essa história, essa documentação não está ao alcance dos 

angolanos, está espalhada por arquivos na Holanda, em Portugal, na Santa Sé, etc... 

[...] Por outro lado, alguns dos autores que escrevem a literatura moderna de 

Angola, eles próprios participaram numa fase da história de Angola que é mais 

visível e conhecida, e torna-se imprescindível, se quisermos construir uma ficçaõ 

que tenha como contexto o que se chama Angola, de um ponto de vista que inclua 

esse conceito que se criou/gestou nos anos quarenta, de angolanidade, é 

imprescindível conhecer a história, ou privilegiar o conhecimento histórico, ou 

inventar a história como quadro para a ficção. [...], mas a história é uma outra 

forma de ficção, pois a história é escrita por humanos. No entanto, a escrita 

ficcional naõ obedece a pressupostos históricos, nem se pretende deixar a história 

de Angola acrescentada ou diminuída. A parte histórica é ditada pelo peso que a 

realidade, ou a visaõ que eu tenho da realidade objectiva, tem na minha ficção. Naõ 

sou capaz de efabular fora de um quadro histórico, porque também não fui capaz 

de viver a minha própria vida e a minha experiência fora de um quadro histórico. 

(Vieira, 2010, p. 189-190) 
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Luandino portanto percebe que a ficção tem papel de criação da história 

também, e nessa ficção, Luandino nos coloca clara outra questão vista em A 

Partilha do Sensível. A literatura é parte da política tanto quanto da cultura, 

porque em seus enunciados permite perceber que as duas são ficções. Ficções que 

criam sujeitos políticos, que colocam a partilha desse sensível em causa 

explicitamente, ao colocar o corpo coletivo em causa. Como na Europa do século 

XIX, na Angola da década de 60 do século passado, essa questão estava presente, 

do corpo coletivo, dessa heterotopia possível, como chama Rancière. Até aqui 

discutiu-se ficção. Uma ficção que aponta para o que era o real almejado de 

Angola, nos anos 60, a independência. Angola fez a guerra para se tornar um país 

separado de Portugal. A ficção do autor é calcada no “real”, em eventos fatctuais 

da História de Angola. É em cima dessa história que ele cria uma história possível 

e desejada. 

O “real” só pode ser alcançado por alguma intermediação, diz Hal Foster, 

pois o homem é o que vê o “por trás” e esse por trás seria o “real”.  O homem, 

como diz Lacan, é o que precisa do véu, do intermediário, para ver o objeto, a 

realidade. Esse real é chamado por Foster de trauma, o que não se pode alcançar, 

pois para Lacan, tal como o real, o evento traumático em si não pode ser acessado, 

mas somente repetido, para que seja elaborado. Luandino aqui faz essa 

intermediação. Ele coloca nesses dois livros o que pode chamar de trauma 

coletivo de Angola, a guerra. E repetindo a guerra, recontando a história de outra 

forma, procura nos dar acesso a esse acontecimento, a esse “real”.  

Se Luandino usa a ficção para pensar esse “real”, ele não o faz já 

processado, ele convida seu leitor a fazer o mesmo pensando, relendo e repetindo, 

obrigando a elaborar e a refletir sobre o que está lendo. Convida a pensar sobre 

Angola e sobre sua geografia e história. Toda história é contada, é ficcionalizada, 

toda história tem seu viés, sabemos, e o mesmo foi reiterado por Rancière, ao 

dizer que política e arte constroem “ficções”. O escritor se coloca como parte da 

vivência histórica. A história de Angola também é parte dele, portanto. A história 

oficial de um país tem tanto de ficção quanto a política ou a arte. Até por ser um 

produto das duas. 

Luandino ficcionaliza e relata a sua história de Angola, seu relato, 

impregnado dos acontecimentos, dos “traumas” que fazem parte da criação do 
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país. Mas faz isso reelaborando ao seu modo, quer dizer, a história é contada por 

ele de forma ficcional e de forma a falar das questões e dos traumas que o 

interessam, do que para Luandino foi esse momento histórico de seu país, do qual 

ele fez parte. 

Ao ler o livro, com essa forma ficcionalizada da história, nos vemos 

transportados para uma leveza, como diria Calvino, que só é permitida pelo 

ficcional. Essa capacidade e possibilidade de nos atermos ao mundo da fantasia, 

da fábula, nos permite encarar com mais leveza o relato de uma guerra, nos 

permite tentar acessar esse trauma. Não com uma leveza absoluta, que o assunto 

não permite, mas com a possibilidade da fabulação e da criação, não de um sonho 

mas de uma literatura, de uma possibilidade de leveza como reação. Cito Calvino: 

“Resta ainda aquele fio que comecei a desenrolar logo ao princípio: a literatura 

como função essencial, a busca da leveza como reação ao peso do viver.” 

(Calvino, 2002, p. 39)  

Com essa visão e método de ficcionalizar,  talvez pensar  sobre o “real” de 

Angola se torne mais profundo do que com as ficções iniciais de Luandino, que 

relatavam os acontecimentos de uma forma mais próxima, usando um tom menos 

próximo ao da fábula, talvez O Livro dos Rios seja o caminho de via longa. Em 

Luuanda, um de seus primeiros livros, e o primeiro onde começa a criar também 

com a linguagem, as três histórias são lineares, descrevendo acontecimentos de 

opressão cotidianos dos angolanos sob o jugo português, é quase panfletário. A 

utilização da linguagem aqui vem como resistência ao domínio da metrópole, 

junto com os relatos de três histórias com personagens, cenário e linha do tempo 

claras. Isso vai se modificando em Luandino, até o começo de sua trilogia, quando 

a linguagem se torna praticamente mais um personagem, quando ela nos dá o 

ritmo de todo o processo, uma linguagem poética, portanto. O relato feito nesses 

dois livros é um relato não linear, de um passado aparentemente distante, contado 

como uma fábula, começando pela adaptação da poesia em O Livro dos Rios e 

pela dedicatória ao guerrilheiro real em O Livro dos Guerrilheiros. Com isso ele 

nos convida a entrarmos na fábula e, ao mesmo tempo, a buscarmos as citações – 

ele não nos tranquiliza. Na verdade, em sua partilha, no pedaço que ele escolheu, 

ele recoloca e problematiza a política como inserção e a arte como atividade 

humana. Incluindo aí a literatura. Ele discute aí a formação como país, como antes 

ele relatava a luta que era necessária. Aqui a luta se passa no passado, o que já 
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houve, por mais que o resultado dessa luta e desse passado permaneçam no 

presente. E que ele direcione em certo momento para nos dizer que a luta deve 

continuar. E esse presente, imprensado pelo passado e pelo futuro, que borra a 

fronteira do tempo.  

Hannah Arendt coloca esse espaço entre o passado e o futuro, essa 

encruzilhada do homem, como sendo espaço de pensamento, um fenômeno 

mental. Esse ponto do fenômeno mental, esse lugar de produção de discurso, é o 

lugar em que se coloca Luandino em sua trilogia. O lugar do homem, de pegar os 

retalhos e com isso poder construir o espaço da fábula e do onírico. 

4.3. 
O sonho, o futuro, o “real” em Luandino 

 

Podemos então falar que a história da trilogia entra aqui como uma fábula, 

anunciada desde sua epígrafe. Um sonho do real almejado nos anos 60. Da 

guerrilha que produziria um país inteiro, pessoas inteiras e conscientes. A Angola 

do futuro, da independência, já existe, mas não se consolidou como a utopia 

sonhada. É um país reconhecido politicamente, com produção econômica e 

cultural independentes – prova dessa capacidade de produção cultural 

independente é a existência de uma novela, Windeck – Todos os Tons de Angola, 

sendo transmitida atualmente pela Rede Brasil, ou seja, sendo exportada. A luta de 

Luandino não se interrompe, no entanto. Ela se transforma, se coloca em outro 

lugar. A utopia almejada agora é uma Angola de fábula, um tempo que passou e 

ao mesmo tempo ainda pode estar por vir. Nesse tempo, precisamos afirmar a 

posição política e participar, porque a omissão pode ser mais nociva que a ação 

ainda que equivocada. A utopia do homem como o agente das mudanças, 

mudanças éticas, mudanças estruturais. Se o homem é o lobo do homem é também 

o homem quem muda os rios, e o homem. A história e a geografia existem pela 

ação do homem. É ele que pode modificar o presente e o futuro – e mesmo o 

passado, uma vez que a história é um relato, similar à poesia. Luandino aponta ao 

fim de O Livro dos Guerrilheiros que ainda há luta pela frente: 
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Quando, às vezes, ponho diante de meus olhos aos grandes errores e tribulações, 

aos muitos sofrimentos que por nós passaram e vejo a figura de tantas vidas, e não 

menos mortes, no livro da nossa luta, pergunto saber: vivem, nossos mortos, se 

vivos os vejo em meus sonhos? (Vieira, 2011).  

A fantasia entra aqui como o agente dessa mudança possível do “real”. É 

por meio dela que podemos recordar. É por meio da fantasia que podemos repetir 

o trauma, recontar o evento traumático, e é por meio dela que Luandino nos 

permite pensar no “real”. A fantasia aqui entra como criadora, portanto, da utopia. 

Não da mesma utopia existente nos anos 60. Mas de uma utopia similar, que pede 

que nos coloquemos de outra forma no mundo. Os personagens, os guerrilheiros, 

dos dois livros, mudam de nome. Têm suas identidades modificadas pela história, 

constantemente. Quando o personagem muda o nome, ele também se torna outro. 

Há razões para isso, sempre. Nas histórias que nos são contadas, razões ligadas à 

guerrilha, ao trabalho de tornar o seu país independente, razões espirituais, ligadas 

aos rios. 

Toda essa atmosfera de sonho é reforçada em O Livro dos Rios com trechos 

em que Kene Vua fala da jamanta-negra (arraia que voa dentro do mar), o ser 

místico que traz a morte em si. A jamanta-negra aparece, como Kene Vua, o 

narrador das histórias contadas por Luandino, desde Kapapa, eles ali já começam 

a cumprir seu papel de criação da fábula e fantasia para inserir a possibilidade de 

leveza. É ao matar essa jamanta que Kene Vua recebe o nome de Kapapa, pois 

domina a morte. Com seu novo nome, Kapapa o que domina a morte,  ele pode 

contar sua história, mas agora do seu ponto de vista. 

Kapapa eu sou, hoje diante de mim: esfrego meus olhos ensonarados - minhas 

vidas não me dão berrida, não me cuatam. Nesta, só os fuzileiros contam os grãos 

de areia da pegada que a maré não quis arredondar, meu passado sempre está no 

altar da frente da casa do meu corpo, meu dilombe onde que brilham de vavô suas 

catanadas, de meu pai um cigarro apagado no escorregar do quimbundo em peleja 

de jacob com o anjo português, rio abaixo, mar acima. Que o futuro é o que vem 

atrás, me persegue sempre, nossa luta - um dia, sei, vai me agarrar: morrerei. 

(Vieira, 1998, p. 46-47) 

Ao longo dos livros, Luandino reforça mais e mais sua intenção de 

reescritura da história, de inserção de uma leveza sua na história original, forjada 

na guerra e no colonialismo. O pós-colonial aqui entra como a possibilidade de 
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construção ainda desse país, por meio da reconstrução desse passado. Um 

passado, como discutido por Mbembe (2001) em seu artigo As Formas Africanas 

de Auto-Inscrição, em que três fatos históricos relevantes se passaram na África: a 

escravatura, o colonialismo, e o Apartheid. E esses três fatos deixaram marcas até 

hoje, em diferentes partes da vida africana, levando a diferentes formas de se 

pensar a África: 

No centro dessas duas correntes de pensamento repousam três eventos históricos: a 

escravidão, o colonialismo e o apartheid. A estes eventos, um especif́ico conjunto 

de significados canônicos foi atribuído. Primeiro, a ideia de que, através dos 

processos de escravidão, colonização e apartheid, o eu africano se torna alienado de 

si mesmo (divisão do self ). Supõe-se que esta separação resulta em uma perda de 

familiaridade consigo mesmo, a ponto de o sujeito, tendo se tornado um estranho 

para si mesmo, ser relegado a uma forma inanimada de identidade (objetificaçaõ). 

Não apenas o eu naõ é mais reconhecido pelo Outro, como também não mais se 

reconhece a si próprio. 

O segundo significado canônico tem a ver com a propriedade. De acordo com a 

narrativa dominante, os três eventos citados acarretaram a ausência de bens, sendo 

assim um processo no qual os procedimentos econômicos e jurídicos levaram à 

expropriaçaõ material. A isto se seguiu uma experiência singular de sujeição, 

caracterizada pela falsificação da história da África pelo Outro, o que resultou em 

um estado de exterioridade máxima (estranhamento) e de “desrazão”. Estes dois 

aspectos (a expropriação material e a vio- lência da falsificação) são considerados 

os principais fatores que constituem a singularidade da história africana, e da 

tragédia na qual ela se baseia. 

Finalmente, a ideia da degradação histórica. A escravidão, a colonizaçaõ e o 

apartheid são considerados não só como tendo aprisionado o sujeito africano na 

humilhação, no desenraizamento e no sofrimento indizível, mas também em uma 

zona de não-ser e de morte social caracterizada pela negação da dignidade, pelo 

profundo dano psíquico e pelos tormentos do exílio. Em todos os três casos, supõe-

se que os elementos fundamentais da escravidão, da colonização e do apartheid são 

fatores que servem para unificar o desejo africano de se conhecer a si mesmo, de 

reconquistar seu destino (soberania) e de pertencer a si mesmo no mundo 

(autonomia). (Mbembe, 2001) 

Ao introduzir a história da guerrilha e da independência na história 

fantástica do menino que muda de nome e dos rios, ao colocar guerrilheiros dando 

entrevistas em uma história que coloca em dúvida exatamente o que está 

acontecendo, apesar de garantir que os guerrilheiros são personagens não fictícios, 

ao contar a história dos guerrilheiros como eles queriam que fosse contada – dois 

guerrilheiros que são um, o parabelo, o outro o general. A fantasia com que 

Luandino lida com os acontecimentos de Angola nos afasta da história e ao 

mesmo tempo não nos deixa em posição apenas de assistir.  Há um chamado para 

participar, pensar, identificar os relatos, até mesmo a procurar pela geografia 
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fluvial, ou pela biografia dos guerrilheiros. Mas o que mais podemos encontrar 

nas referências? O que mais podemos analisar em sua fantasia? Rita Chaves 

escreve sobre essa dimensão do romance de Luandino, sobre a necessidade de 

estarmos sempre repensando o que ele nos diz: 

Ao fazer do movimento o elemento central da estratégia narrativa, Luandino 

radicaliza as suas propostas e nos oferece um texto denso, que cobra do leitor uma 

atitude contrária àquela que costuma atender aos mecanismos do mercado, sempre 

ávido de leitores aderentes, dóceis, cooptáveis. Apesar de curta, o que pode até 

levar ao questionamento do estatuto de romance que lhe reconhecemos, a narrativa 

interdita a hipótese de leituras rápidas, assim como recusa a proximidade com 

qualquer aspecto exotizante que às vezes se espera dos produtos culturais 

provenientes do continente africano. (Chaves, 2006, p. 252) 

Luandino conta com a trilogia e com o Kapapa a sua versão da história de 

Angola. Ele cria uma fantasia, com o narrador Kene Vua, que passa pelos rios e 

pelos companheiros do narrador. Essa fantasia leva o texto por um caminho entre 

o fato histórico e a fábula, uma leitura que nega a velocidade, que pede a leitura 

lenta, mas se a história é encoberta, a leitura é minuciosa e precisa nas palavras. 

Calvino, em sua palestra sobre a leveza, reforça o papel da fantasia e da precisão 

como criadoras de leveza. Como algo que nos tira do dia a dia para nos fazer tirar 

os pés do chão. Cita Kafka. Aqui eu falo de Calvino. O seu visconde partido ao 

meio é uma alegoria do homem que não sabe o que fazer ao se ver entre dois 

mundos. O homem que tem dois lados, que não consegue unir seus dois lados. 

Kene Vua, o narrador dos três livros, sabe que ele também é um rio, que deve 

seguir com ele e não lutar contra, que a guerrilha e a mudança acontecerão em 

Angola, como as entrevistas com os guerrilheiros mostram, como a vida dos 

guerrilheiros continua a mostrar. Mas Kene Vua segue, sai dos rios e nos narra os 

guerrilheiros, continua a  narrar Angola, agora não só pela sua vida nos rios. E o 

leitor é chamado a seguir junto a sua história, percebendo que a fantasia e o rio 

colocam longe o peso da mudança, sem com isso afastarem a mudança. É como o 

ponto exato de inflexão para que o texto conte a história sem que a história 

soterre. 
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5 
Conclusão 

Ao longo desta dissertação quis demonstrar como, em Luandino, a política e 

a sua escrita se imbricam, e como a linguagem utilizada por ele tem papel 

preponderante nessa marcação, mas não só ela. Ao longo de sua vida, a linguagem 

ganha cada vez mais força, mas também as histórias mudam o seu enfoque, 

possibilitando outra forma de abordar a mesma questão: o futuro de Angola.  

Luandino Vieira chegou a Angola ainda criança e escolhe este país como 

seu. “A sua identificação com a cidade de Luanda é alvo de indisfarçada paixão e 

presença muito significativa nos seus textos, de tal modo que mudou o próprio 

nome: José Mateus Vieira da Graça torna-se José Luandino Vieira” (Edmundo, 

2010). Se engaja na luta pela libertação, e é preso por isso, ao ler uma lista de 

desertores na rádio BBC. O período em que passa preso, Luandino descreve como 

período de reflexão. Um período em que pode entrar em contato com outras 

literaturas e culturas e escrever. E o contato com essas literaturas muda sua escrita 

quase que imediatamente. Como descreve Agualusa, por uma epifania. Como 

descreve Luandino: 

E então aquilo foi para mim uma revelação. Eu já sentia que era necessário 

aproveitar literariamente o instrumento falado dos personagens, que eram aqueles 

que eu conhecia, que me interessavam, que reflectiam – no meu ponto de vista – os 

verdadeiros personagens a pôr na literatura angolana. Eu só não tinha ainda 

encontrado era o caminho. […]  Eu só não tinha percebido ainda, e foi isso que 

João Guimarães Rosa me ensinou, é que um escritor tem a liberdade de criar uma 

linguagem que não seja a que os seus personagens utilizam: um homólogo desses 

personagens, dessa linguagem deles. (Laban, 1980, p. 27) 

Assim, fica claro como, para ele, as formas da linguagem fazem parte da 

história como os personagens e o que ele quer mostrar – esse futuro pretendido e 

utópico de Angola. Uma utopia de país, de futuro, um local de igualdade e de 

liberdade para o angolano. E um angolano como um ser independente e autônomo 

em relação ao português, que no entanto mantêm a língua portuguesa como 

despojo de guerra: 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311717/CA



65 

 

Por outro lado, é talvez em Angola que o idioma, quer em sua norma culta, quer no 

dia a dia, venha passando por processos de apropriação mais criativos, com a 

incorporação livre de termos de línguas locais e refletindo o que já dissera 

Luandino Vieira sobre o português ser, em Angola, um despojo de guerra, na 

afirmação da apropriação inusitada da língua portuguesa nesse contexto pós-

colonial e, sobretudo, de um ato de liberdade e não de passividade diante de um 

destino inevitável. (Sansone e Furtado, 2014, p. 286-287) 

O que se conta e como se conta são intimamente ligados para criar essa 

utopia de futuro em seus escritos. A fala presente desde Luuanda do griot, um 

contador de histórias tradicional em toda África, também deixa o caminho 

preparado para que possamos perceber a presença de Angola.  

E Angola existe nos relatos iniciais de seus musseques, no seu universo de 

infância, onde foi criado desde a chegada em Luanda. Em seus livros ao longo dos 

anos 60 e até se afastar da literatura momentaneamente nos anos 80, ele sempre 

conta histórias passadas nesses locais. Reforçando a noção de escrita das margens. 

Afinal, a escrita está na margem da colônia, só se escreve em português que não é 

a língua de todos, e o simples fato de ser colônia ela já está na margem em relação 

à metrópole. Luandino então coloca em sua escrita o status de subalterno, não ele, 

mas Angola. 

Sua escrita vai reforçando esse sentido político da linguagem, do tornar o 

texto intraduzível como forma de resistência do subalterno. Da palavra enunciada 

só ser compreendida completamente por quem tem o domínio linguístico do 

registro falado no musseque. A mistura de quimbundo e português que não é 

conhecida fora de Angola. Esse hermetismo dá ao texto de Luandino uma 

capacidade de se destacar na produção. Luuanda, por ter conseguido isso, é dos 

seus livros mais premiados e lembrados até hoje. É um marco, um ponto inicial 

para sua obra. 

Após seu exílio voluntário das letras, causado por um desconforto com os 

rumos tomados pela política em Angola após as primeiras eleições independentes 

– mais uma mostra de que, para ele, seu trabalho enquanto ativista e enquanto 

escritor são intimamente ligados, de que para ele, como para Rancière, política e 

arte são coisas diferentes e a mesma coisa, na medida em que são práticas que 

dizem respeito ao comum – Luandino volta a escrever como Kapapa. Nele 

começa a sair de seu ambiente consagrado, os musseques, e começa a falar de 

outra Angola, não a das periferias. 
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A sua Angola  resgata uma história que não é mais o presente enquanto ele 

escreve, não tem mais o tom de denúncia da opressão da colônia, mas sim o tom 

memorialista de um retorno à infância, da produção de algo novo a partir da 

morte. O menino é rebatizado de Kapapa pelo avô. Aquele que matou a arraia, o 

que ganhou da morte. Esse pequeno conto dá o tom do que viria depois. E de onde 

Luandino colocou a sua utopia, sua possibilidade de futuro. 

Na trilogia, que parte do mesmo personagem que já vimos em Kapapa, que 

funciona então como uma espécie de alter ego do escritor, o que se esclarece aos 

poucos ao longo da trilogia. O Kene Vua, que é o Kapapa, que é Diamantinho, é 

Luandino nos contando as histórias de Angola. Falando aqui em um espaço em 

que estabeleceu ser fábula, em que estabeleceu que a memória dos fatos é tal 

como reconstituída em sua cabeça, Luandino se atém ao que lhe interessa e da 

forma que lhe interessa na história da guerrilha que criou a Angola de hoje. Como 

ele diz em entrevistas já citadas nesta dissertação, o quadro histórico lhe interessa 

para a criação dessa história de ficção. 

Não existe a possibilidade de fabular fora do quadro histórico, quer dizer, a 

sua criação, pela força política que tem, depende da história de seu país. E a força 

política da sua criação está não só na história que é contada, mas também na 

forma como ela é contada, e na utilização feita do idioma, no caso o português. 

Toda literatura é política, mas cada literatura exerce a política à sua maneira. Em 

O Livros dos Rios e continuando com O Livro dos Guerrilheiros, Luandino 

trabalha a linguagem de seus livros em todo o seu potencial. Usa-a novamente 

como produtora de sentido e de possibilidades. Kene Vua tem parte da sua força 

na linguagem com que relata os acontecimentos. A autenticidade de cada um dos 

guerrilheiros também é sentida pela forma como falam e contam suas vidas. Na 

língua misturada de quimbundo em português que ocupa o espaço da 

marginalidade em Angola, mesmo hoje. Afinal, o português ainda é a língua 

oficial da nação angolana: 

Angola é, de longe, o país em que o alcance do uso do português é mais 

transversal, percorrendo distintos grupos sociais e a geografia geral do país. 

Estamos de fato diante de um dos poucos países africanos em que mais de 50% da 

população usa cotidianamente a língua do Estado e das elites, o que singulariza o 

contexto nacional angolano. (Sansone e Furtado, 2014, p. 286)   
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A opção pelo texto que mistura o quimbundo e o português, que gera 

necessidade de um glossário, de uma intermediação, é uma opção tão política 

quanto a da história que ele quer contar. Toda tradução é feita de escolhas 

políticas, e um texto que precisa de um glossário, de uma mediação, é um texto 

que parte dessa escolha política de precisar da tradução. Parte da escolha de não 

ser um texto rápido e digerível, de pedir a quem lê o tempo de entender e de 

buscar o que está lendo. E a manutenção dessa opção nessa nova trilogia é uma 

das questões que nos leva a acreditar, como quisemos mostrar, que a luta de 

Luandino pela sua utopia de um país livre e igualitário em Angola ainda não 

terminou.  

Angola independente não é a Angola utópica com que ele e os da sua 

geração, de 50, sonharam. Ainda não é a Angola pela qual foram presos e ficaram 

anos no Tarrafal ou pela qual lutaram pelo meio dos rios. Como essa passagem do 

final d’O Livro dos Guerrilheiros nos mostra, Angola não se tornou a utopia de 

nação igualitária pretendida pelos guerrilheiros. E eles mesmos são em parte 

culpados disso: 

– Não tens vergonha de andar numa chata?!...   

– Tenho! disse eu. Mas é pro camarada general andar de iate. Senão, não dava!... O 

mar não cabia para os dois… E então o general Kimbalanganza, quando ouviu 

estas palavras, pôs uma sua má caradura mas entristeceu. Falou, quase calado, e eu 

senti que também ele não gostava ser nosso general, naquela hora:   

– Kene Vua, meu kamba! Podes me tratar por tu… tuala kumoxi!...  

«Mas não misturados…»  pensei eu de atrever-lhe umas respostas dum camarada, 

um mulato sangazulo, escritor e meu amigo. Não deixei falar meu coração, calei. 

Recebi, no ar, a lata de cerveja que ele atirou-me borda fora. Agradeci, mas abri-

lhe como quem descavilha uma granada. Bebi a espuma gelada, queria muito varrer 

nas palavras emboscadas na minha garganta. Por isso, soletrei:   

– Tenho de fazer meu neto. (Vieira, 2010) 

O general tinha sido um dos companheiros de guerrilha de Kene Vua, seu 

chefe. E agora vive no iate. Vive do dinheiro que deveria ser compartilhado, para 

Kene Vua. Ele abre a cerveja como uma granada. A luta vai continuar, porque é 

preciso continuar a buscar a utopia, porque ela ainda não foi alcançada. O trabalho 

de Luandino com essa trilogia aponta para isso. As armas não são as mesmas 

porque o inimigo a ser combatido não é o mesmo. 

Não se luta mais contra Portugal e seus desmandos. A luta contra uma 

mentalidade, uma Angola que perdeu a fé nas utopias e se tornou prática demais. 
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Que permitiu que a desigualdade e as opressões ocorressem entre os seus, sem a 

necessidade de um colonizador. É preciso voltar e estudar o caminho para se 

poder voltar a lutar. E é por esse caminho que Luandino trilha. Volta e examina – 

e nos dá a examinar – o que foi a guerrilha em seu país, o que aconteceu desde 

que ela começou. E antes até, como foi que Angola chegou até onde está.  

De certa forma, se distanciando da denúncia clara feita em seus primeiros 

livros, em que a linguagem entrava como um complicador da compreensão do que 

se falava, mas o que estava sendo denunciado era algo evidente, nessa trilogia 

Luandino Vieira parece querer que o leitor entre em diálogo com o texto. Ele 

coloca as pistas do que está querendo dizer e deixa a nós a tarefa de descobrir os 

caminhos para compreender.  

E podemos seguir as dicas, as homenagens e as citações – até autocitações, 

ou aqui uma homenagem a Pepetela , ali os personagens de Nós, os do Makulusu 

ou a rainha Njanda que existe ou também é fábula? Ao ler os livros da trilogia 

percebemos, talvez de forma diferente do que acontece em todos os livros 

anteriores do autor, a transformação da história fabulada contada em história que 

busca transformação. Porque nós enquanto leitores precisamos ser tocados e 

transformados para lermos a contento essa obra.  

A luta continua, e é uma luta para que os generais não tenham tantos direitos 

sobre a vida dos Kene Vua. E é uma luta dentro de cada um também. De reler e 

reinterpretar. Voltando à questão do “real”, a repetição do acontecimento é 

necessária para podermos elaborar o que advém dele e seguir para o próximo 

ponto do caminho. Essa estrutura do trauma como descrito por Foster, que citei 

anteriormente, faz parte da construção do “real” em Vieira. A trilogia nos fornece 

uma elaboração possível do que foi a guerrilha de Angola. Do que é Angola hoje, 

como se constituiu desde as lutas protoanticoloniais da rainha Njinga. É a partir 

dessa elaboração feita por ele que cada leitor pode construir sua elaboração. 

Pegando os pedaços como que de um quebra-cabeça e construindo algo a partir 

disso.  

Não é um livro fácil, ele assume. É um livro que nos pede tempo. Tempo de 

elaboração. Como diz Luandino em entrevista, tudo é uma questão de tempo: 

Isso ainda é elogiar o tempo. O tempo é o grande recolhedor de lixo, que anda de 

noite, a apanhar tudo, e nem sabe o que é que leva; mas o tempo irá ajudar nessa 
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distinção da literatura de combate, que era literatura feita expressamente pelos seus 

autores com um fim político. Se os autores tinham na verdade algum talento, esse 

talento ficava expresso, e passada a urgência da época, se algum talento havia na 

construção literária, esse talento está lá. E se está lá, deve ser avaliado e 

reavaliado... e incluído ou não...  (Vieira, 2010) 

E o tempo é o que ele nos pede reiteradas vezes, a cada referência escondida 

em uma primeira vista. E o tempo é que Angola precisa para elaborar sua história 

e poder construir o seu futuro. 
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