TRES VARIACOES PARA O ENSAIO: TCHEKHOV, KULESHOV, COUTINHO

Rodrigo Gratacés Brum®

Resumo

Este texto investiga o ensaio como método de preparacdo da obra teatral e
cinematografica. Para tanto, analisa trabalhos do dramaturgo Anton Tchekhov,
do diretor e teodrico do cinema Lev Kuleshov e do documentarista Eduardo
Coutinho.
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TRES VARIACOES PARA O ENSAIO: TCHEKHOV, KULESHOV, COUTINHO

Rodrigo Gratacos Brum

Em portugués, me vejo na obrigacdo de explicar o titulo. O ensaio sobre o qual
este texto discorre ndo é o ensaio como forma literaria, aquele praticado por
Walter Benjamin e abordado por Adorno no célebre O ensaio como forma®. O
ensaio do qual este ensaio se ocupa € aquele estado anterior da obra, em
geral utilizado pelo teatro e pelo cinema para estabelecer os parametros de
encenacdo. O ensaio, portanto, é aqui entendido como o periodo de
preparacdo da peca ou do filme. Um correlato, digamos, do rascunho para o
texto escrito ou do estudo para a pintura. Em suma, e para destituir a palavra
de seu sentido estritamente técnico, o ensaio como aquele periodo de
provacdo pelo qual se deve passar antes de a obra ser efetivada enquanto

obra.

Tchekhov

Partimos de Melikhovo, ao sul de Moscou, da pequena cabana construida em
meio ao jardim onde Tchekhov® escreve A Gaivota. Considerada a primeira das
quatro pecas que o tornardo um dramaturgo incontornavel” tanto para a histéria
do teatro como para a histéria da literatura em geral, A Gaivota é uma comédia
em 4 atos, embora muitos leitores a leiam como uma peca dramética ou

mesmo como uma tragédia.

Numa carta de 21 de outubro de 1885, ao justificar sua demora em visitar um
amigo, o autor se diz ocupado em duas funcdes. Primeiro, a construcdo de
uma escola. Segundo, o processo de escrita da peca, que ele relata ao
interlocutor como uma comédia de "muitas conversas sobre literatura, alguma

acdo e toneladas de amor". Exatamente um més depois, em outra carta,

2 ADORNO, Theodor W. O ensaio como forma, In: Notas de literatura. Trad. Jorge Almeida.
Sao Paulo: Editora 24, 2003; pags. 15-45

* Anton Tchekhov (1860 - 1904) foi um médico, escritor e dramaturgo russo.

* As outras sdo Tio Vania, escrita um ano depois, Trés Irmas, de 1901, e O Jardim das
Cerejeiras, sua Ultima peca, escrita em 1904.
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Tchekhov escreve: “Terminei a peca. [...] Eu estou mais insatisfeito do que
satisfeito com o resultado, e lendo mais uma vez a minha recém nascida peca,

estou mais convencido do que nunca de que ndo sou um dramaturgo.”

O primeiro ato de A Gaivota comeca com a tentativa de Konstantin, um jovem
escritor, de renovar a forma teatral e, com isso, tornar-se ele mesmo um autor.
A peca dentro da peca € encenada por Nina, uma jovem que ambiciona ser
atriz. A mae de Konstantin, Arkadina, ela mesma uma atriz reconhecida, ri da
tentativa do filho, considerando-a ridicula e incompreensivel. Ao longo da peca,
as ambicgdes do filho como dramaturgo seréo tensionadas por um contraponto:

o atual namorado de sua mae, Boris Trigorin, € um famoso escritor.

Para além do jogo formado entre os dois jovens aspirantes e 0s dois artistas
legitimados, h& ainda uma problemética sucessdo de afetos né&o
correspondidos, aos quais vém se juntar outras personagens: Medvedenko, o
professor, que ama Masha, que ama Konstantin, que ama Nina, que ama
Trigorin. Como em muitas pecas de Tchekhov, ndo s&o exatamente
0s grandes acontecimentos que definirdo a acdo, mas a sua espera. Ao invés
de reviravoltas espetaculares, o que o leitor e o espectador encontram em suas

histérias sdo pequenos lampejos de vida.

Embora ja no dltimo ato Konstantin conquiste algum reconhecimento como
escritor (cumprindo, assim, um desejo que ja se esbocava desde o primeiro
ato), terminara sem o amor de Nina, que afinal era seu maior desejo e o motivo
pelo qual ele cometera o suicidio que pontua o final da histéria. Masha se casa
com o professor, contra a sua vontade. Trigorin e Arkadina ndo amadurecem,
permanecendo mais ou menos estaveis em suas posi¢cdes. Nina, embora
termine a peca fortalecida, ainda ndo pode ser considerada exatamente uma

atriz.

A Gaivota foi encenada pela primeira vez em 17 de outubro de 1896. A estreia,

gue ocorreu num teatro em Sao Petersburgo, foi um completo fiasco. A atriz

® Carta de 21 de Novembro de 1985. Ver: CHEKHOV, Anton. A Life in Letters. London: Penguin
Classics, 2004, p. 73. Todas as traducdes foram feitas livremente pelo autor.
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qgue interpretava Nina, de tao intimidada pela hostilidade do publico, perdeu a
voz antes do final do espetaculo. Tchekhov deixou a plateia no meio da peca e
foi para os bastidores para dar algum apoio aos atores e a equipe. Seu gesto

nao resultou em nenhuma melhora e todos deixaram o teatro desolados.

Em uma carta escrita no dia seguinte & noite de estreia®, ele confessa que néo
pretende mais escrever pecas nem vé-las representadas por quem quer que
seja. Em outra, escrita no mesmo dia e enderecada a sua irma, ele diz ndo
estar tdo abalado pelo fracasso, ja que 0s ensaios da peca o haviam preparado
para isso. Numa terceira carta, escrita um més depois das duas primeiras,
Tchekhov atribui o fracasso da estreia ao numero restrito de ensaios (apenas

dois), motivo pelo qual alguns atores ndo haviam decorado o texto.

Se por um lado os ensaios (ou a falta deles) sdo apontados por Tchekhov
como o resultado do fracasso de estreia, foram também estes ensaios, como
mostra a carta a sua irma, que o prepararam para o insucesso. A Gaivota sera
entregue a Constantin Stanislavski’ e encenada dois anos depois no Teatro
das Artes de Moscou obtendo enfim um estrondoso sucesso. Conta-se que
Stanislavski ensaiou cuidadosamente a peca, fazendo marcacles
extremamente precisas com os atores, a ponto de saber o momento exato em

que eles limpariam o suor de seus rostos ou cocariam O nariz.

Para tanto, o diretor russo passou o verdo de 1898 isolado em uma torre em
Kharkov, na Ucréania, e escreveu mais de 500 notas em seu exemplar de A
Gaivota. Iniciou também um caderno onde comecou a conceber a montagem
da peca e sO deixou a torre um més e meio depois, para enfim iniciar os

ensaios:

® Carta do dia 18 de Outubro de 1896. Ver: CHEKHOV, Anton. A Life in Letters. London:
Penguin Classics, 2004, p. 76.

" Certamente Tchekhov ndo teria autorizado a encenacéo e tampouco Stanislavsky teria
encenado a pega ndo fosse a insisténcia de Vladimir Nemirovich-Danchenko, amigo de ambos
e grande articulador do projeto. O préprio Nemirovich co-dirigiu a pe¢a e se encarregou da
maioria dos ensaios. Dos 26 ensaios realizados, ele dirigiu 15. Ver: JONES, David Richard.
“Konstantin Stanislavsky and The Seagull: The paper stage”. In: Great Directors at Work.
Berkeley: University of California Press, 1986, p. 16.
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O caderno de A Gaivota esta cheio de esquemas de palco, descri¢cdes
de configuracdes, diagramas de circulacdo e de agrupamento, centenas
de notas sobre iluminagdo e ritmos visuais, [...] além dos aspectos
sonoros, que Stanislaviski ilustrou em muitas notas sobre ritmos vocais,
tempi, timbres, efeitos sonoros, pausas, e todo este complexo visual e
auditivo que costumamos chamar (particularmente em Tchekhov) de
‘atmosfera’

Tchekhov sera o ponto de partida de Eduardo Coutinho em Moscou (2009),
filme sobre a preparacdo de uma peca que jamais ira estrear. Coutinho néo
escolhe A Gaivota, mas Trés Irmas como o texto a ser ensaiado. A penultima
peca de Tchekhov relata o desejo de Olga, Masha e Irina de retornarem a
Moscou, a cidade onde passaram a infancia, mas onde jA ndo vivem mais e
para onde elas nunca irdo de fato. Pode-se dizer que o filme, como o titulo
parece denunciar, também nédo se realiza e fica confinado em algum lugar
entre a proposta inicial e o que ela poderia ter sido. Mas antes de chegarmos a

Coutinho e ao filme em questdo, me permitam um pequeno desvio.

Kuleshov

Lev Kuleshov nasceu no dia 1 de janeiro de 1899°, em Tambov, sudeste de
Moscou. Onze anos ap0s seu nascimento, com a morte do pai, sua méae é
obrigada a mudar-se para Moscou. Apaixonado por desenho desde crianca,
aos quinze anos Kuleshov inicia a Escola de Pintura, Arquitetura e Escultura
decidido a tornar-se um pintor. Entretanto, acaba voltando-se para a cenografia
de teatro e, ao final de dois anos como estudante, consegue um emprego
como cendgrafo no estidio de cinema Khanzhonkov para trabalhar com o
diretor Yeygeni Bauer™.

Durante este periodo, Kuleshov fez a cenografia para os filmes de Bauer em 10

longa-metragens, além de atuar em um deles''. Com a morte de Bauer,

® Ver: JONES, David Richard. “Konstantin Stanislavsky and The Seagull: The paper stage”. In:
Great Directors at Work. Berkeley: University of California Press, 1986, p. 19-20.

® O calendério gregoriano foi introduzido na Russia em 14 de fevereiro de 1918, quando
Tchekhov ja havia falecido e Kuleshov tinha 19 anos. Nos eventos até esta idade, optei por
manter as datas segundo o calendério juliano.

1% Yeygeni Bauer foi um importante diretor de cinema Russo. Com uma producao expressiva,
realizou mais de 70 filmes, dos quais restam apenas 26.

1O filme é After Happiness. O préprio diretor pretendia encenar o pintor Enrico, mas ao
guebrar uma perna é forgcado a ceder o papel a Kuleshov.
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Kuleshov assume a finalizagéo de seu Gltimo filme'?. E também em 1917" que
ele dirige seu primeiro longa, rodado logo apds a revolug¢do. Ao montar o filme,
Kuleshov descobre que havia esquecido de fazer alguns planos de seus atores
olhando para os cabos elétricos de um poste, o que inviabilizava a montagem
do longa. Percebeu entdo que se intercalasse um plano dos atores olhando
para fora do quadro com um plano qualquer dos postes ele conseguiria criar
este efeito sobre os espectadores sem necessariamente precisar refilmar a

cena.

Este talvez tenha sido o embrido de um experimento cuja histéria até hoje é
muito popular entre estudantes de cinema e que ficou conhecido como Efeito
Kuleshov. Ao intercalar a mesma imagem de um ator com diferentes planos
(um prato de sopa, uma mulher morta, uma garota brincando com um urso de
pellcia, etc), Kuleshov provocou no publico uma curiosa impresséo. Ao final do
exercicio, todos comentavam a excelente atuacdo de Mosjukhin, o ator que
fora escolhido com sua face neutra, como se ndo se tratasse afinal de uma
mesma imagem. O publico se dizia maravilhado com a face pensativa do ator
diante do copo de sopa, a dor e o luto diante da mulher morta ou a alegria com

que ele admirava a crianca a brincar”.

Em 1919, com apenas 20 anos, Kuleshov ajuda a fundar em Moscou a primeira
escola de cinema do mundo, a VGIK. Em 1920 inicia seu famoso workshop,
onde fazia com os alunos filmes sem filmes (a camera estava posicionada na
sala, mas ndo gravava). Durante muito tempo, a VGIK foi o caminho obrigatorio
para tornar-se um diretor de cinema na URSS. O proprio Kuleshov estimava,
ao final de sua vida, que mais da metade dos diretores soviéticos haviam sido

seus alunos (entre os quais: Pudovkin, Eisenstein e Parajanov).

' Bauer morreu de pneumonia em 9 de julho de 1917 em Yalta, na Crimea.

131917 é 0 ano da Revolugdo Russa, quando a autocracia czarista é substituida primeiro por
um governo provisério e em seguida pelos bolcheviques liderados por Lénin naquela que ficou
conhecida como a Revolucao de Outubro. Antes disso, 0 Domingo Sangrento de 1905 havia
sido, segundo o préprio Lénin, o ensaio geral da Revolucéo.

“ PUDOVKIN, Vsevolod. Film Technique and Film Acting, New York: Bonanza Books, 1969, p.
140.
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Um pesquisador que se dedigue a entender a obra de Kuleshov sabera que
ndo se pode reduzi-lo a apenas uma de suas fun¢des. O cineasta, o tedrico de
cinema e o educador se encontram indissoluvelmente conectados. E é esta
personalidade complexa que escreve, ja em 1934, o artigo que ora nos ocupa.
Intitulado O Método do Ensaio, este texto € uma espécie de utopia pedagdgica
onde o ja renomado Kuleshov propde um espaco de aprendizado para alunos

de cinema e atuacéo.

Kuleshov inicia o artigo com a certeza de que os velhos métodos de ensaio,
desenvolvidos para o teatro, eram insuficientes ao cinema ™. O grande
problema residiria justamente no fato de que com estes métodos ndo se
ensaiava o filme, mas a performance do ator. Outro erro apontado por
Kuleshov era o fato de que, nos ensaios para cinema, o diretor tinha como
Unica op¢ao acompanhar os atores com uma camera, estabelecendo assim um
ponto-de-vista rigido. Por mais que ele o fizesse em movimento, seguindo o0s

atores conforme a perfomance, seria sempre o ponto-de-vista do diretor.

Com a oportunidade de construir um espaco de ensaio para o Instituto de
Cinema do Governo, Kuleshov, Eisenstein e uma equipe de arquitetos
desenvolvem uma proposta que o autor apresenta em detalhes ao longo do
artigo. Em resumo, trata-se de um amplo auditério cercado por trés palcos (ver
imagem abaixo), um palco central e dois laterais, todos conectados entre si. Ao
centro, um disco rotatorio permite que os espectadores estejam sempre
voltados para a acdo (5). Se necessario, 0s assentos dos espectadores
poderiam ser transferidos aos palcos laterais permitindo que a performance
aconteca no proprio disco giratério (e complexificando assim, ao menos em

parte, o problema do ponto-de-vista do diretor, ja mencionado acima).

' Ha uma ampla discussao neste periodo sobre os limites do teatro, considerado burgués, e a
novidade do cinema, vista como uma arte revolucionaria. Um texto seminal desta discusséo
seria escrito por Maiakovski para a revista Kine-jurnal, de Moscou, em 27 de julho de 1913, e
intitulado Teatro, Cinematografo, Futurismo. Segundo Maiakovski, a grande contradi¢do do
teatro estava em manter o ator acorrentado a um espaco morto: "A arte do ator, em esséncia
dindmica, é acorrentada pelo fundo morto do cenério - mas esta contradicdo aguda é eliminada
pelo cinematografo, que fixa os movimentos do presente. O teatro se conduziu sozinho ao
aniquilamento e deve transmitir sua heranca ao cinematografo.” (SCHNAIDERMAN, 1984, p.
265).
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Entre os palcos, h& duas telas de projecéo (8) e, no lado oposto, duas cabines
de controle para operar a luz e as eventuais projecdes (9). Os palcos laterais
(3) sdo menores que o central, mas possuem amplas janelas (4) que abrem
para a paisagem de fundo. No palco principal, uma ponte (7) pode avancar
sobre os espectadores criando a possibilidade de um close-up. Haveria ainda
uma esteira rolante (6), posicionada ao longo do limite do palco principal, para

cenas em que houvesse a necessidade de uma panoramica.

1
LANDSCAPE
. LANDSCAFRPE
4 3 |10 [o] 3 |4

Para aléem de sua funcionalidade técnica, o espaco pensado por Kuleshov é
também um projeto pedagdgico. Embora reconheca que uma analogia
completa entre cinema e teatro ndo possa nunca se cumprir, Kuleshov nota
gue nos grandes teatros de Moscou funcionava, em paralelo ao processo

criativo, um processo de renovacao dos diretores:
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Mesmo no Teatro Kamerny ndo é apenas Tairov quem dirige, hé outros;
no Teatro Meyerhold ndo é apenas Meyerhold; no Teatro das Artes de
Moscou nao é apenas Stanislavski. Trabalhando sob a lideranca de um
diretor, outros diretores podem se desenvolver. Além disso, € claro que
jovens diretores vao tornar-se independentes, quando maduros, e por
sua vez vao cercar-se de outros jovens diretores, e assim por diante™®

O método de ensaio proposto por Kuleshov permitiria a producédo de dois filmes
ao mesmo tempo, além de engajar varios jovens diretores em cada projeto, de
modo que eles executassem as cenas segundo as coordenadas estabelecidas
por um diretor-responsavel. Se o método pretende reduzir boa parte das
dificuldades encontradas nos sets de filmagem (por oferecer um ensaio para a
producdo do filme e ndo apenas para a performance dos atores), ele também
visa dar oportunidade aos estudantes da VGIK de terem uma experiéncia em
direc@o sob a tutela de diretores em atividade (mais ou menos como o proprio

Kuleshov, no periodo em que foi assistente de  Bauer).

Coutinho

O filme anterior a Moscou, Jogo de Cena (2007), representa uma ruptura na
filmografia de Coutinho. Se antes era o documentarista quem ia até as suas
personagens, agora elas vém até ele para encontra-lo no local escolhido como
cenario do filme: o palco de um teatro.'” Na tela, vemos mulheres/atrizes
contando as histérias de suas vidas, atrizes representando estas mesmas
histérias e, por vezes, narrando as suas reacdes diante do exercicio proposto

por Coutinho.

Embora ao menos trés das atrizes do filme sejam conhecidas do grande
publico (no caso especifico da audiéncia brasileira), hA momentos em que, ao
invés de se apropriar das historias narradas pelas entrevistadas, estas atrizes
confessam ou inventam suas proprias historias. A atuacado é assim colocada
em cheque, mas também os proprios limites do documentario, uma vez que ele
embaralha ou complica a veracidade do que é dito (talvez e muito

provavelmente para explorar esta mesma verdade).

' KULESHOV, Lev. Kuleshov on film. Selected, translated and edited by Ronald Levaco.
Berkeley: University of California Press, 1974, p. 151.
" Teatro Glauce Rocha, no Rio de Janeiro.
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Se Jogo de Cena ja era uma aposta arriscada dentro da filmografia de
Coutinho, Moscou sera o passo seguinte de um risco imenso. Logo no inicio do
filme, numa das primeiras cenas, vemos Coutinho apresentar aos atores a
peca que serd encenada.'® Até entdo, nenhum dos atores do grupo Galpao®™®
sabia o0 nome da peca que iriam ensaiar e muito menos o0 nome de suas
personagens. Quando Coutinho os convidou a fazer parte do projeto, explicou
apenas o dispositivo (ensaiar uma peca em trés semanas), mas nao revelou o

texto que os guiaria nesta tarefa.

Ha também a presenca de um diretor teatral, Enrique Diaz, que é quem ir4
conduzir os ensaios. Se Coutinho ja era uma excecdo ao ser provavelmente o
anico grande cineasta que nunca Se preocupou com O posicionamento da
camera (funcédo que ele delegava aos seus assistentes), em Moscou, durante
as filmagens, ele abdica da funcdo de diretor para tornar-se um mero
espectador do processo. Diaz, escolhido pelo proprio grupo Galpéo para dirigir
0S ensaios, € quem tomara as decisfes imediatas, ainda que Coutinho o tenha
recomendado algumas coordenadas gerais.”

No filme, 0 que se segue € uma sequéncia de breves esbocos do texto de
Tchekhov, atravessados pela memdéria (real ou inventada) dos atores, pelos
exercicios do processo de ensaio e também por seus tempos mortos. Ha
também pequenos acasos, que vao sendo incorporados ao filme de maneira
nao linear, como a musica de Roberto Carlos cantada por uma das atrizes ao
mesmo tempo em que uma outra atriz repassa as suas falas. Também estéo ali
a relacdo dos atores com o espaco de ensaio e, por extensdo, o proprio uso
deste espaco pela equipe de filmagem, visto que ndo ha um esforco para

dissimular a presenca da camera.

Todos estes aspectos que eu acabo de mencionar, no entanto, permanecem

rarefeitos por uma montagem que nao busca resolver para o espectador a sua

'® Primeiramente, vemos sentados ao redor da mesa Coutinho, o diretor de teatro Enrique Diaz
e sua assistente, Bel Garcia. S6 depois de convocados os atores do galpdo se juntam aos trés.
19 Grupo de teatro mineiro, fundado em 1982, convidado por Coutinho para atuar no filme.

% por exemplo, 0 engajamento que Diaz menciona na mesa onde os atores tomam contato
com o texto.
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estranheza diante do filme. Ao contrario, em muitos momentos a sequéncia de
planos vai nos levando a dar passos atrds, como se nos perdéssemos do que
vemos e ouvimos ao invés de nos aproximarmos do que se passa diante de
nos. Por mais que seu filme anterior ja jogasse com as expectativas do publico,
subvertendo-as, pode-se dizer que a estranheza de Jogo de Cena esta
confinada em certos questionamentos sobre a natureza da memoria, as
possibilidades da performance e os limites do documentario, questionamentos

gue terminam por amarrar o filme, conferindo-lhe uma unidade.

Em Moscou, o espectador que buscar um filme (no sentido de uma obra
acabada), ou mesmo um documentéario (no sentido estrito de um género que
estd a espera de um acontecimento), podera frustrar-se com a auséncia de
eventos e unidade sobre as quais o filme se estrutura. Como se Coutinho, ao
invés de procurar o filme no material bruto, tivesse decidido montar apenas os
retalnos de um processo desde sempre insuficiente, para expor justamente

aqguilo que o ensaio visa remediar.

Na contramdo de Kuleshov, Coutinho vai da obra ao ensaio. Rejeita,
propositadamente, a obsessdo pelo tempo de preparacdo e, limitando o
trabalho a um cronograma irreal, repete o risco de Tchekhov sem Stanislavski.
Talvez o espectador, ao final do filme, venha entender exatamente aquilo que o
escritor russo disse ter aprendido a irma com os (poucos) ensaios antes da

estreia em Sao Petersburgo: algo sobre estar preparado para o fracasso.
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