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Resumen

El objetivo de este texto es entender como la
narradora de la novela Agosto (2009), de Romina
Paula, construye el duelo por su amiga muerta con el
tiempo vy el espacio suspendidos aunque con marcas
geograficas y generacionales. Para conseguir dar
cuerda al reloj y encontrar el Norte de la brdjula,
también se analizard fragmentos aparentemente
auténomos, en los cuales la narradora expone escenas
de crimenes familiares vistos en la television.

Resumo

O objetivo deste artigo é entender como a narradora
do romance Agosto (2009), de Romina Paula,
constroi seu luto pela amiga morta com um tempo e
um espago suspensos ainda que com marcas
geograficas e geracionais. Para conseguir dar corda
no reldgio e encontrar o Norte da bussola, também se
analisara fragmentos aparentemente autdnomos, nos
quais a narradora expde cenas de crimes familiares
vistos na televisdo.

1) Introduccion

“Um passado néo reconhece o seu lugar:
esta sempre presente”.

Mario Quintana

Emilia es joven. Tiene sus veinte y picos de afios. En los afios noventa, fue una
adolescente clase media, lo que significa formar parte de la generacion X
(GARBATZKY, 2009), es decir, mucha musica en la tele, en la radio, en cds, en cintas
casete, miles de seriados en la television, peliculas, soup-operas, documentales,
programas sensacionalistas... Una generacion que no perdia nada del mundo pop porque
los massmedia eran la sensacion del momento.

Emilia perdi6 su mejor amiga, y por esa razon — entre algunas otras — se fue del
sur de Argentina a la capital con su hermano, para encontrar un lugar suyo, “un espacio
de pertenencia” (PAULA, 2009, p.96). Ya decia Matilde Sanchez, en El desperdicio
(2007): “Las puertas de una mujer no las abre el destino, ellas deben ser sus propias
porteras. Pero el destino solo se revela en las grandes ciudades”. En Buenos Aires no
habia recuerdos, no habia lugar para la adolescencia, los noventa ya habian pasado, el
dolor era menos, y todo el resto también era menor. Incluso las expectativas, los suefios,
la felicidad. Cuando Emilia es interrogada por la familia de Andrea sobre su vida,
escribe: “Basicamente me preguntaron por mi vida en Buenos Aires (...), con lo cual
hice una especie de recorte y conté solo lo bueno, filtrando mis temores, filtrandoles mis
temores”. (PAULA, 2009, p.36)

Cuando completaron cinco afios de la muerte de Andrea, llego el momento de la
vuelta de Emilia a Esquel, en el sur del pais, su proprio origen, para esparcir las cenizas
con los familiares de la amiga. Un regreso que la lleva no solo a los lugares de buenos
recuerdos con Andrea (que se quedd atras) sino también a otras personas que el tiempo
no tratdé de congelarlas: su padre, su amiga Vanina, su ex novio Julian, la familia que
construyo su ex novio... y ahi Emilia se encuentra, “ni contigo ni sin ti”, sin saber muy
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bien adonde quedaron sus planes, qué fue de su vida y qué hacer de ella de este
momento en adelante. “No sé en qué pienso, no s¢ en qué estoy pensando, no sabria
decirlo, no podria precisarlo, no podria. No sé en qué ando, si me preguntaran en qué
ando, yo no sabria qué decir, qué responder, en qué ando. Sé que me canso”. (PAULA,
2009, p.93)

La novela Agosto, de Romina Paula, parece tener una historia por todos
conocida, leve, fluida, con conflictos que toda esa misma generacion ya tuvo o aun tiene
hoy en dia. Emilia, que no sabe si vuelve a la capital donde estdn su hermano y su
novio, o si se queda en Esquel, escenario de sus recuerdos; ella, que no sabe si esta
preparada para ser adulta y madre, o si prefiere seguir siendo solo hija, parece
representar toda una generacién, aunque no tome este papel de puerta-voz para si
(NUNEZ, 2010), la cual més que vacilaciones, tiene dudas concretas que la paralizan en
el tiempo del mientras tanto y en un espacio de transito. Pero el tono, el ritmo, el
lenguaje y otras estrategias narrativas elegidas hacen que la escritura gane cuerpo y su
lectura, relevancia.

El tiempo y el espacio, por ejemplo, pasan por cambios importantes en la
escritura, a veces destacados por la colocacion de adverbios, el “aca”, el “alla” y el
“ahora”; a veces marcados por el tiempo verbal — siempre presente, (pero en que el
pasado y el futuro estan, aunque no terminen de ser incorporados) — ; a veces por la
suspension de los mismos, cuando la protagonista admite que esta en transito, “algo asi
como un punto medio, entre el querer evitar y el necesitar ir”. (PAULA, 2009, p.8). En
este trabajo se buscard analizar como fue construido algunas de esas estrategias
utilizadas para el desarrollo del diario/ larga carta (FONTAN, 2009) que escribe Emilia

a su amiga muerta.

2

Otra caracteristica de la novela que se buscara analizar es la funcién de ciertos
fragmentos que rompen la escritura de diario/carta, donde la narradora (Emilia) cuenta,
como si fuera una periodista, relatos reales — al menos en la narrativa — que leyd en
alguna revista o que vio en la televisién: asesinatos, canibalismos, crimenes familiares,
“escenas autonomas que hablan del mal” (NUNEZ, 2010). En la Gltima parte de este
trabajo, se analizara, por lo tanto, la funcion de estos fragmentos, aparentemente
autonomos, descritos en medio de un proceso de duelo no solo por su amiga, Sino
tambien por los afios noventa (GARBATZKY, 2009).

Estos indices de lo real, sacados de medios masivos de comunicacion y narrados
objetivamente con un otro tono de lenguaje que no el emotivo de la carta, no dejan de
ser también una marca de la generacion que pertenece la protagonista, ya que la cultura
de la imagen atraviesa todos los campos, desde la consolidacion de la television, y esta
presente incluso en las experiencias mas afectivas. Eso se comprueba hasta en las
escenas mas personales del libro, como cuando Emilia se encuentra por primera vez con
su ex novio, y ella narra el reencuentro y sus reacciones de acuerdo a la secuencia de

canciones de la banda “The Police” que reproduce en el bar.
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2) El tiempo y el espacio

“La amistad (...) no nos permite hablar de
nuestros amigos, sino solo hablarles”.

Blanchot

El libro empieza con un tiempo y espacio determinados. Emilia est en Buenos
Aires, recién recibi6 la noticia de que se cumplié el plazo legal para la exhumacion del
cuerpo de Andrea (cinco afos) y acepta ir a Esquel para una ceremonia con los padres
de la amiga muerta que ahi viven. El segundo capitulo empieza con: “Ahora escucho
ruido de ratones todo el tiempo. Y eso traduce en: quiero mudarme, quiero irme de aca”
(PAULA, 2009, p.13). El “aca” corresponde a Buenos Aires, la capital de Argentina,
donde la protagonista vive hace algunos afios. Para la narradora, la razon por la cual los
ratones solo hayan aparecido “ahora” no es casual: es para que Emilia se vaya, ahora y
no antes, si no, podrian haber aparecido en cualquier otro momento — algo como un
evento mistico, parece. Poco después, ella presenta el “alla” y el “ahi”, que son lo
mismo: Esquel.

Y me record6 [Ramiro] que cuando entraron ladrones en casa, alla en Esquel, que yo
también, que también en esa ocasidn propuse que nos mudaramos. No me acordaba pero
es cierto, fue hace mucho eso. No s6lo no pude dormir la noche posterior al robo, sino
muchas, muchas noches mas. (...) Mi viejo sigue viviendo ahi. Supongo que las razones
que yo tenia para irme eran las mismas que las de él para quedarse. (PAULA, 2009,
p.15,16).

Cuando Emilia toma el camino hacia Esquel, los referentes cambian, y por un
momento no es posible identificar donde es el “alla”. “Quiero poder soltar Buenos Aires
para ver qué me pasa alla.” (PAULA, 2009, p.18). No es posible saber si es Buenos
Aires o Esquel, pues el verbo esta en el tiempo presente, lo que imposibilita determinar
si estd hablando de su vida en la capital o de lo que pasara en el viaje.

Emi y Andrea son amigas, o mejor dicho, fueron. Y entre amigas, hay cosas que
no necesitan ser dichas o reafirmadas; las dos ya saben, compartieron momentos,
historias, pactos. Por eso, hay informaciones no dichas abiertamente en su diario;
porque estan implicitas en estos “contratos”. En ningin momento se cuenta, por
ejemplo, como fue que Andrea murid, ni por qué circunstancia. En ningin momento es
presentado a los lectores tampoco por cual razén su cuerpo fue exhumado. “Agosto nos
ignora”, dice Nuiiez (2010). Pero es posible deducir que Andrea se suicid6 por algunas
pocas frases del texto como: “Vos también me habrias mandado a la mierda, alegando
que Counting Crows es una garcha y que vos lo dejaste de escuchar en el noventa y
cinco. Bueno, a eso solo te puedo responder que es facil renegar de la melancolia
cuando se tiene pensado vivir tan poco”. (PAULA, 2009, p.53). Solo se piensa en vivir
tan poco cuando se toma la decision de morir.
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Pero la verdad clara y abierta nunca es dicha a los lectores. Eso porque, como
dice Cesar Aira, la intimidad resiste al lenguaje. “Es coextensiva al secreto, pero el
secreto existe en tanto efecto y la revelacion, y ésta, hecha de lenguaje, es por esencia
publica” (AIRA, 2007/2008, p.3). Es decir, no es necesario hablar de cosas obvias entre
dos amigas o contar un secreto que solo es guardado entre las dos, mucho menos
transponerlo al papel; de esa manera, la intimidad de la amistad se disolveria. Es como
contar un chisme de su amiga a ella misma: no tiene sentido. “Los intimos se entienden
por medias palabras, o mejor, sin palabras”. (ibidem, p.3) Y es justamente por la
amistad tan intima de las dos, que Emilia se pone tan mal cuando llega en Esquel. En
Esquel, en todo, estd Andrea, estd en el tiempo que vivieron y en el presente, en los
lugares donde pasaron y que aun existen.

Acéa no, aca vengo y estds en todo. En el frio, en la mafiana, en la almohada, en tu
campera, en tu mama. Y estas afuera, en la subida, el ripio, en el asfalto y ahi donde el
asfalto empieza a ser tierra casi imperceptiblemente y no se puede distinguir con
claridad quién engulle a quién. (...) En la escasez de ropa sobre esa piel de
adolescentes, bronceadas y expuestas junto al agua, en el agua, bajo la mirada
intermitente de esos otros adolescentes a la sombra de esos alamos. En eso y en la
progresion del deseo. En su realizacion o suspension, en su llevada a cabo o fracaso

absoluto. (...) En el querer y negarse. En la negacion y el avance. En la desobediencia y
el saqueo. (PAULA, 2009, p.89, 90, 91)

Como se puede notar, cuando Emilia llega en Esquel, el “acd” cambia de
referente. Es donde estéa ella, donde esta la amiga muerta, pero donde esta también su ex
novio, donde quedo su adolescencia, sus historias mas intensas.

Desde que llegué acd, desde que empecé a acercarme al valle, (...) me vino una
sensacion tan potente de Julian, como si simplemente hubiera estado anestesiada, como
puesta en hielo, o en sal, la sensacion, todo este tiempo, (...), vi el primer sol de mafiana
sobre los picos, todavia no daba sobre la ruta, y senti, qué horror, la memoria en el
cuerpo, en la vista, todo, una memoria sensitiva, de sentidos, alojada ahi, la memoria se
rie de planes, de decisiones. (PAULA, 2009, p.26)

Por eso que Emilia pasa a sentir como si ningun lugar le fuera suyo. Ella esta
atrapada en un no lugar, en un no tiempo. El pasado le pega al presente y la narradora
no consigue salir de este entremedio donde no es mas la hija que necesita de cuidados
pero tampoco es la madre, de los hijos de Julian, de los hijos de Manuel. Cuando Emilia
en su diario/carta cuenta sobre la ceremonia de esparcir las cenizas, dice: “Fui tan hija
ahi, con todos los adultos.” (PAULA, 2009, p.57), Emilia se porta como si aun fuera la
joven adolecente. “No puedo ir asi, no puedo, pero tampoco me puedo quedar; ¢qué
mierda voy a hacer?” (ibidem, p.82). Emilia entonces se queda como que flotando en el
aire, incompleta, esperando alguna idea brillante que se le aparezca o que alguien se la
sugiera, “asaltada por una sensacion de pertenecer y no pertenecer” (ARAN, 2011), para
actuar, para salir de este tiempo del mientras tanto y de este espacio de transito. Pero por
un tiempo, es ahi donde quiere estar: en la ilusién de que asi estd mas cerca de la amiga
muerta. Dias después, ain en este tiempo suspenso, confiesa: “La gente trabaja, yo no.

Yo miro por la ventana.” (PAULA, 2009, p.93) Ella aun esta sin respuestas o direccion.
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No desempleada o de vacaciones, sino en otra posicion, sin nombre, en un presente
estatico y extrafio. Por eso también, ve la television: “Lo unico que te salva es la
ficcion” (ibidem, p.94).

Muchas veces el diario vuelve a lo que sucede en Buenos Aires, que es donde
estd su hermano que desde alla le cuenta por teléfono como anda el tema del gato y del
roedor. El roedor que aparece en los suefios de la protagonista desde el primer capitulo
también aparece materializado en su casa, enrareciendo todo el espacio hasta tornarlo
inhabitable para Emilia, que encuentra como Unica solucién irse. Desde Esquel, sigue
teniendo noticias de como se soluciona el asunto incomodo, pero que, por la distancia,
gana trazos de ficcion tal cual otros temas perturbadores que ve en la tele. Cuando
escribe en el diario sobre los eventos de Buenos Aires — la instalacion comoda del gato
gue nunca penso en cazar el roedor, la busqueda de informaciones sobre venenos y la
muerte asquerosa del “mazacote de pelos” debajo de la pileta, Emilia escribe en un
ritmo ligero, sin puntos, como si fuera un juego de preguntas y respuestas donde no hay
tiempo para pensar: “Aparentemente no llegaba a ser una rata, pero tampoco tenia la
escuetez de una lauchita: era un claro raton, entre marrén y gris, comdn, segun Ramiro;
un ratén estandar, agrego yo y Ramiro dice que si, triunfante. Un horror. (...)”
(PAULA, 2009, p.61)

Ya acercandose del final, la narradora empieza a darse cuenta que no es en
Esquel donde debe quedarse y toma la decision de volver a la capital y volver también a
ser una. Ademas, entiende que la amiga esta muerta en cualquier parte, en Buenos
Aires, en Esquel, ella ya no estd en ningln lado. Con el proceso del duelo por su amiga
y por este tiempo que ya paso, Emilia pasa a querer algo. Y al volver a pensar en
Buenos Aires como un hogar, vuelve a mezclar los pronombres demostrativos, para por
fin definir donde es el “alla” y el “aca” de la narradora:

Pensé mas seriamente o con mas frialdad, sin tanta tontera, en Manuel y en lo que
teniamos, en lo que tenemos y decidi, tomé una decisién. Que no quiero perderlo, que
eso, esto, es mi vida ahora (...) Porque es eso, porque no hay en realidad, nada otro para
mi, nada esperandome. Acéd quiero decir, eso, aca. Alld si, en Buenos Aires. (...)
Ademés tu muerte no hace al lugar, todo lo contrario, estds muerta en todas partes. Asi
gue eso, me digo que no es querer huir, todo lo contrario, es combatir el querer
guedarse. (PAULA, 2009, p.96)

Maés adelante, Emilia aunque ya sepa adonde ir y a quién volver, con la
invitacion de Julian de hacer un viajecito y tomar el colectivo a Buenos Aires en otra
ciudad del Sur, vuelve a este estado en el cual el tiempo y el espacio estan
interrumpidos. Aunque haya tomado la decision de regresar con su novio, al encontrar
con su ex, los sentimientos se confunden y ella torna a perderse. “Lo peor es que ahora
ya ni siquiera puedo darme cuenta de qué es mejor, qué es lo mejor, de qué hubiese sido
mejor, si irme, si quedarme, si si €l, si no él, si Manuel, si qué. Probablemente dé lo
mismo.” (PAULA, 2009, p.131)

Revista Escrita
Rua Marqués de S8o Vicente, 225 Gavea/RJ CEP 22451-900 Brasil
Ano 2015. Numero 20. ISSN 1679-6888.
escrita@puc-rio.br




10.17771/PUCRIio.escrita.24904

d

202

Esta vez la acompaifia Julian a este “aqui y ahora, claramente, el mejor lugar para
estar en el mundo” (PAULA, 2009, p.124). Julian, que se muestra todo el tiempo
responsable y sin ninguna duda de donde es y adonde va, le autoriza a Emilia a llevarlo
a este “no tiempo” y “no lugar”, por un tiempo: “Ahora estamos sostenidos en el tiempo
aca sobre esta ruta, no estamos en él, esta linea que trazamos con el auto esta fuera del
plan, fuera de la red, del entramado. Venimos de y vamos hacia pero acd no hay, este
camino no existe, somos nosotros suspendidos” (ibidem, p.143).

Hasta que Emilia parece entender: “Es éste y no otro el Gltimo momento para
huir pero no lo hacemos. (...) Prefiero creer que por alguna razén merezco o merecemos
este olor, estos tonos de falso pastel” (PAULA, 2009, p.147). Enredada en el tono
patético que tiene el cotidiano en cualquier lado, la narradora vuelve a percibir el tiempo
y el espacio del presente. Se acabé finalmente el viaje en el tiempo.

De repente, después de una borrachera y de una charla honesta con su ex novio,
el “alla” ya no es Buenos Aires o Esquel: Emilia cae en si y se despide de la amiga. “ES
la borrachera, es el duelo” (PAULA, 2009, p. 156). El “alla” pasa a ser donde esta la
amiga, dice “ahi abajo” en la pagina 154, debajo de la tierra, dice “Yo acd y del otro
lado vos. Llevo eso enorme entre mis brazos y no veo qué, y asi abrazada a lo que no es,
me quedo, pegada a un ndcleo de algo que define un aca y otro aca, que no se ven ni se
tocan, no mas.” (ibidem, p.167) Acé es el lado de la vida, y aunque pueda ser Buenos
Aires o Esquel, los adverbios de lugar estan definidos y ya no se tocan.

El pasado y la memoria - mezcla de oro y horror, huecos, construcciones de
relatos, silencio e imaginacion - encontraron su lugar: el cuaderno donde escribi6 el
diario/ esta carta de despedida. Y aunque Andrea esté muerta, en la escritura sigue, “eso
enorme entre mis brazos”, en la memoria de Emilia, Andrea sigue existiendo. “O que se
escreve, se enraiza”, dice Blanchot (2005, p.270).

Y tenemos que aprender que cuando la palabra se calla, una palabra que, a lo largo de
los afios, se ofrecié a una <exigencia sin miramientos>, no es solo esta palabra la que ha
cesado, es el silencio que ella hizo posible, y desde el que volvia, segln una invisible
pendiente, hacia la inquietud del tiempo. (BLANCHOT, 1976, p.266, 267)

Tampoco existe memoria sin olvido. Si, es en la escritura que se reconstruye el
pasado, pero no se puede construir lo que ya no existe. Es “en vano que pretendemos
mantener, con nuestras palabras, con nuestros escritos, lo que se ausenta”
(BLANCHOT, 1976, p.264). Es decir, si es pasado, ya no existe como presente; hay que
dar continuidad al tiempo, mantener vivo lo que aun se tiene. Emilia al escribir
mantiene a su amiga viva.

Para Andreas Huyssen, el miedo al futuro es la causa de que la cultura de la
memoria esté tan fuerte en la contemporaneidad. Con la percepcion de que el futuro es
incierto y puede ser aterrador, las personas se pegan a lo que tienen seguro, controlable:
nada mejor que el pasado. En la memoria, los objetos, los amigos, las fronteras
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culturales, los simbolos de cada generacion ya estdn bien delineados, y ya son
permanentes sus relaciones con el flujo del tiempo. En el futuro, nada es particular
todavia, y la sensacion de incertidumbre paraliza. “Quanto mais rdpido somos
empurrados para o futuro global que ndo nos inspira confianga, mais forte é o nosso

1

desejo de ir mais devagar e mais nos voltarmos para a memoria em busca de conforto.’
(HUYSSEN, 2004, p.32).

Sin embargo, no es posible olvidar que una mirada sobre cualquier que sea la
imagen del pasado no deja de ser una interpretacion personal, es decir, de cada viviente
sobre la tierra. La memoria no es del otro que ya no esta, que se murid, sino de uno
mismo, el que se recuerda del pasado al mismo tiempo sigue viviendo y teniendo
nuevas historias. Y solo asi, es posible salir en el presente en busqueda de un futuro; asi,
todo junto y al mismo tiempo. Es la Gnica forma.

Yo por mi parte lloro todo el viaje de vuelta y ése es recién el principio del fin porque
por lo menos todavia estoy en transito, lo peor viene después, cuando tengo que
recuperar mi vida, tomar el toro por las astas, reconstruir mi casa, mi relacion con
Manuel, (...), y que nunca voy a terminar de saber exactamente qué quiero y que tal vez
me esté equivocando siempre y entonces ni irse ni quedarse ni nada, ni estar, ni estar.
(PAULA, 2009, p.161)

3) La television

“Qué horror, qué espanto, y yo escondida detras del yuyo, qué patético, la
historia de mi vida: la gente forma familias mientras yo me oculto detras de un arbusto.”
(PAULA, 2009, p.30) Emilia no solo se oculta, hay otro movimiento en esta escena: ella
espia, ella observa el otro, lo analiza. En todos los relatos en Agosto hay un cierto
horror, una tendencia a romper lo romantico y el cliché del escenario. Nada es como una
escena clasica de pelicula de Hollywood, donde los actores nacieron uno para el otro y
hay siempre un final feliz (y aburrido). En la vida real, es decir, en la vida de Emilia, lo
bonito se mezcla con lo feo, lo heroico con lo comico, lo idealizado con lo patético. Ese
quiebre de expectativa es encontrado desde la escena quizas més cursi de la novela hasta
en las imagenes que ve la protagonista en la television.

Suena Every Breath you take, hay varios puntos de contacto de mi cuerpo con el suyo,
voy relajdndome, dejando/apoyando mi peso sobre esos puntos, pasandoselo todo a él,
el peso, inhalando su olor, hay de todo ahi, es él y a la vez hay un par de texturas
nuevas, algo de nifio, vdmito o alguna otra cosa, y olor a comida, un poco de olor a
comida también. (PAULA, 2009, p.68)

Emilia cuando llega a Esquel para la ceremonia de esparcimiento de las cenizas,
antes de sentirse lista para rever las personas que se quedaron en la ciudad, pasa algunos
dias sin salir de la casa de Andrea, leyendo lo que encuentra y viendo programas de
television; y a causa de eso, en medio de su escritura, describe ademas de suefios raros,
incluso muy violentos, historias de familias disfuncionales y relatos de crimenes
verdaderamente siniestros. Entre lo que escribe y lo que calla queda un sentimiento de

Revista Escrita
Rua Marqués de Sao Vicente, 225 Gavea/RJ CEP 22451-900 Brasil
Ano 2015. Numero 20. ISSN 1679-6888.
escrita@puc-rio.br




10.17771/PUCRIio.escrita.24904

d

204

desproteccién, y se puede percibir en todas esas historias una amenaza y un
movimiento: las relaciones sociales tarde o temprano culminan en tragedias. Y no solo
en esos relatos aparentemente independientes: en toda y cualquier historia, el horror se
coloca afuera, asi como la verdad.

Como ya tratado, la protagonista pertenece a una generacion muy marcada. Se
puede percibir por la forma de hablar, por ciertas jergas, por los dilemas que pasan e
también por lo que ve y escucha. Es una generacion vinculada con los medios, y
sometida a estimulos que diariamente modelan el imaginario y la subjetividad. Asi,
crece insatisfecha (GARBATZKY, 2009) y ve la vida de una forma mucho menos
excitante (CAPELLI, 2010). “Le dije que no tenia mucho tiempo en realidad, que el
combo facultad-trabajo-novio no me dejaba mucho tiempo para mi”. (PAULA, 2009,
p.51).

Y es justamente por esa insatisfaccion tenaz del deseo, que la generacién de los
noventa representa la sociedad de consumo y del entretenimiento (GONZALEZ, 2012).
Elementos en la novela de Romina Paula que corroboran esa afirmacién estan desde el
episodio de las zapatillas coloradas (PAULA, 2009, p.29), hasta los titulos de peliculas,
los grupos musicales citados, la indumentaria, y otras referencias al mundo pop: “Asi
termino el dia, la larga jornada de sobresaltos: llorando y comiendo sandwich, como
Chihiro pero mas triste, porque no es por mi mama y mi papa convertidos en cerdos que
lloro, sino por mi, que ya no soy nada/que soy una imbécil.” (ibidem, p.77). En este
fragmento cita el personaje de la pelicula El viaje de Chihiro, del director Hayao
Miyazaki, de 2002.

Otras piezas de la cultura de masas que componen el libro son esas noticias
escritas o transmitidas por la television que Emilia ve y practicamente no se sorprende,
describiéndolas con una frialdad periodistica. Estas escenas ‘“refieren a episodios
truculentos de la vida real que la narradora cuenta como si dijera: todo esto pasa, incluso
esta violencia condensada a la que pongo afuera para que no me envenene.” (NUNEZ,
2010). Son escenas de la vida privada pasadas a la vida publica, por el papel o la
pantalla, “donde todos somos pares y nos mimetizamos. El idioma de los derrotados es
atractivo e igualador.” (PUEBLA, 2014) La narradora Emilia también confirma esta
sentencia: “Lo mismo que me atrae es lo que me deprime, ése es el dilema” (PAULA,
2009, p.36)

Son cuatro relatos. EI primer esta en la pagina 32 y la narradora después de una
serie de preguntas sobre la educacion, la inhibicion y el miedo — preguntas
intencionalmente sin respuestas - , cita a un articulo cuyo tema es el nivel de maldad
que las personas tienen o pueden llegar a tener: una escala que va del uno al veintidos.
Casi todo el cuento es elaborado con periodos simples para que el ritmo de lectura se
mantenga acelerado de la primera a la ultima frase. Para encerrar el fragmento, Emilia
se pregunta cudl sera el nivel de maldad que tiene una persona que decide morirse. Esa

es la palabra elegida para no usar matarse. No hay como no relacionar la pregunta que
Revista Escrita
Rua Marqués de Sao Vicente, 225 Gavea/RJ CEP 22451-900 Brasil
Ano 2015. Ndmero 20. ISSN 1679-6888.
escrita@puc-rio.br




10.17771/PUCRIio.escrita.24904

d

205

se hace al gesto que tuvo su amiga cinco afios antes: matarse. No es ostensible, porque
el tono que utiliza es sutil, pero hay una ligera burla en este tipo de interrogante, como
una sugerencia de reflexion.

El segundo relato, en la pagina 54, otra vez es sugerido el asunto de matarse a si
propio, pero con otra perspectiva. La historia aqui es de una familia que come a uno de
sus miembros, la mujer de un hijo. La secuencia de varias preguntas una tras otra
también se repite. En este relato, las preguntas, también retdricas, parecen ser
transcriptas tal cual fueron escuchadas. “;El sadismo se extenderia a todos? ¢Su marido
la defenderia o seria el primero en someterla? ¢Ella habria podido huir o pedir ayuda
antes el encierro absoluto?” (PAULA, 2009, p.55) Parecen salidas de la boca de un
presentador de programa sensacionalista, que interpela al espectador, que obviamente,
por estar del otro lado de la pantalla, no es escuchado. Al final del relato, la narradora
propone una comparacion entre la familia canibal y una familia autétrofa de hamsteres.
Otra sugerencia de reflexion: el auto-destruccidn consciente de la familia.

La tercera historia empieza en la pagina 78 y es la mas detallada. Otra situacion
extranjera. La anterior era inglesa, esta estadounidense. Es sobre dos hermanas y el
novio de una de ellas, un estuprador, torturador y asesino. Una de las hermanas, la
menor, es asesinada y la otra, después de afios de abuso, decide denunciarlo y confesar
todo lo que sabe. El lenguaje tipico de un documental de tragedias familiares es
expuesto: periodos simples, descripciones frase a frase de lo que gana imagen y color en
la television. Algunas frases empiezan con la conjuncidén “Y”, es decir, la narradora
opta por escribir frases cortas pero concatenadas. “Ella dice que no lo soporta mds, que
quiere que tenga su merecido. Y empieza a confesar: que si, que ella también era parte
de las rondas de violacion y tortura. Y no solo como coémplice (...) Y hay mas...”
(PAULA, 2009, p.79). Como componente tipico de esas cronicas, surgen las preguntas
retoricas otra vez: “;No es peor la delacion? ;No deberian aumentar su pena por eso
mismo?” En el Ultimo parrafo, la narradora (Emilia) interviene en la historia con su
opinion: cuenta sobre la exhumacion del cadaver de la hermana menor y admite que es
truculento lo que la hermana viva hizo: sexo oral en su novio vestida con la ropa de la
muerta mientras él la filmaba. Y ahi termina la crénica. La exhumacion del cadaver
seria un elemento comun de esta historia a lo que presencidé Emilia. El vestirse con la
ropa de la muerta también. “Tu campera, la nuestra” (ibidem, p. 119).

El dltimo fragmento presenta la crénica de una pareja de ancianos cuyo marido
mata a la mujer y la incinera en un horno de fundicién en su trabajo. Después se
trasviste de ella y da unos paseos donde es visto por las cameras de la ciudad sacando
dinero, como si fuera ella. Enseguida, escribe una carta suicida para la familia. La hija
no se convence, y ruega a la policia que sigan con la investigacion. Se descubre que la
carta suicida fue sellada con la saliva del marido, y él es descubierto asesino. En este
relato no hay preguntas de la narradora indagando el lector/espectador. Pero como en
los dos primeros, las frases finales sugieren temas de reflexion. “Curioso que con ese
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nivel de ficcion encima, omitiera el detalle de la saliva en el sobre. Otra vez aquello de
la fagocitacion, de la deglucion.” (PAULA, 2009, p.103). Cierta obsesion con comerse a
si mismo o més bien, a alguien de la familia.

Emilia narra estos cuatro fragmentos indiferente, indiferentes. Es decir, narra el
horror como si narrara una cena con los padres de su amiga. Solo que en un ritmo mas
ligero. En todos los casos, el horror tiene una cierta ironia. Es “exhibido” con
perspicacia: nada estd puesto fortuitamente, hay una razén de ser. Emilia describe un
asesino serial como si fuera un actor o un personaje de pelicula: “Uno de los ejemplos
era Ted Bundy, muy sonriente ¢l, muy bronceado y comprador...” (PAULA, 2009,
p.33), caracteriza las victimas del novio del tercer relato como rubiecitas tontas; y la
anciana muerta por el marido en la ultima historia como una vieja de peluca y dientes
nuevos. Parecen todos personajes tipicos. Pero la ironia mayor esta en la ultima frase
del ultimo relato: “Todo queda en familia” (idem, p.103) Esta expresion, ademas de
muy conocida, es verdadera y se relaciona con lo que dijo Cesar Aira sobre lo intimo.
Hay un “entre nosotros” que no permite que lo intimo se torne publico, son los secretos
de amigas, de amantes, de familia, incluso a veces de una ciudad. La intimidad se queda
cerrada ahi en ese nucleo, “en la reduccion del plural al singular (...), donde no es
necesario hablar” (AIRA, 2007/2008). Emilia y Andrea tienen sus secretos. Y estos
moriran con ellas. De ese modo, la narradora liga la television con lo intimo, liga las
historias transmitidas en la tele o publicadas en revistas con las experiencias mas
afectivas. Asi, esas nuevas formas de circulacion de la palabra y de experiencias
sensibles exhibidas en los medios se mezclan con lo vivido, y lo que es realidad y
ficcion se disuelven porque pasa a integrar y ser reconocido como parte de la identidad
de uno.

En la introduccion de este articulo, estos cuatro relatos fueron clasificados como
“aparentemente autonomos”. Eso porque a pesar de no tratar de la vida y de los
problemas que pasa la protagonista personalmente, y a pesar de no ser narrado en
segunda persona como la carta — que les da un carécter independiente —, estos relatos
tienen mucho en comdn con todo el resto: la muerte como sombra (CAPELLI, 2010), lo
tragico como destino, y la fragilidad que es construida cualquier relacién entre dos o
mas personas. Estos relatos violentos son rescatados porque forman parte de la red de
imagenes de la realidad que Emilia esta en contacto. Ademas, su vida, como ya se ha
dicho, también esta pasando por un instante atemporal o bien podria pasar por un relato
de ficcion, como de hecho, es la literatura. Ya no hay motivo para diferenciarlos. Ya no
se trata mas de ser un espectador pasivo (RANCIERE, 2010): Emilia tiene una relacion
con estos relatos que ultrapasa la logica contemplativa y quiebra el abismo entre la
apariencia y la esencia. Ella toma los relatos para si, asi como todas las historias que se
acuerda, las peliculas y seriados que vio con su amiga que ya no vive, las canciones que
escucho. “Vos también me habrias mandado a la mierda, alegando que Counting Crows
es una garcha y que vos lo dejaste de escuchar en el noventa y cinco”. (PAULA, 2009,
p.53)

Revista Escrita
Rua Marqués de Sao Vicente, 225 Gavea/RJ CEP 22451-900 Brasil
Ano 2015. Numero 20. ISSN 1679-6888.
escrita@puc-rio.br




10.17771/PUCRIio.escrita.24904

d

207

La crueldad esta en todas partes, y no hay como dejar de sentir panico mientras
uno esta vivo. Al mismo tiempo, esas imagenes atroces transpuestas al papel hace que la
narradora también tome cierta distancia de ellas, asi como toma distancia de su vida en
Buenos Aires y de lo que ve detras de un arbusto: expulsa de alguna manera lo tragico
de su pensamiento. Al ver las cosas desde “alld”, o sea, desde su cuaderno, Emilia ya no
las tiene para si, estan exteriorizadas. Como su suefio en que corta en pedazos un
muchacho y los guarda en una bolsa (PAULA, 2009, p.132). En el suefio, ella intenta
pensar en alguna forma de deshacerse del cuerpo, y al final, lo deja en un pasillo con
otras cosas que estan tiradas ahi. Quizas sea lo mismo con esas imagenes violentas que
ve en la tele o lee en un reportaje: las transcribe para poder abandonarlas. Para sacar lo
horror también de uno mismo. Una.

4) Conclusiones

“Assegurar o passado ndo é uma tarefa
menos arriscada do que assegurar o
futuro”.

Andreas Huyssen

Los punteros del reloj no paran, pero se permite suspenderlos en un viaje. Un
viaje, para esparcir cenizas, esparcir pensamientos, para ver el “aca” desde el otro “acd”,
para crecer un poco, desde lejos, desde “alla”. La interrupcion del tiempo en un viaje
sirve para pensar si uno aun esta de acuerdo con su vida actual, si est4 contento con el
lugar donde vive, si aln se siente vivo... Emilia cumple este lugar de viajera, aunque

escriba en su cuaderno: “esto no es un viaje” (PAULA, 2009, p.82).

Pero es justamente en los viajes también que se autoriza uno a ser otro. Bauman
dice: “Pensamos en la identidad cuando no estamos seguros del lugar al que
pertenecemos. (...) Identidad es un nombre dado a la busqueda de salida de esa
incertidumbre”. (BAUMAN, 2003). Siendo otro, o0 sea, tomando distancia de lo que uno
piensa que es, es posible explorar lo que uno tiene y lo que a uno le falta. Es dificil. A
Emilia le fue concedido ese derecho de viajar y suspender el tiempo, para procesar un
duelo, para ver “desde alla”. Y eso es algo que (también) le atrac al mismo tiempo que
le da miedo: “Me desestabiliza o por lo menos desconcierta su cuerpo — de hecho — tan
lejos del mio. Ya perdi la costumbre, es eso, ya la perdi. Perdi la costumbre de ser uno.
Una”. (PAULA, 2009, p.19)

Luego, al acostumbrarse con la distancia, ya no lo extrafia (a Manuel), sino que
se entusiasma (un poco) con la posibilidad de ser otra: “Ramiro me recordaria que me
pasa siempre lo mismo cuando me voy de viaje, que no quiero volver, que siempre me
fascino con otra vida, que me quedo enganchada con todas esas otras que soy cuando
estoy lejos” (PAULA, 2009, p.81)
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Pero ella vuelve. Al final del viaje, después del proceso de duelo y de tanto
Ilanto, Emilia va a volver. O al menos, sentada en la terminal de bus, esperando que el
colectivo la lleve a Buenos Aires, quiere volver: volver a ser una, a ser “lo mas parecido
a la mejor version de uno”. (PAULA, 2009, p.167) Ese deseo, que es el que cierra el
libro, da cierta esperanza a los viajes de duelo. Uno puede no cambiar, pero al menos,
entierra algunos fantasmas y descubre ciertas verdades. En los programas que Emilia ve
en la television ocurre lo mismo. Los muertos pasan a formar parte de los vivos,
(algunos literalmente), y la vida sigue.

Asi como en un viaje, donde ademas del tiempo suspendido, es construida “una
relacion ficticia entre mirada y paisaje” (AUGE, 2000, p.86), un espectador que ve
television también tiene el tiempo interrumpido y erige una relacion ilusoria con lo que
esta del otro lado de su pantalla: lo que ve le pertenece. Aquello que le parece ajeno, en
realidad, no lo es. A pesar de todo, de tanta pérdida, de tanta historia ficcional (y no), de
tanta angustia que encarné sobre la narradora en ambas situaciones — en el viaje y en la
tele — Emilia termina real, un poco rota, pero sana, y sabiendo que “a esta altura algo de
[la calle] Bogota me pertenece” (PAULA, 2009, p.116). Y aunque parezca insuficiente,
para aquellos que siguen suspendidos en no lugares y en no tiempos — y que no son
pocos — ya es una victoria sentirse vivos. Una protagonista verosimil en un drama
posible, con artificios justificables y un lenguaje condecente: Agosto tiene una escritura
potente. Y qué alivio que llegd septiembre.
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