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Resumo 

 

 

 

 

 

 

 

Sant’Anna, Alice Carvalho Cumplido de; Cardoso, Marília Rothier 

(Orientadora). A sombra tem cor? Rio de Janeiro, 2014, 62p. Dissertação 

de Mestrado — Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica 

do Rio de Janeiro. 
 

 

 

A dissertação de mestrado “A sombra tem cor?” é um experimento poético e 

ensaístico criado a partir dos registros de um observador diante de práticas 

culturais até então desconhecidas. Um olhar sobre costumes estrangeiros e sobre a 

mudança das estações do ano conduz a pesquisa, cuja pergunta-chave se formula à 

maneira de um mote – o que é a poesia japonesa? – para confrontar-se com 

múltiplas respostas. O posfácio em prosa e, em especial, o relato em forma de 

poema constroem-se com a matéria do cotidiano ao narrar a passagem do outono 

para o inverno por meio da voz de uma narradora estrangeira que estuda, na Nova 

Inglaterra, aspectos da cultura oriental. Além dos apontamentos da primeira 

pessoa, aparecem, no poema, outras vozes não identificadas de conversas e de 

falas entreouvidas. 

 

 

 

Palavras-chave 
 

Poesia; sombra; Japão; outono; estações do ano; estrangeiro; transitório; 

visualidade. 
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Abstract 

 

 

 

 

 

 

 

Sant’Anna, Alice Carvalho Cumplido de; Cardoso, Marília Rothier 

(Advisor). Does the shadow have a color? Rio de Janeiro, 2014, 62p. MSc. 

Dissertation — Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica 

do Rio de Janeiro. 
 

 

 

The thesis “Does the shadow have a color?” is a poetic and essayistic 

experiment created from the notes of an observer facing unfamiliar cultural 

practices. This glance at foreign habits and changing seasons guides the 

research, which has as its main question “what is Japanese poetry?”, and is 

confronted with various answers. The prose afterword and especially the account 

in poem format are built using everyday life as raw material to narrate the shift 

from autumn to winter through the voice of a foreign student in New England 

whose research focuses on East Asian culture. In addition to notes in the first 

person, the poem also brings unidentified voices in conversations and overhead 

talks. 

 

 

 

Keywords 
 

Poetry; shadow; Japan; autumn; seasons; foreign; transitional; visuality. 
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1 
Parte um 
 

 

If only the heart, as a fruit, were yours to consume. 

Kit Schluter 

 

 

The heart is a foreign country whose language none 

of us is good at. 

Jack Gilbert 

 

 

descer a brook street  

os sapatos novos 

reluzentes com sola de madeira 

que fazem barulho  

se tivesse o corpo macio 

faria a posição dos jogadores de baseball 

antes de arremessar a bola 

talvez o baseball tenha sido inventado 

só para que esse movimento seja possível 

o corpo virando para o lado, uma perna  

no chão e a outra se erguendo 

perto de encontrar o cotovelo  

do braço oposto em câmera lenta 

até o arremesso da bola 

que faz acelerar o tempo  

estagnado da concentração: nada 

nenhum passo de dança 

pode ser mais bonito que isso 

os sapatos novos quase tamancos 

de tão barulhentos 

as árvores cada qual de uma cor 

faz caminhos muito mais longos 

para ver se aquele laranja 

de perto é mesmo possível 

e quando as folhas começam a cair 
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Parte um 10 

 

e a contaminar as calçadas  

e as escadas e as portas das casas 

da nova inglaterra 

com seus surpreendentes amarelos 

a diferença entre solitude 

e loneliness qual é? 

depois de certo tempo se cansou do recital 

ouvindo a mulher maquiada demais 

com sotaque irlandês 

prestava atenção não no que ela dizia 

mas no modo como a voz cantava 

quase sem pausas para respirar 

olhava para aquela mulher 

sem entender uma palavra  

como se estivesse apenas folheando um livro 

virando as páginas 

acompanhando o formato das letras 

procurando figuras 

a acústica da boca dela 

como pode fazer um som 

tão diferente? se tivesse nascido 

em outro país a voz seria outra 

e as coisas que escreve e pensa também 

seriam outras 

ao voltar da biblioteca 

viu uma lua redonda 

e quis apontar 

mas pensou por um minuto 

e preferiu não comentar com ninguém 

ninguém mais 

parecia prestar atenção na lua 

como se a lua estivesse ali só para ela 

a câmera não ajustaria o foco 

e escrever que viu uma grande lua 
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não impressionaria ninguém 

então guardou para si 

como um segredo: a lua cheia 

dos poemas japoneses 

outra vez ele comentou 

o copo na mão 

que seu pai ficaria muito desapontado 

se ele não fosse ao jogo de baseball 

em boston no sábado à noite 

red sox contra detroit 

tenta explicar as regras 

que não fazem muito nexo 

meu pai, ele diz, tem barba 

parece um mendigo 

mesmo com roupa de gala um mendigo 

rimos alto: mas isso não se diz 

o anel de água no balcão 

quando o copo gelado é devolvido 

outro anel este mais fraco 

o balcão de madeira 

feito a sola do meu sapato, se olhar de perto 

reluz tanto que talvez sirva 

de espelho para a mulher maquiada 

com sotaque irlandês corrigir o delineador 

forte demais 

há um poema japonês que diz 

“quão estúpido é o 

escuro da noite de primavera – 

que pode ocultar o 

charme e a cor das flores de ameixa 

mas não pode esconder o perfume” 

as mãos sobre o livro 

continuam repousadas 

um dia inteiro se passa 
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de repente uma onda 

se ergue cada vez maior 

o que assusta da onda não é o modo 

como ela se ergue 

feito uma aranha armadeira 

o ponto mais alto que alcança 

da altura de um prédio 

de trinta e cinco, de oitenta e sete 

andares, um muro 

impossível de escalar 

a aranha na posição de ataque 

o que faz temer a onda 

é a maneira como ela vai desarmar depois 

a maneira como vai despencar 

lá de cima o choque  

o barulho a espuma 

na poesia japonesa quase não 

se vê metáfora: como se estivesse de noite 

como se fosse uma onda 

a poesia japonesa: de noite 

uma onda 

sonhar com dentes é sinal 

de ansiedade, ela diz 

o sonho que ele teve 

no banheiro tentava segurar  

um dente de trás 

e quando puxava vinha o dente 

e junto a raiz e junto um feto 

se formando dentro da gengiva 

eu também sonho muito com dentes 

antes de uma reunião crucial 

me olho no espelho e os dentes 

caem em série feito dominó 

e descem todos pelo ralo 
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a mão na frente da boca 

precisando explicar: não vou poder 

ela disse que não dormia há dias 

não adiantavam os remédios 

não adiantava o cansaço 

de manhã uma luz amarela 

sobre a mesa da sala uma planta roxa 

se espalha para além do vaso 

a planta toca os pratos e os talheres 

com as pontas dos dedos 

um inseto pendurado na janela 

fez residência do lado de fora da casa 

quando senta e olha pela janela 

o inseto não oferece perigo 

é como assistir à televisão 

ou assistir à lareira 

ver o inseto empenhado em seu trabalho 

em sua vida curta 

da plateia olhávamos os livros 

não tem troco então compro 

dois exemplares, isso ajuda?  

tomamos suco de maçã e combinamos 

de no próximo fim de semana  

pegar o carro 

para alguma montanha 

de onde as copas das árvores pareçam 

um mar vermelho 

isso existe mesmo, ela diz, ou amarelo 

mas temos que ir logo 

daqui a pouco chega o inverno 

as folhas desbotam 

você sabia que nos poemas japoneses 

o outono era uma época alegre 

de cores vibrantes, mas eis que importaram 
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da china a tristeza do outono 

o outono que faz pensar 

em morte, em perda? 

no inverno não vai sobrar 

nenhuma folha nas árvores carecas 

a não ser pelo evergreen, ele diz 

as plantas que resistem a qualquer estação 

por isso sempre verdes 

no japão o evergreen 

quer dizer imortalidade 

a espuma de sal 

da onda que despencou 

de repente vira noite 

debaixo d’água 

o corpo sem sentido 

mole jogado de um lado 

para o outro 

eu bem gostaria que nevasse 

lemos em silêncio 

frente a frente 

essa noite não sonhei 

ela tem um olho de cada cor 

mas a diferença é sutil 

tem gente da minha família  

que só se deu conta há três meses 

na foto da lua o sinal verde 

muito menor porém muito mais próximo 

invadiu a moldura e a lua 

ficou um pontinho confundido com o poste 

não dá pra fotografar a lua 

não com a câmera do celular 

a primeira coisa que comprou ao chegar 

foi um pé de manjericão 

todas as manhãs coloca água no vaso 
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abre as cortinas para o banho de luz 

a sombra ao meio-dia é mais aguda 

na calçada vê a própria silhueta 

confundida com o decalque de uma árvore 

a sombra indecisa 

transformando duas coisas em uma nova 

metade gente metade árvore 

na tatuagem do cimento 

um passo de dança 

o chá de limão esfria sobre a mesa 

quando passa os dedos pela cabeça 

e tenta apreender a forma do crânio 

percebe imperfeições 

a cabeça desnivelada 

feito uma pedra sem forma fixa 

essa noite não sonhei 

na volta carregamos as sobras 

do jantar em sacos de papelão 

além das cenouras plantadas pela vizinha 

olha essa aqui 

parece uma criança balofa 

levamos no banco de trás do carro 

os móveis para a mudança 

as placas dizem ruas desconhecidas 

do outro lado da autoestrada em direção ao sul 

semana passada carregamos 

as caixas de livros 

passamos perto da loja do português 

um mercadinho com cerâmicas 

e fitas k7 de música ruim 

as pessoas não param de ir embora 

despedidas a cada semana 

a tese de doutorado dele 

é sobre como o mar se comporta 
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ao redor das ilhas 

você acredita que eu não tinha moeda 

para pagar a maçã e o português falou 

que eu poderia pagar outro dia 

ou que se eu esquecesse 

ela seria de graça, um presente? a maçã 

era mesmo robusta 

uma refeição, ele diz 

na vitrine do português 

um legume muito comprido 

tem uma etiqueta colada 

com o nome do tal legume 

que não me diz nada 

é sobre o que a poesia japonesa? 

a vizinha do andar debaixo 

sente muito medo de andar na rua 

no caminho de dez minutos 

até o mercado 

só passou por três almas vivas 

se quisessem fazer qualquer coisa 

comigo fariam, ela diz, as bochechas 

subitamente vermelhas 

no primeiro dia 

leu todos os relatórios da polícia 

prefere não sair de casa 

a não ser quando não tem opção 

e mesmo assim cuida  

para não cruzar olhares 

a poesia japonesa é sobre a natureza 

sobre a impermanência das coisas 

a beleza das coisas que não duram 

por isso as estações 

por isso o outono e a primavera 

ganham tantos poemas 
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as estações de passagem 

na floresta comparamos as pedras 

pelo tamanho, peso e material 

as paredes de pedra 

que delimitavam os terrenos 

as pedras desniveladas 

equilibradas umas sobre as outras 

se ventasse um pouco estariam a um triz 

de desmoronar, se bem 

que as pedras são firmes 

se sustentam como andares 

de um prédio 

um prédio feito de pedras 

uma pedra feita de prédios 

ele coloca mel no chá 

e junta tijolos que encontra na rua 

para aumentar a estante do quarto 

diz que tem o coração pesado 

que o coração bate debaixo das costelas 

o coração quase no umbigo 

não, a poesia japonesa não é  

sobre a natureza 

a nuvem no pôr do sol 

uma fogueira no céu 

uma labareda sendo carregada 

para trás das árvores 

a nuvem, uma espuma que sobrou 

da onda gigante 

o céu feito uma maré 

em rodamoinho 

ao caminhar de volta para casa chovia 

achou boa ideia andar na chuva 

sentir como é a chuva aqui 

carregando duas sacolas de compras 
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uma em cada mão, uma balança 

quando faltavam dois quarteirões as sacolas 

de papelão cheias de pontas 

molhadas agora encharcadas 

rasgaram: as framboesas para um lado 

os tomates para o outro 

ainda bem que dessa vez não comprou ovos 

um rapaz vindo na direção oposta 

por favor, você poderia 

não sei o que faria se não fosse 

se puder segurar esse aqui 

tudo bem, ele diz, ainda não fui 

prestativo hoje 

a poesia japonesa é sobre 

outra coisa 

o cabelo tem crescido sem previsão de corte 

e a franja mal cortada na pia 

mostra pontas novas todas manhãs 

depois do banho 

guardar no peito algo que nunca aconteceu 

se pudesse segurar o coração 

entre os dedos uma fruta  

um pêssego com pele de veludo 

uma maçã robusta com casca vermelha 

a maçã que o português ofereceu 

como presente 

às vezes sente o ritmo acelerar 

de súbito deitada na cama 

acorda e o primeiro alívio 

antes de abrir os olhos 

essa noite não sonhei 

repete para si 

mas isso não quer dizer nada 

quer? outras vezes não sente 
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o coração 

sem saber se isso é bom ou ruim 

as uvas apodrecem dentro da geladeira 

a cada dia no prato de vidro 

na poesia japonesa a lua 

era um elemento ligado ao outono 

ou à primavera 

a lua como o desejo dos amantes 

que não podem se encontrar 

ou como a verdade absoluta, que guia 

mesmo na escuridão 

curioso que não se fale em lua 

no verão ou no inverno 

embora diferentemente das frutas a lua 

nasça todos os dias do ano 

eu te contei de uma lua 

que vi grande demais?  

redonda, quase artificial? 

discos de algodão com água quente 

colocados sobre os olhos fechados 

duas luas cheias 

sobre os olhos quentes 

para tirar a maquiagem 

com os olhos tapados não consegue 

ver o reflexo no espelho da pia 

de frente para o espelho sem poder ver 

a própria imagem 

como acreditar 

que está refletida? que está mesmo ali? 

no japão há quatrocentos e sessenta e cinco 

cores catalogadas com nomes 

que as pessoas usam no dia a dia 

cor de flor pálida 

cor de girassol 
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cor de prata 

cor de óleo 

cor de areia 

cor de folha de chá 

ao todo são mil e trezentas cores 

incluindo as sem nome 

a cor dessa árvore: vermelho fogo? 

escarlate, vermelho desesperado? 

a vizinha ensina a fazer ovo poché 

água na frigideira pouco antes de ferver 

girar a água com uma colher 

e jogar o ovo no vórtice 

depois de três minutos, ela diz, você 

tem um ovo cremoso 

por dentro 

quando acorda 

o copo na cabeceira 

cheio de bolinhas nas paredes 

não se espantaria 

se estivesse em qualquer lugar 

talvez num quarto de hotel talvez 

na casa da primeira amiga da escola 

que tinha um cachorro tão grande 

ou era um cavalo 

não pode esquecer de cortar as unhas 

as extremidades que crescem e pesam 

as unhas das mãos 

dos pés a franja 

as pontas de cabelo 

espalhadas sobre a pia 

duas luas cheias de algodão 

sobre os olhos quentes 

o nome dela em hebraico  

quer dizer joia de ouro 
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o nome dele em alemão quer dizer 

quem guarda as chaves da prisão 

aquele que controla 

quem entra quem 

sai quem fica 

no japão não se adora a natureza 

como ela é 

é preciso domá-la para oferecê-la 

de volta aos deuses 

devidamente embrulhada para presente 

o ângulo preciso do galho voltado para cima 

o orvalho da flor que acabou 

de ser recolhida 

o limo nas pedras 

cuidadosamente úmido 

os olhos ao acordar  

são sempre tristes 

os olhos ao dormir 

são sempre tristes 

no pasto um corvo se aproximou curioso 

das três meninas 

como se fossem pedaços de comida 

olhou fundo  

mudou de ideia 

e continuou a revoada 

em pouco tempo você também 

vai embora 

à noite amassamos biscoitos 

em pedaços muito pequenos 

até os dedos ficarem doloridos 

preparar a base da torta 

bater as claras em neve da torta 

colocar em banho-maria a torta 

esperar esfriar a torta 
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os domingos são longos 

semana que vem 

faremos pudim 

mas, veja, como chama 

a cor dessa árvore: vermelho 

esfuziante? exuberante? 

quando eu morava no brasil, ela diz 

as pessoas contavam as mesmas histórias 

e isso me deixava irritada 

ouvir a mesma história 

só depois fui entender que lá 

as pessoas não precisam ser objetivas 

o tempo todo 

contam a mesma história 

só para estar junto 

ficar junto 

a cama no mesmo cômodo da geladeira 

de noite o zumbido gordo 

o sono interrompido pelo falatório 

dos eletrodomésticos 

não pode esquecer de comprar leite 

papel toalha e algumas verduras 

depois daquele creme de galinha 

em lata intragável 

promete que vai comer direito 

vermelho atormentado? vermelho desmedido? 

vermelho crustáceo? 

quando eu morava no brasil, ela diz 

tinha um menino mudo 

que falava muito 

ele batia toda tarde 

na janela da nossa casa 

e todo mundo ficava quieto 

fingindo que não tinha ninguém em casa 
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o menino mudo falava 

sem parar 

as horas do relógio iluminado 

no meio da noite 

o par de sapatos abandonado 

em frente à porta 

cedo o sol entra pelas persianas 

que não vedam a luz 

uma camada fina de suor 

essa noite não sonhei 

notou uma pinta nova na bochecha 

um souvenir 

uma tatuagem 

que o tempo cuidou de fazer 

o que ouve dentro de casa 

é o vazio ou o silêncio? 

teve um inverno, ele diz, que fez tanto frio 

um amigo usava um casaco 

só com os olhos de fora 

e os globos oculares 

congelaram 

teve outro inverno, ele diz, ou verão 

que viajei para uma cidade 

onde dezenas ou centenas de lagostas 

eram jogadas em uma panela gigante 

as lagostas eram cozidas ainda vivas 

uma lagosta não morre 

quando alguém corta sua cabeça 

o sistema nervoso da lagosta 

está no corpo todo 

o coração da lagosta 

no corpo todo 

ela diz que só sente o tempo passar 

quando está à espera de algo 
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se bem que está sempre 

à espera de algo 

as árvores já estão perdendo as folhas 

aquela árvore é uma mão erguida 

para o céu, uma mão pedinte 

passou o dia sonolenta 

no feriado não recolheram o lixo 

os sacos acumulados na calçada 

poderia dormir por mil anos 

poderia não dormir nunca mais 

ele diz que tem poucas certezas 

mas pode jurar que não vai morrer velho 

é sobre isso a poesia japonesa? 

as palavras não têm o som das coisas 

isso se percebe quando se aprende 

algo numa língua estrangeira 

a não ser a palavra ovo 

que seria o desenho do ovo 

o som grávido do ovo 

a palavra lua tem o sopro  

de uma lua minguante 

na cozinha digo que a faca está cega 

ela não entende 

o que quer dizer? como assim está cega? 

estou escrevendo um poema 

você aparece bastante 

tudo o que disser pode entrar 

é um poema tagarela 

o corvo que olhou profundamente no pasto 

e se tivesse descido até as meninas 

e se tivesse bicado só para provar 

como o tubarão que não tem dedos 

e por isso tateia com a boca 

antes de decidir se vai abandonar 
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ou se vai dar cabo à presa? 

a meteorologia prometeu 

neve no dia seguinte 

ainda sonâmbula abre as frestas 

da persiana, não pode perder por nada 

o primeiro talvez o único 

dia de neve 

os olhos dos homens têm dois propósitos 

servem para ver ou para chorar 

os animais não choram 

no ônibus um senhor adverte 

tome cuidado 

muita gente com más intenções 

e previne: não fale com estranhos 

sem querer ela ri 

talvez tenha parecido mal educada 

aos olhos do sujeito que estava 

no mesmo ônibus que ela anteontem 

quando uma mulher 

sem os dentes da frente 

veio perguntar de onde ela era 

o que estava fazendo nesse ponto 

tão pequeno do mapa, ó tão pequeno 

até quando fica aqui 

o que está estudando 

se está gostando 

tira os fones para responder as perguntas 

todos no ônibus prestam atenção 

tenta escolher as palavras certas 

para a estranha sem os dentes da frente 

para o estranho que a aconselha a não falar 

com estranhos 

as palavras certas para o pequeno público  

que aguarda ansioso  
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olha os sapatos, a culpa é deles  

muito brilhantes 

pouco discretos 

o modo como o mar contorna as ilhas 

isoladas do continente 

um ponto de terra minúsculo 

que por pouco não é engolido 

pelas ondas 

passou o dia quieta como um bicho 

entre as árvores coloridas 

algumas já desbotadas 

algumas já carecas 

aquela música, o modo como a voz desliza 

para a nota de baixo 

sente um nó na garganta toda vez 

enquanto assiste 

às roupas girarem 

no vidro redondo da máquina de lavar 

everytime we say goodbye 

i die a little 

talvez seja sobre isso a poesia japonesa 

aos dezesseis 

entrou numa caverna onde o breu era total 

e quando os olhos começaram 

a se acostumar com o escuro 

quando começaram a discernir 

um cinza aqui, um tom mais claro ali 

as larvas suspensas no teto 

aos poucos se acenderam 

até que subitamente eram muitas luzes acesas 

um céu estrelado 

debaixo da terra 

pleno sol lá fora 

como explicar a noite e o dia 
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ao mesmo tempo? tem certeza 

de que não foi um sonho? 

todas as gerações da família dele 

passaram por uma guerra 

lutaram em uma guerra 

menos ele 

o avião pilotado pelo avô 

agora repousa no teto do museu 

como artigo de colecionador 

o avião que não voa 

que não tem mais utilidade 

uma estátua 

quando voltou para casa 

estava sem luz 

não teria coragem de encarar 

a escuridão do quarto 

os olhos demorariam a se acostumar 

talvez não se acostumassem nunca 

te contei que fui ao mercado do português 

paguei pela maçã 

e ele me agradeceu efusivamente? 

disse que a partir de agora está disposto 

a fazer qualquer coisa por mim 

qualquer coisa 

as calças curtas 

uma meia diferente da outra 

não é estilo, ele diz 

é que ainda não tive tempo 

de lavar roupa 

por algum motivo 

parece que as pessoas da biblioteca 

não enxergam bem 

depois de horas curvadas 

a concentração a mil 
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ao contrário do baseball 

não saem de modo triunfal pela porta 

olham como se não estivessem aqui 

como se olhassem através 

como se os olhos não obedecessem 

não tivessem função: um braço 

pendurado no corpo 

e se os olhos do corvo precisassem 

ver de perto? e se fosse preciso 

tatear sem dedos? 

uma constelação tatuada no peito 

o coração quase no umbigo 

o rapaz tão distraído 

depois de beber à noite não lembra 

como chegou em casa 

pergunta envergonhado 

se alguém sabe onde deixou o carro 

como se o carro fosse pequeno, um chaveiro 

talvez precise percorrer todas as ruas  

da cidade procurando pela placa 

talvez nunca encontre o carro 

talvez procure em todas as ruas do país 

talvez veja, dias depois, o carro 

estacionado na garagem 

de onde nunca saiu 

voltando para casa 

os olhos sonolentos 

os postes erguidos não dão a ver 

mais que o necessário 

as árvores e as construções antigas 

todo o resto  

precisa ser desenhado mentalmente 

as larvas acesas no teto da caverna 

aos poucos tudo se iluminaria 
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até a claridade ser total 

é sobre isso a poesia japonesa? 

na cozinha dele 

mora o fantasma de uma mulher 

que viveu na casa há muitas décadas 

o fantasma de uma mulher 

que fica colada ao fogão 

esperando a água ferver 

a noite toda 

ela é inofensiva 

uma mulher silenciosa e paciente 

a água não ferve nunca 

ela de pé olha a chaleira sem pressa 

é possível que o fogo não esteja aceso 

o fantasma só dorme quando amanhece 

ao chegar em casa não sabe 

o que fazer, de pé  

agora sem sono 

espera o dia chegar pela cortina 

a vista que dá para o estacionamento 

não muda mesmo olhando 

fixamente, como quem assiste 

ao cabelo crescer 

quando ele morava aqui 

cuidava de dois pombos encontrados na rua 

dormia com os pombos no quarto 

uma camada espessa branca 

em todos os móveis da casa 

aquela árvore: amarelo ocre? amarelo  

metalizado? amarelo ovo, cor de ouro? 

a moça que limpa o prédio 

está aprendendo a usar o computador 

sobe e desce as escadas 

pra dizer que não é sedentária 
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esse é meu exercício, ela diz 

a bolinha que joga dentro da secadora 

é para evitar a eletricidade estática 

no frio as roupas dão choque 

a cortina o lençol até o carpete 

dão choque, ela diz 

nos fones uma voz feminina 

muito aguda 

os galhos pontudos 

o nariz gelado 

os dias cada vez mais curtos 

tenta fazer uma trança 

de frente para o espelho 

não consegue 

de dia caminham no bairro residencial 

um gato branco muito calmo 

dormia na grama 

numa posição engraçada 

de tão à vontade 

quase que na diagonal do jardim 

quando se aproximam para ver 

de perto o gato 

tão tranquilo: tranquilo demais 

está morto 

a boca aberta 

talvez envenenado 

os olhos esganados 

por que tudo que você tem é azul? 

por que as blueberries não são azuis 

e sim roxas, pretas? 

ela ensina uma palavra 

escreve no papel em letras garrafais 

só existe em português 

ele pega o papel 
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sem ler coloca na boca e mastiga 

assim não esqueço mais 

ao dormir os olhos 

são olhos tristes 

esse é meu último par de meias limpas 

talvez seja sobre isso a poesia japonesa 

o pé de manjericão 

a primeira coisa que comprou 

definhou dia após dia 

não bastaram os banhos de sol 

é possível que tenha encharcado o vaso 

errou a medida de água 

para que o manjericão seguisse vivo 

o cuidado excessivo 

agora as folhas abatidas 

curvadas sobre a pia 

até para comer as folhas sente pena 

talvez a gente devesse 

conversar numa terceira língua 

quando ela fala em português 

com um sorriso aberto 

toda vez que pronuncia a letra s 

parece sorrir para a câmera 

com uma doçura infantil 

mas, por favor, me diga 

qual é o nome preciso dessa cor? 

depois dos três lances de escada, uma janela 

ampla com vista para a autoestrada 

os moinhos não param de rodar 

conforme a noite chega 

não se veem os moinhos 

apenas as luzes vermelhas 

anunciam que eles continuam trabalhando 

ela está sempre pontualmente  
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cinco minutos atrasada 

a boca roxa de vinho 

se a gente falasse em francês 

se eu soubesse esperanto 

se a gente ficasse quieto 

ele diz que está apaixonado 

que em menos de seis meses 

vai ter um filho com a namorada nova  

mas eles acabaram de se conhecer e os filhos 

demoram nove meses na barriga 

de madrugada há um alarme  

que nunca desliga, soa a noite toda  

o alarme que já não assusta nenhum ladrão 

e que no entanto não larga 

o sono dos vizinhos 

a lua cheia parecia perto demais 

a lua japonesa 

o pescoço descoberto  

três folhas amarelas sobre a mesa 

separadas em forma de leque 

encaixadas formam um círculo 

o sol amarelo sobre a mesa  

sob a luz fria 

impossível se concentrar  

diante de tanta claridade 

o menino que lê duas mesas à frente 

bufa como se estivesse exausto 

depois de uma maratona 

na terceira vez não consegue prender o riso 

especialmente nos lugares muito formais 

onde não pode fazer um pio 

a risada abafada  

ecoando nos corredores da biblioteca 

no japão as mulheres vestiam quimonos 
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sobre doze camadas de tecido 

cada camada de uma cor 

e uma pessoa só de saber as cores 

a sequência das cores da roupa  

por debaixo do quimono 

poderia se apaixonar perdidamente 

um extraordinário violeta 

um inesperado azul 

a cor da cerejeira 

sente uma mistura de preguiça  

com ansiedade 

quando voltar para casa 

precisa se desfazer do pé de manjericão 

quando voltar para casa 

precisa prestar atenção no movimento das ondas  

olhar por muito tempo 

um mar agitado 

ou um céu com nuvens agitadas 

você tem memória péssima, ela diz 

essa noite não sonhei 

na floresta ouvem tiros  

um caçador que erra a mira 

e tenta de novo, repete os tiros 

impossível dizer de onde vem o som 

da arma disparando em sequência 

as três meninas não comentam  

assim fingem não sentir medo 

e acreditam e não sentem medo 

o caçador pode estar em qualquer lugar 

as árvores magrelas, muitas já sem folha 

fica parada sem mexer um fio 

congelada debaixo do sol 

um avião que não voa 

um trambolho 
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de dia não faz sentido  

ter medo de fantasma ou de tiros ou de corvo 

sob um céu muito azul  

uma adolescente cruza o portão  

veloz na bicicleta 

cantando a plenos pulmões 

queria ter o corpo macio 

para fazer um passo de dança 

um passo de baseball 

os pés batendo na água sem encontrar o fundo 

um mar escuro  

sem terra por perto 

o horizonte curvado 

o planeta redondo a olhos vistos 

a noite não se ilumina  

com larvas penduradas  

no teto da caverna 

as cores das camadas sob o quimono 

deveriam combinar com a estação do ano 

ou se uma mulher vestisse as cores 

do outono no verão, por exemplo 

seria uma mensagem clara 

ela quer que o tempo fique ameno 

amanhã vai comprar sabonete e fio dental 

vai lavar a roupa e fazer faxina 

no quarto aquecido  

os pés suam nas meias 

o par de sapatos espera no corredor 

o momento em que será útil 

do banco de trás do carro 

as árvores passam enfileiradas 

no preciso momento  

em que os japoneses mudaram de ideia  

sobre o outono 
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no preciso momento 

em que a exuberância das cores  

começa a esvanecer 

e faz pensar que daqui a pouco 

não vai sobrar nenhuma folha 

nos troncos franzinos 

a não ser pelo evergreen 

o evergreen que não muda nunca 

que é firme e sempre  

que não deixa margem de dúvida 

que está lá aconteça o que acontecer 

como dois e dois 

o evergreen tão constante 

tão monótono e previsível 

há um poema que diz 

“o outono é fúnebre 

em todos os aspectos    até 

o colorido e  

o desbotar das folhas me fazem 

entender que esse é o fim” 

as botas que ele encontrou  

jogadas no quintal do vizinho 

têm garantia para o resto da vida 

e se ele ligasse e dissesse  

que precisa trocar o par 

por um número menor 

as botas que duram  

o resto da vida 

nesse inverno 

espero que neve 

o coração bate desenfreado 

na mão uma maçã 

apertar a casca até arrebentar 

a mesma força  
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que usaria para derrubar 

uma parede de pedras 

uma parede de prédios 

seus olhos são olhos tristes 

é sobre isso a poesia japonesa? 

parece que estou aqui há séculos 

você também não vai ficar pra sempre 

a chuva nos degraus 

o café abarrotado de gente 

não vi ninguém jogando baralho 

ainda não fui ao cinema 

não visitei o museu  

essa noite não sonhei 

no japão as pessoas temiam a natureza 

se cortassem uma árvore  

a árvore poderia urrar de dor  

amaldiçoar o lenhador  

causar um desastre natural 

ou se recusar a ser tirada de lá 

à noite caminha  

com as mãos apertadas no bolso 

muitas sirenes quando está no quarto 

na rua não vê nada 

a lua agora muito distante 

pequena quase uma estrela 

o silêncio rompido pelos sapatos  

tem anoitecido cedo 

às seis sente vontade de jantar  

do quarto ouve passarinhos piando 

antes de dormir 

quando acorda na janela  

procura mas não encontra 

nenhum ninho 

para onde vão os pássaros de madrugada?  
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onde se escondem no inverno? 

nunca viu pombos à noite 

amanhã vai se desfazer do pé de manjericão 

amanhã vai olhar com muita atenção  

a cor daquela árvore 

vai observar para onde as nuvens  

são levadas quando venta 

no japão as montanhas são entidades 

verdadeiros monumentos 

no telefone ela diz 

que quando chegar no brasil 

vai comer manga 

e se as mangas não estiverem  

maduras ainda 

paciência, vai recolhê-las do pé  

mesmo assim 

talvez  

a gente nunca se veja de novo 

talvez a gente se encontre 

no próximo verão 

de mangas curtas e óculos escuros 

não nos reconheceríamos 

em qualquer outra cidade 

penteia os cabelos com força em público 

a franja cheia de pontas 

as folhas carimbadas no asfalto 

uma tatuagem no cimento fresco 

uma constelação no peito 

a pinta que brotou na bochecha 

um souvenir 

as folhas fossilizadas na calçada 

caíram das árvores em outro outono 

você não estava aqui 

no bar de pirata um calendário eletrônico  
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diz que estamos no dia dois de outubro  

de mil novecentos e noventa e dois  

mas, veja, a sombra 

também não é uma cor? roxo-sombra? 

cor de penumbra? 

nos últimos três anos ela passeou 

com os cachorros dos outros  

as horas mortas enquanto segurava 

várias coleiras com uma mão só 

o anel de água do copo  

no balcão de madeira 

seu casaco com bolsos furados 

uma meia diferente da outra 

meu coque no alto da cabeça 

o coração debaixo das costelas 

quase no umbigo 

ela tem uma risada aguda 

entra pela porta giratória 

diz que veio só para recomendar  

um livro: poemas para comer 

depois sai misteriosa  

sem olhar para trás 

essa noite não sonhei 

o jogo de baseball na tevê 

acho que estou me repetindo 

você pede desculpa por qualquer coisa 

está ficando frio, vamos pra dentro  

talvez seja sobre isso a poesia japonesa 

o fogo que acendemos no jardim  

atrás da casa 

as páginas de revistas em chamas  

soltando fumaça azul 

meus pés apoiados perto do fogo 

o par de sapatos com cheiro  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211717/CA



Parte um 39 

 

de borracha queimada 

é o fogo em si que faz sombra? ou a fumaça? 

o relógio precisa ser acertado  

todo dia de manhã 

o relógio de corda nunca marca 

a hora certa 

está sempre cinco minutos atrasado 

não sabe definir o momento  

em que deve deixar de lado  

o casaco de meia-estação quadriculado 

e tirar da mala o sobretudo vermelho 

a transição se faz aos poucos? como  

se veste um sobretudo aos poucos 

e não de um dia para o outro? 

 

 

Providence, outubro e novembro de 2013 
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2 
Parte dois 
 

do outro lado da porta mora um leão 

é preciso aprender  

a abrir a porta do quarto 

com toda a delicadeza para que o leão 

não acorde 

no cinema na noite anterior 

a tela preta antes de o filme começar 

o silêncio da tela preta 

qualquer barulho da plateia 

botaria tudo a perder 

ninguém tossia, ninguém respirava 

o leão atrás da porta 

há uma autoestrada  

que não importa se liga o ponto a ao b 

uma autoestrada que flui devagar 

como pode uma rua 

fluir devagar? como fluiria 

de outro jeito? 

uma autoestrada onde há uma interseção  

um parque de esquina 

onde as crianças brincam  

na saída da escola 

a autoestrada passa lentamente 

mesmo quando tem pressa 

pelo mercado do português e por um brechó com roupas 

em promoção na calçada 

não é bem uma autoestrada 

pensando bem é uma rua qualquer 

marcamos de nos encontrar bem no meio 

o tempo cronometrado da minha descida 

e da sua subida 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211717/CA



Parte dois 41 

 

de longe avisto um vulto que só pode ser 

de longe você avista uma pessoa com um casaco 

na verdade o seu casaco  

olhando assim deve ser outra pessoa 

ninguém mais anda  

na rua naquela hora  

de longe um leão vestindo um casaco 

a rua que chamamos de nossa 

não é bem autoestrada mas vamos dizer assim 

como alguém que mora num hotel 

e aprende a gostar de morar num hotel 

num quarto que não é bem seu 

mas que por isso mesmo é tão seu 

o mínimo necessário  

porque o que gosta mesmo de ver 

fica atrás da cortina 

quando assistimos à chuva de raios 

a vista carregada de nuvens 

o morro dois irmãos apagado no nevoeiro 

e o clarão que iluminava  

a sala da casa em espasmos 

de repente sinto muita preguiça  

posso deitar no sofá?  

o momento em que você percebe 

que está vivendo um momento  

por algum motivo  

um momento mais importante  

que os outros 

porque você está  

prestando atenção dessa vez 

como quando vai a um museu e observa 

algo só porque está na parede 

emoldurado para ser olhado  

com atenção 
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esse momento: você está vivendo 

você não pediu por isso mas ninguém pede 

um leão atrás da porta  

impossível dizer se está dormindo 

talvez não seja tão crucial saber  

se está dormindo 

você é um acrobata louco 

minha prima quando era criança  

um dia ficou de castigo e de raiva 

cortou os próprios cílios 

com a tesoura 

uma falha que nunca foi corrigida 

os cílios do olho direito para sempre 

mais curtos 

os cílios não crescem? se os cílios  

fossem como os cabelos 

e crescessem sem trégua 

cobririam os olhos 

como uma cortina e talvez 

entrassem na boca e se agarrassem aos dentes 

gosto de como você 

não entende o que estou falando 

e como toda vez me ensina  

uma palavra nova que esqueço  

em dez minutos 

a rua da interseção continua  

distante debaixo do fog 

o parque e o brechó e o mercado do português 

e mesmo que você não consiga lembrar  

em detalhes qual era  

o ponto a e o ponto b a autoestrada 

que agora em outro país continua  

atravessando lentamente aquele trecho  

onde você desce onde ele sobe 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211717/CA



Parte dois 43 

 

um leão com o seu casaco 

a rua ou a autoestrada 

ou se pode chamar de avenida 

o caminho onde duas pessoas 

 

 

Rio, janeiro de 2014 
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3 
Posfácio: A poesia japonesa 
 
 
 A natureza é um dos elementos mais destacados da cultura japonesa. 

Diferentemente da mentalidade ocidental, que se lamenta pelas forças naturais e 

procura se adaptar às estações conforme convém, a visão do mundo do Japão é 

fortemente influenciada pelo budismo – os japoneses acreditam na unidade, e não 

em um duelo entre homem e meio ambiente. De acordo com Ivan Morris, no livro 

The World of the Shining Prince, a palavra que melhor definiria essa convivência 

harmoniosa seria “sensibilidade” para lidar com a “qualidade emocional das 

coisas” (MORRIS: 1994, 20). 

 Não é à toa que as referências às estações do ano na literatura japonesa 

sejam tão frequentes – e ainda mais prolíficas em relação ao outono e à primavera 

–, como se o leitor em nenhum momento tivesse dúvidas sobre a época em que a 

cena está se transcorrendo. Se as estações por si só já dão conta de comprovar a 

transitoriedade, o desenrolar do tempo, a finitude e os ciclos, o outono e a 

primavera acentuam ainda mais essa percepção. São as estações de passagem. 

Isso fica evidente no Kokinshu – A Collection from Ancient and Modern 

Times, a primeira antologia de poemas japoneses, organizada em 905. A obra 

reúne mais de 130 poetas de nomes conhecidos, além de 450 anônimos, e é 

dividida em 20 livros. Entre assuntos como felicitações, viagens e sofrimento, os 

dois livros que recebem mais destaque são os que fazem referência ao amor e às 

estações do ano. 

 À primavera, são dedicados dois livros do Kokinshu, reunindo 134 poemas. 

Ao outono, somam-se também dois livros, totalizando 145 poemas. Já o verão, 

que ganha apenas um livro, é assunto de apenas 34 poemas. E o inverno, que 

também só recebe um livro, menos ainda: 29 poemas. 

 A beleza, para os japoneses, está naquilo que é efêmero. A beleza não dura. 

Será que de alguma forma a poesia é um mecanismo de congelar o que é belo e 

passageiro? Falar sobre a flor da cerejeira caindo levemente, balançando no ar de 

um lado para o outro, se recusando a cair de uma vez só conforme ordena a 

gravidade – será que descrever a queda da flor da cerejeira não é uma maneira de 

fazer durar aquilo que é transitório? Uma possibilidade de retornar aos momentos 

que não se repetem (nenhum momento se repete)? 
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No prefácio japonês ao Kokinshu, Ki no Tsurayuki esclarece: 

 

As sementes da poesia japonesa estão no coração e crescem em folhas de mil 

palavras. Muitas coisas acontecem às pessoas desse mundo, e tudo o que elas 

pensam e sentem ganha uma expressão em uma descrição das coisas que elas veem 

e ouvem. Quando ouvimos o gorjear de um pássaro na montanha ao florescer ou a 

voz do sapo na água, sabemos que todas as coisas que vivem têm uma música. 
1
 

(Kokinshu: 1984, 35) 

 

 O que é belo é passageiro, e a poesia tem o poder de fazer durar aquilo que 

invariavelmente não dura, de dar voz a um pássaro na montanha ou a um sapo na 

água. Aquilo que custa um instante, mas que na página do livro pode se repetir 

por quantas vezes for necessário. Como uma espécie de fotografia, ou aquilo que 

Barthes, ao definir o haicai, chama de “desenho verbal”, “capaz de suscitar a 

própria coisa” (BARTHES, 2005: 73).  

 Raramente há metáforas como figura de linguagem na poesia japonesa. É 

difícil se deparar com um “como se”. E no entanto as descrições de paisagens são 

muitas, as imagens proliferam.  

 

A poesia japonesa raramente usa metáforas abertas (por exemplo, “Meu amor é 

uma rosa”). No lugar, a descrição de uma flor, uma planta, um animal, ou uma 

paisagem se torna uma descrição implícita de um humano ou um estado interno. 

(SHIRANE: 2012, 26) 

 

 Pode-se então dizer que a poesia japonesa é indiretamente metafórica. Será 

que é de fato a natureza que está em jogo? Ou são os sentimentos de quem 

escreve? Embora a natureza seja o elemento predominante, ela parece dar prova 

de anseios profundos. Como se a natureza dissesse, mas de modo enviesado. Um 

poema sobre a queda da flor da cerejeira provavelmente não é de fato um poema 

sobre a queda da flor da cerejeira. Ou não apenas isso. 

 Do mesmo modo, o quimono, apesar do que sugere o nome (“objeto de 

vestir”), não é apenas uma peça de vestir. No Japão, as roupas não eram vistas 

como mera fachada – a natureza, as estações do ano, estavam presentes não só na 

                                                        
1
 “The seeds of Japanese poetry lie in the heart and grow into leaves of the thousand words. Many 

things happen to the people of this world, and all that they think and feel is given expression, in 

description of things they see and hear. When we hear the warbling of the mountain thrush in the 

blossom or the voice of the frog in the water, we know every living being has its song.” 
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literatura, mas na moda também. É o que explica Liza Dalby sobre os padrões das 

roupas: 

  

A elite do período Heian criou uma cultura da natureza na qual as plantas, os 

insetos e outros animais, o tempo, as cores e especialmente as estações se tornaram 

os termos de um idioma poético ao definir a existência cultural e a sensibilidade. 

(DALBY, 1993: 12)
2
 

 

 A sensibilidade japonesa mostra que raramente aquilo que é especial está 

diante dos olhos. A verdadeira beleza só pode ser descoberta por aquele que 

completa mentalmente o incompleto. Por isso a sugestão é tão importante: o 

quimono cobre outras camadas de roupa, o jardim é assimétrico, os embrulhos são 

muitos para que o presente seja revelado só no fim.  

 No Livro do chá, Okakura Kakuzo afirma que a assimetria pode ser 

compreendida como o espaço de adoração do imperfeito. Ou seja, deixar algo 

propositalmente inacabado permite que a imaginação faça o resto do trabalho.  

 
O vácuo é potente porque pode conter tudo. No vácuo o movimento se torna 

possível. Uma pessoa que conseguisse se transformar em vácuo no qual os outros 

pudessem entrar livremente se tornaria o mestre de todas as situações. O todo pode 

sempre dominar a parte. (Kakuzo, 1939: 38-39) 

 

 Interessante, no entanto, é pensar como a cultura japonesa é meticulosa – o 

espaço para o “imperfeito” é exaustivamente cuidado, no ângulo preciso, a ponto 

de atingir a perfeição. A natureza é controlada para não ser oferecida “bruta” de 

volta aos deuses. O limo sempre aparado e verde, como se fosse um tapete. As 

árvores podadas como se flutuassem. Não é à toa que os salões de chá, embora 

não impressionem pela aparência, são construídos com o material que 

“propositalmente sugere refinada pobreza”. Embora pareçam discretos, “os 

detalhes são pensados mais do que nos palacetes e nos templos.” (KAKUZO, 

1939: 48-49) 

 Em seu discurso ao receber o prêmio Nobel, o escritor Yasunari Kawabata 

descreve os olhos cheios de vazio, confrontados com tantas formas de natureza. 

Um céu que se veste de rosa, um sol brilhante, a neve branca. A manifestação da 

                                                        
2
 “The Heian courtly elite created a culture of nature in which plants, insects and other animals, 

weather, colors, and especially the seasons became the terms of a poetic idiom defining cultured 

existence and sensibility.” 
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verdade mais aguda seria o vazio budista. O vazio oriental que, ao contrário do 

vazio niilista ocidental, tem um propósito: o céu só pode se vestir de rosa porque 

antes estava vazio. (KAWABATA, 1968) 

 No Ocidente, pensamos no branco como ausência, como falta. Como vazio. 

Já para Kawabata, “o branco é a mais limpa de todas as cores”, uma vez que 

“contém em si todas as outras cores”. O Japão parece tirar proveito daquilo que 

vemos como descartável, improdutivo.  

 O diretor de arte japonês Kenya Hara realça no livro White o duplo efeito do 

branco, que pode ser ao mesmo tempo a ausência de cores e todas as 

possibilidades ali latentes. O branco, portanto, é de uma vez só todas as cores e 

nenhuma cor.  

 
A etimologia da palavra shiro, ou “branco”, uma das quatro cores tradicionais 

japonesas, tem raíz na palavra antiga shiroshi, que por sua vez está ligada às 

palavras itoshiroshi e ichijirushi. (…) Ichijirushi é uma condição clara e objetiva 

que se manifesta na pureza da luz, a lucidez incorporada numa gota d’água, na 

força da queda de uma cachoeira. Shiroshi, por sua vez, é o estado de consciência 

em que entramos quando nos concentramos em algo. (...) Ao longo da história, 

essas palavras antigas foram absorvidas ao conceito de “branco” ou shiro, e 

estabeleceram um princípio estético.
3
 (HARA, 2010: 5) 

 

 O branco: uma página vazia? Uma página que aguarda o momento em que 

será preenchida? 

 A contaminação é própria do branco. O leite e os ovos, Hara aponta, 

representariam o estágio de pureza, que invariavelmente será corrompido. Os dois 

simbolizam o início da vida – a proteção e o alimento que possibilitam o 

desenvolvimento –, ao qual nenhum retorno é possível. 

 Seria o branco, portanto, um caminho sem volta? Nasce-se dele mas não se 

volta a ele. Só na morte, quem sabe, haveria um retorno à cor original. Hara 

afirma que o ideograma chinês para a palavra branco é moldado a partir de uma 

caveira humana, que representaria o fim da vida. Os ossos nos acompanham a 

vida toda, é evidente, mas não vemos o esqueleto – o branco está subentendido, 

                                                        
3
 “The etymology of the word shiro, or white, one of the four traditional Japanese colors, is rooted 

in the ancient word shiroshi, which is in turn connected to the words itoshiroshi and ichijirushi. 

(…) Ichijirushi is a clear and objective condition which manifests itself in the purity of light, the 

lucidity embodied in a drop of water, or the force of a crashing waterfall. Shiroshi, on the other 

hand, is the state of consciousness we enter when we focus on these things (…). Over a long story, 

these ancient words were absorbed into the concept of “white” or shiro, and established an 

aesthetic principle.” 
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não precisamos vê-lo para ter certeza de que está lá. O branco marca o momento 

anterior à vida, ou pelo menos à consciência da vida, e também o momento da 

decomposição. Estamos sempre adiantados ou atrasados para ver o branco, para o 

compromisso. 

 

* 

 

 Na sala de chá seria disposto um botão, a flor ainda por nascer, com gotas 

de orvalho meticulosamente frescas sobre as pétalas. Kawabata, no mesmo 

discurso do prêmio Nobel, afirma: “uma única flor tem mais brilho que cem 

flores”.  

 Nenhum elemento está disposto ali à toa. As obras de arte, se houver, devem 

ser escolhidas especialmente para a ocasião. O arranjo de flores não repete a 

natureza enquadrada na janela, deve ser complementar à paisagem. Não há espaço 

para flores gritantes, e mesmo as roupas não podem ser estridentes. Na sala de 

chá, só se fala o que se espera, nenhuma palavra a mais, assim como só se ouve 

uma peça musical de cada vez (KAKUZO: 1939, 60). 

 O culto ao chá, portanto, seria a arte de ver a beleza em meio à existência 

corriqueira. A arte de adorar o imperfeito. Ou, como o quimono, supor o que não 

se ousa revelar (KAKUZO: 1939, 12). Por isso a sugestão é tão poderosa. 

 

quão estúpido é o  

escuro da noite de primavera – 

que pode ocultar o 

charme e a cor das flores de ameixa 

mas não pode esconder o perfume
4
 

(KOKINSHU, 1984: 60) 

 

 É o que mostra o poema de Oshikochi no Mitsune: a imagem é importante, 

mas não é suficiente. O escuro pode esconder, omitir a cor de uma flor, mas ainda 

assim é possível sentir seu cheiro. Mesmo sem ver a flor, sabemos que ela está lá 

– sua presença, ainda que disfarçada no breu, é percebida. A flor não passa em 

vão, em branco. 

                                                        
4
 “how foolish is the/ darkness on this spring night –/ though it conceals the/ plum blossoms’ 

charm and color/ it cannot hide their perfume” 
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 Assim como o quimono. O mais relevante talvez esteja por baixo da roupa, 

longe dos olhos. De acordo com Liza Dalby, a combinação das cores das 12 

camadas por debaixo do quimono (irome no kasane) revelava aspectos poéticos, 

como a estação do ano, além de informações sobre a mulher que vestia a roupa: a 

idade, o estado civil, a classe social.  

  

A combinação de cores tinha nomes poéticos que faziam referência a fenômenos 

naturais, especialmente flores. Os nomes das combinações de camadas de cores 

começaram a surgir no começo do período Heian e continuaram a se desenvolver 

na elite da moda por muitos séculos.
5
 (DALBY, 1993: 225) 

 

 Ao refletir sobre o que está visível e o que está escondido sob as camadas de 

roupa, podemos fazer um paralelo com “A portrait of Shunkin”, de Junichiro 

Tanizaki. O conto fala sobre o amor desesperado e servil de Sasuke por Shunkin. 

Por ser cega, ela, professora de música, taciturna, rigorosa, é ajudada em todos os 

momentos por Sasuke. Embora ambos fossem cúmplices e amantes, a mulher 

jamais assumiu a relação para ninguém. 

 Shunkin perdeu a visão aos nove anos, quando Sasuke se mudou com a 

família para servir aos Mozuya. Ao longo de toda a vida, Sasuke tem por Shunkin 

completa devoção.  

 

Quando ele chegou, os belos olhos de Shunki já tinham apagado para sempre. E no 

entanto durante toda a vida Sasuke se considerava sortudo por nunca ter visto o 

brilho dos olhos dela. Se ele a tivesse conhecido antes de ela ficar cega, o rosto 

dela poderia ter parecido imperfeito para ele, mas felizmente ele nunca tomou 

consciência do último defeito na beleza dela. Desde o início, os traços dela lhe 

pareceram ideais.
6
 (TANIZAKI, 1981: 15) 

   

 Certa vez, porém, a professora foi surpreendida à noite por um homem que 

invadiu a casa e lhe cortou o rosto. A identidade do homem e suas motivações 

eram desconhecidas, embora Shunki, por ser muito severa com seus alunos, 

tivesse possíveis desafetos. 

                                                        
5
 “These sets had poetic names that referred to natural phenomena, especially flowers. The naming 

of sets of layered colors began early in the Heian period and continued to develop as courtly 

fashion for several centuries.” 
6
 “By the time he arrived Shunki’s lovely eyes had been dimmed forever. Yet as long as he lived 

Sasuke considered himself fortunate that he had not once seen the light of her eyes. Had he known 

her before her blindness, her face might later have seemed imperfect to him, but happily he was 

never conscious of the last flaw in her beauty. From the very first her features seemed ideal.” 
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 O servo é a tal ponto apaixonado que, para não deixar Shunki 

desconfortável com a nova cicatriz, capaz de ameaçar sua beleza, decide tomar 

uma providência. Secretamente, fura os próprios olhos, um de cada vez, até a 

visão aos poucos embaçar e se apagar de vez. 

 

A maioria dos cegos pode perceber a direção de onde vem a luz; eles vivem num 

mundo de iluminação fraca, não de escuridão desamparada. Agora Sasuke sabia 

que havia encontrado a visão interior que ele havia perdido. Ah, ele pensou, esse é 

o mundo onde vive minha professora – finalmente consegui acessá-lo! Ele não 

podia mais distinguir com clareza os objetos ao redor (...). Era o extraordinário 

rosto branco de Shunkin – que ele pôde ver dois meses antes – a pairar em frente a 

ele, num círculo de luz fraca, como um halo radiante de Buda. (TANIZAKI, 1981: 

75)
7
 

 

 A paixão de Sasuke, assim como o poema de Oshikochi no Mitsune, mostra 

que nem sempre ver é suficiente. O cheiro da rosa não pode ser escondido no 

escuro. O sentimento por Shunki tampouco pode ser escondido no escuro – pelo 

contrário, no escuro ele tem acesso à visão interior, ao mundo da mulher que ama, 

para onde até então ele não havia sido convidado. A escuridão, a cegueira, talvez 

permita sentir o perfume que a visão seria capaz de atrapalhar, atropelar, por ser 

tão imediata. 

 Esse paralelo não poderia se adequar à literatura? Se o autor não pode 

oferecer a visão da flor, a visão do rosto de Shunki, a visão de todas as camadas 

por debaixo do quimono, é necessário que o leitor tateie no escuro com as 

próprias mãos. Ou seja, é necessário que o leitor perceba os traços de Shunki não 

com uma imagem direta fornecida plenamente pelo autor, mas com a imaginação. 

Quem lê, para entrar na história, também precisa em alguma medida tapar os 

olhos, cegar. 

 Aquele que escreve sabe seus limites: pode dizer o cheiro da flor, a textura 

da flor, a cor da flor, mas não pode mostrar a flor em sua totalidade. Não pode dar 

a ver completamente. 

 Como no poema de Carlos Drummond de Andrade:  

 

                                                        
7
 “Most blind people can sense the direction from which light is coming; they live in a faintly 

luminous world, not one of unrelieved blackness. Now Sasuke knew that he had found an inner 

vision he had lost. Ah, he thought, this is the world my teacher lives in – at last I have reached it! 

He could no longer clearly distinguish the objects around him (…). It was Shunkin’s exquisite 

white face – as it had looked until only two months ago – that hovered before him in a circle of 

dim light, like the radiant halo of the Buddha.” 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211717/CA



Posfácio: A poesia japonesa 51 

 

Por muito tempo achei que a ausência é falta. 

E lastimava, ignorante, a falta. 

Hoje não a lastimo. 

Não há falta na ausência. 

A ausência é um estar em mim. 

E sinto-a, branca, tão pegada, aconchegada nos meus braços, 

que rio e danço e invento exclamações alegres, 

porque a ausência, essa ausência assimilada, 

ninguém a rouba mais de mim. 

(DRUMMOND, “Ausência”, 1984) 

 O escritor procura transformar a falta em possibilidade, o vazio niilista em 

ausência assimilada. O escritor busca, assim, criar visibilidade. 

 Um pouco como acontece com a sombra.  

 

* 

 

 Sem se preocupar em ser uma cópia fiel, a sombra é uma sugestão. 

Representa a ausência, a falta de luz, o negativo, onde a luz não alcança, e no 

entanto é absolutamente real, concreta. Sem volume, sem profundidade, não 

depende de acreditar ou não, simplesmente existe, está ali. Nas palavras do 

escritor italiano Roberto Casati, a sombra seria uma “cilada para a mente”. 

(CASATI, 2001: 16) 

 Para muitas culturas, a sombra é pensada como uma parte visível, ainda que 

incorpórea, da alma. Por isso, não seria recomendável que nossos negativos 

vagassem livremente, sem controle. Casati comenta que, na tradição chinesa, “não 

se deve deixar a sombra deslizar para dentro de um caixão ou de uma cova. A 

sombra pode não apenas sofrer uma ação como pode agir.” (CASATI, 2001: 36). 

Vale sublinhar: não apenas pode sofrer a ação, mas a sombra, se escorregar em 

uma área indevida, pode tomar as rédeas e provocar consequências negativas. 

Como se ela tivesse vida própria, mas ao mesmo tempo precisássemos zelar por 

ela. 

 Livre e dependente ao mesmo tempo, ela não se deixa capturar. Faz parte do 

mundo concreto, físico, e paradoxalmente não tem materialidade. Não pode ser 

segurada com as mãos. Está mais próxima dos sonhos, e no entanto é real, visível. 

Não é como enxergar fantasmas ou alucinações: ver a sombra não depende de 

crença ou mística. É prosaico, banal. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211717/CA



Posfácio: A poesia japonesa 52 

 

 A luz revela o que está escondido no escuro. A oposição fundamental entre 

o que está visível e o que não está às claras. A penumbra seria um meio-termo: 

ver sem ver completamente?  

 Como sugere o poema de Oshikochi no Mitsune, não necessariamente o que 

está no breu passa despercebido. O leitor não vê as camadas debaixo do quimono. 

Não vê a rosa. E no entanto cria a imagem mentalmente. Como se tivesse acesso 

apenas à sombra do objeto e precisasse decifrar a parte incompleta com a própria 

imaginação. A sombra não revela a flor em sua totalidade, mas fornece pistas. 

 No livro Tangled hair, de Akiko Yosano, há um poema que diz: 

 

22. 

Roxa minha sombra 

Na grama 

Enquanto caminho no campo 

Essa manhã, 

Meus cabelos penteados na brisa da primavera. 

(YOSANO, 1987: 37)
8
 

 

 Akiko foi uma poeta revolucionária ao explorar um narcisismo 

completamente diferente da discrição habitual dos japoneses – especialmente das 

mulheres. Midaregami, cabelo embaraçado, é o título do livro, que propõe não o 

desleixo da aparência, mas sim uma associação erótica de libertação feminina.  

 Este poema revela o orgulho que as japonesas tinham ao exibir e pentear, 

em público, os longos cabelos negros. Ao revelar a beleza de alguns fios 

desgrenhados, os poemas de Akiko jogam luz sobre a vaidade confessa, vão 

contra a moralidade convencional. 

 No poema de Akiko, há uma sombra estendida na grama. Até aí, nada fora 

do comum. Mas eis que a sombra tem cor – a sombra é roxa. 

 No livro sobre o quimono, Liza Dalby comenta o que representa o roxo: 

 

Às vezes a palavra iro, cor, quando usada sozinha, era entendida como a cor das 

cores, o roxo. Nesse sentido, koki, que representa o profundo ou o intenso, por si 

                                                        
8
 “Purple my shadow 

On the grass 

As I walk the fields 

This morning, 

My hair combed in the spring breeze.” 
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próprio significava koki murasaki – entendido como roxo. Do mesmo modo, seu 

oposto, usuki (fino, pálido, fraco), era o mesmo que lavanda. (DALBY, 1993: 236)
9
 

 

 Roxo é a cor das cores. Iro, em japonês, significa cor, e também amante. A 

sombra, portanto, seria a cor de todas a cores, a cor dos amantes? A sombra, em 

sua intensidade, seria uma cor proibida? 

 

Glicínia roxa, 

Amantes 

Contra um muro Branco, 

O viajante solitário assiste 

No encontro escuro da primavera. 

(YOSANO, 1987: 67)
10

 

 

 

 Neste outro poema de Akiko, as cores mais uma vez são muitas: há o roxo 

que associa a flor aos amantes, há o muro branco, há o encontro escuro – o 

encontro secreto, à meia-luz? 

 No livro Elogio da sombra, Junichiro Tanizaki reflete sobre a relação dos 

japoneses com os mistérios da penumbra, os jogos de luz e sombra. Em oposição 

à luz elétrica inventada pelos ocidentais, a luz da vela, do fogo e do sol produzem 

uma sombra naturalmente instável. Uma sombra que balbucia, gagueja. 

 Uma sombra que, tal qual os outros elementos da cultura japonesa, não pode 

revelar demais. Um objeto que não pode se mostrar de uma vez só, pois deve ter 

sua parte reservada na penumbra. Um objeto que deve ter a fuligem e o passar do 

tempo impressos em seu material, sua história respeitada. 

Para Tanizaki, a luz elétrica, assim como os objetos excessiva e repetidamente 

polidos do Ocidente, é artificial, uma vez que deflagra uma imagem direta, uma 

imagem sem enigma. Já a luz de vela, de acordo com o escritor, produz uma 

sombra hesitante, que traz textura e profundidade. 

 Como a poesia, talvez, por não dar a ver o objeto em sua totalidade. Uma 

poesia mergulhada na penumbra, que precisa ser em parte preenchida pela 

                                                        
9
 “Sometime the word iro, color, when used alone, was understood to mean the color of colors, 

purple. In this usage, koki, meaning deep or intense, by itself meant specifically koki murasaki – 

purple being understood. Likewise its opposite usuki (thin, pale, weak) stood for lavender.” 
10

 “Purple wisteria, 

Lovers  

Against a White wall, 

The lonely traveler watches 

In the gathering darkness of spring.” 
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imaginação do leitor. Que propositalmente deixa brechas, já que o que é especial 

não deve aparecer escancarado diante dos olhos. 

 Gaston Bachelard dedicou um livro inteiro à flama, A chama de uma vela. 

Para ele, a mais simples das chamas é capaz de transformar a metáfora em 

imagem, em objeto de fantasia. A vela, ao produzir uma chama precária e 

vacilante, se torna ativa, potente, a condição para a inspiração poética. 

 

A chama, dentre os objetos do mundo que nos fazem sonhar, é um dos maiores 

operadores de imagem. Ela nos força a imaginar. Diante dela, desde que se sonhe, 

o que se percebe não é nada comparado ao que se imagina. (BACHELARD, 1989: 

9) 

 

 Bachelard, assim, escreve o que parece ser uma ode à ecfrase. Ou seja, na 

lacuna entre o que se pode ver e o que se pode dizer, se acende a chama da vela, 

que nos obriga a fantasiar. Seria o oposto a tentar apresentar uma cópia fiel, que 

reproduz tal e qual o objeto original. Bachelard, portanto, faz coro ao poema de 

Oshikochi no Mitsune ao comparar o poder da imagem com o da palavra. 

 

O poeta que não tem os privilégios de um pintor, que é um criador através das 

cores, não tem nenhum interesse em rivalizar com os prestígios da pintura. Tomado 

pelo rigor de sua profissão, o poeta, esse pintor através das palavras, conhece 

prestígios da liberdade. Deve contar a flor, dizer a flor. Só pode compreender a flor 

animando suas chamas pelas chamas da palavra. (BACHELARD, 1989: 82) 

 

 O poeta, Bachelard anuncia, deve contar a flor, dizer a flor. Não precisa se 

preocupar em exprimir o real como de fato é, mas pode aproveitar o espaço em 

branco, o claro-escuro, a penumbra, a nuance. O poeta pode se valer dessa linha 

de sombra não como falta, mas como ausência assimilada, uma lacuna a ser 

trabalhada, explorada. Como num desenho de observação, o poeta que descreva a 

flor como bem entender, como só ele a viu e ninguém mais. 

 

*** 

 

Escrever um poema como dissertação de mestrado não estava nos planos.  

 Não nos meus, mas talvez nos da Marilia Rothier, sábia e generosa 

orientadora que me aconselhou a buscar formas não convencionais, experimentais. 

Durante o curso do mestrado, eu me perguntava qual seria esse formato, temendo 
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misturar a forma artística com a acadêmica, como ingredientes que não devem 

ocupar o mesmo espaço. 

 Quando encontrei pela primeira vez minha orientadora na Universidade 

Brown, percebi o quão fascinante e inesgotável era o meu tema inicial: a sombra. 

Meera Viswanathan é indiana, interessada em múltiplos assuntos (começou a 

graduação em engenharia), incluindo grego clássico, literatura americana, história 

em quadrinhos e, especialmente, literatura japonesa. A maneira gentil e carinhosa 

como ela me recebeu e me aconselhou títulos literários, mas também títulos sobre 

quimonos e salões de chá, abriu um caminho instigante. 

 Foi por esse motivo que, ao visitar a Universidade Brown, me surpreendi ao 

notar como as ideias simplesmente não conseguiam se estruturar como um ensaio 

acadêmico, em texto corrido. Aos poucos, o tema pediu um outro tipo de 

aproximação. Por ser um assunto poético, pouco objetivo, até vago, gaguejante, 

como a sombra em si, notei que minha escrita não poderia ser assertiva. 

 Como se a postura hesitante do poema fosse seu maior trunfo: para falar 

sobre a sombra, sobre aspectos da cultura do Japão, sobre a poesia japonesa, 

assuntos francamente apaixonantes, parecia que, quanto mais imprecisa a escrita, 

mais precisa ela se tornava. 

 O verso livre do poema já faz pensar numa simulação da sombra. 

Diferentemente da prosa, o poema não corre de uma ponta a outra da página – ele 

cria pausas inesperadas, se aproveita do fim do verso como um silêncio repentino, 

como se se equilibrasse em um despenhadeiro, como se mostrasse que os espaços 

em branco podem ser lidos de mais de uma maneira, não necessariamente de 

modo linear. Seriam aqueles mesmos espaços em branco que, para os japoneses, 

devem ser preenchidos mentalmente na cabeça do leitor, como uma linha que se 

orgulha por ser incompleta. 

 O poema “A sombra tem cor?” procura, tal qual a cultura japonesa, estetizar 

o que se convenciona chamar de banal, corriqueiro. Como espécie de diário de 

viagem, a intenção é pontuar os momentos aparentemente prosaicos, sem 

hierarquia, numa tentativa de jogar luz sobre a passagem do tempo. Para isso, 

múltiplas vozes são solicitadas, identificadas aqui apenas pelo gênero masculino 

ou feminino, sejam em diálogos diretos ou em conversas entreouvidas. 

 A visualidade é o fio condutor – a tela preta antes de o filme começar, o 

instante que precede a imagem. No entanto, tal instante continua suspenso, e a 
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imagem nunca fica evidente, nítida. Por não se revelar inteiramente, a imagem 

deve ser conduzida, ou construída, por meio dos sentidos, da imaginação. A tela 

preta no cinema escuro ou a sombra ao meio-dia mostrariam uma vontade de 

conhecer, de apreender um objeto não só através de uma percepção intelectual, 

mas sobretudo sensível. Prova dessa suspensão é que a primeira parte do poema 

termina com uma pergunta, e a segunda parte, com uma frase que não se conclui. 

 Por explicitarem a passagem do tempo e também a mudança de cidades, 

ambas as seções não se substituem ou se complementam – elas se suplementam. 

Jacques Derrida afirma que, se acontecesse de outro modo, seria necessária uma 

oposição entre as partes, seria preciso que um termo fosse exterior ou ausente em 

relação ao outro (SANTIAGO, 1976: 14). O sentido de suplemento aqui, portanto, 

é de trabalhar sobre a brecha, sobre o espaço em branco, ainda que a brecha 

continue aberta. 

 A primeira parte do poema foi escrita em um mês. A segunda, em dois dias. 

É um jorro em escrita falsamente automática, como se tivesse sido criado de uma 

vez só, como se todos os acontecimentos narrados se desenrolassem no mesmo 

instante, ou no mesmo dia, num único e contínuo pensamento. Se bem que 

também pode ser lido de outro modo, como se se estendesse ao longo de dias, 

semanas, sem que a passagem do tempo fique clara. 

 Minha única preocupação com a cronologia estava em mostrar que a 

primeira parte do poema se desenrola no outono. Não só porque era a estação 

corrente em Providence, em outubro e novembro, mas também por ser a estação 

mais farta dos poemas japoneses – basta lembrarmos da antologia Kokinshu. 

 O outono tem dois pesos: se por um lado carrega a exuberância das cores, as 

tonalidades inesperadas de vermelhos, laranjas e amarelos nas árvores, por outro 

lado faz lembrar que o próximo estágio é o inverno, que remete à decadência, à 

perda, à morte. A única planta que dura o ano todo é o evergreen – que é estável, 

constante, sinônimo de imortalidade na poesia japonesa. 

 Essa mudança de perspectiva (o outono era visto como época brilhante e 

depois como época melancólica) surgiu como fruto da influência chinesa sobre o 

modo como os japoneses entendiam a natureza durante o período Edo, que 

abarcava os séculos XVII e XVIII, época em que os japoneses “pegaram coisas 
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emprestadas” da cultura chinesa – vista, então, como avançada e sofisticada
11

 

(MORRIS, 1994: 6). 

 Ao explicar por que The Tale of Genji, a obra clássica japonesa escrita no 

século XI e considerada um dos primeiros romances modernos do mundo, se 

passa no outono, Morris alega: 

 

São as imagens do outono – as silenciosas folhas que caem, a chuva que 

gentilmente molha as últimas flores que restam, o grito triste dos cervos vindo das 

colinas varridas pelo vento, o encontro das brumas – que mais acentuadamente 

evocam o pathos da existência humana, que é um tema subjacente à grande parte 

dessa literatura. (MORRIS, 1994: 21).
12

 

 

 Além da diferença substancial de tamanho entre as duas partes, a questão 

sobre qual é o material da poesia japonesa – espécie de refrão que vai e volta – 

desaparece na segunda seção. Da mesma maneira, a dimensão do tempo também 

abandona as mudanças climáticas, a cor do outono, para tratar dos ritmos, da 

velocidade e da lentidão, da suspensão em contraponto à continuidade (os cílios 

para sempre curtos em oposição aos cabelos crescendo ininterruptamente). 

 Na parte breve do poema, se adensa o risco. À medida que a surpresa pelo 

estrangeiro e pelo insólito, tão presente na primeira seção, se arrefece, o estranho 

e o familiar se confundem, de modo que, na etapa final, as possíveis ameaças 

parecem iminentes, prontas para botar tudo a perder. O fim do poema não se 

conclui. Haverá mesmo um leão atrás da porta? Ou é impossível saber o que há 

atrás de uma porta fechada? Atrás de toda porta fechada pode haver um leão. 

Talvez não adiante em nada se prevenir do perigo. 

 

* 

 

 A proposta ao escrever “A sombra tem cor?” era sublinhar o tempo da 

transição ao acompanhar as mudanças na natureza: o momento em que as árvores 

vestem as melhores roupas antes de se despir. O momento em que nós trocamos 

                                                        
11

 Prova disso é que o prefixo kara (“chinês”) era usado para adicionar uma marca de elegância ao 

objeto. (MORRIS: 1994, 7). 
12

 “For it is the autumnal images – the silently falling leaves, the rain gently moistening the last 

fading flowers, the doleful cry of the deer from the windswept hills, the gathering mists – that 

most poignantly evoque the pathos of human existence, which is an underlying theme in so much 

of this literature.” 
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os casacos finos pelos sobretudos. A passagem se faz aos poucos? Ou de um dia 

para o outro? 

 A costa leste dos Estados Unidos é longe de casa, mas não tão longe assim. 

A ideia era aproveitar o território com toques familiares para projetar um lugar 

mais distante, completamente desconhecido, mais estranho que Marte. Um lugar 

que parece inventado, de tão pouco que sei sobre ele. Um lugar que, no século X, 

se isolou completamente do resto do mundo, num período de autonomia e 

autoconsciência sem precedentes na história do Ocidente – os embaixadores não 

eram enviados para o estrangeiro e nenhum embaixador de fora era aceito por lá 

(MORRIS, 1994: 14). 

 

A visão de mundo do ‘Continente isolado’ (...) beira a claustrofobia. No entanto, 

teve um resultado positivo também. O fato de esse mundo ter precisamente uma 

natureza isolada e contida em si mesma ajudou a produzir uma cultura 

especializada, intensa e uniforme, e daí vem seu enorme interesse.
13

 (MORRIS, 

1994: 17). 

 

 Não tenho parentes no Japão. Ainda não visitei o país. Não tenho 

conhecimento profundo sobre a cultura japonesa. Minha relação com os aspectos 

orientais é de pura curiosidade e perplexidade. Essa vontade de conhecer (ou 

inventar) um lugar surge no poema como um mote que se repete. Uma vontade de 

entender qual é, afinal, a matéria-prima da poesia japonesa. É um poema sobre as 

árvores que mudam de cor ou sobre as roupas que ficam mais pesadas conforme o 

ano termina? Sobre a flor da cerejeira ou sobre alguém que tem o coração pesado, 

um coração que bate debaixo das costelas? 

 O coração aparece nas duas epígrafes. No verso de Kit Schluter, desponta o 

desejo de consumir o coração, como poderíamos fazer com uma fruta: segurá-lo 

como se segura uma maçã. E consumi-lo de uma vez, engolir a maçã, ou 

lentamente, saboreando cada mordida. Observar o coração sobre a mesa, na 

fruteira, dias a fio, ver a maçã mudar de cor até o apodrecimento gradual, decidir 

qual destino dar a ela. Na segunda epígrafe, de Jack Gilbert, o coração é um país 

estrangeiro cuja língua nenhum de nós domina. 

                                                        
13

 “The ‘Continent Isolated’ frame of mind (...) sometimes verges on the claustrophobic. Yet it had 

a positive result, too. For it was precisely the isolated and self-contained nature of this world that 

helped to produce the specialized, intense, uniform culture which is its greatest interest.” 
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 Em ambas, há o incômodo da completa falta de controle, da impossibilidade 

de decidir, ordenar. O coração não é uma fruta. Tampouco é a língua materna, em 

que o vocabulário permite dizer a palavra (em alguma medida) precisa. O coração 

é como outro país, como uma língua estrangeira – sempre bamba, desconfortável. 

Uma língua que, diferentemente da materna, procura cumprir a função básica de 

comunicar, sem ser capaz de expressar nuances. 

 O coração: uma língua que não dominamos, uma fruta que não podemos 

segurar na mão. Como o Japão, sobre o qual conheço tão pouco. Por isso é preciso 

imaginar, já que nas mãos só se tem a vontade. A vontade de conhecer um país 

distante, de dominar outra língua, de ter controle sobre o que se sente. 

 O título veio a partir do poema de Akiko Yosano. Quando ela diz que a 

sombra é roxa, ela diz que a sombra tem cor. Será que a sombra é apenas isso, 

uma camada de cor que se sobrepõe às outras? O roxo que desliza na grama? A 

partir da revelação, a certeza límpida da poeta, procurei formular a mesma ideia – 

mas, dessa vez, como dúvida. 

 Se lembrarmos que a palavra japonesa iro é a mesma para cor e para 

amante, o título pode ser lido de outra maneira. A sombra tem coração? 
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