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Resumo

Sant’Anna, Alice Carvalho Cumplido de; Cardoso, Marilia Rothier
(Orientadora). A sombra tem cor? Rio de Janeiro, 2014, 62p. Dissertacéo
de Mestrado — Departamento de Letras, Pontificia Universidade Catdlica
do Rio de Janeiro.

, .

A dissertacdo de mestrado “A sombra tem cor?” é um experimento poético e
ensaistico criado a partir dos registros de um observador diante de préticas
culturais até entdo desconhecidas. Um olhar sobre costumes estrangeiros e sobre a
mudanca das estacdes do ano conduz a pesquisa, cuja pergunta-chave se formula a
maneira de um mote — 0 que € a poesia japonesa? — para confrontar-se com
maltiplas respostas. O posfacio em prosa e, em especial, o relato em forma de
poema constroem-se com a matéria do cotidiano ao narrar a passagem do outono
para o inverno por meio da voz de uma narradora estrangeira que estuda, na Nova
Inglaterra, aspectos da cultura oriental. Além dos apontamentos da primeira
pessoa, aparecem, no poema, outras vozes ndo identificadas de conversas e de

falas entreouvidas.

Palavras-chave

Poesia; sombra; Japao; outono; estacdes do ano; estrangeiro; transitorio;
visualidade.
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Abstract

Sant’Anna, Alice Carvalho Cumplido de; Cardoso, Marilia Rothier
(Advisor). Does the shadow have a color? Rio de Janeiro, 2014, 62p. MSc.
Dissertation — Departamento de Letras, Pontificia Universidade Catolica
do Rio de Janeiro.

The thesis “Does the shadow have a color?” is a poetic and essayistic
experiment created from the notes of an observer facing unfamiliar cultural
practices. This glance at foreign habitsand changing seasons guides the
research, which has as its main question “what is Japanese poetry?”, and is
confronted with various answers. The prose afterword and especially the account
in poem format are built using everyday life as raw material to narrate the shift
from autumn to winter through the voice of a foreign student in New England
whose research focuses on East Asian culture. In addition to notes in the first
person, the poem also brings unidentified voices in conversations and overhead
talks.

Keywords

Poetry; shadow; Japan; autumn; seasons; foreign; transitional; visuality.
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Parte um

If only the heart, as a fruit, were yours to consume.

Kit Schluter

The heart is a foreign country whose language none

descer a brook street

0s sapatos novos

reluzentes com sola de madeira

que fazem barulho

se tivesse 0 corpo macio

faria a posicéo dos jogadores de baseball
antes de arremessar a bola

talvez o baseball tenha sido inventado
SO para que esse movimento seja possivel
0 corpo virando para o lado, uma perna
no chéo e a outra se erguendo

perto de encontrar o cotovelo

do braco oposto em camera lenta

até o arremesso da bola

que faz acelerar o tempo

estagnado da concentracdo: nada
nenhum passo de danca

pode ser mais bonito que isso

0s sapatos novos quase tamancos

de t&o barulhentos

as arvores cada qual de uma cor

faz caminhos muito mais longos

para ver se aquele laranja

de perto é mesmo possivel

e quando as folhas comegam a cair

of us is good at.
Jack Gilbert
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e a contaminar as calgadas

e as escadas e as portas das casas

da nova inglaterra

com seus surpreendentes amarelos

a diferenca entre solitude

e loneliness qual é?

depois de certo tempo se cansou do recital
ouvindo a mulher maquiada demais
com sotaque irlandés

prestava atencdo ndo no que ela dizia
mas no modo como a voz cantava
quase sem pausas para respirar
olhava para aquela mulher

sem entender uma palavra

como se estivesse apenas folheando um livro

virando as paginas

acompanhando o formato das letras
procurando figuras

a acustica da boca dela

como pode fazer um som

téo diferente? se tivesse nascido

em outro pais a voz seria outra

e as coisas que escreve e pensa também
seriam outras

ao voltar da biblioteca

viu uma lua redonda

e quis apontar

mas pensou por um minuto

e preferiu ndo comentar com ninguém
ninguém mais

parecia prestar atencdo na lua

como se a lua estivesse ali s6 para ela
a camera ndo ajustaria o foco

e escrever que viu uma grande lua

10
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ndo impressionaria ninguém

entdo guardou para si

como um segredo: a lua cheia

dos poemas japoneses

outra vez ele comentou

0 COpO Na Méo

que seu pai ficaria muito desapontado
se ele ndo fosse ao jogo de baseball
em boston no sabado a noite

red sox contra detroit

tenta explicar as regras

que ndo fazem muito nexo

meu pai, ele diz, tem barba

parece um mendigo

mesmo com roupa de gala um mendigo
rimos alto: mas isso néo se diz

0 anel de &gua no balcéo

quando o copo gelado é devolvido
outro anel este mais fraco

0 balcdo de madeira

feito a sola do meu sapato, se olhar de perto
reluz tanto que talvez sirva

de espelho para a mulher maquiada
com sotaque irlandés corrigir o delineador
forte demais

h& um poema japonés que diz

“qudo estupido é o

escuro da noite de primavera —

gue pode ocultar o

charme e a cor das flores de ameixa
mas nao pode esconder o perfume”
as méos sobre o livro

continuam repousadas

um dia inteiro se passa
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de repente uma onda

se ergue cada vez maior

0 que assusta da onda nao é o modo
como ela se ergue

feito uma aranha armadeira

0 ponto mais alto que alcanca

da altura de um prédio

de trinta e cinco, de oitenta e sete
andares, um muro

impossivel de escalar

a aranha na posicéao de ataque

0 que faz temer a onda

€ a maneira como ela vai desarmar depois
a maneira como vai despencar

la de cima o choque

0 barulho a espuma

na poesia japonesa quase néo

se vé metafora: como se estivesse de noite
como se fosse uma onda

a poesia japonesa: de noite

uma onda

sonhar com dentes é sinal

de ansiedade, ela diz

0 sonho que ele teve

no banheiro tentava segurar

um dente de trés

e quando puxava vinha o dente

e junto a raiz e junto um feto

se formando dentro da gengiva

eu também sonho muito com dentes
antes de uma reunido crucial

me olho no espelho e os dentes
caem em série feito dominé

e descem todos pelo ralo

12
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a mao na frente da boca

precisando explicar: ndo vou poder
ela disse que ndo dormia héa dias

ndo adiantavam os remeédios

néo adiantava o cansaco

de manh& uma luz amarela

sobre a mesa da sala uma planta roxa
se espalha para além do vaso

a planta toca os pratos e os talheres
com as pontas dos dedos

um inseto pendurado na janela

fez residéncia do lado de fora da casa
guando senta e olha pela janela

0 inseto ndo oferece perigo

€ como assistir a televisao

ou assistir a lareira

ver o0 inseto empenhado em seu trabalho
em sua vida curta

da plateia olhavamos os livros

ndo tem troco entdo compro

dois exemplares, isso ajuda?
tomamos suco de maca e combinamos
de no préximo fim de semana

pegar o carro

para alguma montanha

de onde as copas das arvores parecam
um mar vermelho

ISso existe mesmo, ela diz, ou amarelo
mas temos que ir logo

daqui a pouco chega o inverno

as folhas desbotam

vOCé sabia que nos poemas japoneses
0 outono era uma época alegre

de cores vibrantes, mas eis que importaram

13
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da china a tristeza do outono

0 outono que faz pensar

em morte, em perda?

no inverno nao vai sobrar

nenhuma folha nas arvores carecas

a ndo ser pelo evergreen, ele diz

as plantas que resistem a qualquer estacédo
por isso sempre verdes

no japdo o evergreen

quer dizer imortalidade

a espuma de sal

da onda que despencou

de repente vira noite

debaixo d’agua

0 corpo sem sentido

mole jogado de um lado

para o outro

eu bem gostaria que nevasse

lemos em siléncio

frente a frente

essa noite ndo sonhei

ela tem um olho de cada cor

mas a diferenca é sutil

tem gente da minha familia

que sé se deu conta ha trés meses

na foto da lua o sinal verde

muito menor porém muito mais proximo
invadiu a moldura e a lua

ficou um pontinho confundido com o poste
néo da pra fotografar a lua

ndo com a camera do celular

a primeira coisa que comprou ao chegar
foi um pé de manjericdo

todas as manhds coloca 4gua no vaso

14
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abre as cortinas para o banho de luz

a sombra ao meio-dia é mais aguda

na calcada vé a propria silhueta
confundida com o decalque de uma arvore
a sombra indecisa

transformando duas coisas em uma nova
metade gente metade arvore

na tatuagem do cimento

um passo de danca

0 chéa de limao esfria sobre a mesa
guando passa os dedos pela cabeca

e tenta apreender a forma do cranio
percebe imperfeicdes

a cabeca desnivelada

feito uma pedra sem forma fixa

essa noite ndo sonhei

na volta carregamos as sobras

do jantar em sacos de papeléo

além das cenouras plantadas pela vizinha
olha essa aqui

parece uma crianga balofa

levamos no banco de tras do carro

0S moveis para a mudanca

as placas dizem ruas desconhecidas

do outro lado da autoestrada em direcéo ao sul

semana passada carregamos

as caixas de livros

passamos perto da loja do portugués
um mercadinho com ceramicas

e fitas k7 de musica ruim

as pessoas ndo param de ir embora
despedidas a cada semana

a tese de doutorado dele

€ sobre como 0 mar se comporta

15
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ao redor das ilhas

vocé acredita que eu ndo tinha moeda
para pagar a maca e o portugués falou
que eu poderia pagar outro dia

OU gue Se eu esquecesse

ela seria de graca, um presente? a macé
era mesmo robusta

uma refeicéo, ele diz

na vitrine do portugués

um legume muito comprido

tem uma etiqueta colada

com o nome do tal legume

que ndo me diz nada

é sobre 0 que a poesia japonesa?

a vizinha do andar debaixo

sente muito medo de andar na rua
no caminho de dez minutos

até o mercado

SO passou por trés almas vivas

se quisessem fazer qualquer coisa
comigo fariam, ela diz, as bochechas
subitamente vermelhas

no primeiro dia

leu todos os relatérios da policia
prefere ndo sair de casa

a ndo ser quando nao tem opcao

e mesmo assim cuida

para ndo cruzar olhares

a poesia japonesa é sobre a natureza
sobre a impermanéncia das coisas

a beleza das coisas que ndo duram
por isso as estagdes

por iSso 0 outono e a primavera

ganham tantos poemas

16
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as estacOes de passagem

na floresta comparamos as pedras
pelo tamanho, peso e material

as paredes de pedra

que delimitavam os terrenos

as pedras desniveladas
equilibradas umas sobre as outras
Sse ventasse um pouco estariam a um triz
de desmoronar, se bem

que as pedras sao firmes

se sustentam como andares

de um prédio

um preédio feito de pedras

uma pedra feita de prédios

ele coloca mel no cha

e junta tijolos que encontra na rua
para aumentar a estante do quarto
diz que tem o coragéo pesado

gue o coracgdo bate debaixo das costelas
0 coracao quase no umbigo

ndo, a poesia japonesa nao é
sobre a natureza

a nuvem no por do sol

uma fogueira no céu

uma labareda sendo carregada
para tras das arvores

a nuvem, uma espuma que sobrou
da onda gigante

0 céu feito uma maré

em rodamoinho

ao caminhar de volta para casa chovia
achou boa ideia andar na chuva
sentir como é a chuva aqui

carregando duas sacolas de compras

17
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uma em cada méo, uma balanca

quando faltavam dois quarteirdes as sacolas
de papeldo cheias de pontas

molhadas agora encharcadas

rasgaram: as framboesas para um lado

0s tomates para 0 outro

ainda bem que dessa vez ndo comprou ovos
um rapaz vindo na direcdo oposta

por favor, vocé poderia

n&o sei 0 que faria se ndo fosse

se puder segurar esse aqui

tudo bem, ele diz, ainda néo fui

prestativo hoje

a poesia japonesa € sobre

outra coisa

o0 cabelo tem crescido sem previsdo de corte
e a franja mal cortada na pia

mostra pontas novas todas manhas

depois do banho

guardar no peito algo que nunca aconteceu
se pudesse segurar 0 coragao

entre os dedos uma fruta

um péssego com pele de veludo

uma maca robusta com casca vermelha

a maca que o portugués ofereceu

como presente

as vezes sente o ritmo acelerar

de subito deitada na cama

acorda e o primeiro alivio

antes de abrir os olhos

essa noite ndo sonhei

repete para si

mas isso ndo quer dizer nada

quer? outras vezes ndo sente

18
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0 coragao

sem saber se isso € bom ou ruim

as uvas apodrecem dentro da geladeira
a cada dia no prato de vidro

na poesia japonesa a lua

era um elemento ligado ao outono

Ou a primavera

a lua como o desejo dos amantes

gue ndo podem se encontrar

ou como a verdade absoluta, que guia
mesmo na escuriddo

curioso que nao se fale em lua

no verdo ou no inverno

embora diferentemente das frutas a lua
nasca todos os dias do ano

eu te contei de uma lua

que vi grande demais?

redonda, quase artificial?

discos de algoddo com agua quente
colocados sobre os olhos fechados
duas luas cheias

sobre os olhos quentes

para tirar a maquiagem

com os olhos tapados nao consegue
ver o reflexo no espelho da pia

de frente para o espelho sem poder ver
a prépria imagem

como acreditar

que esta refletida? que esta mesmo ali?

no japdo ha quatrocentos e sessenta e cinco

cores catalogadas com nomes
gue as pessoas usam no dia a dia
cor de flor palida

cor de girassol

19
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cor de prata

cor de 6leo

cor de areia

cor de folha de cha

ao todo sdo mil e trezentas cores
incluindo as sem nome

a cor dessa arvore: vermelho fogo?
escarlate, vermelho desesperado?
a vizinha ensina a fazer ovo poché
agua na frigideira pouco antes de ferver
girar a &gua com uma colher

e jogar 0 ovo no vortice

depois de trés minutos, ela diz, vocé
tem um ovo cremoso

por dentro

guando acorda

0 copo na cabeceira

cheio de bolinhas nas paredes

ndo se espantaria

se estivesse em qualquer lugar

talvez num quarto de hotel talvez

na casa da primeira amiga da escola
que tinha um cachorro tdo grande

ou era um cavalo

ndo pode esquecer de cortar as unhas
as extremidades que crescem e pesam
as unhas das maos

dos pés a franja

as pontas de cabelo

espalhadas sobre a pia

duas luas cheias de algodéo

sobre os olhos quentes

0 nome dela em hebraico

quer dizer joia de ouro
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0 nome dele em alemé&o quer dizer
quem guarda as chaves da priséo
aquele que controla

guem entra quem

sai quem fica

no japao ndo se adora a natureza
como ela é

é preciso doma-Ila para oferecé-la
de volta aos deuses

devidamente embrulhada para presente
o0 angulo preciso do galho voltado para cima
o orvalho da flor que acabou

de ser recolhida

o0 limo nas pedras

cuidadosamente imido

os olhos ao acordar

sdo sempre tristes

o0s olhos ao dormir

sdo sempre tristes

No pasto um corvo se aproximou curioso
das trés meninas

como se fossem pedacos de comida
olhou fundo

mudou de ideia

e continuou a revoada

em pouco tempo vocé também

vai embora

a noite amassamos biscoitos

em pedagos muito pequenos

até os dedos ficarem doloridos
preparar a base da torta

bater as claras em neve da torta
colocar em banho-maria a torta

esperar esfriar a torta

21


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211717/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1211717/CA

Parte um

0s domingos sdo longos

semana que vem

faremos pudim

mas, veja, como chama

a cor dessa arvore: vermelho
esfuziante? exuberante?

quando eu morava no brasil, ela diz
as pessoas contavam as mesmas histérias
e isso me deixava irritada

ouvir a mesma historia

sO depois fui entender que la

as pessoas ndo precisam ser objetivas
0 tempo todo

contam a mesma historia

SO para estar junto

ficar junto

a cama no mesmo comodo da geladeira
de noite 0 zumbido gordo

0 sono interrompido pelo falatorio
dos eletrodomésticos

nédo pode esquecer de comprar leite
papel toalha e algumas verduras
depois daquele creme de galinha

em lata intragavel

promete que vai comer direito
vermelho atormentado? vermelho desmedido?
vermelho crustaceo?

quando eu morava no brasil, ela diz
tinha um menino mudo

que falava muito

ele batia toda tarde

na janela da nossa casa

e todo mundo ficava quieto

fingindo que néo tinha ninguém em casa

22
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0 menino mudo falava

sem parar

as horas do relogio iluminado
no meio da noite

0 par de sapatos abandonado
em frente a porta

cedo o sol entra pelas persianas
que ndo vedam a luz

uma camada fina de suor

essa noite ndo sonhei

notou uma pinta nova na bochecha
um souvenir

uma tatuagem

que o tempo cuidou de fazer

0 que ouve dentro de casa

€ 0 vazio ou o siléncio?

teve um inverno, ele diz, que fez tanto frio

um amigo usava um casaco

s6 com os olhos de fora

e os globos oculares

congelaram

teve outro inverno, ele diz, ou verdo
gue viajei para uma cidade

onde dezenas ou centenas de lagostas
eram jogadas em uma panela gigante
as lagostas eram cozidas ainda vivas
uma lagosta ndo morre

guando alguem corta sua cabeca

0 sistema nervoso da lagosta

estd no corpo todo

0 coracao da lagosta

no corpo todo

ela diz que so6 sente 0 tempo passar

quando esta a espera de algo
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se bem que esta sempre

a espera de algo

as arvores ja estdo perdendo as folhas
aquela arvore é uma méo erguida
para o céu, uma mao pedinte

passou o dia sonolenta

no feriado n&o recolheram o lixo

0s sacos acumulados na calgada
poderia dormir por mil anos

poderia ndo dormir nunca mais

ele diz que tem poucas certezas

mas pode jurar que ndo vai morrer velho
é sobre isso a poesia japonesa?

as palavras ndo tém o som das coisas
isso se percebe quando se aprende
algo numa lingua estrangeira

a ndo ser a palavra ovo

que seria o desenho do ovo

0 som gravido do ovo

a palavra lua tem o sopro

de uma lua minguante

na cozinha digo que a faca esta cega
ela ndo entende

0 que quer dizer? como assim esta cega?
estou escrevendo um poema

VOCé aparece bastante

tudo o que disser pode entrar

€ um poema tagarela

0 corvo que olhou profundamente no pasto
e se tivesse descido até as meninas

e se tivesse bicado s6 para provar
como o tubardo que ndo tem dedos

e por isso tateia com a boca

antes de decidir se vai abandonar
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ou se vai dar cabo a presa?

a meteorologia prometeu

neve no dia seguinte

ainda sonambula abre as frestas

da persiana, ndo pode perder por nada

0 primeiro talvez o Unico

dia de neve

0s olhos dos homens tém dois propdsitos
servem para ver ou para chorar

0s animais ndo choram

no dnibus um senhor adverte

tome cuidado

muita gente com mas intencdes

e previne: ndo fale com estranhos

sem querer elari

talvez tenha parecido mal educada

aos olhos do sujeito que estava

no mesmo Onibus que ela anteontem
guando uma mulher

sem os dentes da frente

veio perguntar de onde ela era

0 que estava fazendo nesse ponto

tdo pequeno do mapa, 6 tdo pequeno

até quando fica aqui

0 que esta estudando

se esta gostando

tira os fones para responder as perguntas
todos no 6nibus prestam atencao

tenta escolher as palavras certas

para a estranha sem os dentes da frente
para o estranho que a aconselha a nao falar
com estranhos

as palavras certas para o pequeno publico

que aguarda ansioso
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olha os sapatos, a culpa é deles

muito brilhantes

pouco discretos

0 modo como o mar contorna as ilhas
isoladas do continente

um ponto de terra mindsculo

que por pouco nao ¢ engolido

pelas ondas

passou o dia quieta como um bicho
entre as arvores coloridas

algumas ja desbotadas

algumas ja carecas

aquela masica, 0 modo como a voz desliza
para a nota de baixo

sente um no na garganta toda vez
enguanto assiste

as roupas girarem

no vidro redondo da maquina de lavar
everytime we say goodbye

i die a little

talvez seja sobre isso a poesia japonesa
aos dezesseis

entrou numa caverna onde o breu era total
e quando os olhos comecaram

a se acostumar com 0 escuro

guando comegaram a discernir

um cinza aqui, um tom mais claro ali
as larvas suspensas no teto

aos poucos se acenderam

até que subitamente eram muitas luzes acesas

um céu estrelado
debaixo da terra
pleno sol 14 fora

como explicar a noite e o dia
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ao mesmo tempo? tem certeza

de que ndo foi um sonho?

todas as geracOes da familia dele
passaram por uma guerra

lutaram em uma guerra

menos ele

0 avido pilotado pelo avd

agora repousa no teto do museu
como artigo de colecionador

0 avido que nédo voa

que ndo tem mais utilidade

uma estatua

quando voltou para casa

estava sem luz

ndo teria coragem de encarar

a escuriddo do quarto

o0s olhos demorariam a se acostumar
talvez ndo se acostumassem nunca
te contei que fui ao mercado do portugués
paguei pela maca

e ele me agradeceu efusivamente?
disse que a partir de agora esta disposto
a fazer qualquer coisa por mim
qualquer coisa

as calcas curtas

uma meia diferente da outra

ndo e estilo, ele diz

é que ainda ndo tive tempo

de lavar roupa

por algum motivo

parece que as pessoas da biblioteca
ndo enxergam bem

depois de horas curvadas

a concentracao a mil
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ao contrério do baseball

ndo saem de modo triunfal pela porta
olham como se ndo estivessem aqui
como se olhassem através

como se os olhos ndo obedecessem
n&o tivessem fungédo: um braco
pendurado no corpo

e se 0s olhos do corvo precisassem
ver de perto? e se fosse preciso
tatear sem dedos?

uma constelacdo tatuada no peito

0 coracao quase no umbigo

0 rapaz tao distraido

depois de beber a noite ndo lembra
como chegou em casa

pergunta envergonhado

se alguém sabe onde deixou o carro
como se o carro fosse pequeno, um chaveiro
talvez precise percorrer todas as ruas
da cidade procurando pela placa
talvez nunca encontre o carro

talvez procure em todas as ruas do pais
talvez veja, dias depois, o carro
estacionado na garagem

de onde nunca saiu

voltando para casa

os olhos sonolentos

0s postes erguidos ndo dao a ver
mais que 0 necessario

as arvores e as construcdes antigas
todo o resto

precisa ser desenhado mentalmente
as larvas acesas no teto da caverna

aos poucos tudo se iluminaria
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até a claridade ser total

é sobre isso a poesia japonesa?

na cozinha dele

mora o fantasma de uma mulher

que viveu na casa ha muitas décadas
o fantasma de uma mulher

que fica colada ao fogéo

esperando a agua ferver

a noite toda

ela é inofensiva

uma mulher silenciosa e paciente

a agua nao ferve nunca

ela de pé olha a chaleira sem pressa

é possivel que o fogo ndo esteja aceso
o fantasma s6 dorme quando amanhece
ao chegar em casa ndo sabe

0 que fazer, de pé

agora sem sono

espera o dia chegar pela cortina

a vista que da para o estacionamento
ndo muda mesmo olhando

fixamente, como quem assiste

ao cabelo crescer

guando ele morava aqui

cuidava de dois pombos encontrados na rua
dormia com os pombos no quarto
uma camada espessa branca

em todos 0os moveis da casa

aquela arvore: amarelo ocre? amarelo
metalizado? amarelo ovo, cor de ouro?
a moga que limpa o prédio

estd aprendendo a usar o computador
sobe e desce as escadas

pra dizer que ndo é sedentaria
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esse é meu exercicio, ela diz

a bolinha que joga dentro da secadora
¢ para evitar a eletricidade estatica
no frio as roupas dao choque

a cortina o lencol até o carpete

dao choque, ela diz

nos fones uma voz feminina

muito aguda

o0s galhos pontudos

0 nariz gelado

os dias cada vez mais curtos

tenta fazer uma tranga

de frente para o espelho

néo consegue

de dia caminham no bairro residencial
um gato branco muito calmo
dormia na grama

numa posicao engragada

de tdo a vontade

guase que na diagonal do jardim
quando se aproximam para ver

de perto o gato

tdo tranquilo: tranquilo demais

esta morto

a boca aberta

talvez envenenado

o0s olhos esganados

por que tudo que vocé tem é azul?
por que as blueberries ndo séo azuis
e sim roxas, pretas?

ela ensina uma palavra

escreve no papel em letras garrafais
SO existe em portugués

ele pega o papel
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sem ler coloca na boca e mastiga
assim n&o esquego mais

ao dormir os olhos

séo olhos tristes

esse € meu Ultimo par de meias limpas
talvez seja sobre isso a poesia japonesa
0 pé de manjericéo

a primeira coisa que comprou
definhou dia apds dia

ndo bastaram os banhos de sol

é possivel que tenha encharcado o vaso
errou a medida de agua

para que 0 manjericdo seguisse Vivo

0 cuidado excessivo

agora as folhas abatidas

curvadas sobre a pia

até para comer as folhas sente pena
talvez a gente devesse

conversar numa terceira lingua
guando ela fala em portugués

com um sorriso aberto

toda vez que pronuncia a letra s
parece sorrir para a camera

com uma docura infantil

mas, por favor, me diga

qual é o nome preciso dessa cor?

depois dos trés lances de escada, uma janela

ampla com vista para a autoestrada
0s moinhos ndo param de rodar
conforme a noite chega

ndo se veem 0s moinhos

apenas as luzes vermelhas

anunciam que eles continuam trabalhando

ela esta sempre pontualmente
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cinco minutos atrasada

a boca roxa de vinho

se a gente falasse em francés

se eu soubesse esperanto

se a gente ficasse quieto

ele diz que esta apaixonado

gue em menos de seis meses

vai ter um filho com a namorada nova
mas eles acabaram de se conhecer e os filhos
demoram nove meses na barriga

de madrugada ha um alarme

gue nunca desliga, soa a noite toda

o0 alarme que ja ndo assusta nenhum ladréo
e que no entanto néo larga

0 sono dos vizinhos

a lua cheia parecia perto demais

a lua japonesa

0 pescoco descoberto

trés folhas amarelas sobre a mesa
separadas em forma de leque

encaixadas formam um circulo

0 sol amarelo sobre a mesa

sob a luz fria

impossivel se concentrar

diante de tanta claridade

0 menino que Ié duas mesas a frente
bufa como se estivesse exausto

depois de uma maratona

na terceira vez ndo consegue prender o riso
especialmente nos lugares muito formais
onde ndo pode fazer um pio

a risada abafada

ecoando nos corredores da biblioteca

no jap&o as mulheres vestiam quimonos
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sobre doze camadas de tecido
cada camada de uma cor

e uma pessoa soO de saber as cores
a sequéncia das cores da roupa

por debaixo do quimono

poderia se apaixonar perdidamente
um extraordinério violeta

um inesperado azul

a cor da cerejeira

sente uma mistura de preguica
com ansiedade

guando voltar para casa

precisa se desfazer do pé de manjericdo
quando voltar para casa

precisa prestar atencdo no movimento das ondas

olhar por muito tempo

um mar agitado

OU Um céu com nuvens agitadas

vocé tem memoria péssima, ela diz
essa noite ndo sonhei

na floresta ouvem tiros

um cacador que erra a mira

e tenta de novo, repete os tiros
impossivel dizer de onde vem 0 som
da arma disparando em sequéncia

as trés meninas ndo comentam

assim fingem néo sentir medo

e acreditam e ndo sentem medo

0 cagador pode estar em qualquer lugar
as arvores magrelas, muitas ja sem folha
fica parada sem mexer um fio
congelada debaixo do sol

um avido que néo voa

um trambolho
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de dia ndo faz sentido

ter medo de fantasma ou de tiros ou de corvo
sob um céu muito azul

uma adolescente cruza o portdo

veloz na bicicleta

cantando a plenos pulmdes

queria ter o corpo macio

para fazer um passo de danca

um passo de baseball

0s pés batendo na agua sem encontrar o fundo
um mar escuro

sem terra por perto

0 horizonte curvado

0 planeta redondo a olhos vistos

a noite ndo se ilumina

com larvas penduradas

no teto da caverna

as cores das camadas sob o quimono
deveriam combinar com a estacdo do ano
ou se uma mulher vestisse as cores

do outono no verdo, por exemplo

seria uma mensagem clara

ela quer que o tempo fique ameno
amanhd vai comprar sabonete e fio dental
vai lavar a roupa e fazer faxina

no quarto aquecido

0S pés suam nas meias

0 par de sapatos espera no corredor

0 momento em que sera Util

do banco de tras do carro

as arvores passam enfileiradas

no preciso momento

em gue 0s japoneses mudaram de ideia

sobre o outono
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no preciso momento

em que a exuberancia das cores
comeca a esvanecer

e faz pensar que daqui a pouco
ndo vai sobrar nenhuma folha
nos troncos franzinos

a ndo ser pelo evergreen

0 evergreen que ndo muda nunca
que é firme e sempre

que ndo deixa margem de davida

gue esta la aconteca o que acontecer

como dois e dois

0 evergreen tdo constante

tdo monotono e previsivel

h& um poema que diz

“0 outono ¢ funebre

em todos os aspectos  até

o colorido e

o0 desbotar das folhas me fazem
entender que esse ¢ o fim”

as botas que ele encontrou
jogadas no quintal do vizinho
tém garantia para o resto da vida
e se ele ligasse e dissesse

que precisa trocar o par

por um nimero menor

as botas que duram

0 resto da vida

nesse inverno

espero que neve

0 coracao bate desenfreado
na mao uma macga

apertar a casca até arrebentar

a mesma forca
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que usaria para derrubar

uma parede de pedras

uma parede de prédios

seus olhos séo olhos tristes

é sobre isso a poesia japonesa?
parece que estou aqui ha seculos
vocé também nao vai ficar pra sempre
a chuva nos degraus

o café abarrotado de gente

ndo vi ninguém jogando baralho
ainda ndo fui ao cinema

ndo visitei 0 museu

essa noite ndo sonhei

no japdo as pessoas temiam a natureza
se cortassem uma arvore

a arvore poderia urrar de dor
amaldigoar o lenhador

causar um desastre natural

ou se recusar a ser tirada de la

a noite caminha

com as maos apertadas no bolso
muitas sirenes quando esta no quarto
na rua nao vé nada

a lua agora muito distante
pequena quase uma estrela

o siléncio rompido pelos sapatos
tem anoitecido cedo

as seis sente vontade de jantar

do quarto ouve passarinhos piando
antes de dormir

quando acorda na janela

procura mas ndo encontra

nenhum ninho

para onde vao os passaros de madrugada?
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onde se escondem no inverno?
nunca viu pombos a noite

amanha vai se desfazer do pé de manjericéo
amanha vai olhar com muita atencéo
a cor daquela arvore

vai observar para onde as nuvens
sdo levadas quando venta

no japao as montanhas séo entidades
verdadeiros monumentos

no telefone ela diz

gue guando chegar no brasil

vai comer manga

e se as mangas nao estiverem
maduras ainda

paciéncia, vai recolhé-las do pé
mesmo assim

talvez

a gente nunca se veja de novo

talvez a gente se encontre

no préximo verao

de mangas curtas e éculos escuros
ndo nos reconheceriamos

em qualquer outra cidade

penteia os cabelos com forca em publico
a franja cheia de pontas

as folhas carimbadas no asfalto

uma tatuagem no cimento fresco
uma constelacdo no peito

a pinta que brotou na bochecha

um souvenir

as folhas fossilizadas na calcada
cairam das arvores em outro outono
vOCé ndo estava aqui

no bar de pirata um calendario eletronico

37


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211717/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1211717/CA

Parte um

diz que estamos no dia dois de outubro
de mil novecentos e noventa e dois
mas, veja, a sombra

também ndo € uma cor? roxo-sombra?
cor de penumbra?

nos Ultimos trés anos ela passeou

com os cachorros dos outros

as horas mortas enquanto segurava
varias coleiras com uma mao sé

0 anel de &gua do copo

no balcdo de madeira

seu casaco com bolsos furados

uma meia diferente da outra

meu coque no alto da cabeca

0 coracao debaixo das costelas

quase no umbigo

ela tem uma risada aguda

entra pela porta giratéria

diz que veio s6 para recomendar

um livro: poemas para comer

depois sai misteriosa

sem olhar para tréas

essa noite ndo sonhei

0 jogo de baseball na tevé

acho que estou me repetindo

vocé pede desculpa por qualquer coisa
esta ficando frio, vamos pra dentro
talvez seja sobre isso a poesia japonesa
o fogo que acendemos no jardim

atrés da casa

as paginas de revistas em chamas
soltando fumaca azul

meus pés apoiados perto do fogo

0 par de sapatos com cheiro
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de borracha queimada

é o fogo em si que faz sombra? ou a fumacga?
o relégio precisa ser acertado

todo dia de manha

o relogio de corda nunca marca

a hora certa

estad sempre cinco minutos atrasado
ndo sabe definir o momento

em que deve deixar de lado

0 casaco de meia-estacdo quadriculado
e tirar da mala o sobretudo vermelho

a transicao se faz aos poucos? como

se veste um sobretudo aos poucos

e ndo de um dia para o outro?
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do outro lado da porta mora um ledo

é preciso aprender

a abrir a porta do quarto

com toda a delicadeza para que o ledo
ndo acorde

no cinema na noite anterior

a tela preta antes de o filme comecar

o siléncio da tela preta

qualquer barulho da plateia

botaria tudo a perder

ninguém tossia, ninguém respirava

o ledo atras da porta

h& uma autoestrada

que ndo importa se liga o ponto aao b
uma autoestrada que flui devagar

como pode uma rua

fluir devagar? como fluiria

de outro jeito?

uma autoestrada onde ha uma interse¢édo
um pargue de esquina

onde as criangas brincam

na saida da escola

a autoestrada passa lentamente

mesmo quando tem pressa

pelo mercado do portugués e por um breché com roupas
em promogéo na calgada

ndo € bem uma autoestrada

pensando bem é uma rua qualquer
marcamos de nos encontrar bem no meio
0 tempo cronometrado da minha descida

e da sua subida
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de longe avisto um vulto que s6 pode ser

de longe vocé avista uma pessoa com um casaco

na verdade o0 seu casaco

olhando assim deve ser outra pessoa
ninguém mais anda

na rua naquela hora

de longe um ledo vestindo um casaco
a rua que chamamos de nossa

ndo é bem autoestrada mas vamos dizer assim
como alguém que mora num hotel

e aprende a gostar de morar num hotel
num quarto que ndo é bem seu

mas que por isso mesmo € tdo seu

0 Minimo necessario

porque 0 que gosta mesmo de ver

fica atrés da cortina

quando assistimos a chuva de raios

a vista carregada de nuvens

0 morro dois irmaos apagado no nevoeiro
e o clardo que iluminava

a sala da casa em espasmos

de repente sinto muita preguica

posso deitar no sofa?

0 momento em que vocé percebe

que esta vivendo um momento

por algum motivo

um momento mais importante

que 0s outros

porque vocé esta

prestando atencdo dessa vez

como quando vai a um museu e observa
algo sé porgue esta na parede
emoldurado para ser olhado

com atencao
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esse momento: vocé esté vivendo

vocé ndo pediu por isso mas ninguém pede
um ledo atras da porta

impossivel dizer se esta dormindo
talvez ndo seja téo crucial saber

se estd dormindo

VOCé é um acrobata louco

minha prima quando era crianca

um dia ficou de castigo e de raiva
cortou os proprios cilios

com a tesoura

uma falha que nunca foi corrigida

os cilios do olho direito para sempre
mais curtos

os cilios ndo crescem? se os cilios
fossem como os cabelos

e crescessem sem trégua

cobririam os olhos

como uma cortina e talvez

entrassem na boca e se agarrassem aos dentes
gosto de como vocé

nédo entende o que estou falando

e como toda vez me ensina

uma palavra nova que esquego

em dez minutos

a rua da intersegéo continua

distante debaixo do fog

0 parque e o brechd e o mercado do portugués
e mesmo que vocé ndo consiga lembrar
em detalhes qual era

0 ponto a e 0 ponto b a autoestrada

gue agora em outro pais continua
atravessando lentamente aquele trecho

onde vocé desce onde ele sobe

42
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Parte dois

um ledo com o seu casaco
arua ou a autoestrada
ou se pode chamar de avenida

0 caminho onde duas pessoas

43

Rio, janeiro de 2014
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3
Posfacio: A poesiajaponesa

A natureza ¢ um dos elementos mais destacados da cultura japonesa.
Diferentemente da mentalidade ocidental, que se lamenta pelas forcas naturais e
procura se adaptar as estagdes conforme convém, a visao do mundo do Japao ¢
fortemente influenciada pelo budismo — os japoneses acreditam na unidade, e nao
em um duelo entre homem e meio ambiente. De acordo com Ivan Morris, no livro
The World of the Shining Prince, a palavra que melhor definiria essa convivéncia
harmoniosa seria “sensibilidade” para lidar com a “qualidade emocional das
coisas” (MORRIS: 1994, 20).

Nao ¢ a toa que as referéncias as estagdes do ano na literatura japonesa
sejam tao frequentes — e ainda mais prolificas em relagdo ao outono e a primavera
—, como se o leitor em nenhum momento tivesse duvidas sobre a época em que a
cena esta se transcorrendo. Se as estacdes por si sO ja ddo conta de comprovar a
transitoriedade, o desenrolar do tempo, a finitude e os ciclos, o outono ¢ a
primavera acentuam ainda mais essa percepg¢ao. Sao as estacdes de passagem.

Isso fica evidente no Kokinshu — A Collection from Ancient and Modern
Times, a primeira antologia de poemas japoneses, organizada em 905. A obra
reine mais de 130 poetas de nomes conhecidos, além de 450 andnimos, e ¢
dividida em 20 livros. Entre assuntos como felicitagdes, viagens e sofrimento, os
dois livros que recebem mais destaque sdo os que fazem referéncia ao amor e as
estacdes do ano.

A primavera, sao dedicados dois livros do Kokinshu, reunindo 134 poemas.
Ao outono, somam-se também dois livros, totalizando 145 poemas. J& o verdo,
que ganha apenas um livro, ¢ assunto de apenas 34 poemas. E o inverno, que
também so6 recebe um livro, menos ainda: 29 poemas.

A beleza, para os japoneses, estd naquilo que ¢ efémero. A beleza nao dura.
Sera que de alguma forma a poesia ¢ um mecanismo de congelar o que € belo e
passageiro? Falar sobre a flor da cerejeira caindo levemente, balangando no ar de
um lado para o outro, se recusando a cair de uma vez sé conforme ordena a
gravidade — serd que descrever a queda da flor da cerejeira ndo € uma maneira de
fazer durar aquilo que ¢ transitorio? Uma possibilidade de retornar aos momentos

que ndo se repetem (nenhum momento se repete)?


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211717/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1211717/CA

Posféacio: A poesia japonesa 45

No prefacio japonés ao Kokinshu, Ki no Tsurayuki esclarece:

As sementes da poesia japonesa estdo no coragdo e crescem em folhas de mil
palavras. Muitas coisas acontecem as pessoas desse mundo, e tudo o que elas
pensam e sentem ganha uma expressdo em uma descri¢ao das coisas que elas veem
e ouvem. Quando ouvimos o gorjear de um passaro na montanha ao florescer ou a
voz do sapo na 4gua, sabemos que todas as coisas que vivem tém uma mdsica. '
(Kokinshu: 1984, 35)

O que ¢ belo ¢ passageiro, € a poesia tem o poder de fazer durar aquilo que
invariavelmente ndo dura, de dar voz a um passaro na montanha ou a um sapo na
agua. Aquilo que custa um instante, mas que na pagina do livro pode se repetir
por quantas vezes for necessario. Como uma espécie de fotografia, ou aquilo que
Barthes, ao definir o haicai, chama de “desenho verbal”, “capaz de suscitar a
propria coisa” (BARTHES, 2005: 73).

Raramente ha metéforas como figura de linguagem na poesia japonesa. E
dificil se deparar com um “como se”. E no entanto as descri¢cdes de paisagens sao

muitas, as imagens proliferam.

A poesia japonesa raramente usa metaforas abertas (por exemplo, “Meu amor ¢
uma rosa”). No lugar, a descricdo de uma flor, uma planta, um animal, ou uma
paisagem se torna uma descricdo implicita de um humano ou um estado interno.
(SHIRANE: 2012, 26)

Pode-se entdo dizer que a poesia japonesa ¢ indiretamente metaforica. Sera
que ¢ de fato a natureza que estd em jogo? Ou sdo os sentimentos de quem
escreve? Embora a natureza seja o elemento predominante, ela parece dar prova
de anseios profundos. Como se a natureza dissesse, mas de modo enviesado. Um
poema sobre a queda da flor da cerejeira provavelmente nao ¢ de fato um poema
sobre a queda da flor da cerejeira. Ou ndo apenas isso.

Do mesmo modo, o quimono, apesar do que sugere o nome (“objeto de
vestir”), ndo ¢ apenas uma pega de vestir. No Japdo, as roupas ndo eram vistas

como mera fachada — a natureza, as estacdes do ano, estavam presentes nao so6 na

" “The seeds of Japanese poetry lie in the heart and grow into leaves of the thousand words. Many
things happen to the people of this world, and all that they think and feel is given expression, in
description of things they see and hear. When we hear the warbling of the mountain thrush in the
blossom or the voice of the frog in the water, we know every living being has its song.”
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literatura, mas na moda também. E o que explica Liza Dalby sobre os padrdes das

roupas:

A elite do periodo Heian criou uma cultura da natureza na qual as plantas, os
insetos e outros animais, o tempo, as cores ¢ especialmente as estagdes se tornaram
os termos de um idioma poético ao definir a existéncia cultural e a sensibilidade.
(DALBY, 1993: 12)*

A sensibilidade japonesa mostra que raramente aquilo que € especial esta
diante dos olhos. A verdadeira beleza s6 pode ser descoberta por aquele que
completa mentalmente o incompleto. Por isso a sugestdo é tdo importante: o
quimono cobre outras camadas de roupa, o jardim € assimétrico, os embrulhos sdo
muitos para que o presente seja revelado s6 no fim.

No Livro do cha, Okakura Kakuzo afirma que a assimetria pode ser
compreendida como o espago de adoragdo do imperfeito. Ou seja, deixar algo

propositalmente inacabado permite que a imaginagado faca o resto do trabalho.

O vacuo ¢ potente porque pode conter tudo. No vacuo o movimento se torna
possivel. Uma pessoa que conseguisse se transformar em vacuo no qual os outros
pudessem entrar livremente se tornaria o mestre de todas as situagoes. O todo pode
sempre dominar a parte. (Kakuzo, 1939: 38-39)

Interessante, no entanto, € pensar como a cultura japonesa ¢ meticulosa — o
espacgo para o “imperfeito” ¢ exaustivamente cuidado, no angulo preciso, a ponto
de atingir a perfeicdo. A natureza ¢ controlada para ndo ser oferecida “bruta” de
volta aos deuses. O limo sempre aparado e verde, como se fosse um tapete. As
arvores podadas como se flutuassem. Nao ¢ a toa que os saldes de cha, embora
ndo impressionem pela aparéncia, sdo construidos com o material que
“propositalmente sugere refinada pobreza”. Embora parecam discretos, “os
detalhes sdo pensados mais do que nos palacetes e nos templos.” (KAKUZO,
1939: 48-49)

Em seu discurso ao receber o prémio Nobel, o escritor Yasunari Kawabata

descreve os olhos cheios de vazio, confrontados com tantas formas de natureza.

Um céu que se veste de rosa, um sol brilhante, a neve branca. A manifestagdo da

? “The Heian courtly elite created a culture of nature in which plants, insects and other animals,
weather, colors, and especially the seasons became the terms of a poetic idiom defining cultured
existence and sensibility.”
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verdade mais aguda seria o vazio budista. O vazio oriental que, ao contrario do
vazio niilista ocidental, tem um proposito: o céu sé pode se vestir de rosa porque
antes estava vazio. (KAWABATA, 1968)

No Ocidente, pensamos no branco como auséncia, como falta. Como vazio.

3

J& para Kawabata, “o branco ¢ a mais limpa de todas as cores”, uma vez que
“contém em si todas as outras cores”. O Japao parece tirar proveito daquilo que
vemos como descartavel, improdutivo.

O diretor de arte japonés Kenya Hara realga no livro White o duplo efeito do
branco, que pode ser ao mesmo tempo a auséncia de cores e todas as

possibilidades ali latentes. O branco, portanto, ¢ de uma vez s6 todas as cores e

nenhuma cor.

A etimologia da palavra shiro, ou “branco”, uma das quatro cores tradicionais
japonesas, tem raiz na palavra antiga shiroshi, que por sua vez estd ligada as
palavras itoshiroshi e ichijirushi. (...) Ichijirushi é uma condi¢@o clara e objetiva
que se manifesta na pureza da luz, a lucidez incorporada numa gota d’agua, na
forca da queda de uma cachoeira. Shiroshi, por sua vez, é o estado de consciéncia
em que entramos quando nos concentramos em algo. (...) Ao longo da historia,
essas palavras antigas foram absorvidas ao conceito de “branco” ou shiro, e
estabeleceram um principio estético.” (HARA, 2010: 5)

O branco: uma pagina vazia? Uma pagina que aguarda o momento em que
serd preenchida?

A contaminacdo ¢ propria do branco. O leite e os ovos, Hara aponta,
representariam o estagio de pureza, que invariavelmente serd corrompido. Os dois
simbolizam o inicio da vida — a protecdo e o alimento que possibilitam o
desenvolvimento —, ao qual nenhum retorno ¢ possivel.

Seria o branco, portanto, um caminho sem volta? Nasce-se dele mas nao se
volta a ele. S6 na morte, quem sabe, haveria um retorno a cor original. Hara
afirma que o ideograma chinés para a palavra branco ¢ moldado a partir de uma
caveira humana, que representaria o fim da vida. Os ossos nos acompanham a

vida toda, ¢ evidente, mas nao vemos o esqueleto — o branco esta subentendido,

? “The etymology of the word shiro, or white, one of the four traditional Japanese colors, is rooted
in the ancient word shiroshi, which is in turn connected to the words itoshiroshi and ichijirushi.
(...) Ichijirushi is a clear and objective condition which manifests itself in the purity of light, the
lucidity embodied in a drop of water, or the force of a crashing waterfall. Shiroshi, on the other
hand, is the state of consciousness we enter when we focus on these things (...). Over a long story,
these ancient words were absorbed into the concept of “white” or shiro, and established an
aesthetic principle.”
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ndo precisamos vé-lo para ter certeza de que esta 14. O branco marca o momento
anterior a vida, ou pelo menos a consciéncia da vida, e também o momento da
decomposi¢do. Estamos sempre adiantados ou atrasados para ver o branco, para o

COmMpromisso.

Na sala de cha seria disposto um botdo, a flor ainda por nascer, com gotas
de orvalho meticulosamente frescas sobre as pétalas. Kawabata, no mesmo
discurso do prémio Nobel, afirma: “uma unica flor tem mais brilho que cem
flores™.

Nenhum elemento esta disposto ali a toa. As obras de arte, se houver, devem
ser escolhidas especialmente para a ocasido. O arranjo de flores ndo repete a
natureza enquadrada na janela, deve ser complementar a paisagem. Nao ha espago
para flores gritantes, € mesmo as roupas ndo podem ser estridentes. Na sala de
cha, s6 se fala o que se espera, nenhuma palavra a mais, assim como s6 se ouve
uma pega musical de cada vez (KAKUZO: 1939, 60).

O culto ao cha, portanto, seria a arte de ver a beleza em meio a existéncia
corriqueira. A arte de adorar o imperfeito. Ou, como o quimono, supor o que nao

se ousa revelar (KAKUZO: 1939, 12). Por isso a sugestdo ¢ tao poderosa.

quéo estapido é o

escuro da noite de primavera —

que pode ocultar o

charme e a cor das flores de ameixa
mas ndo pode esconder o perfume’
(KOKINSHU, 1984: 60)

E o que mostra o poema de Oshikochi no Mitsune: a imagem ¢é importante,
mas nao ¢ suficiente. O escuro pode esconder, omitir a cor de uma flor, mas ainda
assim ¢ possivel sentir seu cheiro. Mesmo sem ver a flor, sabemos que ela esté 14
— sua presenca, ainda que disfargada no breu, ¢ percebida. A flor ndo passa em

vao, em branco.

* “how foolish is the/ darkness on this spring night —/ though it conceals the/ plum blossoms’
charm and color/ it cannot hide their perfume”
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Assim como o quimono. O mais relevante talvez esteja por baixo da roupa,
longe dos olhos. De acordo com Liza Dalby, a combinac¢do das cores das 12
camadas por debaixo do quimono (irome no kasane) revelava aspectos poéticos,
como a estagdo do ano, além de informagdes sobre a mulher que vestia a roupa: a

idade, o estado civil, a classe social.

A combinagdo de cores tinha nomes poéticos que faziam referéncia a fenomenos
naturais, especialmente flores. Os nomes das combinacdes de camadas de cores
comecaram a surgir no comeco do periodo Heian e continuaram a se desenvolver
na elite da moda por muitos séculos.” (DALBY, 1993: 225)

Ao refletir sobre o que esta visivel e o que esta escondido sob as camadas de
roupa, podemos fazer um paralelo com “A portrait of Shunkin”, de Junichiro
Tanizaki. O conto fala sobre o amor desesperado e servil de Sasuke por Shunkin.
Por ser cega, ela, professora de musica, taciturna, rigorosa, ¢ ajudada em todos os
momentos por Sasuke. Embora ambos fossem cumplices e amantes, a mulher
jamais assumiu a relagdo para ninguém.

Shunkin perdeu a visdo aos nove anos, quando Sasuke se mudou com a
familia para servir aos Mozuya. Ao longo de toda a vida, Sasuke tem por Shunkin

completa devocao.

Quando ele chegou, os belos olhos de Shunki jé& tinham apagado para sempre. E no
entanto durante toda a vida Sasuke se considerava sortudo por nunca ter visto o
brilho dos olhos dela. Se ele a tivesse conhecido antes de ela ficar cega, o rosto
dela poderia ter parecido imperfeito para ele, mas felizmente ele nunca tomou
consciéncia do ultimo defeito na beleza dela. Desde o inicio, os tragos dela lhe
pareceram ideais.” (TANIZAKI, 1981: 15)

Certa vez, porém, a professora foi surpreendida a noite por um homem que
invadiu a casa ¢ lhe cortou o rosto. A identidade do homem e suas motivagoes
eram desconhecidas, embora Shunki, por ser muito severa com seus alunos,

tivesse possiveis desafetos.

> “These sets had poetic names that referred to natural phenomena, especially flowers. The naming
of sets of layered colors began early in the Heian period and continued to develop as courtly
fashion for several centuries.”

6 “By the time he arrived Shunki’s lovely eyes had been dimmed forever. Yet as long as he lived
Sasuke considered himself fortunate that he had not once seen the light of her eyes. Had he known
her before her blindness, her face might later have seemed imperfect to him, but happily he was
never conscious of the last flaw in her beauty. From the very first her features seemed ideal.”
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O servo ¢ a tal ponto apaixonado que, para ndo deixar Shunki
desconfortavel com a nova cicatriz, capaz de ameacar sua beleza, decide tomar
uma providéncia. Secretamente, fura os proprios olhos, um de cada vez, até¢ a

visdao aos poucos embagar e se apagar de vez.

A maioria dos cegos pode perceber a diregdo de onde vem a luz; eles vivem num
mundo de iluminacdo fraca, ndo de escuriddo desamparada. Agora Sasuke sabia
que havia encontrado a visdo interior que ele havia perdido. Ah, ele pensou, esse é
o mundo onde vive minha professora — finalmente consegui acessa-lo! Ele nao
podia mais distinguir com clareza os objetos ao redor (...). Era o extraordinario
rosto branco de Shunkin — que ele pdde ver dois meses antes — a pairar em frente a
ele,7nurn circulo de luz fraca, como um halo radiante de Buda. (TANIZAKI, 1981:
75)

A paixdo de Sasuke, assim como o poema de Oshikochi no Mitsune, mostra
que nem sempre ver ¢ suficiente. O cheiro da rosa ndo pode ser escondido no
escuro. O sentimento por Shunki tampouco pode ser escondido no escuro — pelo
contrario, no escuro ele tem acesso a visao interior, a0 mundo da mulher que ama,
para onde até entdo ele ndo havia sido convidado. A escuriddo, a cegueira, talvez
permita sentir o perfume que a visao seria capaz de atrapalhar, atropelar, por ser
tao imediata.

Esse paralelo ndo poderia se adequar a literatura? Se o autor ndo pode
oferecer a visao da flor, a visao do rosto de Shunki, a visdo de todas as camadas
por debaixo do quimono, ¢ necessario que o leitor tateie no escuro com as
proprias maos. Ou seja, € necessario que o leitor perceba os tracos de Shunki ndo
com uma imagem direta fornecida plenamente pelo autor, mas com a imaginacao.
Quem l€, para entrar na histéria, também precisa em alguma medida tapar os
olhos, cegar.

Aquele que escreve sabe seus limites: pode dizer o cheiro da flor, a textura
da flor, a cor da flor, mas ndo pode mostrar a flor em sua totalidade. Nao pode dar
a ver completamente.

Como no poema de Carlos Drummond de Andrade:

7 “Most blind people can sense the direction from which light is coming; they live in a faintly
Iuminous world, not one of unrelieved blackness. Now Sasuke knew that he had found an inner
vision he had lost. Ah, he thought, this is the world my teacher lives in — at last I have reached it!
He could no longer clearly distinguish the objects around him (...). It was Shunkin’s exquisite
white face — as it had looked until only two months ago — that hovered before him in a circle of
dim light, like the radiant halo of the Buddha.”
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Por muito tempo achei que a auséncia ¢ falta.

E lastimava, ignorante, a falta.

Hoje ndo a lastimo.

Nao ha falta na auséncia.

A auséncia € um estar em mim.

E sinto-a, branca, tdo pegada, aconchegada nos meus bragos,

que rio e dango e invento exclamagdes alegres,

porque a auséncia, essa auséncia assimilada,

ninguém a rouba mais de mim.

(DRUMMOND, “Auséncia”, 1984)

O escritor procura transformar a falta em possibilidade, o vazio niilista em
auséncia assimilada. O escritor busca, assim, criar visibilidade.

Um pouco como acontece com a sombra.

Sem se preocupar em ser uma copia fiel, a sombra ¢ uma sugestdo.
Representa a auséncia, a falta de luz, o negativo, onde a luz nao alcanga, € no
entanto ¢ absolutamente real, concreta. Sem volume, sem profundidade, nao
depende de acreditar ou ndo, simplesmente existe, esta ali. Nas palavras do
escritor italiano Roberto Casati, a sombra seria uma “cilada para a mente”.
(CASATI 2001: 16)

Para muitas culturas, a sombra ¢ pensada como uma parte visivel, ainda que
incorporea, da alma. Por isso, ndo seria recomendavel que nossos negativos
vagassem livremente, sem controle. Casati comenta que, na tradi¢do chinesa, “nao
se deve deixar a sombra deslizar para dentro de um caixdo ou de uma cova. A
sombra pode ndo apenas sofrer uma acdo como pode agir.” (CASATI, 2001: 36).
Vale sublinhar: ndo apenas pode sofrer a agdo, mas a sombra, se escorregar em
uma area indevida, pode tomar as rédeas e provocar consequéncias negativas.
Como se ela tivesse vida propria, mas ao mesmo tempo precisassemos zelar por
ela.

Livre e dependente ao mesmo tempo, ela ndo se deixa capturar. Faz parte do
mundo concreto, fisico, e paradoxalmente ndo tem materialidade. Nao pode ser
segurada com as maos. Estd mais proxima dos sonhos, € no entanto ¢ real, visivel.
Nao ¢ como enxergar fantasmas ou alucinagdes: ver a sombra ndo depende de

crenca ou mistica. E prosaico, banal.
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A luz revela o que esta escondido no escuro. A oposi¢do fundamental entre
0 que esta visivel e o que ndo esta as claras. A penumbra seria um meio-termo:
ver sem ver completamente?

Como sugere o poema de Oshikochi no Mitsune, nao necessariamente o que
esta no breu passa despercebido. O leitor ndo vé as camadas debaixo do quimono.
Nao vé a rosa. E no entanto cria a imagem mentalmente. Como se tivesse acesso
apenas a sombra do objeto e precisasse decifrar a parte incompleta com a propria
imaginagdo. A sombra nao revela a flor em sua totalidade, mas fornece pistas.

No livro Tangled hair, de Akiko Yosano, ha um poema que diz:

22.

Roxa minha sombra

Na grama

Enquanto caminho no campo
Essa manha,

Meus cabelos penteados na brisa da primavera.
(YOSANO, 1987: 37)*

Akiko foi uma poeta revoluciondria ao explorar um narcisismo
completamente diferente da discricdo habitual dos japoneses — especialmente das
mulheres. Midaregami, cabelo embaragado, ¢ o titulo do livro, que propde ndo o
desleixo da aparéncia, mas sim uma associagdo erética de libertacdo feminina.

Este poema revela o orgulho que as japonesas tinham ao exibir e pentear,
em publico, os longos cabelos negros. Ao revelar a beleza de alguns fios
desgrenhados, os poemas de Akiko jogam luz sobre a vaidade confessa, vao
contra a moralidade convencional.

No poema de Akiko, ha uma sombra estendida na grama. Até ai, nada fora
do comum. Mas eis que a sombra tem cor — a sombra € roxa.

No livro sobre o quimono, Liza Dalby comenta o que representa o roxo:

As vezes a palavra iro, cor, quando usada sozinha, era entendida como a cor das
cores, o roxo. Nesse sentido, koki, que representa o profundo ou o intenso, por si

8 “Purple my shadow

On the grass

As I walk the fields

This morning,

My hair combed in the spring breeze.”
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proprio significava koki murasaki — entendido como roxo. Do mesmo modo, seu
oposto, usuki (fino, palido, fraco), era o mesmo que lavanda. (DALBY, 1993: 236)°

Roxo ¢ a cor das cores. Iro, em japonés, significa cor, € também amante. A
sombra, portanto, seria a cor de todas a cores, a cor dos amantes? A sombra, em

sua intensidade, seria uma cor proibida?

Glicinia roxa,

Amantes

Contra um muro Branco,

O viajante solitario assiste

No encontro escuro da primavera.
(YOSANO, 1987: 67)"

Neste outro poema de Akiko, as cores mais uma vez sao muitas: ha o roxo
que associa a flor aos amantes, ha o muro branco, ha o encontro escuro — o
encontro secreto, a meia-luz?

No livro Elogio da sombra, Junichiro Tanizaki reflete sobre a relacdo dos
japoneses com os mistérios da penumbra, os jogos de luz e sombra. Em oposicao
a luz elétrica inventada pelos ocidentais, a luz da vela, do fogo e do sol produzem
uma sombra naturalmente instavel. Uma sombra que balbucia, gagueja.

Uma sombra que, tal qual os outros elementos da cultura japonesa, ndo pode

revelar demais. Um objeto que ndo pode se mostrar de uma vez s, pois deve ter
sua parte reservada na penumbra. Um objeto que deve ter a fuligem e o passar do
tempo impressos em seu material, sua historia respeitada.
Para Tanizaki, a luz elétrica, assim como os objetos excessiva e repetidamente
polidos do Ocidente, ¢ artificial, uma vez que deflagra uma imagem direta, uma
imagem sem enigma. Ja a luz de vela, de acordo com o escritor, produz uma
sombra hesitante, que traz textura e profundidade.

Como a poesia, talvez, por nao dar a ver o objeto em sua totalidade. Uma

poesia mergulhada na penumbra, que precisa ser em parte preenchida pela

? “Sometime the word iro, color, when used alone, was understood to mean the color of colors,
purple. In this usage, koki, meaning deep or intense, by itself meant specifically koki murasaki —
purple being understood. Likewise its opposite usuki (thin, pale, weak) stood for lavender.”

12 “Purple wisteria,

Lovers

Against a White wall,

The lonely traveler watches

In the gathering darkness of spring.”
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imaginacao do leitor. Que propositalmente deixa brechas, ja que o que ¢ especial
ndo deve aparecer escancarado diante dos olhos.

Gaston Bachelard dedicou um livro inteiro a flama, 4 chama de uma vela.
Para ele, a mais simples das chamas ¢ capaz de transformar a metafora em
imagem, em objeto de fantasia. A vela, ao produzir uma chama precéria e

vacilante, se torna ativa, potente, a condi¢@o para a inspiragao poética.

A chama, dentre os objetos do mundo que nos fazem sonhar, ¢ um dos maiores
operadores de imagem. Ela nos forga a imaginar. Diante dela, desde que se sonhe,
0 que se percebe ndo ¢ nada comparado ao que se imagina. (BACHELARD, 1989:
9)

Bachelard, assim, escreve o que parece ser uma ode a ecfrase. Ou seja, na
lacuna entre o que se pode ver e o que se pode dizer, se acende a chama da vela,
que nos obriga a fantasiar. Seria o oposto a tentar apresentar uma copia fiel, que
reproduz tal e qual o objeto original. Bachelard, portanto, faz coro ao poema de

Oshikochi no Mitsune ao comparar o poder da imagem com o da palavra.

O poeta que ndo tem os privilégios de um pintor, que € um criador através das
cores, nao tem nenhum interesse em rivalizar com os prestigios da pintura. Tomado
pelo rigor de sua profissdo, o poeta, esse pintor através das palavras, conhece
prestigios da liberdade. Deve contar a flor, dizer a flor. S6 pode compreender a flor
animando suas chamas pelas chamas da palavra. (BACHELARD, 1989: 82)

O poeta, Bachelard anuncia, deve contar a flor, dizer a flor. Nao precisa se
preocupar em exprimir o real como de fato €, mas pode aproveitar o espaco em
branco, o claro-escuro, a penumbra, a nuance. O poeta pode se valer dessa linha
de sombra nao como falta, mas como auséncia assimilada, uma lacuna a ser
trabalhada, explorada. Como num desenho de observagado, o poeta que descreva a

flor como bem entender, como s6 ele a viu e ninguém mais.

skksk

Escrever um poema como dissertagdo de mestrado nao estava nos planos.
Nao nos meus, mas talvez nos da Marilia Rothier, sdbia e generosa
orientadora que me aconselhou a buscar formas ndo convencionais, experimentais.

Durante o curso do mestrado, eu me perguntava qual seria esse formato, temendo
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misturar a forma artistica com a académica, como ingredientes que ndo devem
ocupar 0 mesmo espaco.

Quando encontrei pela primeira vez minha orientadora na Universidade
Brown, percebi o quao fascinante e inesgotavel era o meu tema inicial: a sombra.
Meera Viswanathan ¢ indiana, interessada em multiplos assuntos (comegou a
graduagdo em engenharia), incluindo grego classico, literatura americana, historia
em quadrinhos e, especialmente, literatura japonesa. A maneira gentil e carinhosa
como ela me recebeu e me aconselhou titulos literarios, mas também titulos sobre
quimonos e saldes de cha, abriu um caminho instigante.

Foi por esse motivo que, ao visitar a Universidade Brown, me surpreendi ao
notar como as ideias simplesmente ndo conseguiam se estruturar como um ensaio
académico, em texto corrido. Aos poucos, o tema pediu um outro tipo de
aproximagao. Por ser um assunto poético, pouco objetivo, até vago, gaguejante,
como a sombra em si, notei que minha escrita ndo poderia ser assertiva.

Como se a postura hesitante do poema fosse seu maior trunfo: para falar
sobre a sombra, sobre aspectos da cultura do Japdo, sobre a poesia japonesa,
assuntos francamente apaixonantes, parecia que, quanto mais imprecisa a escrita,
mais precisa ela se tornava.

O verso livre do poema j& faz pensar numa simulacdo da sombra.
Diferentemente da prosa, o poema nao corre de uma ponta a outra da pagina — ele
cria pausas inesperadas, se aproveita do fim do verso como um siléncio repentino,
como se se equilibrasse em um despenhadeiro, como se mostrasse que os espagos
em branco podem ser lidos de mais de uma maneira, ndo necessariamente de
modo linear. Seriam aqueles mesmos espacos em branco que, para os japoneses,
devem ser preenchidos mentalmente na cabega do leitor, como uma linha que se
orgulha por ser incompleta.

O poema “A sombra tem cor?” procura, tal qual a cultura japonesa, estetizar
0 que se convenciona chamar de banal, corriqueiro. Como espécie de diario de
viagem, a intengdo ¢ pontuar os momentos aparentemente prosaicos, sem
hierarquia, numa tentativa de jogar luz sobre a passagem do tempo. Para isso,
multiplas vozes sdo solicitadas, identificadas aqui apenas pelo género masculino
ou feminino, sejam em didlogos diretos ou em conversas entreouvidas.

A visualidade ¢ o fio condutor — a tela preta antes de o filme comegar, o

instante que precede a imagem. No entanto, tal instante continua suspenso, € a
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imagem nunca fica evidente, nitida. Por ndo se revelar inteiramente, a imagem
deve ser conduzida, ou construida, por meio dos sentidos, da imaginacdo. A tela
preta no cinema escuro ou a sombra ao meio-dia mostrariam uma vontade de
conhecer, de apreender um objeto ndo s6 através de uma percepgao intelectual,
mas sobretudo sensivel. Prova dessa suspensdo ¢ que a primeira parte do poema
termina com uma pergunta, e a segunda parte, com uma frase que ndo se conclui.

Por explicitarem a passagem do tempo e também a mudanca de cidades,
ambas as se¢Oes nao se substituem ou se complementam — elas se suplementam.
Jacques Derrida afirma que, se acontecesse de outro modo, seria necessaria uma
oposic¢do entre as partes, seria preciso que um termo fosse exterior ou ausente em
relacdo ao outro (SANTIAGO, 1976: 14). O sentido de suplemento aqui, portanto,
¢ de trabalhar sobre a brecha, sobre o espago em branco, ainda que a brecha
continue aberta.

A primeira parte do poema foi escrita em um més. A segunda, em dois dias.
E um jorro em escrita falsamente automatica, como se tivesse sido criado de uma
vez sO, como se todos os acontecimentos narrados se desenrolassem no mesmo
instante, ou no mesmo dia, num unico € continuo pensamento. Se bem que
também pode ser lido de outro modo, como se se estendesse ao longo de dias,
semanas, sem que a passagem do tempo fique clara.

Minha tUnica preocupagdo com a cronologia estava em mostrar que a
primeira parte do poema se desenrola no outono. Nao s6 porque era a estacio
corrente em Providence, em outubro e novembro, mas também por ser a estacao
mais farta dos poemas japoneses — basta lembrarmos da antologia Kokinshu.

O outono tem dois pesos: se por um lado carrega a exuberancia das cores, as
tonalidades inesperadas de vermelhos, laranjas e amarelos nas arvores, por outro
lado faz lembrar que o proximo estdgio ¢ o inverno, que remete a decadéncia, a
perda, a morte. A Unica planta que dura o ano todo € o evergreen — que ¢ estavel,
constante, sindnimo de imortalidade na poesia japonesa.

Essa mudanga de perspectiva (o outono era visto como época brilhante e
depois como €poca melancolica) surgiu como fruto da influéncia chinesa sobre o
modo como os japoneses entendiam a natureza durante o periodo Edo, que

abarcava os séculos XVII e XVIII, época em que os japoneses “pegaram coisas
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emprestadas™ da cultura chinesa — vista, entdo, como avancada e sofisticada'!
(MORRIS, 1994: 6).

Ao explicar por que The Tale of Genji, a obra classica japonesa escrita no
século XI e considerada um dos primeiros romances modernos do mundo, se

passa no outono, Morris alega:

Sdo as imagens do outono — as silenciosas folhas que caem, a chuva que
gentilmente molha as ultimas flores que restam, o grito triste dos cervos vindo das
colinas varridas pelo vento, o encontro das brumas — que mais acentuadamente
evocam o pathos da existéncia humana, que ¢ um tema subjacente a grande parte
dessa literatura. (MORRIS, 1994: 21)."2

Além da diferenca substancial de tamanho entre as duas partes, a questao
sobre qual ¢ o material da poesia japonesa — espécie de refrdo que vai e volta —
desaparece na segunda se¢do. Da mesma maneira, a dimensdo do tempo também
abandona as mudancgas climaticas, a cor do outono, para tratar dos ritmos, da
velocidade e da lentiddo, da suspensdo em contraponto a continuidade (os cilios
para sempre curtos em oposicao aos cabelos crescendo ininterruptamente).

Na parte breve do poema, se adensa o risco. A medida que a surpresa pelo
estrangeiro e pelo insdlito, tAo presente na primeira se¢do, se arrefece, o estranho
e o familiar se confundem, de modo que, na etapa final, as possiveis ameagas
parecem iminentes, prontas para botar tudo a perder. O fim do poema ndo se
conclui. Haverd mesmo um ledo atrds da porta? Ou ¢ impossivel saber o que ha
atrds de uma porta fechada? Atrds de toda porta fechada pode haver um ledo.

Talvez nao adiante em nada se prevenir do perigo.

A proposta ao escrever “A sombra tem cor?” era sublinhar o tempo da
transicdo ao acompanhar as mudangas na natureza: 0 momento em que as arvores

vestem as melhores roupas antes de se despir. O momento em que nos trocamos

" Prova disso é que o prefixo kara (“chinés”) era usado para adicionar uma marca de elegancia ao
objeto. (MORRIS: 1994, 7).

12 “For it is the autumnal images — the silently falling leaves, the rain gently moistening the last
fading flowers, the doleful cry of the deer from the windswept hills, the gathering mists — that
most poignantly evoque the pathos of human existence, which is an underlying theme in so much
of this literature.”
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os casacos finos pelos sobretudos. A passagem se faz aos poucos? Ou de um dia
para o outro?

A costa leste dos Estados Unidos ¢ longe de casa, mas nao tao longe assim.
A ideia era aproveitar o territorio com toques familiares para projetar um lugar
mais distante, completamente desconhecido, mais estranho que Marte. Um lugar
que parece inventado, de tdo pouco que sei sobre ele. Um lugar que, no século X,
se isolou completamente do resto do mundo, num periodo de autonomia e
autoconsciéncia sem precedentes na historia do Ocidente — os embaixadores nao
eram enviados para o estrangeiro ¢ nenhum embaixador de fora era aceito por la

(MORRIS, 1994: 14).

A visao de mundo do ‘Continente isolado’ (...) beira a claustrofobia. No entanto,
teve um resultado positivo também. O fato de esse mundo ter precisamente uma
natureza isolada e contida em si mesma ajudou a produzir uma cultura
especializada, intensa e uniforme, e dai vem seu enorme interesse."? (MORRIS,
1994: 17).

Nao tenho parentes no Japao. Ainda nd3o visitei o pais. Nao tenho
conhecimento profundo sobre a cultura japonesa. Minha relacdo com os aspectos
orientais ¢ de pura curiosidade e perplexidade. Essa vontade de conhecer (ou
inventar) um lugar surge no poema como um mote que se repete. Uma vontade de
entender qual ¢, afinal, a matéria-prima da poesia japonesa. E um poema sobre as
arvores que mudam de cor ou sobre as roupas que ficam mais pesadas conforme o
ano termina? Sobre a flor da cerejeira ou sobre alguém que tem o coragdo pesado,
um coracgao que bate debaixo das costelas?

O coragdo aparece nas duas epigrafes. No verso de Kit Schluter, desponta o
desejo de consumir o coragdo, como poderiamos fazer com uma fruta: segura-lo
como se segura uma mac¢d. E consumi-lo de uma vez, engolir a magd, ou
lentamente, saboreando cada mordida. Observar o coragdo sobre a mesa, na
fruteira, dias a fio, ver a mac¢a mudar de cor até o apodrecimento gradual, decidir
qual destino dar a ela. Na segunda epigrafe, de Jack Gilbert, o cora¢do ¢ um pais

estrangeiro cuja lingua nenhum de ndés domina.

'3 “The ‘Continent Isolated’ frame of mind (...) sometimes verges on the claustrophobic. Yet it had
a positive result, too. For it was precisely the isolated and self-contained nature of this world that
helped to produce the specialized, intense, uniform culture which is its greatest interest.”
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Em ambas, ha o incomodo da completa falta de controle, da impossibilidade
de decidir, ordenar. O coracdo ndo ¢ uma fruta. Tampouco ¢ a lingua materna, em
que o vocabulario permite dizer a palavra (em alguma medida) precisa. O coracao
¢ como outro pais, como uma lingua estrangeira — sempre bamba, desconfortavel.
Uma lingua que, diferentemente da materna, procura cumprir a funcdo basica de
comunicar, sem ser capaz de expressar nuances.

O coragdo: uma lingua que ndo dominamos, uma fruta que nao podemos
segurar na mao. Como o Japao, sobre o qual conhego tdo pouco. Por isso € preciso
imaginar, ja que nas maos s se tem a vontade. A vontade de conhecer um pais
distante, de dominar outra lingua, de ter controle sobre o que se sente.

O titulo veio a partir do poema de Akiko Yosano. Quando ela diz que a
sombra ¢ roxa, ela diz que a sombra tem cor. Serd que a sombra ¢ apenas isso,
uma camada de cor que se sobrepde as outras? O roxo que desliza na grama? A
partir da revelagdo, a certeza limpida da poeta, procurei formular a mesma ideia —
mas, dessa vez, como duavida.

Se lembrarmos que a palavra japonesa iro ¢ a mesma para cor € para

amante, o titulo pode ser lido de outra maneira. A sombra tem coragao?
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