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Resumo  

  

  

  

Balby, Luis Fernando Gonçalves; Kiffer, Ana Paula Veiga. O trágico em 

Charles Bukowski. Rio de Janeiro: 2014. 146p. Dissertação de Mestrado – 

Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de 

Janeiro.  

 

 

 

Esta dissertação pretende lançar luz sobre a escrita poética de Charles 

Bukowski pela relação por ela estabelecida com a filosofia trágica de Nietzsche 

lida, a sua vez, com o auxílio da obra “Nietzsche e a filosofia” de Deleuze. Tal 

aproximação entre a atividade do poeta e o pensamento dos filósofos sustenta-se 

nas referências comuns pelos conceitos de força, corpo, vontade, potência e arte. 

Sendo assim, a perspectiva de análise da dissertação afasta-se das noções de 

biográfico e auto ficcional normalmente atribuídas a Bukowski — de onde sua 

escrita é avaliada reativamente a partir das categorias da metáfora, da antítese e da 

representação — para, de um ponto de vista ativo e paradoxal, tomar sua poesia 

como sintoma e registro reais da vontade do artista, vontade pensada pelos 

desdobramentos das tensões força-corpo propostas por Nietzsche. Dos devires 

impostos por tal tensão de forças, a pesquisa acompanhará a metamorfose da arte 

de Bukowski como sintoma de um corpo ora engajado nas radicais vivências de um 

niilismo que afirma a negação, ora manifestando-se pela dupla afirmação de 

Dionísio: a arte como potência da diferença, como poder de afirmar a afirmação.       

 

 

 

 

 

Palavras-chave 

Bukowski; trágico; Nietzsche; Deleuze; força; corpo; vontade; paradoxo; 

afirmação; negação. 
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Abstract 

 

 

Balby, Luis Fernando Gonçalves; Kiffer, Ana Paula Veiga (Advisor). The 

tragic in Charles Bukowski. Rio de Janeiro: 2014. 146p.  MSc. 

Dissertation – Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do 

Rio de Janeiro.  

 

 

 

This dissertation aims to shed light over the poetic writing of Charles 

Bukowski through its relation with Nietzsche’s tragic philosophy, which, in its turn, 

follows the guidance of Deleuze’s “Nietzsche and Philosophy". This approach 

between the poet’s activity and the philosophers’ thought holds up based on the 

common references provided by the concepts of force, body, will, power and art. 

Thus, this dissertation’s analytical perspective differs from the biographical and 

self-fictional notions normally assigned to Bukowski — where his writing is 

reactively assessed by the categories of metaphor, antithesis and representation — 

to depart from a both active and paradoxical point of view that takes his poetry as 

a concrete symptom of the artist’s will, which is conceived by the developments of 

the force-body tensions proposed by Nietzsche. From the becomings imposed by 

such tension of forces, the research will follow the metamorphosis in the art of 

Bukowski as a symptom of a body at times engaged in the radical experiences of a 

nihilism that affirms the denial, sometimes manifesting Dionysus’ double 

affirmation: art as a power of the difference, as the power that affirms the 

affirmation. 

 

 

 

Keywords 

Bukowski; tragic; Nietzsche; Deleuze; force; body; will; paradox; 

affirmation; denial. 
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Epígrafe  

 

Antes de iniciar esta apresentação, gostaria de agradecer à minha 

orientadora, a professora Ana Kiffer, aos membros da banca, o professor Jorge 

Vasconcellos da UFF, a professora Marília Rothier e a professora Helena Martins, 

professoras da casa. Gostaria de agradecer também aos amigos, colegas e família 

pelo apoio prestado ao desenvolvimento deste trabalho e a todos que o 

acompanharam ao longo desses dois anos de mestrado. 

  Considero este trabalho como que a conclusão de um percurso que se iniciou 

a mais ou menos quatro anos atrás, quando eu morava e trabalhava nos Estados 

Unidos, no estado do Colorado, uma região montanhosa e fria do país. O que havia 

me levado a fazer aquele intercâmbio foi o fato de que eu estava participando do 

processo de mestrado para ingressar em uma universidade na Índia e precisava fazer 

o máximo de dinheiro possível para pagar minha passagem e garantir a 

sobrevivência naquele país por alguns meses. E empenhado como eu estava nessa 

meta, eu topei jornadas de trabalho pesadas, tinha três empregos: de manhã era 

recepcionista de hotel, de noite era vendedor em uma loja de roupas e souvenires e, 

nos meus “dias de folga”, lavava louças na cozinha de um restaurante japonês; eu 

trabalhava de segunda a segunda, de 14 a 16 horas todos os dias: dormia pouco, 

comia mal e sentia muito frio.  

 Reconheço que ao pintar este quadro agora, posso estar causando a 

impressão de alguém que se sentiu injustiçado ou explorado pelo peso e violência 

das circunstâncias. Mas de fato, ‘injustiça’ e ‘exploração’ não eram as palavras que 

resumiam o meu estado de espírito naquele período de dificuldades. A bem da 

verdade, eu me sentia extremamente bem, eu me sentia potente, eu me sentia capaz 
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— ainda que naquele momento eu não soubesse precisar a natureza desse estranho 

sentimento. Eu me levantava todos os dias tomado por uma certa alegria, tocado 

por uma sensação de luta, de guerra, algo que intuitivamente me remetia à sensação 

de um combatente sendo puxado para baixo pela vida, mas que, a despeito do peso 

do puxão, conseguia manter-se de pé, conseguia equilibrar-se na corda bamba e 

resistir. 

 Ao avaliar o peso daquela experiência para mim e o valor do aprendizado 

que dela eu tentava extrair, de imediato tornou-se evidente uma distinção entre a 

forma pela qual eu vivia no Brasil e o que se passava comigo nos Estados Unidos. 

Pois se era verdade que aqui eu vivia, e até em certo sentido confortavelmente, lá a 

verdade era outra, ali tratava-se antes de mais nada de sobreviver. E a sobrevivência, 

mesmo sendo ela de ordem agressiva, desestabilizadora, absolutamente física, 

corporal, ela me remetia paradoxalmente a um estado quase primitivo de vida, de 

potência. Pois como era possível que ali, aonde a vida se mostrava ao menos para 

mim mais escassa e difícil, precisamente ali eu me sentisse mais vivo? Intrigado 

por este paradoxo, do sofrimento que de alguma maneira chegava a ser sentido 

como alegria, fui parar em uma livraria em Denver. Percorri sem rumo algumas 

seções de filosofia e de literatura e a próxima coisa que me lembro é que eu estava 

com um livro de poemas de Bukowski em mãos. Li alguns poemas cujo título não 

me recordo, mas me lembro muito bem da impressão vertiginosa que aquelas 

palavras me causaram. Não eram nem de longe as palavras mais bonitas que eu já 

lera, ao contrário, elas eram simples e escassas, mas que em sua escassez, flutuando 

no branco da página, mostravam-se fortes e necessárias, secas e violentas, como um 

soco na cara, como uma lâmina afiada, eram sábias sem serem belas, tal qual a 

sensação de vida que eu ali experimentava: eram palavras vivas porquê eram 
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palavras verdadeiras. Na última página do livro constavam algumas informações 

biográficas do autor e ao lê-las, sabendo que aquele escritor havia sido pobre e 

vivera a base de trabalhos braçais a maior parte de sua vida, eu soube também que 

estava diante de alguém que talvez entendesse e pudesse me trazer alguma resposta 

sobre esse poderoso ‘paradoxo da sobrevivência’. Com efeito, a impressão que 

Bukowski em mim provocou foi tão forte que decidi gastar uma parte de minhas 

economias inicialmente destinadas à viagem para a Índia comprando quase todos 

os livros do poeta, pois naquele momento eu soube que precisava viajar por outros 

caminhos: eu precisava de tempo para entender e deixar amadurecer aquela estranha 

sensação de alegria por estar vivo que, em meio ao cansaço, à fome e ao frio, 

dançava em mim. 

 Enfim, foi movido e intrigado por essa questão, que à época se apresentava 

sob outros contornos, que ingressei no mestrado. Mas ao longo do tempo foi preciso 

lapidá-la, aprimorá-la, colocá-la em diálogo com outros autores para que eu pudesse 

talvez encontrar o que estava inicialmente buscando. Por meio de tentativas e erros, 

percebi ainda no começo do mestrado que uma questão sozinha, ainda que seja uma 

questão fértil e interessante, pode não levar a lugar algum quando não se encontra 

para ela também a melhor forma de explorá-la. Assim posso dizer que, dos dois 

anos de mestrado, aproximadamente um ano e meio foram gastos exclusivamente 

para que eu tentasse resolver este outro problema que surgia, e que era tão grande 

quanto o meu problema inicial: estou falando da questão da forma, do método. A 

orientação da professora Ana Kiffer foi-me muito valiosa nesse sentido, pois sem 

que me oferecesse respostas fáceis ou caminhos já percorridos, incitava-me com 

pontos de interrogação, forçando-me a rasurar, a reescrever, a manter a inquietação 

de pé e buscar outras vias. Para o caso de Bukowski ficou claro que essa questão da 
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forma era ainda mais delicada, pois trata-se de um artista que, como se sabe, criava 

com os pés no limite da escrita auto ficcional, que trabalhava no lugar de máxima 

tensão entre vida e obra. O que me levou ao seguinte ponto: como poderia eu mesmo 

falar do artista sem falar do autor? Por quais caminhos eu deveria seguir se desejasse 

escapar da armadilha ao recurso empobrecedor de ‘psicologizar’ uma obra de arte? 

Por outras palavras, de que maneira eu deveria proceder se desejasse — e eu o 

desejei — falar da escrita poética de Charles Bukowski sem apaziguá-la, sem 

esmiúça-la ao ponto do tédio, da pobreza e das respostas, sem força-la a falar de 

verdades e de sentidos ou seja, preservando aquilo que efetivamente identifiquei 

como sendo o ‘núcleo duro’ de sua criação: uma tensão de forças sempre presente? 

Assim, Bukowski exigiu de mim que eu me afastasse da perspectiva de um 

‘solucionador’ de problemas, de um pacificador, e me colocasse no ponto de vista 

de quem encontra pensamento no que não tem forma ou solução, no que não tem 

parada, no que é sempre colocado em movimento por essa tensão de forças, ou seja, 

forçou-me a encontrar a perspectiva de um devir. Com o perdão da simplicidade da 

metáfora, creio que aos poucos cheguei à conclusão de que para falar das trevas era 

preciso que eu mesmo me habituasse a enxergar no escuro, era preciso que eu 

abandonasse as distâncias seguras e precavidas de um ‘conhecedor’ e me colocasse 

eu mesmo em risco como um ‘tropeçador’, que para caminhar precisa não tanto da 

luz de uma consciência iluminada por verdades, quanto de um pouco de força nas 

pernas, de alguém que precisa de um corpo. Com isso procuro esclarecer que o 

pensamento que desenvolvo nestas páginas que se seguem não deve ser tomado 

pelo peso de uma verdade localizada como trunfo final de um método exegético 

irrefutável, já que o que proponho é tão somente uma reflexão que tire Bukowski 

dos lugares comuns a ele associados e lhe coloque em diálogo com outros corpos 
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que, como ele, encontraram para a arte um sentido para além do plano intelecto-

reflexivo e a propuseram como um caminho de saúde aos corpos enfraquecidos pela 

doença do ódio e do rancor, como um caminho de potência alegre e criativa, como 

uma afirmação. 

 Foi precisamente sobre este ponto que o diálogo com a filosofia de 

Nietzsche pareceu-me absolutamente necessário. A literatura de Bukowski em 

grande medida direciona-se como uma denúncia à “mentira e à fraqueza” de seus 

pares, os escritores, já que ele partia de um outro ponto de vista sobre a escrita, 

sustentado que para ele escrever não era matéria de intelecção, mas de corpo. Ele 

nos diz em um de seus poemas “tenho uma honestidade interior/ nascida de putas e 

hospitais/ que não me deixará fingir que sou/ algo que não sou.”1, valendo-se 

portanto do ‘corpo’ como seu critério de ‘verdade’. Coisa semelhante nos diz 

Deleuze sobre a filosofia de Nietzsche: “a filosofia da vontade de Nietzsche só tem 

um princípio: tratar a palavra como atividade real” e que “um termo só quer dizer 

alguma coisa na medida em que aquele que o diz quer alguma coisa ao dizê-lo”. 

(Deleuze, 1976, p.36). Em outras palavras, Nietzsche considera um grande 

equívoco tratar a palavra de uma maneira desligada da vontade que a enunciou. A 

palavra parte para todos os casos de um corpo, e um corpo é sempre a expressão de 

uma vontade, de forma que a premissa metodológica que orientou minha 

dissertação foi a de assumir a poesia de Bukowski como sendo o registro da vontade 

e dos sintomas de seu corpo. Genealogicamente procedi por meio de um exercício 

de dramatização da vontade do poeta, recriei literária e livremente alguns espaços 

em branco para que eu pudesse me aproximar das forças em ação sobre o corpo do 

poeta, forças que sobretudo tentei situar em seu ato de criação. 

                                                 
1 A word on the quick and modern poem-makers.  
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Assim, pareceu-me também oportuno destacar que dentre os vários traços 

comuns que aproximam Nietzsche de Bukowski, um dos mais significativos sem 

dúvida é a proposta de uma inversão radical dos valores da tradição filosófica em 

relação à dualidade contraditória corpo/intelecto. No cerne da filosofia de Nietzsche 

a constatação de que todo pensamento é fruto ou da condição de saúde ou da 

degenerescência de um corpo; em Bukowski esse mesmo movimento aparece por 

meio de uma escrita que não existiria senão pela contaminação de sua vontade junto 

ao tempo e ao espaço em que o poeta viveu. Ademais, tanto a filosofia de Nietzsche 

quanto a escrita de Bukowski estão atravessadas pela noção de um corpo múltiplo, 

corpo que só existe em função de uma tensão transitória de forças, corpo sempre 

em devir. Nesse sentido, tomei a questão da fome como exemplo para mostrar como 

uma mesma força operando sobre um corpo múltiplo poderia atuar de maneira 

reativa ou ativa, ou seja, a fome pensada pela perspectiva de um devir poderia 

enraizar-se em um dentro e configurar-se como ressentimento ou poderia, por um 

caminho totalmente inusitado, expressar-se externamente pela via da arte. 

 Ao longo desse processo de escrita pude igualmente perceber que havia um 

contundente elemento de avaliação e de crítica imanente na escrita de Bukowski, 

elemento este que levava-o não somente a dialogar com o conjunto de valores de 

seu tempo — quase sempre a partir de um ponto de vista negativo, agressivo e 

destrutivo — mas também à proposição de um outro conjunto de valores 

alternativos: os valores estéticos, os valores dos artistas que, novamente 

caminhando ao lado do pensamento de Nietzsche, afirmava-se pela via do sexo, da 

crueldade e da embriaguez. 

 Paralelamente ao exercício de escrita da dissertação, traduzi alguns poemas 

de Bukowski. Creio que decidi-me por essa tarefa por dois motivos: primeiro para 
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que, aproximando-me criativamente dos poemas, eu pudesse fazer uma triagem 

daqueles que eu julgasse mais relevantes para o desenvolvimento de minha 

pesquisa; segundo,  porque julguei necessário me colocar também em alguma 

medida nas perspectivas da criação e da afirmação, quando afirmar é “avaliar, mas 

avaliar do ponto de vista de uma vontade que goza de sua própria diferença na vida 

em lugar de sofrer as dores que ela própria inspira a esta vida. Afirmar não é tomar 

a cargo, assumir o que é, mas liberar, descarregar aquilo que vive. Afirmar é tornar 

leve; não é carregar a vida sob o peso dos valores superiores, mas criar valores 

novos que sejam os da vida, que façam a vida leve e ativa. Só há criação 

propriamente dita à medida que, longe de separarmos a vida do que ela pode, 

servimo-nos do excedente para inventar novas formas de vida” (Deleuze, 1976, 

p.89), perspectiva essa que também Bukowski adotara em relação a seus escritores 

e que perpassa de maneira sutil e poderosa toda sua obra: um convite para que 

sejamos nós mesmos críticos e criadores de novos valores, ou, nas palavras de 

Nietzsche: “E o que vocês chamam de mundo, é preciso que comecem a cria-lo: sua 

razão, sua imaginação, sua vontade, seu amor devem tornar-se este mundo”. 
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Introdução: a dramatização de uma vontade 

 

 
O homem não é mais artista, tornou-se obra de arte 

(Nietzsche)
1 

 

 

 

Seria difícil falar sobre a fome sem que a afirmação dessa ideia como que nos 

arrastasse ao sentimento de nos aproximarmos de uma força poderosa, 

miseravelmente poderosa. E, no entanto, não avançaremos na ideia de que algo 

possa ser miseravelmente poderoso sem tecermos algum comentário que possa 

acalmar o incômodo sentido por quem aí talvez tenha percebido qualquer coisa de 

paradoxal. Dizemos paradoxo porque, à primeira vista, miséria e vigor não 

poderiam caminhar de mãos dadas numa mesma sentença, num mesmo conceito, 

sem que despertassem a atenção incômoda de olhares acostumados à ideia de que, 

por natureza, água e fogo não se misturam, assim como não se misturam vida e 

morte, de que o animal difere do humano, o homem da mulher, o bem do mal, de 

que uma coisa é o preto e coisa oposta é o branco e por aí vai. Sobre a qualidade 

desse olhar fixado nas oposições, parece-nos igualmente claro que não poderíamos 

apontá-la como se procedesse nem de um senso comum e tampouco de um vício de 

caráter, ou seja, como se se tratasse de uma forma de análise pautada em 

imoralidade ou ignorância, pois assim estaríamos nós mesmos incorrendo em certa 

leviandade. 

Leviandade já que, de início, senso comum não poderia ser, sobretudo se 

levarmos em conta que a disposição por distinguir os fenômenos humanos a partir 

de um traço rígido que delimita oposições não advém de mentes menos ilustradas, 

por assim dizer, tampouco nasce de concepções apressadas oriundas das mesas de 

bar. Ao contrário, a dialética, forma de avaliar pela via dos extremos e das 

oposições, é um meio de proceder consagrado e legitimamente filosófico pelo qual 

muitos dos pensadores mais sérios atravessaram desde o amanhecer da história 

grega e chegaram com a mesma força e contundência às portas de nosso século. Por 

                                                 
1 O nascimento da tragédia, 2010, p.28 
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outras palavras, não poderíamos desqualificar esse pensamento a partir da noção 

vaga de um senso comum pelo simples e mesmo motivo que nos leva a considerar 

que Sócrates, Aristóteles, Kant, Hegel e Marx não eram criaturas ordinárias, mas 

antes homens de sabedoria e distinção. Da mesma maneira, apontar a imoralidade 

de tais julgamentos pautados pelos mecanismos da exclusão e categorização seria 

novamente um equívoco, já que, justamente no contrário, nenhuma ação pode ser 

dita verdadeiramente mais moral e, nesse sentido, correta do que a inclinação cristã 

e penitenciária de separar o joio do trigo, o céu da terra, o corpo da alma, o certo do 

errado2. De tal forma que, se nos empenhamos ao longo do texto na vontade de 

encontrar uma forma outra de avaliar que não se dê pela via das contradições, é 

preciso que esteja claro desde já que por essa disposição se vai confrontar dois dos 

grandes pilares de sustentação do pensamento ocidental: estamos falando da 

dialética e da moral. Apesar da segurança garantida pelo que tais formas de avaliar 

apresentam de convencional e portanto de conveniência, parece que ambas recuam 

assustadas quando confrontadas pela leveza de uma gargalhada no melhor estilo de 

Nietzsche: dança capaz de transfigurar a seriedade dos pontos finais na suspensão 

dos pontos de interrogação. Pois não seria também verdade que ao falarmos em 

água e fogo, vida e morte, animal e humano, homem e mulher, bem e mal, preto e 

branco, estaríamos, para cada um desses casos, falando de uma única e mesma 

coisa?3 

 Voltamos então a nossa proposição inicial, dizíamos que a noção de fome 

nos inspira a pensar em forças miseravelmente poderosas e agora talvez possamos 

avançar na sugestão de que muitos dos fenômenos possam ser uma coisa e outra ao 

mesmo tempo, sobre um mesmo corpo4. O corpo que nos intriga e que nos leva a 

este trabalho é o do escritor Charles Bukowski. Intriga-nos sobretudo pela 

interrogação simples que nos apresenta, mas que, a despeito de sua simplicidade, 

                                                 
2 Vale mencionar que a própria expressão “separar o joio do trigo” é de origem bíblica e aparece 

como parábola no Evangelho segundo Mateus. 
3 Retomando um dos aforismos de Heráclito: “Tudo tem a todo tempo o seu oposto em si.” 
4 É importante destacar que a discussão acerca da fome que introduzimos brevemente e que 

trabalharemos de maneira um pouco mais aprofundada no primeiro capítulo, não pretende ser uma 

discussão nas dimensões sociais ou políticas levantadas pelo problema. Nosso pensamento é 

orientado aqui a partir de dois aspectos valiosos da pesquisa da Dr.ª Ana Kiffer sobre o tema: o 

primeiro deles, a fome pensada enquanto força que age sobre o corpo e, por consequência, a relação 

paradoxal que a fome estabelece com este corpo do ponto de vista da atividade literária. (Kiffer, A. 

Sobre a representação da fome. In: Literatura e realidade(s): uma abordagem. Rio de Janeiro, 7 

letras, 2011, p.11-21) 
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realiza-se como atividade fundamentalmente crítica pela relação tensa que 

estabelece com os grandes sistemas de valores5; uma interrogação que, dito de uma 

maneira banal, estremece nosso próprio senso de realidade prático das coisas e que 

nos obriga, assim, à reflexão. Ei-la: pensando de um ponto de vista estritamente 

objetivo, sabemos que Bukowski era um artista e sabemos ainda das amarguras e 

dos flagelos que deram o tom da vida desse artista, a fome estando aí incluída. Aos 

nossos olhos, o que faz desse corpo algo absolutamente surpreendente decorre da 

dificuldade em conciliar a priori essas duas ideias — a de que um corpo possa 

oprimido pela violência de toda sorte de forças reativas oriundas de uma condição 

de miséria e que, não obstante, neste mesmo corpo tais forças venham a se 

configurar como uma vontade de afirmação pelas potências da arte. 

E, por sua vez, a dificuldade em conciliar essas duas informações parte do 

paradoxo explicitado por esta passagem: 

 

No caso da literatura e da fome, esse paradoxo se estende para o seguinte: 

para escrever hei de ter comido. Então pergunto: teremos sempre o corpo 

sem palavra da fome ou a palavra sem corpo da literatura? Uma literatura da 

fome é impensável e impossível? Diria inicialmente que a fome é o próprio 

‘fora da literatura’, que vem cutucá-la, remetendo-a para seus próprios 

limites da palavra errante e sem corpo.6 

 

Dito de outra maneira, parece-nos pouco provável, talvez mesmo impensável 

ou impossível, que uma vida explorada em meio a pobrezas de todo o tipo possa vir 

a querer desenvolver-se pelos caminhos da atividade artística, que o corpo precário 

dominado pela fome se erga pela potência afirmativa da palavra. Apontamos essa 

aparente falta de relação entre pobreza e arte, entre o não e o sim, e dizemos que 

parece haver entre as duas coisas um abismo, não a partir de um preconceito ou de 

posições rígidas, mas por entendermos, pela perspectiva de alguém que se coloca 

no mundo de uma maneira não ingênua, que as forças que se manifestam no seio 

da miséria, pela violenta opressão sobre as vontades do corpo, caminham em 

sentido quase oposto aos de uma atividade, sobretudo quando a atividade a que nos 

referimos no caso de Bukowski é a arte. Sem nos alongarmos por enquanto nessa 

                                                 
5 Discutiremos mais a fundo o valor da crítica para Bukowski no segundo capítulo de nossa 

dissertação. 
6 Kiffer, A. Ibid.  
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tensão de forças provida pelos termos, nos arriscamos subitamente numa afirmação 

grosseira e mesmo imoral — mas ainda assim necessária para o desenvolvimento 

de nossa ideia — de que, via de regra, o que se espera da pobreza é que seus frutos 

sejam os de vidas pequenas, ressentidas, vingativas, utilitárias – sintomas que por 

todas as vias limitam as possibilidades do excedente de vida necessário à realização 

de qualquer atividade. Pois, à primeira vista, não pareceria verdadeira a conclusão 

de que existe para todo sofrimento, para todo ser que sofre, uma tendência a 

emaranhar-se em suas próprias entranhas, em atribuir demasiado peso aos seus 

sentimentos, a restringir o alcance de seu olhar sobre o mundo a partir das dores 

que sente em sua interioridade? Não seria plausível a sugestão de que quase toda 

dor excessiva se faça ouvir em gemidos? Estranha e inaudita é a dor jogada para o 

lado de fora, naqueles poucos casos em que o lamento ruidoso do gemido silencia 

e em seu lugar nossos ouvidos se comovem ao som estrondoso de um grito. Se 

objetivamente podemos dizer de Bukowski que ele foi um artista, só nos resta 

concluir que este seu grito, pelo que apresenta de estranho e sobretudo pelas novas 

possibilidades de vida que aí revela, é a nossa questão. 

 

*** 

  

 Como acréscimo aos obstáculos impostos por esse paradoxo, o caso de 

Bukowski apresenta uma dificuldade adicional a que não se pode ignorar: sua 

escrita situa-se efetivamente sobre o limiar entre o biográfico e o ficcional, a tal 

ponto que talvez tenhamos que tomar a sério sua posição no “fora da literatura” da 

passagem que destacamos anteriormente de Kiffer referente a tais escritas limite da 

fome. Dizemos tratar-se de uma dificuldade porque, na condição de quem a avalia, 

somos impossibilitados de buscar um sentido em sua poesia tomando como 

pressuposto que suas palavras sejam metáforas ou representações das experiências, 

lugares, pessoas com os quais o poeta se relacionou. O próprio Bukowski oculta 

deliberadamente as fronteiras entre vida e obra e sustenta que é da condição de devir 

entre esses termos que retira a potência de sua escrita e demarca sua diferença 

dentro do universo literário. No prefácio a uma antologia de Artaud publicada nos 

Estados Unidos, ele faz coro junto ao artista francês e declara: “Toda Literatura é 

Porcaria”: 
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[isso] define para mim (ao menos) algo que sempre pensei — que (em 

conjunto com o mundo) os artistas, os escritores são também intoleráveis, 

mais peso ao que já está ancorado, mais sofrimento ao que já é sofrível, mais 

merda ao que já está cheio de merda que é quase impossível acordar vivo, 

mijar, o que quer que seja, vestir roupas e ir para a rua. A imbecilidade e 

horror e ambição e ego presente naqueles que chamamos de as melhores 

mentes... [...] Quase sem exceções nossos escritores — quaisquer escritores 

— são as criaturas mais fracas de nossa existência posando como mártires, 

visionários, autoridades, deuses. A fraqueza deles é tão grande que a prática 

de sua mentira se torna literatura. É claro que Artaud, sendo louco, sabia de 

tudo isso. 7 

  

A loucura afirmada como condição para compreender a dimensão da crítica aos 

poetas é a loucura necessária dos que se dispõem a ultrapassar por um caminho sem 

volta a segurança das fronteiras que separam vida e arte. Dos demais, se havia 

mentira em sua arte era precisamente porque eles foram fracos, fizeram dela um 

exercício de intelecção, tiveram medo e optaram por conservar-se na distância 

segura de seus gabinetes, suficientemente longe e protegidos das potências 

esmagadoras da vida, na retaguarda das palavras representativas, sublimes, ricas em 

significados — mentirosas. Por aí Bukowski sustentava que para ele escrever não 

era uma questão de consciência, mas de corpo: as forças que sobre ele agiam e os 

lugares que frequentava a imprimir-lhe novas e inusitadas formas; atestava ademais 

que a potência de sua arte estava fundada tão somente em seu compromisso com a 

verdade: “tenho uma honestidade interior nascida de putas e hospitais/ que não me 

deixará fingir que sou/ algo que não sou”8. E, porquanto não seja nosso papel 

enquanto críticos validarmos as experiências relatadas por Bukowski em sua poesia 

como fatos verídicos, devemos nos orientar metodologicamente, entretanto, a partir 

de “uma só regra: tratar a palavra como atividade real, colocar-se do ponto de vista 

de quem fala.”9 

 Desdobrando-se sobre a filosofia ativa de Nietzsche, Deleuze nos diz: “[ela] 

só tem um princípio: um termo só quer dizer alguma coisa na medida em que aquele 

que o diz quer alguma coisa ao dizê-lo.”10, de forma que, ao nos empenharmos 

sobre essa premissa da palavra como atividade real — como força intensiva e 

                                                 
7 Artaud anthology. In: Portions from a wine-stained notebook, 2008, p.50 
8 A Word on the Quick and Modern Poem-Makers (The Rooming House Madrigals: Early Selected 

Poems, 1946-1966 (1988), Black Sparrow) 
9 Nietzsche e a filosofia, 1976, p.36 
10 Ibid. 
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diferencial — faz-se necessário referir a palavra não a uma suposta consciência 

impessoal e desinteressada, (pois dessa forma estaríamos nós mesmos caindo na 

armadilha metafísica das mentiras difamadas por Bukowski), tampouco aos 

registros biograficamente validados, como se assumíssemos no factual o referente 

da palavra poética. De forma que, destituídos tanto do recurso ficcional literário ao 

eu-lírico, quanto da secura ríspida do periodista que vasculha os cantos do mundo 

à procura de fatos reais, somos forçosamente impelidos a tentar um outro caminho 

em nossa análise. Genealogicamente, assumiremos a palavra como registro da 

vontade que se configura a partir de e como sintoma de um corpo (o corpo tomado 

como nosso critério de verdade), de forma a podermos recolocar sempre de pé a 

tensão limite entre vida e obra: tensão nunca apaziguada, nunca resolvida. Pela 

adoção de tal método vislumbramos a perspectiva de avançarmos para além de um 

sentido interpretativo comum e sermos reconduzidos a uma forma de avaliação que 

não pressuponha o nosso objeto de estudo (a vontade de Bukowski) como um corpo 

inerte, já que 

 

o próprio objeto é força, expressão de uma força. [...] Não há objeto 

(fenômeno) que já não seja possuído, visto que, nele mesmo, ele é, não uma 

aparência, mas o aparecimento de uma força. Toda força está, portanto, 

numa relação essencial com uma outra força. O ser da força é plural: seria 

rigorosamente absurdo pensar a força no singular. Uma força é dominação, 

mas é também o objeto sobre o qual uma dominação se exerce. [...] O 

conceito de força é portanto, em Nietzsche, o de uma força que se relaciona 

com uma outra força. Sob este aspecto a força é denominada uma vontade. 

A vontade [...] se exerce necessariamente sobre uma outra vontade. [...] 

Assim o pluralismo encontra sua confirmação imediata e seu terreno 

favorável na filosofia da vontade.11 

 

Mas, em termos práticos, o que significa referir a palavra a uma vontade? 

Inspirados por aquele seu juízo crítico de verdade/honestidade, os poemas de 

Bukowski nos dão uma chance única de observarmos os registros de um corpo em 

relação com as forças que o afetam e o próprio corpo como a expressão de uma 

vontade, ora lutando contra tais forças, ora as abraçando, ora imprimindo-lhes 

sentidos inteiramente novos, inesperados — criativos: mas sempre numa relação de 

devir, sempre privilegiando o movimento que nos impeça de pensar o corpo na 

inércia de quem somente ocupa um lugar no espaço. Por isso, baseados no 

                                                 
11 Ibid., p.6 
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pluralismo da filosofia da vontade de Nietzsche, adotamos o critério do artista como 

aquele que quer, ou mais exatamente como aquele que quer alguma coisa e, com 

isso, estabelecemos de imediato nossa oposição às formas de avaliar que coloquem 

a arte como produto de uma atividade sublime, desinteressada, dessubjetivada. Vale 

aqui outra preciosa observação de Deleuze a respeito do método nietzschiano: 

 

Sendo dados um conceito, um sentimento, uma crença, serão tratados como 

os sintomas de uma vontade que quer alguma coisa. O que quer aquele que 

diz isso, que pensa ou experimenta aquilo? Trata-se de mostrar que não 

poderia dizê-lo, pensá-lo ou senti-lo se não tivesse tal vontade, tais forças, 

tal maneira de ser. O que quer aquele que fala, que ama ou que cria? Querer 

não é um ato como os demais. Querer é a instância ao mesmo tempo genética 

e crítica de todas as nossas ações, sentimentos, pensamentos. O método 

consiste no seguinte: referir um conceito à vontade de potência para dele 

fazer o sintoma de uma vontade sem a qual ele não poderia nem mesmo ser 

pensado (nem o sentimento ser experimentado, nem a ação ser 

empreendida).12 

 

E se levamos esta ideia um pouco adiante, é inevitável que assim sejamos 

conduzidos à questão: afinal, o que quer a vontade de Bukowski, a vontade de que 

tomamos sua poesia como sintoma, como registro real? Atentos aos riscos 

reducionistas e mesmo pretenciosos de tal indagação, seguimos novamente a 

orientação de Deleuze: “Pedimos, em verdade, que não se responda à pergunta por 

meio de exemplos, mas pela determinação de um tipo”13, tipo que se constitui 

precisamente pela qualidade de sua vontade e pela relação de forças 

correspondentes. Nossa atividade se realizará, portanto, a partir dessas duas vias: 

num primeiro momento, pela tradução de alguns poemas de Bukowski, 

procuraremos nos aproximar dessa pluralidade de forças em ação sobre o corpo do 

poeta e de sua vontade; em seguida, procederemos por meio de um exercício de 

dramatização, da constituição de um tipo, já que o “método de dramatização 

apresenta-se como o único método adequado ao projeto de Nietzsche”14. 

Procuraremos assim desdobrar este querer explorando-o a partir das duas 

dimensões que fazem deste ato algo de absolutamente diferente dos demais: 

genético visto que nele podemos situar a criação e a origem dos valores e crítico, 

porque o mesmo gesto que cria faz cair também todo um universo de antigos 

                                                 
12Ibid., p.38 
13Ibid. 
14Ibid. 
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valores, morais, formas de criar. E situados junto a este querer, junto a esta vontade 

dramatizada, talvez possamos entender o poderoso elemento de criação 

determinado pela sentença “toda literatura é porcaria”. 

 

*** 

 

Ainda inflamado pelo desejo de dialogar com as massas, Zaratustra profere 

na cidade da Vaca Pintalgada seu famoso discurso acerca das três metamorfoses do 

espírito. Em tom profético, ele anuncia: “Três metamorfoses, nomeio-vos, do 

espírito: como o espírito se torna camelo e o camelo, leão e o leão, por fim, 

criança.”15 Por entre estas passagens em que o espírito se elabora num devir, uma 

primeira grande necessidade é apontada pelo filósofo na apresentação da figura do 

camelo como metáfora a uma predisposição ao difícil, como elemento inspirador 

de força e resistência. Criar com a vida e nela afirmar o direito de criação sempre 

foram, para Nietzsche, questões que exigiam por princípio a capacidade do espírito 

de não recuar ante as experiências de dor e sofrimento e, mais que isso, chegar ao 

ponto em que se pudesse afirmar a dor externamente. O pesar deste devir: uma 

condição que só seria possível caso o espírito suportasse o que talvez tais 

experiências de sofrimento apresentassem de mais difícil, sua maior tentação: ou 

seja, para o filósofo não se tratava tanto de suportar a dor em si tanto quanto de 

resistir às possibilidades de ver o sofrimento evoluir para as formas do 

ressentimento e da vingança. Não por outro motivo a primeira etapa de 

metamorfose do espírito é apresentada pela dúbia figura do camelo16, criatura de 

força e resistência surpreendentes ao mesmo tempo em que se faz criatura mansa, 

passiva. Na disciplina dos desertos o espírito se coloca à prova em sua capacidade 

de dizer o sagrado sim nietzschiano. “Muitos fardos pesados há para o espírito, o 

espírito forte, o espírito de suportação, ao qual inere o respeito; cargas pesadas, as 

mais pesadas pede sua força.”17 Assim sendo, a alegria na dor, a princípio como 

                                                 
15 Assim falou Zaratustra, 1998, p.43 
16 Por vezes, ao longo da obra, Nietzsche substitui a metamorfose do camelo pela do asno, mas 

mantém o mesmo sentido metafórico para ambas. 
17Ibid. 
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exercício de disciplina, a seguir como ensinamento, apresenta o primeiro passo da 

dança trágica. 

 Um passo adiante, metamorfoseia-se o espírito em leão. A transição é clara, 

do gesto passivo, respeitador, a uma postura agressivamente ativa, guerreira – como 

uma vontade crítica. A guerra, que até este ponto ainda não abertamente é travada 

contra o conjunto dos velhos valores, dá-se como uma disposição de conquistar o 

direito à própria liberdade, de ser o senhor de seu próprio deserto: “Conseguir essa 

liberdade e opor um sagrado ‘não’ também ao dever: para isso, meus irmãos, 

precisa-se do leão.”18 De tal tensão colocada entre o ‘Eu quero’ leonino e o ‘Tu 

deves’ do mundo moral, faz-se a última etapa de transição do espírito, 

metamorfoseado em criança, inspirado pela inocência, pela vontade de jogar e pelo 

gozo da descoberta de novas capacidades para o corpo. Pois aqui é preciso que o 

espírito desenvolva-se para além da compreensão trágica da existência, mesmo que 

esta seja sentida em sua própria carne; é preciso que o espírito seja mais do que a 

força necessária para fazer guerra aos ‘dragões’ da moral – a criança, metáfora de 

novos ares que abalam velhas estruturas, é inspirada pelo gênio da criação; uma 

outra coisa, um muito além, que não seja ressentimento, piedade e nem vingança. 

Zaratustra anuncia aqui a arte como devir puro e sem objeto: a vontade de afirmar 

a própria afirmação. 

Três são as metamorfoses do espírito apresentadas por Zaratustra e três serão 

os capítulos de nossa dissertação. Em cada um deles procuraremos vasculhar na 

vontade de Bukowski essas transições do espírito — no que há de indissociável 

entre o criar e o destruir — a criação para si de um novo corpo, o colocar-se no 

eterno devir tendo em mente o ensinamento último da filosofia de Nietzsche: 

“tornar-se aquilo que se é”.

 

  

                                                 
18Ibid., p.44. 
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1. O CAMELO, OU SOBRE A NEGAÇÃO 

 

 

1.1 O devir reativo: 

 

jovem em Nova Orleans1 

 

passando fome, rodando pelos bares,                               

e à noite caminhando pelas ruas por 

horas, 

a luz do luar sempre me pareceu 

falsa, e talvez de fato fosse, 

e no quarteirão francês eu observava 

os cavalos e os insetos passando adiante, 

todos sentados no alto de carruagens 

abertas, o motorista negro, e na parte 

de trás o homem e a mulher, 

normalmente jovens e sempre brancos. 

e eu fui sempre branco. 

e raramente encantado pelo 

mundo. 

Nova Orleans era um lugar para 

se esconder. 

eu poderia desperdiçar minha vida 

sem ser molestado. 

exceto pelos ratos. 

os ratos em meu pequeno quarto escuro 

um tanto quanto ressentidos por terem que dividi-lo 

comigo. 

eles eram grandes e não tinham medo 

e me encaravam com olhos 

que falavam 

de uma morte 

sempre atenta. 

 

mulheres estavam fora do meu alcance. 

elas me viam como uma espécie de 

depravado. 

havia uma garçonete 

um pouco mais velha que 

eu, ela raramente sorria, 

se enrolava um pouco quando 

trazia meu 

café. 

aquilo já era muito para 

mim, aquilo já era 

o bastante. 

 

havia algo naquela 

cidade, no entanto: 

                                                 
1Bukowski. young in New Orleans, In.: the last night of the earth poems. HarperCollins, 2002, p.353 
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que não me deixava sentir culpa 

por não ter o sentimento pelas 

coisas que tantos outros 

necessitavam. 

isso me deixava em paz. 

 

sentado em minha cama 

as luzes apagadas, 

escutando os sons 

de fora, 

erguendo minha garrafa 

de vinho barata, 

deixando com que o calor 

da uva 

entrasse 

em mim 

enquanto ouvia os ratos 

se movendo na parte de cima do 

quarto, 

eu os preferia 

aos 

humanos. 

 

estar perdido, 

estar louco talvez 

não seja tão ruim 

se você puder permanecer 

desse jeito: 

imperturbável. 

 

Nova Orleans me deu 

isso. 

ninguém nunca chamava 

meu nome. 

sem telefone, 

sem carro, 

sem emprego, 

sem 

nada. 

 

eu e os 

ratos 

e minha juventude, 

um tempo, 

aquele tempo 

em que eu soube 

mesmo através do 

vazio, 

era a 

celebração 

de algo que não poderia ser 

feito 

mas somente  

conhecido. 
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E, na verdade, nem mesmo sabemos o que seria 

um homem desprovido de ressentimento. Um 

homem que não acusasse e não depreciasse a 

existência, seria ainda um homem, pensaria ainda 

como um homem? 

(Deleuze) 
2
 

 

  

De início, esforcemo-nos por dissecar a fome, empenhemo-nos por levar essa 

ideia a seus próprios limites. Um corpo com fome é um corpo paradoxal, inscrito 

em dois estados simultaneamente que em tudo parecem se opor. Vislumbramos 

como primeira consequência da grande fome os estados de apatia física e de 

abatimento, progredindo para um cansaço no corpo, a seguir desenvolvendo-se 

lenta e gradualmente numa espécie de morbidez, até que possamos enfim constatar 

uma efetiva anulação nas vontades do corpo. Cessam as ações e atividades, a partir 

deste momento tudo será apenas sentido e ressentido, nada praticado. Mas será este 

o fundo do poço? Avancemos um pouco mais por este caminho: e se tal condição 

se agrava? E se essas violentas indisposições caminharem para um sentido extremo? 

E se — mais do que isso — a fome que antes era força passa a ser vontade? Uma 

coisa que já podemos dizer é que tal vontade de morbidez só poderia ser pensada 

como uma expressão de niilismo, uma determinação potente e constante na vontade 

do negativo3. Mas daí não deve causar espanto caso levantemos a seguinte hipótese: 

levada às últimas consequências, tal vontade permaneceria ainda um niilismo ou 

será verdade que com este critério haveria a possibilidade de transfigurar-se em uma 

qualidade radicalmente diferente e atuante em sentido contrário? Por outras 

palavras, seria plausível a ideia de que o corpo permanecerá abatido na cama 

definhando lentamente até encontrar o seu próprio fim? 

E se insistimos em interrogar essa hipótese, a da possibilidade de suicidar-se 

de fome, é sobretudo porque ela nos causa estranheza — parece absurda, lânguida, 

deprimente demais. Tal capacidade talvez tenha sido, e talvez de fato ainda o seja, 

                                                 
2 Nietzsche e a filosofia, 1976, p.19. 
3 Num segundo estágio, a fome vai perdendo sua força de abrir devires e vai fazendo com que seja 

impossível deixá-la. Uma relação de escravidão e submissão se estabelece. [...] Num último estágio, 

estabelece-se o maior tormento: a imobilidade e a ferocidade tomam conta de suas sensações ao 

mesmo tempo. [...] Agora trata-se de uma saída qualquer ou da morte. Trata-se de, impulsionado 

pela ferocidade, ainda caminhar alguns passos ou de se deixar morrer imóvel. ((Kiffer, A. Sobre a 

representação da fome. In: Literatura e realidade(s): uma abordagem. Rio de Janeiro, 7 letras, 2011, 

p.11-21) 
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exclusiva de uns poucos espíritos empenhados na rigidez de uma disciplina 

sacerdotal, aptos a levar a cabo a vontade de um completo domínio mental exercido 

sobre e contra o corpo. De qualquer maneira tais monges e sacerdotes, por este 

mesmo motivo, já se encontram na plenitude de sua morbidez, de forma que falar 

em suicídio aqui seria quase que uma redundância. Para o grande número de que 

consistem os demais casos, diríamos, sem hesitar, daquele que conseguiu matar-se 

de fome, que este teria realizado uma verdadeira proeza. Não por acaso os atos de 

suicídio vêm quase sempre acompanhados de um tom dramático: constatamos aí 

uma medida de exacerbação, de desespero, no impulso que força o pensamento a 

virar ato. Uma agressão extrema em termos de violência, mas igualmente extrema 

no tempo em que é praticada: um instante apenas, mas um instante sem volta que 

engole de uma só vez a tendência natural de todo corpo a vacilar no momento 

derradeiro. Por isso, quiçá, digam alguns bons conselheiros, “não pense muito, 

porque se pensar demais você acaba não fazendo”, o tempo sendo então um dado 

crucial para estes casos. Diz-se que fulano decidiu-se por se matar, mas dificilmente 

que teve vontade de fazê-lo, mesmo porque a grande maioria das pessoas se 

envergonharia de, reconhecendo de antemão o que há de decadente em tal vontade, 

anuncia-la aos quatro ventos. Diferente do impulso, a vontade é coisa que persiste 

no tempo e, com o tempo, ou definha ou progride, de qualquer maneira sempre se 

dá a partir de transformações, de devires. Nesse sentido, podemos pensar a vontade 

quase como algo oposto a uma decisão, pelo que esta última apresenta de súbito, 

pelo seu querer se impor sobre o tempo e sobre o corpo. E definhar é a medida do 

desespero do corpo que admite uma reorganização de suas forças. 

Ao dizer isso pensamos no suicídio pela fome como uma ideia das mais 

improváveis, já que, levado ao limite, uma transformação radical opera sobre o 

corpo, como que um milagre: súbito a mesma força que oprimia o corpo faminto 

agora infla-o com uma nova e inesperada fonte de energia. Faz levantar mesmo as 

pernas mais magras, desloca os joelhos mais gastos e, sem que se dê conta disso ou 

consiga evitá-lo, o corpo já está de pé, já abandonou o leito mórbido, está em 

movimento, está à procura daquilo que lhe possa saciar. O corpo, que outrora era 

todo, funcionalmente mórbido, desfaz-se agora em partes: torna-se pernas, boca e 

estômago. Todo o resto passa a ser supérfluo, peso e lassidão desnecessários.  
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De um ponto de vista fisiológico é bastante difícil compreender a natureza 

paradoxal da fome enquanto força operando essas transições no corpo: observar 

aquilo que parece ser a configuração de um estado de debilidade e tristezas em devir 

a uma momentânea saúde, por essa contundente vontade de permanecer vivo. Tal 

dificuldade, contudo, não nos impede de tentar descrever a atividade das forças que 

agem no corpo em questão. Grosseiramente alguns apelam para o termo meio 

científico meio popular e dizem que o que se testemunhou nessa transição foi a 

manifestação daquilo que se chama indiscriminadamente por ‘instinto de 

sobrevivência’. Apesar de bastante genérico, o termo por hora nos será válido, 

sobretudo porque ao falarmos de ‘instinto’ somos remetidos a uma atividade não 

consciente do corpo, ou seja, ao se manifestar tal ‘instinto’ operaria um instante de 

inversão, algo que é mais poderoso e afirmativo do que quaisquer determinações de 

ordem intelectiva ou espiritual. Falamos aqui das vontades da carne, aquelas que 

nos fazem lembrar com desgosto e pesar de nossa civilidade que somente em um 

nível parcial a razão exerce domínio sobre as demais faculdades do corpo, que 

somente minimamente podemos controlar aquilo que temos como manifestação da 

maior vivacidade.4 Chegaria a ser exagero considerar que na brevidade desse 

instante de inversão é a vida afinal que nos subjuga? Enfim, sobre a atividade das 

forças de que falávamos podemos agora dizer que ela levou o corpo a sair de si e o 

colocou de volta no mundo. Mas algo inegavelmente profundo operou-se aqui. 

Apontamos como primeira consequência da grande fome o desenvolvimento de 

uma espécie de vontade mórbida, de uma passividade a tal ponto conivente com a 

própria extinção. Ora, o corpo recolocado de pé já não se imiscui mais na velha 

vontade que o consumia, mas ao contrário, passa a mover-se ativa e violentamente. 

Tudo o que lhe importa agora é sua nova e insuspeita vontade, vontade que — 

sentida na boca do estômago, faz o poeta abrir os olhos e sair da latência de seu 

sono. Bukowski tira do bolso a carteira e confere o troco que lhe sobrou. O que ele 

encontra ali é bem pouco, mas o suficiente talvez para uma refeição. Somente a 

comida pode aliviar o sofrimento que lhe tira o sono, somente a comida pode 

esvaziar essa vontade que o recolocou de pé. E, precisamente por isso, Bukowski 

dirige-se a um bar. 

                                                 
4 “Atrás de teus pensamentos e sentimentos, meu irmão, acha-se um soberano poderoso, um sábio 

desconhecido. [...] Mora no teu corpo, é o teu corpo.” (Assim falou Zaratustra, 1998, p.51) 
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*** 

 

Deste quadro caótico que pintamos, de uma fome avassaladora que pela 

mesma lâmina mata e faz mover, que transforma a languidez do estado em um 

estado de violência e que, por fim, nega-se, enquanto vontade, a reencontrar seu 

próprio equilíbrio na saciedade, na solução, talvez pudéssemos afirmar algo 

semelhante ao que Nietzsche dizia de seus filósofos niilistas:  

 

Tudo isso é paradoxal no mais alto grau: estamos aqui diante de uma 

desarmonia que se quer desarmônica, que frui a si mesma neste sofrimento, 

e torna-se inclusive mais triunfante e confiante à medida que diminui o seu 

pressuposto, a vitalidade fisiológica. “O triunfo na agonia derradeira”: [...] 

neste enigma de sedução, nesta imagem de êxtase e tormento ele reconheceu 

sua luz mais intensa, sua salvação, sua vitória final.5 

 

Seria então Bukowski um mensageiro do ideal ascético? E, avançando um pouco 

mais: será que poderíamos nos arriscar na hipótese de que nas entranhas de seu 

gesto artístico habita o verme de uma inclinação masoquista ao sofrimento? E se, 

pelo que ela tem de belo, podemos dizer da arte como uma saúde, então seria 

verdade que a condição primeira da saúde se daria no cultivo de uma grande 

doença? Por ora essas são apenas divagações. Atentemo-nos, no entanto, ao 

seguinte ponto: aquilo que Nietzsche indica como paradoxo é precisamente o que 

devemos evitar pensar como contradição, ou, melhor dizendo, afirmar as diferentes 

possibilidades deste acontecimento — se se trata de paradoxo ou de contradição — 

é sobretudo uma questão de perspectiva. Pois nesse caso podemos discernir 

claramente a mesma força da fome operando por duas vias distintas sobre o corpo: 

como força reativa, que leva o conjunto a permanecer em seu estado de 

decomposição, e como ativa, que o impele a rasgar o invólucro de sua própria 

decadência. A contradição só poderia ser dita aqui se enxergarmos em uma ou outra 

condição a permanência e fixidez de estados brutos, constantes, inalteráveis. Mas 

se, por outra via, admitirmos haver um elemento de mobilidade entre o que é que 

de natureza reativa e o que se manifesta ativamente, então já não nos será possível 

falar em oposição entre os termos, tanto quanto o que observarmos serão formas 

intercambiáveis em um devir. Cabe a nós, portanto, tentar localizar os elementos 

                                                 
5 Genealogia da moral, 2009, p.88 
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que definiriam uma força enquanto ativa ou reativa a fim de tornar ao menos 

minimamente claro o paradoxo que sustenta este devir — ou talvez fosse melhor 

dizer o devir que sustenta este paradoxo. 

Inicialmente, apoiamo-nos naquela proposição deleuziana que em franca 

oposição ao senso comum afirma o corpo enquanto fenômeno múltiplo. A bem da 

verdade o senso comum que aqui se contraria é também uma premissa científica – 

coisa que talvez comprometa nossa possibilidade de empregar o adjetivo ‘comum’ 

— ou seja, tratar e analisar o corpo enquanto uma unidade sistêmica e funcional, 

melhor descrita pelo termo ‘organismo’6. Pela elaboração das teses nietzschianas 

em Genealogia da moral, Deleuze sustenta que a multiplicidade do corpo é 

garantida pela pluralidade das forças irredutíveis que nele se manifestam7. Nesta 

perspectiva, a unidade do corpo só poderia ser pensada como a unidade de um 

fenômeno múltiplo, ou, nas palavras do filósofo, como “unidade de dominação”, 

em que algumas forças em relação com as demais passam a preponderar, 

manifestando assim seu caráter de atividade, de dominação: “Em um corpo, as 

forças superiores ou dominantes são ditas ativas, as forças inferiores ou dominadas 

são ditas reativas. Ativo e reativo são precisamente as qualidades originais que 

exprimem a relação da força com a força.”8  O problema da hierarquia das forças 

define-se a partir das forças qualificadas em função de sua quantidade (forças 

dominantes ou dominadas), mas tal diferença de quantidade corresponderá a uma 

diferença na qualidade das forças (ativas ou reativas). Por outras palavras, a 

interpretação que Deleuze nos oferece do conceito nietzschiano de força nos leva a 

três importantes desdobramentos que devem ser destacados, primeiramente que 

ambos os filósofos pensam o conceito de hierarquia como a diferença de 

quantidade, sendo essa, por sua vez, a própria essência da força, ou seja, a relação 

da força com a força; em seguida, o problema da hierarquia, que distingue as forças 

entre dominantes e dominadas, responde também pela diferença de qualidade entre 

as forças, entre o que pode ser dito ativo ou reativo, já que “as qualidades nada mais 

são do que a diferença de quantidade”9; e por fim, sendo da natureza da relação das 

                                                 
6 A mais completa e típica doutrina da instrumentalidade do corpo é a de Aristóteles, para quem o 

corpo é “certo instrumento natural” da alma, assim como o machado é o instrumento de cortar. Ver 

em Dicionário de Filosofia (ABBAGNAMO, 2007) 
7 Nietzsche e a filosofia, 1976, p.21  
8Ibid., p.21 
9Ibid., p.23 
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forças a oscilação nas quantidades e nas qualidades, podemos inferir por aí que a 

“unidade de dominação” pela qual definimos a ideia de corpo múltiplo em 

Nietzsche e em Deleuze será sempre uma unidade transitória, em devir10. 

Mas o que significam todas essas considerações? Parece que por aí estamos 

caminhando num campo excessivamente abstrato, que ao falarmos pelas categorias 

filosóficas do corpo poderíamos estar nos distanciando desse mesmo corpo. E se 

tais forças do corpo chegarem a ser lidas de forma puramente conceitual, então todo 

o esforço de nos costurarmos junto ao tecido de uma arte não pode ser dita nem 

bela, nem sublime estará perdido. Retomemos então os passos de nosso andarilho, 

ele que caminha pelas ruas com fome e embriagado, que sente intensificar todas as 

contradições em sua própria carne e que observa o mundo a partir dessas 

contradições. No quarteirão francês de Nova Orleans tudo são hostilidades, 

antinomias que inspiram o poeta a sua mais completa objeção. A riqueza do lugar 

contrasta com o vazio de seu estômago, a plenitude que dá ares de leveza ao 

movimento das carruagens é dissolvida pela violência de um olhar ácido, terrível, 

sofrido. O que verdadeiramente marca este olhar é sua qualidade de rancor, a 

náusea e a vontade de fazer violência a tudo o que existe. Tanto que o que se vê 

transportar no reconfortante interior desses veículos não são mais pessoas tanto 

quanto insetos. E, perguntamos, o que é que se faz de maneira quase instintiva 

quando, com asco, nos vemos diante de tais repulsivas criaturas? Quem poderia 

negar — mesmo que para isso não seja preciso chegar às vias de fato — que ao 

menos sentiu o impulso de fazê-lo? De fazer o que? De esmagá-los de supetão e 

violentamente, sem piedade. Nesse gesto vislumbramos uma espécie de 

inconfessado desejo de vingança, a tal ponto sentido como um direito, uma 

obrigação contra toda a pequenez — ofensiva porque inofensiva — desses 

descartáveis animais.  E se não se pode fazê-lo com os pés, nem por isso o corpo 

deixa de sentir o impulso pela necessidade de agir; a força deste impulso de 

violência permanece, seja para ser extravasada, seja para ser manejada: horas 

depois, num quarto escuro, a dor sentida por todas essas contradições sobem ao 

estômago do poeta, uma acidez nervosa causada por uma sucessão de visões mal 

                                                 
10 “O corpo é uma grande razão, uma multiplicidade com um único sentido, uma guerra e uma paz, 

um rebanho e um pastor.” (Assim falou Zaratustra, 1998, p.51. Grifo nosso) 
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digeridas chega-lhe à ponta dos dedos, chega enfim à boca. E Bukowski escarra 

tudo isso em palavras. 

 

*** 

 

Neste ponto devemos nos deter um pouco mais na seguinte reflexão: que tipo 

de forças se fazem presentes em tais gestos de dialetização, neste franco ímpeto por 

se opor ao mundo? Talvez seria ainda prudente questionar se se poderia de fato 

apontar aí a manifestação de um gesto, de uma atividade — pois não seria verdade 

que para este caso o que se apresenta é a expressão exacerbada e não menos 

rancorosa de um sentimento, ou, no oposto do que revela em relação a uma 

atividade, de um grande e poderoso ressentimento? Pelas investigações 

genealógicas de Nietzsche sobre a moral somos levados a perceber que as formas 

de avaliar que deram origem aos predicados ‘bom’ e ‘ruim’ derivavam da atividade 

aristocrática, isto é “os nobres, poderosos, superiores em posição e pensamento, que 

sentiram e estabeleceram seus atos como bons, ou seja, de primeira ordem, em 

oposição a tudo o que era baixo, de pensamento baixo, e vulgar e plebeu. Desse 

pathos da distância é que eles tomaram para si o direito de criar valores.”11 

Nietzsche encadeia a partir dessa genealogia seu conceito de força ativa, remetendo 

precisamente aos juízos de valor cavalheiresco-aristocráticos, pautados por sua vez 

numa saúde rica e transbordante, na robustez física e em todas as atividades que lhe 

servem como meios de conservação: “guerra, aventura, caça, dança, torneios e tudo 

o que envolve uma atividade robusta, livre, contente”12 e, indo um passo adiante, 

assinala que a verdadeira atividade nobre consiste precisamente na prerrogativa de 

criar valores. Sem nos desviarmos de nosso pensamento principal, é preciso 

assinalar que neste ponto Nietzsche começa a esboçar as diferenças conceituais 

entre força ativa (a atividade do corpo) e vontade de potência (o direito de afirmar, 

de criar valores), remetendo ambas a um antigo senso aristocrático que se perdeu. 

Retomando a hipótese de Nietzsche por outras palavras, podemos dizer que ‘bom’ 

é o predicado para toda atividade do corpo que se manifeste por meio de uma força 

                                                 
11 Genealogia da moral, 2009, p.14 
12Ibid., p.19. 
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ativa. Sendo assim, é possível discernir naquelas manifestações do corpo que o 

levem a sair de si em direção a um fora como expressões de uma saúde dominante, 

nobre, alegre. 

Assim apresentada, a tipologia de Nietzsche logo nos faz perceber a natureza 

das forças reativas por onde gravitam os centros de maior oposição às atividades do 

corpo. Chama-os de um tipo sacerdotal, tipo que professou uma profunda inversão 

nos juízos de valor a que a atividade nobre originalmente se opunha. Daquilo que 

distinguia o ‘bom’ do ‘ruim’, percebe-se agora uma nova forma de avaliar a partir 

das categorias do ‘puro’ e do ‘impuro’: 

 

Já se percebe com que facilidade o modo de avaliação sacerdotal pode 

derivar daquele cavalheiresco-aristocrático e depois desenvolver-se em seu 

oposto; em especial, isso ocorre quando a casta dos sacerdotes e a dos 

guerreiros se confrontam ciumentamente e não entram em acordo quanto às 

suas estimativas. [...] O modo de valoração nobre-sacerdotal — já o vimos 

— tem outros pressupostos: para ela a guerra é mau negócio! Os sacerdotes 

são, como sabemos, os mais terríveis inimigos – por quê? Porque são os mais 

impotentes. Na sua impotência, o ódio toma proporções monstruosas e 

sinistras, torna-se a coisa mais espiritual e venenosa.13 

 

Sem nenhuma reticência, podemos afirmar que o pensamento de Nietzsche aqui 

exposto é abertamente imoral e como tal, incomoda, provoca desdobramentos. Mas 

imoral por quê? Sobretudo porque nos leva a uma inversão dos sentidos ao nos fazer 

vislumbrar que os piores inimigos do corpo possam não ser necessariamente 

aqueles que se dispõe à guerra como forma de colocar em ação sua agressividade, 

mas sim aqueles que rebaixam ao nível do desprezo e do sarcasmo toda guerra, e 

que fazem, por fim, de toda atividade um motivo de vergonha por um sentimento 

de contaminação do corpo, de perda da castidade, da pureza — são esses os meios 

que os sacerdotes encontraram para chegarem a afirmar a impotência como virtude. 

Ademais, a imoralidade do pensamento nietzschiano decorre do paralelo — e não 

poderíamos deixar de apontá-lo, trata-se de um paralelo paradoxal — que o filósofo 

estabelece entre a vida espiritual, portanto uma vida intelectual, cultivada com 

delicadeza e sensibilidade, e algo que caracteriza como a monstruosidade de um 

                                                 
13Ibid., grifo nosso. 
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veneno. Tipificados pela sutileza da crítica nietzschiana, ambos, o sacerdote e o 

intelectual, são a imagem aberrante de um monstro delicado. 

O quadro que assinalado pelo filósofo é o das oposições entre ação-potência 

e passividade-impotência, sendo esta última a que reportaria ao gesto tanto nas suas 

dimensões de espiritualidade (sentimento, vida interior), quanto em seu notável 

aspecto de venenoso ódio que se manifesta no corpo justamente pela condenação 

(moral e intelectiva) de todas as formas de dar vazão a essas forças que querem a 

atividade. O tipo sacerdotal-intelectual constituí assim, segundo Nietzsche, um 

verdadeiro acontecimento na história humana: com eles podemos observar o triunfo 

das forças reativas, a vitória dos escravos sobre os senhores, a aberração de uma 

moral escrava que subjuga o corpo e suas vontades: trata-se ao mesmo tempo de 

uma abertura às possibilidades de uma vida intelectiva (tanto que Nietzsche chega 

a afirmar que somente com o triunfo do tipo sacerdotal o homem veio a se tornar 

um animal “interessante”, profundo) e sua correspondência numa força que leva o 

corpo à inação, que lhe provoca enfim o grande câncer do ressentimento. Levada 

ao limite, tal tensão proposta por Nietzsche entre a potência do corpo e a fraqueza 

do espírito sugere que todo pensamento profundo é nada mais que uma variação 

dentro do sintoma do ressentimento...  

Devemos ainda tentar esclarecer quais os prováveis mecanismos estão em 

operação para que se estabeleça a relação entre estes dois aspectos da vida intelecto-

sacerdotal, ou seja, porquê um recuo ante a toda atividade deve vir a constituir-se 

precisamente neste tipo ressentido. No passo das hipóteses nietzschianas relativas 

a dois sistemas de forças que se manifestam no e sobre o corpo, Deleuze desdobra 

a conclusão de Nietzsche de que o verdadeiro sintoma do homem do ressentimento 

é sua prodigiosa memória, sua incapacidade de esquecer. Pois, com efeito, não seria 

verdadeira a hipótese de que, na miséria de suas chagas, o homem que sofre 

permitiria com que essa violência sentida contra o próprio corpo se tornasse 

parâmetro de avaliação do mundo exterior? Aliás, é provável que isso nem sequer 

deva ser pensado como uma escolha: o corpo violentado enxerga o mundo pelos 

olhos da violência. O homem nessas condições torna-se uma criatura defensiva, 

converte-se num tipo desconfiado. O poeta chega mesmo a desconfiar da realidade 

da luz do luar, que não poderia ser verdadeira, visto que não era da lua que provinha 

a luz. De resto tudo o mais era falso: se os jovens e brancos ocupantes da carruagem 
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se sentiam satisfeitos consigo mesmos, encantados pelo mundo, Bukowski tomava 

daí seu parâmetro de posicionamento somente para travar uma rigorosa e radical 

oposição: quer, por todas as suas forças, situar-se no extremo contrário dessa 

condição. O que temos aqui é acima de tudo uma poderosa vontade negativa em 

ação: vontade de negar, de reduzir, de esmagar avaliando a partir de impressões 

rígidas e fixadas no corpo por experiências outrora sentidas. E que outro nome 

poderíamos dar a essa forma doentia de avaliar que faz do passado sempre um 

parâmetro de interpretação do tempo presente e que torna estéril toda nova 

sensação? Comumente lhe atribuímos o nome de memória, ou, pelos termos de 

Nietzsche, trata-se da manifestação do inconsciente reativo. A consciência do tipo 

ressentido é invadida por traços mnêmicos quando confrontada por uma excitação, 

que agora passam a desempenhar as principais funções no corpo, triunfam enquanto 

dominadas; e é por isso que Deleuze chega a afirmar que “o homem do 

ressentimento é um cão, uma espécie de cão que só reage aos traços (limiar). Ele só 

investe traços: como a excitação para ele se confunde localmente com o traço.”14 É 

justamente por esse meio que as forças reativas desempenham sua tarefa, fixam 

uma marca indelével, investem o traço15.  Da vontade de Bukowski e de Nietzsche 

poderíamos talvez dizer (como o próprio Nietzsche disse ao falar de sua doença) 

que “não conseguem desembaraçar-se de nada, não conseguem se desvencilhar, não 

conseguem rejeitar nada — tudo fere. Os homens e as coisas aproximam-se 

indiscretamente demais: todos os acontecimentos deixam traços: a lembrança é uma 

chaga purulenta.”16 Como sintoma do corpo, o ressentimento determina suas duas 

potências ao privar as forças ativas de suas condições materiais de exercício e ao 

separá-las formalmente do que elas podem. E nos perguntamos: a partir deste ponto 

o que a força ativa realmente se torna? “Privada de suas condições de exercício e 

separada do que ela pode, ela se volta para dentro, volta-se contra si mesma.”17 De 

um ponto de vista genealógico, eis a origem daquilo que Nietzsche apresenta-nos 

pelo nome de má consciência. 

 Em função deste seu sintoma, dessa sua incapacidade de esquecer, o homem 

do ressentimento torna-se alguém duplamente impotente: a ação e até mesmo a 

                                                 
14 Nietzsche e a filosofia, 1976, p.55 
15Ibid. 
16 Ecce Homo, 2005, p.30 
17 Nietzsche e a filosofia, 1976, p.60 
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reação passam a ser sentidas nessas distâncias abismais que nenhuma ação é capaz 

de aplainar — e aqui opera-se a inversão. Sentir a reação ao invés de acioná-la, 

trazer para a própria carne o desassossego de todas essas impressões do mundo: 

internalizar a dor, cultivá-la como um tesouro nos confins de uma perigosa 

interioridade. O devir reativo é definido assim neste movimento de interiorizar-se, 

de voltar-se para si e contra si, nas maneiras pelas quais as forças ativas tornam-se 

efetivamente reativas: 

 

Todos os instintos que não se descarregam para fora voltam-se para dentro 

— isto é o que eu chamo de interiorização do homem: é assim que no homem 

cresce o que depois se denomina sua ‘alma’. Todo o mundo interior, 

originalmente delgado como que entre duas membranas, foi se expandindo 

e se estendendo, adquirindo profundidade, largura e altura, na medida em 

que o homem foi inibido em sua descarga para fora [...] tornou-se o inventor 

da ‘má consciência’. Com ela, porém, foi introduzida a maior e mais sinistra 

doença, da qual até hoje não se curou a humanidade: o sofrimento do homem 

consigo mesmo.18 

 

Separada do que ela pode, a força ativa torna-se reativa mas nem por isso deixa de 

existir. Ela agora volta-se contra si, ela produz dor. “Não mais fruir de si, mas 

produzir dor”19: é nesse sentido que o niilismo dos ressentimentos de Bukowski 

devem ser lidos como potência criativa, frutos podres da árvore de uma poderosa 

capacidade depreciativa, de uma vontade do negativo expressa pela vitória das 

forças reativas: nega-se o mundo com tal veemência, radicalizando as contradições, 

destacando a oposição terrível entre o eu e os outros, o puro e os impuros, trazendo 

a dor para dentro de si e, por fim, vingando-se de todos os objetos como forma de 

compensar a própria impotência. E quando o conflito entre o dentro e o fora torna-

se por demais cansativo e desgastante, o corpo pede arrego, solicita que lhe seja 

dada uma paz qualquer, um reconforto entorpecente na solidão dos esconderijos, na 

escuridão dos buracos, nas memórias dos subsolos. Há neste caso, contudo, um 

detalhe que não se pode ignorar, é de um artista e de sua atividade que falamos aqui. 

Seria imprudente, em outras palavras, afirmar que o ressentimento experimentado 

por Bukowski houvesse se arraigado de tal forma na condição de uma interioridade 

a ponto de levar o homem a um estado de completa afasia: não se pode perder de 

                                                 
18 Genealogia da moral, 2009, p.60 
19Ibid. 
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vista que há um movimento imposto por este devir que faz a ponte do ressentimento 

para a vingança. E ainda que os movimentos provocados por tal devir não possam 

ser lidos como uma ação, não se pode, contudo, negar-lhes o atributo de uma reação. 

Nos insondados subsolos em que buscou isolar-se do mundo, o ressentimento de 

Bukowski fora levado aos limites de onde poderia chegar, tratava-se afinal de uma 

vontade. E nesta recôndita via reagiu: fez-se poesia dialética, tornou-se a arte de 

vingar-se do que ofendia. Não sem pesar constatamos que mesmo nos estágios mais 

doentios em que se manifesta um agudo ressentimento, a depreciação na qualidade 

de vontade de potência é capaz de se tornar força de criação: 

 

A rebelião escrava na moral começa quando o próprio ressentimento se torna 

criador e gera valores: o ressentimento dos seres aos quais é negada a 

verdadeira reação, a dos atos, e que apenas por uma vingança imaginária 

obtêm reparação. Enquanto toda moral nobre nasce de um triunfante Sim a 

si mesma, já de início a moral escrava diz Não a um “fora”, um “outro”, um 

“não eu” — e este Não é seu ato criador. [...] a moral escrava sempre requer, 

para nascer, um mundo oposto e exterior para poder agir em absoluto – sua 

ação é no fundo reação.20 

 

Desdobrando-se sobre essas considerações, Deleuze apresenta a fórmula da 

moral do escravo como uma subversão da moral aristocrática, definida pelos termos 

“Tu és mau, portanto eu sou bom”21 De que se trata aqui? Sobretudo de um 

exercício dialético, já que, se por um lado, estamos claramente diante de uma 

afirmação, por outro é também verdade que tal afirmação só chega a se sustentar a 

partir de uma negação, de uma oposição que atribuí todo o erro ao outro, toda 

deformidade ao fora, fazendo do eu a síntese, o resto que resulta da tensão entre os 

termos. E mais: “Tu és mau, portanto eu sou bom” e como este pensamento, na 

condição de uma elaboração na radicalidade da fronteira dentro/fora, faz com que 

o eu só possa ser afirmado a partir do outro.  Ora, um eu condicionado à 

negatividade do outro é antes de mais nada um eu enfraquecido, baixo, escravo. E 

como regra de toda fraqueza, esta não poderia ser de natureza diferente: quer 

defender-se daquilo que por um mesmo lance difere e ofende, solicita a si toda 

proteção. O ressentimento faz erguer muralhas, mas não sem algum propósito de 

                                                 
20 Genealogia da moral, 2009, p.22 
21 É realmente notável a inversão que se opera em relação à fórmula aristocrática, que transborda 

alegria, potência, vontade afirmativa: “Eu sou bom, portanto tu és mau”, a fórmula que dá à vontade 

a potência de se sustentar por si mesma. 
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auto satisfação: trata-se, como se percebe, de uma maneira de gozar. Mas a notável 

perversidade desse gozo a que não se pode deixar de notar é que ele se sustenta no 

nojo e no ódio, depende do acirramento dessa tensão entre o dentro e o fora, de uma 

certo conforto oriundo da certeza de não contaminação — trata-se, em suma, de um 

gozo que se dá pela solidão, que requer e provoca sofrimento. Nova Orleans atendia 

a essas necessidades de Bukowski, um lugar para se esconder, um lugar em que 

poderia aprofundar-se em sua vontade de nada sem ser importunado. O que ele 

queria era o silêncio do quarto, a brancura das paredes, o vazio do teto, enfim, o 

afastamento de um mundo que só lhe impunha as mais dolorosas condições de 

sofrimento. Mas mesmo essa fuga não seria capaz de dar ao sofredor a paz e a 

tranquilidade que ele tanto se buscava — tudo o que fazia era deslocar as 

contradições, antes sentidas pelo lado de fora e que começavam a minguar o corpo 

pelo lado de dentro. À medida que o ressentimento como vontade investe-se no 

forte desejo de isolamento do mundo como forma de fazer cessar o sofrimento, pelo 

mesmo movimento faz também com que a dor se perpetue, que passe a ser sentida 

na própria carne, de tal forma que não se pode deixar de notar a qualidade dúbia 

dessa vontade: a solidão radical aparece então como arremate de toda condição de 

sofrimento externo e igualmente como a perpetuação de sua existência sentida 

agora de uma outra forma. Contrariando o óbvio, poderíamos talvez apontar sobre 

o sintoma da solidão uma vontade que quer intensificar a dor contra si próprio ainda 

mais. Seria este o ‘veneno’ devastador a que Nietzsche outrora fez menção? E se 

isso tem algum grau de veracidade, então não seria de todo absurdo concluir que o 

que a vontade procurava nessa solidão não era tanto aplainar o sofrimento, quanto, 

ao contrário, dizer-lhe “sim”, afirma-lo de forma absoluta — enfim, uma poderosa 

e mórbida vontade de afirmar na carne todas as contradições, de afirmar a 

negação...  

 

*** 

 

E, precisamente aqui, devemos retomar a figura metafórica do camelo de 

Zaratustra. Nos indagamos: de que se trata? Como resposta temos que é alguém 

tomado por um excessivo espírito de gravidade, sua memória e seriedade são meios 

de aquiescência às contradições do mundo e, por isso mesmo, é um espírito 
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embrutecido, entristecido, pesado. O camelo é o homem passivo, mas é também o 

homem resistente, de costas duras, e que canta junto a seus carrascos: “Sim, a vida 

é um pesado fardo!”. E assim Nietzsche nos faz lembrar que tal espírito de 

gravidade será sempre a metamorfose de um espírito de suportação, potência do 

homem resistente que, somado ao peso que sente da vida, torna-se ele mesmo um 

fardo para si: “E isso procede de que carrega às costas demasiadas coisas estranhas. 

Tal como o camelo, ajoelha-se logo e deixa que o carreguem bem [...] de 

demasiadas palavras e valores estranhos [...]— e então a vida parece-lhe um 

deserto!”22 Contrariar-se com o mundo, ressentir-se dele, buscar a solidão dos 

desertos: tal qual a metamorfose do camelo descrita por Zaratustra, o espírito de 

Bukowski engajado nessa obscura vontade da negação, de subsistir com seu ‘sim’ 

em todo sofrimento, oferece o próprio dorso a todos estes pesos, segue afundando 

sempre um pouco mais. Acontece que em seu corpo ainda restam abertas as feridas 

de outrora, da fome, das misérias e a violência do mundo que não lhe apareciam 

somente como memórias, isto é, manifestavam-se como marcas vivas de um 

passado sempre a rasgar as malhas do tempo presente. Lá estavam os ratos em seu 

apartamento e a vida continuava a pulsar, ainda que sob a forma de latência, de 

ferida. Então essas marcas não lhe deixariam viver em paz, não lhe concederiam a 

chance de gozar fantasiosamente da solidão como a síntese ou solução romântica 

para os sofrimentos que sentia, de tudo aquilo que ele ressentia... 

 

*** 

 

Até este ponto procedemos através da dramatização dos gestos da escrita de 

Bukowski para que nos aproximássemos da compreensão acerca do que seria uma 

força reativa dentro da ideia de um devir — uma força que separa a força ativa do 

que ela pode (abstendo-se de agir e sentimentalizando a reação numa interioridade 

que passa a, dialeticamente, demarcar oposições com o mundo), uma força que 

finalmente se volta contra si mesma (ressentimento e má consciência) e que neste 

‘voltar-se contra si’ chega a realizar uma atividade (talvez seria melhor dizer que 

efetua uma reatividade), ainda que endossada pelo peso e gozando da morbidez de 

uma vontade negativa. Do que não se falou até agora é sobre a qualidade da vontade 

                                                 
22 Assim falou Zaratustra, 1998, p.199 
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de potência que está em ação neste devir. Em outras palavras, devemos nos indagar 

a partir daqui: qual a natureza dessa vontade de deserto exigida pelo espírito de 

suportação ou, ainda, por que a reatividade das forças na escrita de Bukowski 

manifesta essa enorme afinidade com a afirmação do nada, com o niilismo? Pois 

não é difícil perceber que a vontade que diz ‘sim’ a todo sofrimento é uma vontade 

paradoxal, já que o que se afirma aqui, em última instância, é uma negação. E 

mesmo nos coloquemos diante desse quadro obscuro e constatemos que as forças 

que aí operam o façam a partir de uma vontade mórbida, o fato a que não se pode 

efetivamente dar as costas é que tal vontade seja a expressão de uma grande 

potência, de uma poderosa determinação23. Seria o caso então de afirmarmos que 

existe uma potência na morbidez, naquilo que Nietzsche chama de ‘instintos de 

degeneração’? O paradoxo no caso de Bukowski decorre daquilo que lemos como 

os devires de uma escrita do ressentimento e, dentro do quadro de forças 

apresentado, da ação por meio da reação, da atividade do corpo inspirada em sua 

própria impotência. Nosso problema agora talvez seja o de tentar dizer de onde vem 

essa vontade de nada (visto que já dissemos o que ela pode fazer através das forças 

reativas)24, de fazer uma espécie de genealogia dessa vontade, dizer como ela se 

manifesta pelas diferentes formas de niilismo chegando no limite ao maior dos 

paradoxos, ao grande absurdo: estamos falando de uma vontade convertida num 

niilismo passivo que passa a desejar da vida somente a maior de suas oposições: a 

sua própria extinção.   

                                                 
23 Sobre o poder do negativo como qualidade da vontade de potência, servimo-nos aqui do 

pensamento de Deleuze: “Nietzsche chama de força ativa aquela que vai até o fim de suas 

consequência: [...] mas esta própria força reativa não irá ela, a seu modo, até o fim do que ela pode? 

Se a força ativa, estando separada, torna-se reativa, a força reativa – que separa não se tornará, 

inversamente, ativa? Não seria essa a sua maneira de ser ativa? Concretamente, não há uma baixeza, 

uma vilania, uma tolice, etc. que se tornam ativas por força de irem até o fim do que podem?” 

(Nietzsche e a filosofia, 1976, p.32) 

 
24 Deleuze também define vontade de potência a parir de Nietzsche: “Nietzsche chama vontade de 

potência o elemento genealógico da força. Genealógico quer dizer diferencial e genético. A vontade 

de potência é o elemento diferencial das forças, isto é, o elemento de produção da diferença de 

quantidade entre duas ou várias forças que se supõem em relação. A vontade de potência é o 

elemento genético da força, isto é, o elemento de produção da qualidade que cabe a cada força nessa 

relação” (Ibid., p.26). E seria legítimo ainda nos perguntarmos de que maneira o conceito de força 

em Nietzsche distingue-se do conceito de vontade de potência. Sobre essa diferença, somos levados 

por Deleuze à conclusão de que a força é quem pode, a vontade é quem quer — diferença sutil nos 

textos de Nietzsche, mas de fundamental importância para que se compreenda que ativo e afirmativo 

não se confundem, assim como não se confundem reativo e negativo, qualidades que remetem, 

respectivamente, à força e à vontade.  
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*** 

 

No pequeno quarto do artista, os ratos lhe fazem companhia. A atmosfera é 

de ressentimento mútuo: os ratos e o poeta se fundem por este sentimento comum. 

Quanto aos corpos, porém, neles não há confusão, pois é precisamente o 

reconhecimento da alteridade, da estranheza que o corpo do outro inspira, que os 

leva a odiarem-se e a ressentirem-se mutuamente. O outro é quase sempre alguém 

em quem se enxerga necessidades, mas raramente alguém que se possa reconhecer 

como um ser de vontade. Do outro sabemos apenas que ele quer comer, que ele 

quer reproduzir — perpetuar suas misérias — demandar é só o que ele sabe fazer, 

demandar e ocupar espaço. Como não se incomodar profundamente com a presença 

do outro? Como não se ressentir? Podemos dizer, no entanto, que ao menos na 

alteridade dos ratos Bukowski reconheceu-lhes o direito a ter olhos, olhos 

destemidos, que não vacilavam nem recuavam; reconheceu então que se avançasse 

em sua vontade de nada, neste querer desperdiçar a própria vida, ele já não poderia 

fazê-lo sem testemunhas. Através de seus olhos ressentidos, os ratos lhe 

comunicavam em silêncio que aquilo que Bukowski fazia na escuridão vazia do 

quarto tinha nome, peso e consequência: tratava-se de uma doentia marcha para a 

morte, cada vez mais atenta e próxima, cada vez mais disposta a um novo e 

derradeiro movimento. A dor, como se vê, não é uma força que conheça limites. O 

limite é dado pelo corpo, na possibilidade de provocar ‘a própria extinção’. 

Ademais, a propósito de um abismo, é verdade que só se pode ter noção de sua real 

profundidade ou do que lhe possa colocar fim, quando o corpo por ele despenca: 

mas ao fazê-lo já se trata de um caminho sem volta — sempre adiante e sempre 

mais abaixo. Sendo assim vislumbramos a conclusão de que um corpo sempre possa 

ir mais além, essa sendo, aliás, sua verdadeira potência: recusar a trégua, avançar 

por entre a escuridão, rasurar-se, deformar-se, ensandecer-se.   

 Em Nova Orleans, longe de sua cidade natal, longe da família e dos velhos 

hábitos, todos esses taciturnos acontecimentos do quarto vazio e escuro, todos esses 

refinamentos na macabra arte de odiar, encontraram a possibilidade de emergir 

graças ao que a cidade tinha a oferecer a Bukowski, a imperturbabilidade deste novo 

cenário, a chance de encarar de olhos abertos a verdade sobre o mundo de que 
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sempre suspeitara, mas que outrora os outros lhe desviavam do olhar. A grande 

verdade niilista que se anunciava pelo silêncio mortal do deserto era a de que o 

mundo, afinal, não diferia deste poderoso sentimento que consumia o poeta em seu 

quarto: o corpo embriagado e faminto o fazia perceber com clareza a essência vazia 

das coisas, sua absoluta falta de sentido, nutrida por um senso de arbitrariedade, 

gratuidade e de violência. E aqui, mais uma vez, nos vemos diante de um paradoxo 

— pois como seria possível que a constatação da essência vazia do universo pudesse 

dar a qualquer um algo que o remetesse a um sentimento de poder? O gozo por tal 

forma de pensar só nos parece provável quando aquele que pensa sente que chegou 

a tal conclusão sobre a esterilidade do mundo pela elaboração de hipóteses 

demasiadamente sérias, complexas. Ou seja, o pensamento fertilizando a si mesmo, 

produzindo novos e inusitados pensamentos, desdobrando-se, sensualizando-se 

(para usar o termo de Nietzsche) coisa que nem a própria vida fora capaz de fazer, 

pois a vida, como já se concluiu, é a coisa mais estéril. O pensamento, como se vê, 

tornou-se maior do que a vida, um absurdo, mas ainda assim um absurdo que faz 

gozar.  É bem verdade que o que se observa aqui é o desdobramento avançado de 

uma das etapas de um pensamento filosófico e sua afinidade como a vontade de 

nada. A qual pensamento mais uma vez fazemos referência? À dialética, 

assumidamente disposta por todas essas radicais oposições que separavam 

Bukowski do mundo. E qual a relação possível entre este sistema filosófico com a 

vontade de nada? Parte-se de uma perspectiva de radicalização das contradições, de 

sofrimento com a oposição, para que finalmente seja defendida a necessidade de 

uma síntese, de uma solução milagrosa e pacificadora.  Como mesmo nos diz 

Bukowski, tais potências do pensamento só se poderia alcançá-las quando a vontade 

alcançasse seu ideal de imperturbabilidade, quando efetuasse sua vontade de 

deserto, sua vontade de nada a seguir se metamorfoseasse em um nada de vontade. 

Não ter o sentimento pelas coisas de que todos os outros necessitavam, não sentir 

culpa, apagar as luzes, escutar os sons de fora, ser deixado em paz. Resolver a 

contradição, eis a que se inclinava tal vontade. E se nos indagamos sobre o que seria 

este deserto, Nietzsche assim o define: 

 

De resto, o deserto de que falei, onde se retiram e isolam os espíritos fortes, 

de feitio independente — oh, que outro aspecto tem quando os homens cultos 

imaginam um deserto! — em ocasiões são eles mesmos o deserto, estes 
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homens cultos. [...] Uma obscuridade voluntária, talvez; um evitar a si 

mesmo; uma aversão a barulho, veneração, jornais, influência; um emprego 

modesto, um cotidiano, algo que esconda mais do que exponha; [...] até 

mesmo um quarto numa pensão sempre lotada, onde se esteja seguro de ser 

confundido com os outros e de poder falar impunemente com qualquer um 

— isto é “deserto”: oh, é solitário o bastante, creiam-me!25 

 

A interrogação a que Nietzsche se propõe responder ao longo de toda a 

terceira parte de Genealogia da moral gira em torno da seguinte questão: afinal, o 

querem os filósofos com o ideal ascético? O que faz com que este tipo não somente 

busque a solidão dos desertos bem como — e este é o ponto nevrálgico da questão 

— façam do deserto uma qualidade da vontade, um valor a que se deve aceder? 

Aqui deve ficar claro que estamos nos referindo a dois acontecimentos que, por 

natureza, são distintos: este edificar para si um deserto, este devir-camelo, esta 

aquiescência ao sofrimento tais são as políticas das forças de natureza reativa. Coisa 

diferente ocorre ao nos perguntarmos sobre, afinal, o que significa o deserto 

enquanto valor? Qual é a qualidade da vontade de potência que aqui se manifesta? 

E mais do que isso, por que vias tal vontade chega a se tornar um valor, constituir-

se como moral? O que não se deve perder de vista é que, em última instância, o 

projeto mais geral da filosofia crítica de Nietzsche é travar um combate ostensivo 

contra aquilo que identifica como o núcleo duro da carcaça humana, demasiado 

humana: tal qual o filósofo médico, referindo-se ao ressentimento, ao espírito de 

vingança à má consciência, Nietzsche desdobra-os enquanto sintomas, superfícies 

sob as quais opera uma vontade que responde pelo que estes três tipos têm em 

comum, a fonte da grande doença degenerativa dos corpos — estamos falando do 

niilismo e de suas formas. 

Como bem nos lembra Deleuze, na palavra niilismo, ‘nihil’ não significa o 

não ser e sim, inicialmente, um valor de nada26 e aqui “se expressa o dado 

fundamental da vontade humana, o seu horror ao vácuo: ele precisa de um objetivo 

— e preferirá ainda querer o nada a nada querer.” 27  Querer o nada é antes de tudo 

um empreendimento de depreciação da existência, a suposição levada às últimas 

consequências de um outro mundo possível, a confecção de valores superiores à 

vida, a ideia de Deus: a vida é colocada “em relação a uma existência inteiramente 

                                                 
25 Genealogia da moral, 2009, p.80. 
26 Nietzsche e a filosofia, 1976, p.69 
27 Genealogia da moral, 2009, p.71 
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outra, a qual exclui e à qual se expõe, a menos que se volte contra si mesma, que 

negue a si mesma.”28 Neste caso, a vida só valeria como ponte para essa outra 

existência. A depreciação niilista opera através de todas essas ficções, pois somente 

por meio de uma ficção é possível a vida chegar a tornar-se irreal, ser representada 

enquanto aparência, assumindo, em seu conjunto, um valor de nada. Por outras 

palavras, nihil em niilismo significa a negação como a qualidade da vontade de 

poder.29 Mas seria essa a natureza da vontade negativa de Bukowski? Dificilmente 

se poderia apontar que a construção de seu deserto tenha sido a expressão de uma 

vontade de superação, sobre a ideia de que haveria algo de superior à vida: afinal, 

era aos ratos — e não a Deus — a quem recorria nos momentos em que captava de 

relance o olhar da morte. Neste caso não se poderia falar em ficção tanto quanto era 

o desprezo por toda a mentira que orientava o niilismo do poeta sempre em direção 

a um mais abaixo. Ainda assim parece-nos evidente que todas essas vivências no 

ressentimento e na má consciência tiveram a negação como dado fundamental, 

como qualidade essencial de sua vontade. Sendo assim, de que outra forma de 

niilismo estaríamos falando aqui, quando todos os pilares de sustentação dos 

valores correntes, tudo que pudesse atribuir um nome, um rosto, uma identidade, 

tudo isso vai abaixo pela força de uma vontade negativa que afirma não exatamente 

um valor de nada, mas sim o nada dos valores? 

Não ter amigos, mulheres, emprego, carro, telefone etc. e mais do que isso, o 

desejo de afirmar um sentido por meio de todas essas negações, de fazer deste 

querer objeto de gozo e temos aqui uma forma outra de manifestação do niilismo, 

aquilo que Deluze define pela ideia de um niilismo reativo. E, propriamente, qual o 

sentido escutamos do poeta em seu despencar pelo abismo, qual a palavra violenta 

ele faz soprar no silêncio mortal de seus desertos? — seria, talvez, a essência mais 

paradoxal do sentido: a afirmação da falta de sentido como o sentido absoluto das 

coisas, a afirmação, em suma, de uma negação? E se se trata de uma reação é, 

sobretudo, em função desse seu gesto que violentamente reage contra um mundo 

supra sensível, contra um sublime; nega com veemência e radicalidade a 

possibilidade de quaisquer valores superiores de um transcendental, de uma 

superação. Poderíamos talvez nos arriscar na ideia de uma transcendentalização às 

                                                 
28 Ibid., p.87 
29 Nietzsche e a filosofia, 1976, p.69 
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avessas, ou seja, um gesto que ao invés de anunciar a elevação, pede ao espírito que 

rasteje, que se humilhe, um gesto que afirma que nenhum valor teria o direito de 

ser, já que, em essência, a vida não poderia ser mais do que uma arbitrariedade, ou 

um acaso, um desperdício. O homem que vive junto aos ratos é o homem que se 

sente agora um igual, o mesmo acidente os colocou ali, as mesmas vontades baixas 

imprimem na carne um tom desprezível a ambas as criaturas — todos teriam, a bem 

dizer, o mesmo direito de ocupar o pequeno quarto. Talvez seja nesse sentido que 

o poeta chegue a afirmar sua preferência pelos roedores aos humanos30. Ao menos 

pelos olhos dos ratos ele pôde intuir a grande baixeza de sua condição.  

 

Ele sofria também de outras coisas, era sobretudo um animal doente: mas 

seu problema não era o sofrer mesmo, e sim que lhe faltasse a resposta para 

o clamor da pergunta “para que sofrer?”. O homem, o animal mais corajoso 

e mais habituado ao sofrimento, não nega em si o sofrer, ele o deseja, ele o 

procura inclusive, desde que lhe seja mostrado um sentido, um para quê no 

sofrimento.31 

 

E quem poderia negar que, na exasperação de um paradoxo, o niilismo oferecia um 

sentido ao sofrimento de Bukowski? “Nele o sofrimento era interpretado, a 

monstruosa lacuna parecia preenchida; a porta se fechava para todo niilismo 

suicida.”32 O poeta e sua juventude e os ratos no quarto escuro, a violência de uma 

vontade de nada reduzindo todos os corpos num mesmo tempo; tempo em que nada 

poderia ser feito, mas apenas conhecido, tempo em que o triunfo do niilismo chega 

a encontrar um último e desesperado sentido, uma solitária porém poderosa 

afirmação. De que sentido estamos falando? daquele que só poderia se afirmar na 

propagação decadente da grande nova: não havia nada para ser visto atrás da 

cortina; nada era verdadeiro, nada era bem; Deus estava morto: uma negação de 

toda a vontade, um toedium vitae. Isso que por vezes aparece na obra de Nietzsche 

pelo termo “pessimismo da fraqueza”, encontra seu fundamento na vida reativa nua 

                                                 
30 [...] a fome, assim como esse impossível que é uma literatura da fome, acaba por nos apresentar 

não a garantia de humanidade por meio da palavra, mas, sim, seu contrário, a oportunidade radical 

de questionarmos a invenção dessa humanidade, dos diferentes projetos que forjaram os modelos de 

humanidade e, mesmo, as potências libertadoras do devir animal, do monstro, do louco, de todos 

aqueles que viveram a impossibilidade de se conformarem, de se fazerem forma, que liberaram a 

ortografia em sucessivas “monstrografias”. (Kiffer, A. Sobre a representação da fome. In: Literatura 

e realidade(s): uma abordagem. Rio de Janeiro, 7 letras, 2011, p.11-21) 
31 Genealogia da moral, 2009, p.123 
32 Idem, grifo nosso 
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e crua, nas forças reativas reduzidas a si mesmas.33 E se tudo isso parece ter chegado 

num patamar demasiadamente baixo, Nietzsche, no entanto, não nos deixa esquecer 

que 

 

Mas apesar de tudo — o homem estava salvo, ele possuía um sentido, a partir 

de então não era mais uma folha ao vento, um brinquedo do absurdo, do sem-

sentido, ele podia querer algo — não importando no momento para que 

direção, com que fim, com que meio ele queria: a vontade mesma estava 

salva.34

 

 

  

                                                 
33 Nietzsche e a filosofia, 1976, p.69 
34 Genealogia da moral, 2009, p.123 
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1.2  O eterno retorno:  

jogue os dados1 
 

se você vai tentar, vá até o 

fim. 

caso contrário, nem comece. 

 

se você vai tentar, vá até o 

fim. 

isso pode significar perder 

namoradas, 

esposas, parentes, empregos e 

talvez sua sanidade. 

 

vá até o 

fim. 

o que pode significar não 

comer por 3 ou 4 dias. 

o que pode significar passar 

frio num 

banco de praça. 

o que pode significar prisão, 

o que pode significar 

escárnio, 

troça, 

isolamento. 

isolamento é uma dádiva, 

todo o resto é um teste de sua 

resistência, do 

quanto você realmente quer 

fazer isto. 

e você o fará 

apesar da rejeição e das piores 

probabilidades 

e será melhor do que 

qualquer coisa que 

você possa imaginar. 

 

se você vai tentar, 

vá até o fim. 

não há sentimento como 

este. 

você estará sozinho com os 

deuses 

e as noites queimarão em 

fogo. 

 

faça, faça, faça. 

faça. 

 

até o fim 

                                                 
1 Bukowski. roll the dice. In.: septuagenarian 

stew. HarperCollins, 2003, p.356. 

até o fim. 

 

você percorrerá a vida rumo à 

gargalhada perfeita, é 

a única luta que vale a pena. 
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a morte fumando meus 

cigarros2 

 

pois é: estou mais uma vez 

bêbado 

aqui 

escutando Tchaikovsky 

no rádio. 

nossa, eu escutei ele 47 anos 

atrás 

quando eu era um escritor 

faminto 

e aqui está ele 

de novo 

e agora eu tenho um pouco de 

fama como 

escritor 

e a morte caminha 

pra cima e pra baixo 

pelo quarto 

fumando meus cigarros 

bebericando o meu 

vinho 

enquanto Tchaik elabora 

sua Pathétique, 

tem sido um longo percurso 

e toda sorte que tive 

foi porque eu soube jogar 

os dados: 

passei fome por minha arte, 

passei fome para 

ganhar 5 míseros minutos, 5 

horas, 

5 dias — 

eu só queria usar a palavra 

certa; 

fama, dinheiro, não 

importavam: 

eu queria usar a palavra certa 

e eles me queriam em uma 

máquina de impressões 

na linha de montagem da 

fábrica 

eles me queriam no 

almoxarifado de 

uma loja de roupas. 

 

bem, diz a morte, enquanto 

passa por mim, 

eu vou te pegar de qualquer 

jeito 

                                                 
2 Idem. death is smoking my cigars. In.: the last 

night of the earth poems. HarperCollins, 2002, 

p.72 

não importa o que você tenha 

sido: 

escritor, taxista, cafetão, 

açougueiro, 

paraquedista, eu vou te 

pegar. . . 

 

tudo bem, querida, eu digo a 

ela. 

 

nós bebemos juntos agora 

enquanto uma da manhã gira 

para 2 

da manhã e 

apenas ela sabe do 

momento, mas eu preguei 

uma peça 

nela: eu consegui meus 

5 míseros minutos 

e muito  mais.
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Um tal homem sacode de si, com um movimento, 

muitos vermes que em outros se enterrariam; 

apenas neste caso é possível, se for possível em 

absoluto, o autêntico ‘amor aos inimigos.’ 

(Nietzsche)1 

 

 

 Não foram poucos os erros cometidos na história humana tomando por base 

a doutrina do livre arbítrio — erros que não se deve medir tanto em termos 

resultados ruins quanto pela dose dispensável de sofrimento que fez e faz carregar 

os homens todos os dias. Parece que, quem por aí caminha, enxerga como total 

impossibilidade que os frutos da razão possam sofrer interferência de qualquer coisa 

que lhe seja externa — e mesmo de qualquer coisa que lhe seja interna — e aqui 

vislumbramos uma imagem limpa e distinta do pensamento nas alturas, como se 

este nos tivesse sido dado como um dom, como se nada tivesse em comum com as 

imundices, paixões, baixezas e torpezas do corpo, como se nos houvesse sido 

ofertado pelo próprio Deus em pessoa. Em outras palavras, o livre arbítrio toma por 

pressuposto a ideia de uma razão desligada de suas circunstâncias imediatas, de 

onde, no limite, se poderia afirmar o homem como criatura ‘livre’ em que toda ação 

decorre de uma escolha sobre a qual, ao menos por direito, operou-se uma reflexão 

sobre as virtudes do melhor caminho a se tomar. Deste erro primário decorre 

também a determinação de duas outras utopias que ainda hoje ilustram e locupletam 

a vida contemporânea, cujo apelo não deixa de ser notado pelos canais de cultura 

de massas, discursos publicitários e mesmo na fala cansada das religiões que 

insistem em sobreviver. Tais filhas bastardas e tardias da doutrina do livre arbítrio 

atendem pelo nome de ‘força de vontade’ e, sua irmã mais velha, a 

‘responsabilidade’.2  Pela tagarelice da primeira, somos lembrados a todo tempo 

que, não importa o quão difícil, distante ou contrário aos nossos instintos mais 

básicos esteja um objetivo, este pode ser alcançado pela determinação de uma 

vontade que não deve jamais sentir-se cansada, mas sempre disposta — pró-

ativamente — a um novo lance. Esta infernal criatura vem nos dizer, 

interrompendo-nos em meio a nosso fatigado sono, que ainda que a meta seja 

                                                 
1 Genealogia da moral, 2009, p.25 
2 “É grotesca nossa representação da força e da vontade: separamos a força do que ela pode, 

colocando-a em nós como ‘merecedora’ porque ela se abstém do que ela não perde, e colocando-a 

como ‘culpada’ na coisa, na qual ela manifesta precisamente a força que tem. Desdobramos a 

vontade, inventamos um sujeito neutro, dotado de livre arbítrio, ao qual emprestamos o poder de 

agir e de se conter.” (Nietzsche e a filosofia, 1976, p.13) 
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tornar-se o novo chefe da empresa, ou simplesmente ser um homem ‘melhor’, tudo 

o que é preciso fazer é querer e querer sempre mais (coisa que muito convém às 

lojas de crediário). E como se já não bastasse o cansaço a que nos submete tamanha 

importunação, a outra irmã vem ainda aporrinhar-nos: apresenta-se com o dedo em 

riste, rindo de toda desgraça, satisfazendo-se histericamente em gritos que dizem 

que em tudo o que malogramos, por todos esses inalcançados objetivos, somos nós 

e somente nós os responsáveis. E, visto já havermos falhado em inúmeras outras 

tentativas, a melhor forma de sairmos da situação, preservando ainda alguma 

dignidade, é dela carregando um não menos pesado fardo, aquele que nos afunda 

fantasmagoricamente entre dois mundos: o sentimento de culpa. 

Do bom homem, do homem culto e esclarecido, diz-se daquele que, no clímax 

de sua derrota, fora capaz de sentenciar morbidamente: “é minha culpa!” — e se 

permite morrer ao menos com um pouco de honradez, com um quê de orgulho e 

sorriso nos lábios. Dos demais, a imensa massa de ignorantes, identificamo-los 

pelos resquícios das atividades mesquinhas do rancor; são os que, incapazes de um 

juízo crítico sobre si mesmos, preferem apontar arbitrariamente o dedo a todas as 

circunstâncias atribuindo externamente a culpa. Tanto em um como em outro caso, 

contudo, o que não deixará de comparecer é precisamente o elemento da 

responsabilidade já que, como reminiscência de nosso antigo ímpeto de 

compreensão dos fenômenos, somos como que forçados a entender, no final das 

contas, de quem é a culpa. E, certos de que entre ilustrados e ignorantes não são 

muitas as exceções, somente agora estamos preparados a dimensionar qual a 

capacidade subversiva de uma doutrina que, contrariando aquela do livre arbítrio, 

fosse capaz de pregar não a culpa como consequência da responsabilidade original, 

mas a alegria como fruto maduro de uma filosofia da irresponsabilidade. 

Pois até este ponto em que acompanhamos o caminhar da vontade de 

Bukowski em seu desdobramento nas formas radicais de um niilismo, mesmo 

naqueles momentos mais drásticos em que todas as dores da solidão, da fome, da 

falta de compreensão recaiam sobre seu corpo, ainda ali o que havia talvez de mais 

surpreendente nessa vontade fosse sua recusa em chegar à conclusão, a despeito de 

tudo, da vida como uma grande e desmedida injustiça. Ao contrário, chama-nos a 

atenção em Bukowski precisamente essa sua insuspeita capacidade não só de sofrer, 

mas de aceitar o sofrimento sem que com isso tivesse de imputar responsabilidades 
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contra si, contra Deus, contra o mundo. Sim, ele ressentia-se e nem de longe era 

pequeno o valor que ele mesmo atribuía a tal ressentimento. Mas este mesmo 

ressentimento, não sendo uma forma de culpar nem a si mesmo e nem aos outros, 

era vivido como o sofrimento da criatura mansa que aceita seu destino. Neste ponto 

parece-nos ainda mais clara a aproximação entre a figura do escritor e a 

metamorfose do espírito em camelo proposta por Zaratustra — o espírito de 

suportação, o caminhante silencioso dos desertos. Estaríamos indo longe demais na 

hipótese de nos encontrarmos diante de uma vontade capaz não somente de suportar 

o sofrimento, mas também de afirmá-lo como justiça? Pois de que outra maneira se 

poderia entender a repetição de seus versos “vá até o fim, até o fim”? E se tal 

hipótese parece verdadeira, então genealogicamente somos impelidos a encontrar 

nesta vontade o elemento que lhe permite seguir por um caminho que por todos os 

sentidos se revela contra intuitivo e pouco percorrido. 

A respeito da consagrada interpretação da existência como injustiça, Deleuze 

com Nietzsche remonta-a nas imagens do pensamento grego antigo, e diz: 

 

Parece que se concede muito à existência cometendo um crime, uma desmedida; 

confere-se-lhe uma dupla natureza: a de uma injustiça desmesurada e a de uma 

expiação justificadora; ela é titanizada pelo crime, mas divinizada pela expiação 

do crime. O que estaria no fim de tudo isso senão uma maneira sutil de depreciá-

la, de torna-la passível de julgamento, julgamento moral e, sobretudo, julgamento 

de Deus? Anaximandro foi, segundo Nietzsche, o filósofo que deu expressão 

perfeita a essa concepção da existência. Dizia: “os seres pagam uns aos outros a 

pena e a reparação de sua injustiça, segundo a ordem do tempo.”3 

  

O que garante a sustentação dos pilares dessa filosofia e seu acabamento primoroso 

pelo pensamento cristão não é a quase identidade que estabelece entre os termos 

‘existência’ e ‘culpa’ (a existência é culpada, visto que faz sofrer) tanto quanto este 

gesto, a que faz referência Deleuze, de dupla depreciação: o sofrimento 

comprovando a existência como injustiça e, pela mesma cartada, exigindo uma 

redenção capaz de redimi-lo, de expiá-lo. A justiça divina, a que faz calar o 

sofrimento, é a que traz também e finalmente a justificação ou a redenção da 

existência em seu propósito maior, o equilíbrio das forças4: reduz o caos das forças 

                                                 
3 Nietzsche e a filosofia, 1976, p.12 
4 “Anaximandro [...] pergunta-se: se existe mesmo uma unidade eterna, como é possível essa 

multiplicidade?, para então extrair a resposta do próprio caráter contraditório, autodestrutivo e 

negativo dessa mesma multiplicidade. A sua existência torna-se, para ele, um fenômeno moral; ela 
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do múltiplo (a relação dos seres uns com os outros, retomando o pensamento de 

Anaximandro) e sua consequente falta de sentido, elimina o múltiplo forçando-o a 

tornar-se Um, trazendo de volta a verdade e o sentido finais.5 Mas, violentamente 

embriagada, a vontade de Bukowski tropeçava na linearidade deste pensamento. A 

radicalidade com que levou adiante aquele seu niilismo reativo fazia vibrar em seu 

corpo-rato a falta de sentido da existência, dificultando-lhe encontrar identificação 

junto a essas formas do discurso que pudessem garantir à sua própria vida uma 

justificação. Livre das amarras de todas essas amarguradas recriminações e de 

acusações perpétuas, seus versos fizeram-se como potência de um pensamento que 

reconstitui a existência como fenômeno absolutamente inocente. O sofrimento, a 

sua vez, este não podendo ser julgado nem de um ponto de vista moral e tampouco 

religioso, fora considerado a partir de um ponto de vista estético cuja capacidade 

fez transmutar aquilo que outrora fora culpa em um vigoroso instinto de jogo. E, 

sobre essa linha divisória, recolocados na fronteira entre as certezas do chão e as 

profundezas do abismo, ouvimos a voz do poeta a nos dizer: “jogue os dados”.  

 

*** 

  

É verdade que encontramos na filosofia grega antiga (pré e pós socrática) os 

fundamentos dessa forma de pensar e avaliar dialeticamente a partir da afirmação 

original do valor negativo da existência. Mas é também em meio à obscuridade de 

alguns desses filósofos que Nietzsche farejará os aromas do pensamento do devir 

como princípio para um de seus conceitos mais difíceis e tardios, o eterno retorno. 

É sobretudo Heráclito que ilumina-o “com um raio divino” por essas palavras: 

 

Observo o vir a ser, e ninguém assistiu com tanta atenção esse eterno ondular 

rítmico das coisas. E o que vi eu? Regularidades, segurança infalível, as vias 

sempre idênticas do direito; para cada transgressão à lei, o julgamento das deusas 

da noite, o mundo inteiro como espetáculo de uma justiça soberana e de forças 

demoníacas onipresentes da natureza a ela subordinadas. Eu não via a punição do 

que veio a ser, mas a justificação do vir a ser.6 

                                                 
não está justificada – muito pelo contrário: ela expia-se a si mesma constantemente no ocaso.” (A 

filosofia na era trágica dos gregos, 2012, p.53)  
5 Seria difícil não identificarmos também aqui as raízes antiquíssimas de uma forma de pensar 

dialética, por uma operação que define um sentido final e absoluto a partir da premissa da 

contradição entre os termos. 
6Ibid., 2012, p.55 
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Desse olhar das profundezas, Heráclito não fora capaz de julgar a existência. 

O múltiplo não lhe aparecia como castigo, o devir não era algo a ser purificado: a 

existência não poderia ser culpada. Este é o pensamento que traz as marcas 

genealógicas do sentido do trágico em Nietzsche7 e que faz da inocência a verdade 

do múltiplo. Isso porque Heráclito negava a dualidade dos mundos, convivia e 

sustentava a noção dos paradoxos ao sentenciar, de sua solidão: “Tudo tem a todo 

tempo o seu oposto em si”. O que ele via era tão somente o vir a ser8 e “todo vir a 

ser se faz da guerra entre os opostos: as qualidades definidas, que a nós parecem 

persistentes, expressam apenas a preponderância momentânea de um dos 

combatentes, mas a guerra não termina com isso; a contenda continua pela 

eternidade.”9 Com este trabalho sobre a filosofia de Heráclito, Nietzsche coloca em 

evidência também, por uma sutileza, os caminhos pelos quais seu método 

genealógico chega a se diferenciar do pensamento dialético. Pois se para ambas as 

formas de filosofar o pensamento elabora-se a partir do conflito entre opostos (fonte 

de todo sofrimento), a genealogia, a sua vez, não se contenta com a felicidade da 

ideia de uma síntese. A noção de devir inviabiliza a possibilidade da solução, da 

expiação, na exata medida em que afirma a guerra que se perpetua pela eternidade, 

em que se desembaraça das contradições para, em seguida, abraçar os paradoxos. 

O pensamento que se coloca nesta determinação não deve, no entanto, ser julgado 

de uma maneira leviana, visto que, mais uma vez, invocar a imagem da existência 

como a de um conflito sem propósito ou solução equivale a vislumbrar um cenário 

desolador, difícil. Aqui, mais do que nunca, o espírito de suportação se faz 

necessário. Não é somente Bukowski que oferece cigarros à morte, é Nietzsche 

também que reconhece a coragem do pensamento em Heráclito: 

 

                                                 
7 Deleuze pontua: “Heráclito é o pensador trágico.” (Nietzsche e a filosofia, 1976, p.14). 

Retomaremos o sentido do trágico em Nietzsche posteriormente.  
8 “Vejo apenas o vir a ser. Não vos deixei enganar! É devido a vossa miopia, e não à essência das 

coisas que credes ver no mar do vir a ser e do perecimento alguma terra firme. Vós empregais os 

nomes das coisas como se tivessem uma rígida duração: mas até mesmo a correnteza, na qual pondes 

os pés pela segunda vez, não é a mesma que na primeira vez.” (A filosofia na era trágica dos gregos, 

2012, p.56) 
9Ibid., p.60. Impossível não nos lembrarmos aqui do conceito de corpo de Deleuze que apresentamos 

outrora, corpo definido como unidade de dominação, unidade essa que se dá pela relação de forças 

sempre num devir. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211728/CA



55 

 

A unidade absoluta do eterno vir a ser, a total instabilidade de tudo o que é efetivo, 

que, como nos ensina Heráclito, continuamente age e vem a ser, e jamais é, 

constitui uma representação assombrosa e atordoante, cuja influência tem como 

mais próxima de si a sensação de alguém que, durante um terremoto, perde a 

confiança nos fundamentos da terra em que pisa. Era necessária uma força 

impressionante para transformar esse efeito em seu oposto, na sublime e alegre 

admiração.10 

 

Como contraponto da responsabilidade, aparecem então a inocência e a 

irresponsabilidade como verdades do múltiplo, exprimindo-se da posição de 

alguém que se dispõe a jogar com a existência. É essa a força de que nos fala 

Nietzsche e que torna possível compreender de que maneira aquilo que, a princípio, 

poderia despontar no horizonte como algo absolutamente aterrador sendo 

vivenciado a partir de uma potência outra, vigorosa e inusitada — o jogo jogado 

nessa correlação do múltiplo e do um, do devir e do ser, da destruição e da criação 

— a alegria. O poeta sente a aproximação do hálito frio da morte, corporificada na 

presença e no peso do tempo, assustadoramente bela, violentamente dura como a 

Pathétique de Tchaikovsky. Ela sussurra-lhe ao ouvido: “eu vou te pegar, vou te 

pegar de qualquer jeito” e com inocência e a irresponsabilidade de quem aprendeu 

a enxergar no escuro, ele replica: “tudo bem, querida”. Como nos faz lembrar 

Deleuze, aqui não se trata de “um orgulho culpado, é o instinto de jogo sempre. Não 

uma soma de injustiças a serem expiadas, mas a justiça como lei deste mundo.”11 E 

a música haveria de se repetir eternamente, tornaria a tocar no rádio e a chegar nos 

mesmo ouvidos em que reverberara 47 anos antes, como num ciclo em que toda 

criação deve ser destruída, mas que sobre todos os destroços torna a fazer 

novamente, afirmando sempre e outra vez não a constância do ser, mas o 

movimento do devir. E “qual é o ser inseparável do que está em devir? Tornar a vir 

é o ser do que devém. Tornar a vir é o ser do próprio devir, o ser que se afirma no 

devir. O eterno retorno como lei do devir, como justiça do ser.” 12 

 

*** 

 

                                                 
10Ibid., p.59 (grifo nosso). 
11 Nietzsche e a filosofia, 1976, p.14 
12Ibid. 
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 Acompanhávamos outrora os caminhos percorridos pela vontade de 

Bukowski e lá pudemos perceber os desdobramentos das forças reativas sobre um 

corpo — elas negavam a força ativa na medida em que se opunham à atividade, 

optando dessa forma por tomar o rumo inverso pelas vias do ressentimento: a ação 

deixando de ser acionada para ser sentida como peso e como prego na própria carne, 

voltando-se, enfim, contra si mesma. Seguindo ainda nessa dramatização do caso 

do escritor, tivemos também a chance de observar em seu corpo aquele movimento 

descrito por Deleuze a partir do qual as forças reativas vieram a se configurar como 

expressão de uma vontade negativa (a reação em aliança com a negação), nos 

contornos de um niilismo reativo que, pela potente e insistente capacidade de 

depreciar tudo aquilo que se apresentasse sob o invólucro dos valores superiores, 

chegava ao ponto de elaborar-se na afirmação de que “nada poderia ser feito, mas 

apenas conhecido”, ou ainda de que “Deus estava morto”. Devemos agora insistir 

um pouco mais neste pensamento, refletindo a respeito de qual seria, no limite, o 

destino de um corpo determinado a atingir as profundezas de tal vontade de nada. 

 Ora, não parece certo que, quando levada às últimas consequências, a 

vontade de nada invariavelmente houvesse de fluir para uma forma de niilismo 

passivo, materializada no gesto dramático e derradeiro do suicídio como maior de 

suas expressões? Por outras palavras, se de fato fosse absoluta a determinação da 

vontade niilista sobre o corpo, então por que este haveria de desejar permanecer na 

vida quando não mais pudesse identificar quaisquer sentidos na existência? Neste 

caso seria de supor que, para cada niilista sincero que encontrássemos, estaríamos 

igualmente diante de alguém com navalha e pulsos guardados no bolso, preparados 

para desengatilhar-se a qualquer momento. É inclusive neste lapso que os discursos 

religiosos, de maneira geral, deixam claro porquê eles mesmos vêm a ser muito 

mais artigos de fé do que propriamente exercícios de lógica. A contradição não 

poderia ser mais escancarada: ora, se é possível depreender do discurso religioso a 

noção desta vida a partir de um valor depreciado de pecado e sofrimento originais, 

e se todas as misérias encontram-se redimidas no além-mundo do paraíso, o que 

efetivamente poderia impedir que um ou vários fiéis exaltados viessem a se decidir 

pelo atalho, dando cabo de suas próprias vidas? Incapazes de solapar este furo, as 

religiões optaram por tamponá-lo a partir da ideias de um inferno reservado 

especialmente aos suicidas e de um Deus sarcástico que, a despeito das maravilhas 
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do paraíso, prefere nos torturar com os pés presos nas desgraças da terra. E, não 

obstante, como poderíamos nós mesmos tentar justificar a difícil contradição entre 

o fato de que não é em meio a niilistas e religiosos que encontramos o grande 

número dos que optam por dilacerar os próprios punhos ou arremessar-se janela à 

fora? O esforço que requer tal reflexão vale pela hipótese que ela encaminha: não 

seria verdade que o que a vontade niilista quer, em seus limites, não é tanto provocar 

a extinção da vida quanto, ao contrário, conservá-la reativamente? 

 Aqui devemos destacar a sagacidade do comentário de Deleuze em sua 

leitura sobre os textos de Nietzsche — com agudeza, ele fora capaz de perceber que 

todas as formas de niilismo analisadas por Nietzsche (negativo, reativo e passivo) 

eram sempre formas incompletas, ou seja, em nenhuma delas as forças reativas 

efetivamente conduziam a vontade de nada até os fins mais radicais a que ela 

poderia chegar. Dessa forma, podemos pensar que a despeito de todo ressentimento 

que impelia Bukowski a refugiar-se na solidão de seu pequeno quarto e a nutrir um 

real sentimento de ódio para com tudo aquilo que lhe fazia sofrer, tal isolamento, 

incapaz de fazer cessar o fluxo constante do múltiplo, servia-lhe então como meio 

de colocar sua vontade à prova, conservando e protegendo, em última instância, o 

valor que atribuía a sua própria vida.   

 

Eis portanto em que sentido o niilismo por si mesmo é sempre incompleto, até 

mesmo o ideal ascético é o contrário do que se acredita, “é um expediente da arte 

de conservar a vida”; o niilismo é o expediente de conservação de uma vida fraca, 

diminuída, reativa; a depreciação da vida, a negação da vida formam o princípio à 

sombra do qual a vida reativa se conserva, sobrevive, triunfa e se torna 

contagiosa.13 

 

Apesar dos embate de forças, do fora a contaminar o dentro, do dentro querendo 

expelir o fora, tanto Bukowski quanto o mundo permaneciam os mesmos, nenhum 

sangue fora derramado e ambas as existências, a do múltiplo e a do um, 

conservavam-se. Mas o detalhe estava no dorso e no tato do animal-poeta: tato 

tornado sensível o bastante para tocar o que é da ordem do sutil, dorso 

suficientemente resistente para que ele assim fosse capaz de suportar e de aceitar o 

caráter eterno da disputa em questão, sem para isso tivesse de recorrer a quaisquer 

                                                 
13 Ibid., p.34 
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soluções que pudessem remediar-lhe tal condição de sofrimento. Arqueado e 

hesitante, como um velho animal cansado, o corpo ainda assim caminhava, 

permanecia na guerra. E não havendo síntese possível, sua vontade aprendia um 

novo caminho: valia-se daquele instinto de jogo somente para prolongar a luta uma 

vez que, mesmo em troca dos 5 míseros minutos, mesmo que assim se auto 

infligisse na penitência de a tudo o mais perder — a própria sanidade, inclusive — 

esta era sua nova e poderosa necessidade e, quiçá, seu mais novo sentido: insistir, 

resistir — ir até o fim.  

 Bukowski nos diz “toda sorte que tive/ foi porque eu soube jogar/ os dados”. 

Sim ele soube fazê-lo na medida em que, ao lançar os dados, o fez de uma só vez. 

Passar fome para poder criar é a determinação de uma vontade que não aceita o 

meio termo como condição14. Aqui, antes do lance, a vontade já encontra em sua 

própria necessidade a força para se colocar diante da condição de ou ir de encontro 

às profundezas, ou sequer chegar a fitar o abismo. A repetição do lance de dados 

sugeriria a tentativa mascarada de, pela reprodução, chegar ao lance vitorioso, 

reproduzível portanto. A sua vez, os dados lançados uma única vez inscrevem a 

diferença, já que aquele único resultado possível é o resultado com o qual se deverá 

permanecer no jogo — ir até o fim com o que ele tinha, porquanto o que ele tinha 

era a diferença que deveria ser afirmada.15 Ademais, o resultado que ele tinha em 

mãos, ainda que lhe tivesse vindo inteiramente do acaso, do caos das forças e do 

múltiplo, era o resultado justo: o devir não era, afinal, algo que merecesse ser 

julgado. É neste sentido que Deleuze conclui a respeito do jogo heracliteano que “o 

lance de dados afirma o devir e afirma o ser do devir. Não se trata de vários lances 

de dados que, devido a seu grande número, chegariam a reproduzir a mesma 

combinação”, e que portanto, “os dados lançados uma só vez são a afirmação do 

acaso, a combinação que formam ao cair é a afirmação da necessidade.”16 O um 

que se afirma a partir do múltiplo, o ser que se afirma no devir, a necessidade 

                                                 
14 “[...] a fome é vista enquanto força de resistência, de criação, de negação [...]. Uma cultura da 

fome preconiza que a fome seja força e que essa força possa fazer face à miséria. Dito de outro 

modo, trata-se de separar fome e miséria [...] fazer agir a fome contra a miséria.” (Kiffer, A. “Meu 

corpo a vossa fome”. Revista Periferia [UERJ], vol. 3, n.1, 2011).  
15 “A pergunta tão frequente em Nietzsche: o que uma vontade quer? o que quer este? aquele? não 

deve ser compreendida como a procura de um objetivo, de um motivo nem de um objeto para esta 

vontade. O que uma vontade quer é afirmar sua diferença. Em sua relação essencial com a outra, 

uma vontade faz de sua diferença um objeto de afirmação. ‘O prazer de se saber diferente’, o gozo 

da diferença.” (Idem, p.7) 
16Ibid., p.14-15 
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reconciliada com o acaso, o ciclo com o fluxo — e em todos estes paradoxos cumpre 

observarmos a reprodução indefinível na ordem do tempo daquilo que eternamente 

irá diferir: o corpo. Mas de que maneira o eterno retorno é capaz de operar uma 

radical mudança no sentido de uma vontade?      

 

*** 

 

 “Se você vai tentar”, grita o poeta, “vá até o fim/ caso contrário, nem 

comece.” E aqui, este “tentar” não exprime uma possibilidade qualquer, já que o 

que se coloca em jogo na aposta é o destino do próprio corpo e sua disposição de ir 

até o fim em seu sofrimento. A repetição na firmeza desse grito “até o fim, até o 

fim”, “faça, faça”, a determinação de uma vontade segura da necessidade de ir em 

direção às suas últimas consequências: pois quando todo o resto houver sido 

dilacerado pelo tempo (namoradas, empregos, sanidade), quando todos os riscos 

houverem sido suportados (fome, frio, isolamento, troça) a vontade permanecerá de 

pé, lapidada, afiada, afirmativa, pronta para recomeçar e afirmar-se pelo mesmo 

lance — o eterno retorno. Não haveria, talvez, melhor oportunidade de observarmos 

a chama do fogo de Heráclito, que a tudo destrói somente para, no mesmo 

movimento, criar novamente.  

Deleuze destaca estes dois aspectos do pensamento do eterno retorno: trata-

se de um pensamento ético e seletivo. Ético no sentido em que dá à vontade uma 

regra prática: “o que tu quiseres, queira-o de tal modo que também queiras seu 

eterno retorno”17.  É essa formulação ética que permite entrever a repetição do lance 

de dados como uma maneira de proceder utilitária18, em que a vontade torna-se 

fragmentária pelo mesmo lance em que procura alcançar o resultado ideal. Mas aqui 

já não se trata do que seria ideal ou correto; o lance de Bukowski coloca-se para 

além do bem e do mal porque, como regra da vontade, é absolutamente necessário 

e, assim, o eterno retorno efetua sua capacidade seletiva, na medida em que faz 

operar uma mudança drástica no sentido do resultado de um devir reativo, na 

medida em que faz da vontade uma vontade total. Pois o que se passou quando a 

                                                 
17Ibid., p.33 
18 “Uma coisa no mundo enoja Nietzsche: as pequenas compensações, os pequenos prazeres, as 

pequenas alegrias, tudo o que se concede uma vez, nada mais do que uma vez.” (Ibid.) 
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vontade de nada, observada na dramatização do caso de Bukowski, se relacionou 

com o eterno retorno? Foi neste movimento que operou-se uma inversão: a vontade 

do negativo, avançando até o fim, tornou-se potência de negação das próprias 

forças reativas que lhe davam sustentação e fez-se assim como meio de afirmação 

da vontade. Ela permitiu ao corpo ir além, abandonando provisoriamente sua 

configuração a partir das forças reativas, visto que fez da capacidade depreciativa 

o poder de negar essas mesmas forças. 

 Outrora procurávamos mostrar como o niilismo dava voz a uma vontade de 

fazer o intelecto prevalecer como senhor absoluto sobre o corpo, forçando-o a toda 

sorte de degenerescências19. E apesar disso resistia o corpo. Superadas as 

possibilidade do suicídio e da busca por soluções metafísicas — e mesmo que nada 

mais pudesse intelectualmente ser julgado verdadeiro — ainda assim permanecia a 

carne como evidência dura de uma vontade que não poderia se deixar destruir pelas 

forças reativas do pensamento, sempre a retornar. Neste eterno retorno da luta, o 

corpo reorientava-se, reconfigurava-se, aprendia uma outra possibilidade para o ser, 

afirmava-se então como peso e necessidade intransponíveis a superar o niilismo. E 

por este novo movimento não mais exprimia a vitória e a conservação dos fracos, 

mas a destruição dos fracos, sua autodestruição:   

 

Não se confundirá o voltar-se contra si mesmo com esta destruição de si, esta 

autodestruição. No voltar-se contra si, processo de reação, a força ativa torna-se 

reativa.  Na autodestruição as próprias forças reativas são negadas e conduzidas ao 

nada. Por isso diz-se que a autodestruição é uma operação ativa, “uma destruição 

ativa”. É ela, e somente ela, que exprime o devir-ativo das forças.20 

 

Esta necessidade de autodestruir-se, este querer o declínio de si mesmo, efetua o 

que Deleuze chama de devir ativo das forças, visto que aqui as forças tornam-se 

ativas na medida em que as forças reativas se negam, suprimem-se em nome do 

princípio que antes assegurava sua conservação e seu triunfo, a vontade de nada. O 

niilismo vencido por si mesmo: tal negação ativa, tal destruição ativa é a nova 

determinação do corpo que quer destruir o que nele há de reativo, submetendo a si 

                                                 
19 “Uma vez a alma olhava com desprezo para o corpo: e esse desdém era o que havia de maior: - 

ela o queria magro, horrível, faminto. Assim pensava ela escapar ao corpo e à terra. Oh, essa alma 

mesma era ainda magra, horrível e faminta: e a crueldade era a volúpia dessa alma!”. (Assim falou 

Zaratustra, 1998, p.30) 
20 Nietzsche e a filosofia, 1976, p.34 
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mesmo à prova do eterno retorno — que no limite quer fazer do espírito do camelo 

o espírito do leão, quer tornar-se senhor de todos os desertos, dinamitar todos os 

valores. “Esta”, nos diz Deleuze, “é a única maneira pela qual as forças reativas 

tornam-se ativas.”21 

 E enquanto uma da manhã girava para duas da manhã, no solitário quarto 

de Bukowski escutamos ecoar as palavras de Zaratustra: 

 

Qual é a maior coisa que podeis experimentar? É a hora do grande desprezo. A 

hora em que também vossa felicidade se converte em nojo para vós, assim como 

vossa razão e vossa virtude. A hora em que dizeis: “Que importa minha felicidade? 

Ela é pobreza, imundice e lamentável satisfação. Mas minha felicidade deveria 

justificar a própria existência!”. A hora em que dizeis: “Que importa minha razão? 

Procura ela o saber, como o leão a seu alimento? Ela é pobreza, imundice, 

lamentável satisfação!”. A hora em que dizeis: “Que importa minha virtude? Ela 

ainda não me fez delirar. Como estou cansado do bem e do mal! Tudo isso é 

pobreza, imundice e lamentável satisfação!”. A hora em que dizeis: “Que importa 

minha justiça? Não estou me vendo a ser brasa e carvão. Mas o justo é brasa e 

carvão!”.22 

 

A hora do grande desprezo, a meia-noite de Zaratustra — a alegria do devir, a 

alegria do aniquilamento de si: ela exprime a afirmação e exprime o devir-ativo 

como poder de afirmar. Pelo eterno retorno, a negação como qualidade da vontade 

de potência transmuta-se em afirmação da própria negação: torna-se um poder de 

afirmar. E Zaratustra conclui seu canto: “Amo aqueles que não sabem viver a não 

ser como quem declina, porque estão a caminho do outro lado.”23 

 Voltamos assim ao jogo dos dados. “Em vão dir-se-á que os dados, lançados 

ao acaso, não produzem necessariamente a combinação vitoriosa, o doze que traz 

de volta o lance de dados.”24 Isso só poderia ser verdadeiro na medida em que o 

jogador não soube inicialmente afirmar o acaso. Mas Bukowski assegura-nos: “E 

você o fará/ apesar da rejeição e das piores probabilidades.” Em Nietzsche, 

necessidade (ou destino) e acaso não são pensamentos que se excluem entre si, mas 

constituem um paradoxo em que cada um dos termos afirma-se pela relação que 

estabelece com o outro. A vontade que consegue realizar-se por este paradoxo é a 

vontade que sabe jogar, na medida em que reconhece em seu sofrimento a 

                                                 
21Ibid., p.34 
22 Assim falou Zaratustra, 1998, p.30-31 (grifo nosso) 
23  Ibid., p.32 (grifo nosso) 
24 Nietzsche e a filosofia, 1976, p.15 
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necessidade alegre de todo devir: do devir que requer o fim do ser e do ser que só 

existe em função do devir. Ao final de seu despencar pelo abismo, Bukowski pôde 

enfim sentir em sua própria carne a correlação misteriosa e necessária da criação e 

da (auto)destruição, e soube que ali havia vida: ele se colocava assim rumo à 

gargalhada perfeita, na única luta que julgava valer a pena. Mas era preciso 

despencar novamente, manter o ciclo em devir, sentir “todo acaso de uma só vez; 

não para uma combinação final, desejada, querida, aspirada, mas para a combinação 

fatal, fatal e amada, o amor fati.”25 

 

                                                 
25Ibid. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211728/CA



63 

 

 

2. O LEÃO, OU SOBRE A DESTRUIÇÃO ATIVA 

 

 

2.1  A vontade de potência: 

 

abrigo para indigentes1 
 

você ainda não viveu 

até estar em um 

abrigo para indigentes 

como nada exceto uma 

lâmpada 

e 56 homens 

espremidos juntos 

em colchonetes 

e todos 

roncando 

ao mesmo tempo 

e alguns desses 

roncos 

tão 

profundos e 

pesados e 

inacreditáveis – 

desprezíveis 

ranhosos 

assobios 

sub-humanos 

sombrios 

vindos do próprio 

inferno. 

 

você quase 

perde a cabeça 

sob estes 

sons 

mortais 

 

e os 

odores 

misturados: 

rígidas 

meias sujas 

cuecas 

mijadas e 

cagadas 

 

e sobre isso tudo 

                                                 
1 Bukowski. flophouse. In.: run with the hunted. HarperCollins, 2003, p.107 

um ar circula 

lentamente 

como se emanasse de 

latas de 

lixo 

abertas. 

 

e aqueles 

corpos 

no escuro 

 

gordos e 

magros 

e 

curvados 

 

alguns 

aleijados 

mutilados 

 

alguns 

dementes 

 

e o pior de 

tudo: 

a completa 

ausência de 

esperança 

 

isso os 

amortalha 

encobre-os 

totalmente. 

 

não é 

suportável. 

 

você se 

levanta 

 

vai para fora 
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caminha pelas 

ruas 

 

sobe e 

desce 

calçadas 

 

prédios velhos 

 

dobra a 

esquina 

 

e de volta 

à 

mesma 

rua 

 

pensando 

 

aqueles homens 

foram todos 

crianças 

um dia 

 

o que aconteceu 

com 

eles? 

 

e o que terá 

acontecido 

comigo? 

 

está escuro 

e frio 

aqui 

            fora 
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Só encontramos as verdades aí onde elas estão, 

na sua hora e no seu elemento. (Deleuze)
1
 

 

 

Nem é preciso muito esforço para reconstituir o cenário desolador do abrigo 

para indigentes, casa de repouso e de tormentos para Bukowski: suas poucas 

palavras, como que já nos dando o contorno e dimensão exatas dessa visão infernal, 

suscitam assim um outro pensamento a quem quer tentar compreender por que 

forças o poeta fora capaz de sustentar-se, sem desviar o olhar, neste perturbador 

cenário. Ou talvez a questão possa ser colocada de outra maneira, já que ‘suportar’ 

aqui não é palavra que deva ser lida como simples disposição de querer ou não 

querer estar neste ou naquele lugar — não se tratava mais, por assim dizer, de uma 

inclinação sensível do espírito, tanto quanto era a realidade de sua própria carne — 

e a de seus 56 companheiros de quarto — aquela que como evidência bruta aos 

olhos não se poderia negar. Por entre os devires da vontade no corpo, o 

ressentimento apareceria, neste caso, como possibilidade real da experiência vivida 

no abrigo e se apresentaria quiçá por meio de uma indisposição, de uma recusa, de 

um sentir sem agir, em suma, por qualquer uma das vias em que a vontade de negar 

pudesse se manifestar vigorosamente como vontade dominante. Contudo, já não era 

mais por este caminho que seguia a filosofia-corpo de Bukowski. Num outro 

momento tentávamos reconstituir por um exercício reflexivo as possibilidades do 

olhar apreender um mesmo fenômeno pelo que ele apresentava de contraditório ou 

de paradoxal, e este exercício nos será útil agora na medida em que, para o corpo, 

as consequências de uma ou outra disposição irão diferir por completo. Pois se sobre 

aquilo que lhe desperta atenção o olhar vislumbra contradições, ele assim faz o 

corpo sofrer, impele-o, consequentemente, ou a fugir ou a tentar resolver. Por outro 

lado, a perspectiva do paradoxo é em certo sentido ‘generosa’ com o corpo: 

trabalhando no nível da diferença, permite aos olhos que repousem o olhar mesmo 

sobre as imagens mais atormentadoras, ao lhes fazer resistir ali onde a fuga seria 

mais humana e necessária — neste dar ao corpo a vontade de insistir e de fazê-lo 

reconhecer a fatalidade dos dados outrora lançados. Bem se vê que, em semelhantes 

                                                 
1 Nietzsche e a filosofia, 1976, p.52 
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condições, “ir até o fim” possa significar tão somente a vontade que faz o corpo 

permanecer no mesmo lugar. 

Os roncos e assobios de uma pequena multidão de homens, uma sinfonia 

desarmônica, atordoante, múltipla. Reverberando naquele espaço coletivo, no 

entanto, essa música cruel falava de uma necessidade que os colocava todos sob o 

mesmo teto e mantinha insone, entre adormecidos e desmaiados, Bukowski de 

olhos abertos. E a despeito de uma fraca luz que se mantinha acesa, seus olhos 

enxergavam somente a escuridão; mas neste invisível a pluralidade se fazia escutar, 

na sensação provável de alguém mergulha no universo do indiferenciado, de um 

navegante solitário em alto-mar que por este mesmo motivo sente-se — ainda que 

seus pés estejam firmes na jangada — sufocado ao ver-se em meio a um caos de 

forças que o supera infinitamente, que o anula. Na densidade quase absoluta dessa 

escuridão, os olhos captavam rasgos desse claustrofóbico sentimento que em toda 

sua clareza não poderia ser facilmente suportado: com efeito, sentir-se como que 

uma gota no oceano e ascender a toda potência negativa deste pensamento não 

difere da sensação de ver-se reduzido, esmigalhado, tornado múltiplo. E a vida, no 

entanto, parece querer privar-nos desta imagem, poupando-nos da violência de nos 

mergulhar em um cenário em que todas as referências da normalidade do corpo 

gradualmente se apagam. Talvez isso se deva ao fato de que não são muitos os que 

são dotados de um estômago suficientemente forte para suportar sem nojo a 

potência dessa experiência; talvez, num nível intelectual, seja de fato 

demasiadamente difícil lidar com a ideia de vermos aquilo que usualmente 

tomamos como manifestação maior da vida, o ‘Eu’ e todos os atributos que por aí 

nos conferimos, sendo diluído, fracionando-se ao ponto de não mais podermos 

reconhecer nosso próprio rosto nas trevas2. De qualquer maneira, vemos aqui que 

na tensão provida pelo encontro do poeta com seus demônios nas misérias 

desoladoras do abrigo, algo se perdia num nível profundo e não sem grande 

violência; perdia-se a referência na segurança provisória da fictícia embarcação do 

                                                 
2 Esse endeusamento da individuação, quando pensado sobretudo como imperativo e prescritivo, só 

conhece uma lei, o indivíduo, isto é, a observação das fronteiras do indivíduo, a medida no sentido 

helênico. Apolo, como divindade ética, exige dos seus a medida e, para poder observá-la, o 

autoconhecimento. E assim corre, ao lado da necessidade estética da beleza, a exigência do 

“conhece-te a ti mesmo” e “nada em demasia”, ao passo que a auto exaltação e o desmedido eram 

considerados como demônios hostis da esfera não apolínea, portanto com propriedades da época 

pré-apolínea da era dos Titãs e do mundo dos bárbaros. (O nascimento da tragédia, 2010, p.37-38) 
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“Eu” e lançava-se, ao mesmo tempo, um olhar realista e aterrorizado para o mar 

infinito do múltiplo. Múltiplo que falava das potência da vida, mas que, no mesmo 

sussurro lacerante anunciava a sentença de morte do corpo individual. Arriscamo-

nos assim na afirmação das potências ocultas liberadas por tal transmutação. 

E como se espera de alguém que teve um dia difícil e que deseja o sono para, 

enfim, poder acordar na manhã seguinte aliviado das sensações que o atormentaram 

na noite anterior, não seria surpreendente, neste caso, que as forças reativas 

anulassem as vontades do corpo e lhe indicassem o caminho da tranquilidade e do 

repouso, velando-lhe o sono: conservando-o. Mas, no abrigo para indigentes, as 

mesmas forças que mantinham as pálpebras do poeta separadas, faziam de sua 

vontade uma capacidade de não se ressentir ante a multiplicidade que o engolia. Tal 

gesto, em sua sutileza, não implicava somente a recusa da inocência do sono, pois 

se fazia igualmente como adesão voluntária a uma violência contra si mesmo — e 

seguindo por essa esteira, pela vontade de autodestruir-se, pelo devir do um que se 

torna múltiplo, o poeta assenhorava-se de seu corpo fragmentário e afirmava em 

seu direito a estar desperto, a despeito da grande dor implicada neste gesto, o seu 

“sagrado sim” a todo sofrimento. “Todo o problema consiste, então, em encontrar 

uma saúde no sofrimento: ser sensível ao sofrimento do corpo sem adoecer”.3 Gesto 

paradoxal, deve-se notar, que abriga em si as potências de um não e de um sim. E 

se tentamos compreender o que a vontade quer ao engajar-se nessa dissolução de 

si, é possível que possamos escutar, em meio aos roncos e assobios sub-humanos, 

também as palavras de Nietzsche:  

 

Quero cada vez mais aprender como belo aquilo que é necessário nas coisas: – 

assim me tornarei um daqueles que fazem belas as coisas. Amor fati [amor ao 

destino]: seja este, doravante, o meu amor! Não quero fazer guerra ao que é feio. 

Não quero acusar, não quero nem mesmo acusar os acusadores. Que a minha única 

negação seja desviar o olhar! E, tudo somado e em suma: quero ser, algum dia, 

apenas alguém que diz Sim!4  

 

Não foram os sintomas da vingança ou um espírito de ressentimento que nutriram 

a vontade de Bukowski quando confrontada pelas lancinantes forças que operavam 

                                                 
3 Lapoujade, D. O corpo que não aguenta mais. In: Nietzsche e Deleuze. Rio de Janeiro, Relume 

Dumará, 2002, p.81-90 
4 A gaia ciência, 2012, p.166 
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sobre seu corpo no abrigo — mas o sofrimento apreendido como amor e 

necessidade, e a necessidade afirmada como destino. A despeito do grande 

sofrimento experimentado ali, seus versos não testemunham nem as lamúrias de um 

culpado, nem a histeria de um acusador. Pois neste devir que reconfigurava seu 

corpo não se tratava mais, por assim dizer, da afirmação de uma negação, e sim da 

negação da próprio negação, de um corpo que recolocava os sintomas escravos e 

reativos em seu devido lugar de baixeza e que dava voz à determinação senhoril do 

leão — na vontade de permanecer desperto, nas forças que não impeliam Bukowski 

a desviar o olhar, mas que, ao contrário, forçavam-no em direção a um novo e 

insuspeito limite: um devir ativo.  É como pudéssemos escutar nesta dupla negação 

os ecos de algo que se afirmava por entre seus versos: “estou aqui e este aqui é tudo 

o que há”, ou ainda, indo um pouco mais além: “estou aqui, e com isso de que já 

não posso me desvencilhar, crio para mim um novo corpo”.  

 

*** 

 

 No escuro em que pouco se vê, o corpo operava suas metamorfoses e, de 

maneira ainda incipiente, as reações cediam lugar para uma vontade de agir. Da 

criatura que caminhava pesadamente por entre as paragens do niilismo, 

identificando na vida o valor de nada, acompanhamos agora o lento desabrochar de 

uma vontade agressiva a lutar contra as forças reativas do próprio corpo e que fazia 

do valor de nada de seu deserto terreno fértil para surgimento da vida nova. Tal 

valor de nada, a princípio, era próprio do estado de cegueira parcial que oprimia a 

vontade do poeta, destituindo-o da clareza certa de corpos e objetos, turvando os 

contornos, apagando as medidas, confundindo os corpos, privando-lhe a tal ponto 

do sentido da visão que talvez o homem se tornasse incapaz de perceber os sentidos 

sutis que se ocultavam por entre as trevas do quarto do abrigo. Seria mesmo 

esperado que de tal experiência escutássemos o grito de ódio de algum sobrevivente 

ressentido, ou o dedo em riste de alguém que acusa. Mas nos caminhos deste devir 

ativo, o embate de forças se fazia no corpo do poeta, apontando-lhe outras 

possibilidades de sentir-pensar. Em outras palavras, a despeito das armadilhas que 

se configuravam para a vontade naquele cenário infernal, o corpo recusava-se a 

deixar de experimentar a tensão de forças que, por um mesmo lance, lhe oprimiam 
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e revelavam novas potências. “A potência de um corpo (aquilo que ele pode) se 

mede pela sua exposição aos sofrimentos ou às feridas”5. E mais uma vez, na 

fatalidade dos dados lançados, na vontade de manter de toda a carga intensiva do 

conflito necessidade-acaso, ouvimos a voz de Bukowski a reclamar para si mesmo 

o direito àquela luta que era a única que valia a pena:   

 

O que é o corpo? Nós não o definimos dizendo que é um campo de forças, um meio 

provedor disputado por uma pluralidade de forças. Com efeito, não há “meio”. Não 

há quantidade de realidade, toda realidade já é quantidade de força. Nada mais do 

que quantidades de força “em relação de tensão” umas com as outras. Toda força 

está em relação com outras, quer para obedecer, quer para comandar. O que define 

um corpo é esta relação entre forças dominantes e forças dominadas. [...] Duas 

forças quaisquer, sendo desiguais, constituem um corpo desde que entrem em 

relação: por isso o corpo é sempre o fruto do acaso, no sentido nietzscheano, e 

aparece como a coisa mais “surpreendente”, muito mais surpreendente na verdade 

do que a consciência e o espírito.6  

 

Devemos evitar, portanto, pensar um corpo como carne morta que ocupa lugar no 

espaço. Pois “não se trata de um lugar ou de um cenário previamente constituído 

onde a relação de forças teria lugar. São as relações de força que criam o meio ou o 

cenário.”7 E, com efeito, seria difícil imaginar um cenário que se deixasse constituir 

por maior tensão entre forças diferenciais a que poderíamos tentar enumerar: tensão 

entre o que aparece como sendo da ordem do individual-apolíneo e o que se 

manifesta coletivamente, entre as condições do humano e do sub-humano, entre a 

vontade de luz da consciência e a realidade das trevas do corpo, o sono e a vigília, 

o dentro e o fora e por aí seguimos. E nesta festividade dionisíaca do excesso e do 

desmedido, por este “fluxo constante de forças diferentes em relação dis-funcional 

com outros corpos”8, a verdade do corpo se mostrava aos olhos do poeta por seu 

elemento de inacabamento, de incompletude.  

Sem que sejamos de todo capazes de concluir quais dessas forças se 

apresentavam efetivamente como dominadas e quais eram as dominantes, ainda 

assim nos é possível reafirmar, pensando no termo utilizado por Deleuze-Spinoza, 

                                                 
5 Lapoujade, D. Ibid. 
6 Nietzsche e a filosofia, 1973, p.21 
7 Esperón, J. O corpo como unidade de dominação. A compreensão deleuziana do elemento trágico 

da filosofia de Nietzsche. In: Revista Trágica: estudos sobre Nietzsche – 2º semestre de 2013 – Vol. 

6 – nº 2 – p.14-28 
8Ibid. 
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o corpo que se configura neste espaço de maneira ‘surpreendente’: surpreendente 

sim, sobretudo porque nessa tensão de forças que sustentava as paredes do abrigo 

para indigentes (no embate entre o querer enxergar e a escuridão, entre a vontade 

de potência e a realidade que negava sua manifestação) o ressentimento, como 

dizíamos, despontava como possibilidade quase natural e como sintoma para este 

corpo cego. Todavia, era precisamente neste devir cego que o corpo castrado e 

mutilado do sentido da visão recusava-se, surpreendentemente, ao ressentimento e 

à vontade de dialetizar com o sentido daquela experiência. Bukowski não se 

colocava num fora e tampouco preservava seu dentro. Percebemos aqui a 

manifestação de uma vontade de fazer o íntimo coexistir com o coletivo, do um e 

do múltiplo forçosamente colocados na relação eterna de um devir, ambos se 

contaminando e transformando os sentidos nas duas direções. Sem que pudesse 

enxergar as paredes que davam contorno ao quarto coletivo e ou sequer conhecer a 

real dimensão do lugar, o poeta dispunha ali somente dos ouvidos que escutavam a 

música do caos e das narinas que captavam o odor de corpos humanos tornados 

latas de lixo. A sensibilidade e o pensamento buscavam assim novas referências: a 

escuridão e a vontade faziam sua violência ao corpo reorientando-o, lhe 

reconfigurando para uma abertura em direção a formas desconhecidas de tocar o 

sensível do mundo. Ora, sem o amparo da visão e desprovido de sua capacidade de 

atribuir limites e aparências, o mundo deixava de ser percebido pela estabilidade e 

pela segurança das formas. A própria ideia de unidade e de individuação pareciam 

assim seriamente abaladas nessa nova perspectiva. Por outras palavras, aqui já 

somos capazes de perceber como o golpe que se auto infligiu Bukowski nessa 

vontade de permanecer no abrigo para indigentes foi um movimento em dois 

sentidos: se por um lado, neste aspecto de despedaçamento, lhe violentava 

provocando a perda de algumas das ‘capacidades normais’ do corpo, por outro 

indicava a abertura a sensibilidades ligadas a novas potências do corpo. Do 

esvaecimento do um à entrega e dissolução no múltiplo; da referência estável e 

ilusória da visão, ao descontrole e mergulho no mar infinito dos sons e dos cheiros. 

 

*** 
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E, no entanto, como poderíamos chegar a apontar potência nestes movimentos 

que contestam as possibilidades e certezas do ‘Eu’? Não estaríamos neste caso 

caminhando em sentido oposto ao senso comum, que parece ter uma noção de poder 

quanto mais este se encontre referido a uma personalidade, a um centramento, a um 

controle capaz de dar um sentido prévio e rigoroso a todas as intensidades que 

afetem um corpo? Como poderíamos, em ouras palavras, dizer que justo neste 

movimento — de perda da referência de si — o corpo manifeste sua vontade de 

potência? Sobre este ponto é preciso ter em mente que a noção de poder sustentada 

por Nietzsche e delimitada por Deleuze sempre aparece associada ao conceito de 

vontade, de forma que, neste caso, a própria noção de vontade de potência não 

poderia ser dita como uma ideia fechada em si mesma ou como um exercício de 

austeridade e dominação sobre as forças que se encontram fora do corpo. Pelo 

contrário, é neste encontro da vontade com as potências da vida, muitas delas 

relacionadas justamente a essa perda de controle no exercício de dissolução junto 

ao indiferenciado dionisíaco, que o conceito de poder se apresenta em Nietzsche, 

de forma que o próprio termo talvez deva ser pensado menos como um substantivo 

do que como um verbo: 

 

Tudo se passa como se a essência da vontade nos colocasse numa situação que não 

pode ser vivida, insuportável e enganadora. E isso se explica facilmente: ao 

fazerem da vontade uma vontade de potência no sentido de ‘desejo de dominar’, 

os filósofos divisam o infinito nesse desejo; ao fazerem do poder objeto de uma 

representação, divisam o caráter irreal de tal representado; ao engajarem a vontade 

de potência num combate divisam a contradição na própria vontade.9 

 

Os filósofos que se aproximaram deste conceito de vontade (e aqui Deleuze refere-

se sobretudo a Kant e Schopenhauer) colocaram a contradição na vontade e também 

a vontade na contradição. É este o motivo que faz com que, para Deleuze, a essência 

da vontade seja sempre descoberta com tristeza e desânimo, de forma que, segundo 

o filósofo, todos os que descobriram a essência da vontade numa vontade de 

potência, ou em alguma coisa análoga, “não param de gemer sobre sua 

descoberta”10. Por isso tais filósofos, embalados pela conclusão da qualidade 

negativa da vontade e de sua capacidade destrutiva quando engajada no poder, 

                                                 
9Ibid., p.40 
10Ibid. 
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desejaram encontrar para a vontade uma limitação, fosse ela de ordem racional, 

contratual ou ainda mística e religiosa. E, no entanto, eram mais uma vez a 

escuridão e a cegueira que tornavam impossível a Bukowski fazer daquele poderoso 

devir em que se encontrava qualquer coisa de próximo a algo que pudesse ser 

representado, dominado ou mesmo (re)conhecido. Nas misérias daquele cômodo 

ruíam toda a segurança e controle garantidos pelo “mundo das aparências”11 e a 

despeito das lacerações que se operavam, da dor e do sofrimento coletivo 

experimentados, arriscamo-nos na ideia dionisíaca de que estes, não sendo sentidos 

como pesar, afirmavam-se enquanto sintomas de uma certa alegria. Pois, pela 

potência da vontade que ali se descobria, Bukowski começava a fazer sua arte.  

 

*** 

 

 

 Nas páginas iniciais de O nascimento da tragédia, Nietzsche faz referência 

a uma passagem de Schopenhauer em que ele “[...] nos descreveu o imenso terror 

que se apodera do ser humano quando, de repente, é transviado pelas formas 

cognitivas da aparência fenomenal, na medida em que o princípio da individuação, 

em algumas configurações, parece sofrer uma exceção.”12 Não é difícil deduzir que 

o poeta deva ter se aproximado de tal sentimento de imenso terror em sua 

experiência no abrigo para indigentes, bem como o paralelo que, como Nietzsche, 

assinalamos entre a perda de referência na aparência e o enfraquecimento daquilo 

que o filósofo denomina princípio de individuação: o ‘Eu’ se esvai neste devir-cego, 

mas se esvaem também todos os contornos e limites das coisas e corpos que o 

circundam.13 O devir de tal estado apolíneo, para Nietzsche, materializa-se pela 

experiência dionisíaca do múltiplo, experiência que, para além do exclusivo 

vislumbre do estado de terror, é igualmente sentida como vigorosa alegria, 

conforme as palavras do filósofo:   

                                                 
11 “[...] poder-se-ia inclusive caracterizar Apolo com a esplêndida imagem divina do princípio de 

individuação, cujos gestos e olhares nos falam de todo prazer e de toda sabedoria da ‘aparência’, 

juntamente com sua beleza.” (O nascimento da tragédia, 2010, p.27) 
12 Ibid.  
13 Sobre este ponto, se ousarmos fazer uma interpretação metalinguística acerca da escrita de 

Bukowski, poderíamos talvez apontar a notável recusa do escritor em valer-se da metáfora enquanto 

recurso, determinação de uma vontade que, parece-nos, se coloca para além do representável e que 

encontra a potência das coisas em seu próprio elemento, ali onde elas estão. 
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Se a esse terror acrescentarmos o delicioso êxtase que, à ruptura do princípio de 

individuação, ascende no fundo mais íntimo do homem, sim, da natureza, ser-nos-

á dado lançar um olhar à essência do dionisíaco, que é trazido a nós, o mais perto 

possível, pela analogia da embriaguez. [...] o subjetivo se esvanece em completo 

auto esquecimento.14 

 

A essência de Dionísio aparece-nos, dessa forma, pela aproximação dos estados de 

embriaguez e auto esquecimento, num movimento em que se tornam indissociáveis 

terror e alegria, dentro e fora, o um e o múltiplo. E por esta perda de subjetividade, 

“nos encontramos aqui diante de um corpo sem agente”.15 O que não se pode deixar 

de notar é que, curiosamente, este é um dos raros poemas em que Bukowski não faz 

sequer uma única menção a seu frequente hábito de se embriagar, quiçá porque a 

atmosfera do lugar já cumprisse suficientemente bem este papel ... 

 Foi no abrigo para indigentes que a vontade e corpo de Bukowski, já sem os 

limites e medidas da visão, afundavam no auto esquecimento dionisíaco e o 

desmedido revelava-se então como a verdade, como paradoxo e gozo nascido das 

dores que falavam por si do coração das trevas. O êxtase do estado dionisíaco 

experimentado pela a aniquilação das usuais barreiras e limites da existência na 

vivência do múltiplo — experiência de se tornar aqueles 56 homens, bem como 

suas cuecas e meias sujas — fazia emergir a potência de todos aqueles elementos 

da realidade cotidiana e que, apesar disso, não poderiam deixar de ser sentidos como 

uma espécie de náusea ou uma disposição ascética e negadora da vontade. Na 

consciência da verdade que ele ali contemplava, o poeta via por toda parte apenas 

o aspecto horroroso e absurdo da existência — e isso o enojava. Ouvimo-lo com 

efeito dizer que tudo aquilo não era suportável. E nessa atmosfera de insuportáveis 

sensações, o corpo barrava surpreendentemente o fluxo de sofrimentos e deixava 

manifestar em si a vontade de agir: o poeta cego, apesar do cansaço e da aniquilação 

que violentavam seu corpo, levantava-se e deixava com que as pernas escolhessem 

o rumo que tomariam pelas ruas. 

Detemos nossa reflexão sobre o paradoxo deste ponto (sobre como o que é da 

ordem do insuportável pode chegar a se afirmar enquanto atividade) porque ele, na 

                                                 
14 O nascimento da tragédia, 2010, p.27 
15 Lapoujade, D. O corpo que não aguenta mais. In: Nietzsche e Deleuze. Rio de Janeiro, Relume 

Dumará, 2002, p.81-90 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211728/CA



74 

 

capacidade de ilustrar um momento de inflexão das forças que operam sobre o 

corpo, revela as diferentes possibilidades e caminhos que uma vontade pode 

percorrer quando colocada nestes extremos, nestes limites de transmutação que 

poderíamos bem metaforizar pelas figuras do fio da navalha ou de alguém que se 

coloca a caminhar numa corda estendida sobre o abismo16. Não sem uma grande 

violência sobre o corpo, ali o niilismo era vencido e aquele que antes caminhava 

pelo deserto tornava-se, precisamente, o próprio deserto; ali todo sofrimento 

deixava de ser sentido para ser abraçado, abandonava sua externalidade para ser 

tornado corpo. E o júbilo por tais metamorfoses, o gozo dionisíaco de que nos fala 

Nietzsche e que não podemos ainda vislumbrar de todo neste poema, pressentimo-

lo, contudo, neste ponto em que reação que deixa de ser acionada e cede lugar para 

a atividade. E então “aqui”, diz Nietzsche, “neste supremo perigo da vontade” 

aproximava-se a arte, com seu poder “transformar aqueles pensamentos enojados 

sobre o horror e o absurdo da existência”.17  

 Neste momento seria difícil apontar o sentido das potências de 

transformação liberadas por tais “metamorfoses do espírito” a que nos referíamos; 

mas é fundamental que nos detenhamos em um ponto obscuro e enganoso sugerido 

por tal proposição nietzschiana, a que parece estabelecer uma relação entre um 

niilismo levado ao ponto extremo de um profundo sentimento de nojo da existência, 

e a arte que aparece como uma espécie de ‘feiticeira da cura’ para este estado de 

convalescência. Pois à primeira vista poderia parecer verdadeiro que a relação entre 

os termos colocada por Nietzsche apontasse para o exercício dialético em que a arte 

seria a síntese resultante da contradição entre as vontades do corpo e as forças 

reativas que nele operam. Se o sentido estabelecido por Nietzsche seguisse por aí, 

então estaríamos recolocados na velha constelação aristotélica da arte pensada 

como catarse, como remédio ou cura sublime para as desgraças do corpo e do 

mundo. 

Mas se desejamos escapar da armadilha criada pela tensão entre tais termos, 

então é fundamental que nos atentemos para o fato de que, tanto para Bukowski 

                                                 
16 “Quando uma pessoa chega à convicção fundamental de que tem de ser comandada, torna-se 

‘crente’; inversamente, pode-se imaginar um prazer e força da autodeterminação, uma liberdade da 

vontade, em que um espírito se despede de toda crença, todo desejo de certeza, treinado que é em se 

equilibrar sobre tênues cordas e possibilidades e em dançar até mesmo à beira de abismos. Um tal 

espírito seria o espírito livre por excelência.” (A gaia ciência, 2009, p.215)  
17 O nascimento da tragédia, 2010, p.53 
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quanto para Nietzsche, a potência artística não é milagre, não é remédio e tampouco 

deve ser lida como uma espécie de revelação metafísica que traz as boas novas de 

um futuro promissor e pacificado. O “supremo perigo da vontade”: estes lugares 

insuspeitos em que o corpo se coloca à prova e nos quais aflora a máxima tensão 

entre o sim e o não como germe da potência criativa, tensão essa sempre recolocada 

e reafirmada, sempre disposta a um novo devir. Não resultando assim de uma 

disposição intelectual para o esclarecimento (a ‘cura’), ou de um meio que 

possibilitasse o arrefecimento das tensões, a arte se faz como condição e matéria do 

corpo em seus paradoxos, ou melhor dizendo, a arte aparece como atividade deste 

corpo limite. Trata-se de uma perspectiva que se distancia, portanto, da atribuição 

de poderes moralizantes para a arte, moralizante no sentido de algo que se situasse 

externamente ao corpo e com capacidades para lhe indicar os caminhos seguros que 

o resgatasse dos abismos sórdidos da existência. Pela perspectiva da arte, o amor 

fati, de que falávamos anteriormente aparece assim em sua relação com o eterno 

retorno: o mesmo lance de dados afirmado infinitas vezes em um devir.  

Pois, independente das capacidades e poderes que Bukowski ou Nietzsche 

atribuíssem à arte de maneira geral,18 parece claro que para ambos o gesto artístico, 

uma vez situado para além das fronteiras do bem e do mal, teria como primeira de 

suas condições a vontade de permanecer nestes pontos fronteiriços da periferia em 

que o corpo, levado aos limites de negatividade, aprendesse a resistir e a afirmar-se 

por um outro sentido que não o da negação. Com isso querermos dizer que nos 

aproximamos de uma concepção de arte que, em franca oposição às medidas frias 

de um savoir faire, se relaciona intimamente com a noção de trabalho, no sentido 

de uma atividade que não seria de todo possível sem que corpo comparecesse e se 

arriscasse, sem que o corpo fizesse de si, a um só tempo, meio e objeto para a arte. 

Talvez tenhamos neste ponto um forte indício das forças que orientaram Bukowski 

a produzir sua escrita quase sempre a partir do recurso da auto ficção: forma radical 

de tornar indissolúvel a aproximação entre as potências da arte e da vida, ou ainda 

meio de fazer da experiência elemento de atividade para o corpo, e do corpo a 

abertura para novas experiências: 

                                                 
18 Neste momento optamos por ater nossa discussão mais às condições do fazer artístico do que 

propriamente a suas capacidades e potências. Entraremos mais a fundo nesta segunda discussão nos 

tópicos e capítulos subsequentes.  
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“O que é ativo? Tender ao poder.” Apropriar-se, apoderar-se, subjugar, dominar 

são os caracteres da força ativa. Apropriar-se quer dizer impor formas, criar formas 

explorando as circunstâncias. [...] Em Nietzsche chama-se “nobre” a energia capaz 

de transformar. O poder de transformação, o poder dionisíaco, é a primeira 

definição da atividade.19  

 

Neste tender ao poder é que a vontade de Bukowski revelava o que tinha de 

surpreendente: ela se apropriava das circunstâncias pela potência de um certo “ir 

até o fim” capaz de reorientar as forças reativas configuradas nos sintomas da 

fraqueza e do nojo — sintomas de uma vontade que quer se tornar progressivamente 

mais íntima, isolada, fechada sobre si — em forças ativas que recolocavam o corpo 

de pé e que o faziam caminhar para fora, pelas ruas. É somente enquanto atividade, 

enquanto trabalho, que poderíamos pensar essa incipiente noção de arte de uma 

forma igualmente oposta ao que é da ordem do sublime metafísico e àquilo que se 

apresenta enquanto ressentimento; e é somente pelas violentas metamorfoses que 

ela opera — de um corpo que afirma a negação por uma vontade de se auto 

preservar a um estágio em que a vontade empenha radicalmente o corpo em negar 

a negação, em uma auto destruição dionisíaca — que podemos compreender de que 

maneira a atividade carrega em si, pelas concepções de Nietzsche e Bukowski, os 

germes da criação. 

 

*** 

 

Não seria de todo descabido que se apontasse os aspectos reativos dessa 

vontade que faz o corpo levantar e caminhar para fora, já que, pelo gesto de 

afastamento que encerra, talvez aí se pudesse identificar qualquer coisa que se 

assemelhasse a um ímpeto de fuga, qualquer coisa de beirasse os odores mórbidos 

de um querer-se recluso, de um querer-se isolado daquilo que faz sofrer. Contudo, 

se este fosse o caso do poeta no abrigo para indigentes, então facilmente o 

identificaríamos pelos desdobramentos de uma vontade de apaziguar as 

contradições que dilaceravam o corpo; mas parece que, em seu ir e voltar pelas 

calçadas e prédios velhos da cidade, a vontade de Bukowski já caminhava por um 

                                                 
19 Nietzsche e a filosofia, 1976, p.21-22 
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outro sentido. Com efeito, talvez aquele aspecto mais tenebroso que pontuara acerca 

das trevas que encobriam os seus companheiros de quarto — a “completa ausência 

de esperança” — Bukowski pudesse dizer de si mesmo e da experiência que tivera 

no abrigo para indigentes, pois algo inegavelmente profundo havia ocorrido: tal 

experiência lhe negaria, como negara a todos os demais, a possibilidade de uma 

certa inocência para que lhe autorizasse o esquecimento ou a ignorância do que ali 

se passara. O poeta seguia para as ruas somente para descobrir que nenhuma brisa 

da noite, nenhuma inocência do luar aliviariam a desolação daquele sentimento que 

o consumira mas que, em certo sentido, aproximava-o também de uma espécie de 

conhecimento trágico sobre a vida: 

 

[...] o homem nobre e dotado, ainda antes de chegar ao meio de sua existência, 

tropeça, e de modo inevitável, em tais pontos fronteiriços da periferia, onde fixa o 

olhar no inesclarecível. Quando divisa aí, para seu susto, como, nesses limites, a 

lógica passa a girar em redor de si mesma e acaba por morder a própria cauda — 

então irrompe a nova forma de conhecimento, o conhecimento trágico, que, mesmo 

para ser apenas suportado, precisa da arte como meio de proteção e remédio.20  

 

Bukowski nos diz logo nas primeiras linhas do poema “você ainda não viveu/ 

até...”, delimitando para este ‘viver’ uma espécie de conhecimento que se paga com 

o corpo neste inevitável tropeçar pela perda de todas as esperanças, que se paga pela 

revelação terrível e trágica a que Nietzsche faz referência de que não existe fuga, 

sono ou fechar de olhos possível para evitar que a vida se manifeste em todas as 

suas potências, mesmo as mais dolorosas e devastadoras delas, mesmo aquelas a 

que algum espírito mais delicado ou simplesmente humano, demasiado humano, 

desejasse não conhecer. A vida como evidência bruta, a arte como o lugar do corpo 

em meio a essa inescapável e violenta crueza: belo e sublime são categorias de todo 

subvertidas por este pensamento. E o amor fati, que em Bukowski não se confunde 

em absoluto com um apelo masoquista à dor ou com um prazer ante ao sofrimento, 

aparece-nos assim como a compreensão da força necessária para suportar 

semelhante destino, o destino dos nobres e conhecedores, o destino dos artistas. 

Sem que pudessem apaziguar a contradição sentida em face de todo o absurdo 

do cenário do abrigo, tal gesto, o de se levantar e caminhar pelas ruas da cidade de 

que falávamos, operava assim em sentido contrário ao de uma fuga: intensificava 

                                                 
20 O nascimento da tragédia, 2010, p.93 
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ainda mais o peso da experiência em revelações difíceis em forma de tropeços, 

deixava claro a profundidade das marcas indeléveis no corpo e mostrava por fim, 

como relevo devastador, que dentro e fora compunham-se agora de uma mesma 

atmosfera. Neste caminhar e estar de volta à mesma rua, neste “está escuro/ e frio 

aqui/ fora”, ouvimos o doloroso pesar de alguém consciente de que já não havia 

fuga possível...  

Se todo o mais eram trevas, parece-nos claro, contudo, que pelos sentidos que 

a vontade de Bukowski assumia a partir dessa devastadora experiência no abrigo, 

havia um poderoso elemento de criação em questão, elemento este que, como 

dizíamos, evitava que as forças que ali se achavam presentes se configurassem nos 

sintomas do ressentimento e da vingança e que davam ao corpo a possibilidade de 

colocar-se no caminho da diferença: 

 

[...] um outro sentido ao pensamento? Um pensamento que iria até o fim do que a 

vida pode, um pensamento que conduziria a vida até o fim do que ela pode. Em 

lugar de um conhecimento que se opõe à vida, um pensamento que afirme a vida. 

A vida seria a força ativa do pensamento, e o pensamento seria o poder afirmativo 

da vida. Ambos iriam no mesmo sentido, encadeando-se e quebrando os limites, 

seguindo-se passo a passo um ao outro, no esforço de uma criação inaudita. Pensar 

significa descobrir, inventar novas possibilidades de vida.21 

 

Toda noção de criação e de arte que defendemos aqui se confunde, neste momento, 

com essa outra imagem do pensamento (notavelmente não dialética, religiosa ou 

moral) proposta por Deleuze, metamorfose que a princípio se faz pela vontade de 

não contrapor-se à vida e, em seguida, pela disposição de recriar lhe sobre outras 

possibilidades. A potência deste pensamento é o da transformação de um sentido 

das forças reativas em um corpo pela vontade que se assenhora dessas forças para 

lhes impor novas e inusitadas formas22: atividade que faz do peso do mundo motivo 

de movimento errante pelas ruas — talvez, como nos passos iniciais de uma dança 

— e que faz do sentido essencialmente negativo de todo sofrimento matéria-prima 

para a um futuro gesto afirmativo, para a arte. 

                                                 
21 Nietzsche e a filosofia, 1976, p.48 
22 Na primeira parte deste capítulo, ainda atentos à nossa discussão sobre o ‘corpo’, não 

desdobraremos a noção de ‘arte’ em suas relações com outra grande categoria trabalhada por 

Nietzsche, a ‘cultura’. Faremos isso na segunda parte deste mesmo capítulo. 
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E, ainda que não nos seja possível deduzir de tal experiência aquilo que 

Nietzsche aponta como sendo o júbilo dionisíaco ou a alegria trágica, o que aqui 

dificilmente se poderia negar, contudo, é que a vontade do poeta mutilava-se e 

reinventava-se ali a partir de uma nova determinação: uma experiência apreendida 

pelas sensações do corpo (visões, ruídos e cheiros) quando as trevas da consciência 

nada mais poderiam dizer do que se passava ali; de uma vontade de assenhorar-se 

das circunstâncias que o afetavam (do viver no deserto para tornar-se o deserto), 

pela negação do fechar os olhos — pela negação de todo instinto de fuga — e do 

reencontro que por aí se afirmava do um com o múltiplo, do dentro com o fora. E 

se a despeito de todas essas lacerações dionisíacas a vida permanecia constante 

como fora outrora — na estabilidade das paredes do abrigo e no retorno garantido 

para as mesmas ruas, a vida seguia indiferente à revolução que se operava em seus 

meios —, certamente o poeta não poderia mais, a partir dali, dizer-se o mesmo: “o 

que aconteceu/ com/ eles?”, ele se questiona, “e o que terá/ acontecido/ comigo?”. 

Na criação para si de um novo corpo e na potência embriagante desses versos que 

manifestam a impossibilidade absoluta de julgar a vida, evidencia-se uma afinidade 

profunda entre Bukowski e o deus trágico de Nietzsche: 

 

[...] agora Dionísio captou precisamente o sentido e o valor de suas próprias 

metamorfoses: ele é o deus para quem a vida não é para ser justificada, para quem 

a vida é essencialmente justa. Ele afirma até mesmo o mais áspero sofrimento. 

Compreendamos: ela [a vida] não resolve a dor interiorizando-a, afirma-a no 

elemento de sua exterioridade.23 

                                                 
23Ibid., p.10 
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2.2  A crítica: 

 

 

O Gênio das Multidões1 
 

Há suficiente ódio, traição 

 violência, 

Absurdo no ser humano 

 médio 

Para suprir qualquer exército a qualquer 

  dia. 

E Os Melhores No Assassinato São Aqueles 

  Que Pregam Contra Ele. 

E Os Melhores No Ódio São Aqueles 

  Que Pregam AMOR 

E OS MELHORES NA GUERRA 

— FINALMENTE — SÃO AQUELES QUE 

PREGAM 

  PAZ 

 

Aqueles Que Pregam DEUS 

  PRECISAM de Deus 

Aqueles Que Pregam PAZ 

  Não Têm Paz. 

AQUELES QUE PREGAM AMOR 

  NÃO TÊM AMOR  

CUIDADO COM OS PREGADORES 

Cuidado Com Os Conhecedores. 

 

 Cuidado 

 Com Aqueles 

 Que Estão SEMPRE 

 LENDO 

 LIVROS 

 

Cuidado Com Aqueles Que Ou Detestam 

  A Pobreza Ou Dela Se Orgulham 

 

CUIDADO Com Aqueles Que Elogiam Facilmente 

Pois Eles Necessitam de ELOGIOS Em Troca 

CUIDADO Com Aqueles Que Censuram Rapidamente: 

Eles Têm Medo Daquilo Que Não 

Conhecem 

 

Cuidado Com Aqueles Que Procuram 

Multidões; Eles Não São Nada 

Sozinhos 

 

 Cuidado 

 Com O Homem Médio 

 Com A Mulher Média 

                                                 
1 Bukowski. The Genius of the Crowd. In.: The Roominghouse Madrigals, 2002, p.31 
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 CUIDADO Com O Amor Deles 

 

O Amor Deles É Médio, Procura 

Mediocridade 

Mas Há Gênio No Ódio Deles 

Há Gênio Suficiente No Ódio 

Deles Para Matá-lo, Para Matar 

Qualquer Um. 

 

Não Desejando A Solidão 

Não Compreendendo A Solidão 

Eles Irão Tentar Destruir 

Qualquer Coisa 

Que Seja Diferente 

Deles Mesmos 

 

  Não Sendo Capazes 

  De Criar Arte 

  Eles Não Irão 

  Compreender A Arte 

 

Eles Irão Considerar O Fracasso Deles 

Como Criadores 

Como Sendo Um Fracasso 

Do Mundo 

 

Não Sendo Capazes De Amar Plenamente 

Eles Irão ACREDITAR Que Seu Amor É 

Incompleto 

E ENTÃO ELES IRÃO 

ODIÁ-LO 

 

E O Ódio Deles Será Perfeito 

Como Um Diamante Brilhante 

Como Uma Faca 

Como Uma Montanha 

COMO UM TIGRE 

COMO Cicuta 

 

  A Sua Melhor 

  ARTE  
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os mais fortes entre os estranhos2 
 

você não os verá com frequência 

pois aonde quer que esteja a multidão 

eles 

não estarão. 

 

esses excêntricos, não 

são muitos 

mas deles 

vêm 

as poucas 

boas pinturas 

as poucas 

boas sinfonias 

os poucos 

bons livros 

e outras 

obras. 

 

e dos 

melhores entre 

os estranhos 

talvez 

nada. 

 

eles são 

suas próprias 

pinturas 

seus próprios 

livros 

sua própria 

música 

a sua própria 

obra. 

 

às vezes eu penso 

tê-los 

visto – digamos 

um certo 

velho 

sentado em um 

certo banco 

de uma certa 

maneira 

 

ou 

o vislumbre de um rosto 

passando pelo outro 

lado 

num automóvel 

apressado 

                                                 
2 Idem. the strongest of the strange. In.: Septuagenerian Stew, 2003, p.202 
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ou 

por um certo movimento 

das mãos 

de um empacotador ou 

empacotadora 

enquanto apanha 

as compras 

do supermercado. 

 

às vezes 

pode ser até mesmo alguém 

com que você vive 

já por algum 

tempo — 

você irá 

perceber 

um 

rápido clarão no 

olhar 

nunca antes 

visto. 

 

às vezes 

você somente se dará conta 

da existência 

deles 

repentinamente 

por 

uma vívida 

lembrança 

alguns meses 

alguns anos 

depois de terem 

partido. 

 

eu me lembro 

bem de 

um deles — 

ele tinha por volta 

de 20 anos 

bêbado às 

10 da manhã 

admirando 

um espelho 

quebrado 

em Nova Orleans 

 

o rosto sonhando 

contra as 

paredes do 

mundo. 

 

pra onde fui eu?  
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Nós negamos e temos de negar, pois algo em nós está 

querendo viver e se afirmar, algo que talvez ainda não 

conheçamos, ainda não vejamos! — Estou dizendo isso 

em favor da crítica. 

(Nietzsche)3 

 

 

 Não se pode dizer que Bukowski seja praticante de um estilo literário 

reconhecidamente político, ao menos não pelas formas usuais pelas quais se 

compreende as noções de política e de engajamento. A despeito de seu consagrado 

estilo auto ficcional, seja na prosa ou poesia, suas palavras e versos não se dispõe a 

um diálogo ou a referências direcionadas junto ao turbilhão dos grandes 

acontecimentos políticos que sacudiram os Estados Unidos e o mundo nos anos em 

redor da primeira metade do século XX. Essa dimensão de sua escrita, que por ora 

poderíamos designar por uma espécie de traço ‘apolítico’, é sentida de forma ainda 

mais vertiginosa quando, sem muito esforço de nossa memória, enumeramos alguns 

dos episódios que marcaram o contexto sócio-político daqueles anos em que o poeta 

viveu: nos referimos, dentre os mais óbvios, à depressão econômica de 1929, à 

ascensão do nazismo na Alemanha (terra natal de Bukowski), à inigualável 

violência da 2ª guerra mundial, ao extermínio massivo de judeus na Europa, à 

explosão das bombas atômicas, ao início, meio e fim da Guerra Fria, à guerra no 

Vietnã, aos movimentos de contestação negro, feminista, hippie etc... Com efeito, 

algum desavisado curioso que decidisse por debruçar-se sobre obra de Bukowski 

na esperança de localizar ali um testemunho vivo e atento sobre o peso dos 

acontecimentos que atropelaram todos aqueles anos, se sentiria terrivelmente 

frustrado com as talvez dez ou doze páginas obtidas em que estariam registradas 

nada além de referências esparsas, citações distantes, alusões meramente 

referenciais. Nunca uma análise detida, nunca um ponto de vista crítico de alguém 

que, tendo efetivamente vivenciado boa parte das agitações daquele contexto, 

tomasse ou sentisse a necessidade de tomar partido, ou de alguém que se colocasse 

                                                 
3Bukowski. The Genius of the Crowd. In.: run with the hunted. HarperCollins, 2003, p.185. Idem. 

the stongest of the strange. In.: septuagenerian stew. HarperCollins, 2003, p.202  

A gaia ciência, 2012, p.184 
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do ponto de vista de quem julga e participa ativamente, de alguém que desejasse se 

posicionar. 

Ao contrário, o posicionamento, se é que poderíamos dizê-lo, se situa nas 

distâncias marginais dos bares, ruas, becos sem saída, nos abrigos para indigentes. 

Quanto ao epicentro do terremoto, o olhar do poeta parece passar distraído por essas 

tormentas, como se houvesse percorrido todos aqueles episódios com tamanha 

displicência ao ponto de que esta poderia facilmente ser confundida ou com um 

certo ar de arrogância (como alguém que declara: “nada disso me afeta”), ou quiçá 

de ingenuidade (“não percebo nada disso”), ao lhes demonstrar pouco ou nenhum 

interesse real, ao menos não em termos do que nos legou em registro sua literatura. 

Tal postura de indiferença — e devemos destacar de aparente indiferença — passa 

como a de uma testemunha distraída a quem, por não haver enxergado necessidade 

ou sentido nos atos mais sórdidos de um crime, julgasse tais pontos apenas como 

detalhes irrelevantes da cena descrita, desconsiderando assim a necessidade de uma 

reflexão um pouco mais profunda e detida acerca das minúcias do caso. 

Haverá com efeito, dentre os intelectuais e escritores do século passado, 

alguém que tenha levado tão adiante a vontade de silenciar-se e de se distanciar com 

tanta veemência de tudo aquilo que fora considerado sério, importante, merecedor, 

enfim, de ao menos uma dose de reflexão? E se insistimos neste ponto é 

precisamente porque nos parece tratar-se do caso não de uma displicência, mas de 

uma vontade de negar. Assim, em nossa ambição de acompanhar os caminhos do 

corpo e da vontade do poeta, é necessário que levemos também este pensamento 

um pouco à frente, para que possamos vislumbrar o que nele há de surpreendente e 

revelador. Pois não seria o caso de dizer que deixando passar desapercebida a 

omissão de Bukowski quanto a todos esses episódios envolveram os crimes do 

Estado, estaríamos nós mesmos incorrendo em erro, ao silenciarmos acerca do valor 

dos não ditos de sua obra? E não por outro motivo sentimos a necessidade de 

interrogar se seria demasiado ousado interpretar estes espaços vazios de sua obra 

não como uma inércia ou falta de sensibilidade, mas ao contrário, como uma recusa, 

uma determinação potente: um forte e violento desprezo por tudo aquilo que se 

situava no âmbito da política oficial. E se houver alguma verdade em tal intuição, 

então não haveria também aí, precisamente nisto que o pensamento do poeta oculta, 
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algo que nos diz de sua vontade? Aqui mais uma vez a sabedoria de Zaratustra vem 

em nosso auxílio: 

 

Estado? Que é isto? Pois seja! Abri bem os ouvidos, porque agora, vou dizer-vos a 

minha palavra sobre a morte dos povos. Chama-se Estado o mais frio de todos os 

monstros frios. E, com toda frieza, também mente; e esta mentira sai rastejando de 

sua boca: “Eu, o Estado, sou o povo!” [...] Estado, chamo eu, o lugar onde todos, 

bons ou malvados, são bebedores de veneno; Estado, o lugar onde todos, bons ou 

malvados, se perdem a si mesmos; Estado, o lugar onde o lento suicídio de todos 

chama-se — “vida”! [...] Olhai esses supérfluos! Estão sempre enfermos, vomitam 

fel e lhe chamam “jornal”. Devoram-se uns aos outros e não podem, sequer, digerir-

se. [...] Fugi do mau cheiro! Fugi da idolatria dos supérfluos! [...] Onde cessa o 

Estado, somente ali começa o homem que não é supérfluo — ali começa o canto 

do necessário, essa melodia única e insubstituível.4 

 

   

 A bem da verdade, se para se tornar ‘merecedor’ da alcunha de ‘escritor’ à 

época fosse necessário mostrar-se erudito, opinativo, engajado, então já por aqui 

Bukowski pode ser considerado um mestre da subversão, alguém que, tendo 

conduzido nos limites da seriedade a proposição nietzscheana de que onde “cessa o 

Estado, somente ali começa o homem”, fora capaz de afirmar o valor por outras 

vias, em lugares e corpos banais, longe portanto do escopo institucional da ‘grande 

política’. E no entanto, a despeito do que possa ser sugerido pelo ponto de vista 

analítico que adotamos até este ponto em nosso texto, a escrita de Bukowski não 

pode e não deve ser lida como um exercício auto referenciado, como prática a girar 

ao redor de si mesma, visto que ela não somente se comunica com um fora bem 

como se materializa fundamentalmente, como tentávamos mostrar nos tópicos 

anteriores, a partir da relação de forças que este fora constitui. Ela se dá, por assim 

dizer, nessa relação de tensão entre o corpo e a cultura levada aos limites do 

imaginável e do suportável e, por este mesmo motivo, ela se realiza plenamente 

enquanto exercício crítico. Seria este o germe de uma escrita-pensamento baseada 

nos alicerces do anarquismo? E, como dizíamos, visto que a escrita de Bukowski 

passa ao largo de tudo aquilo que se delineia pelo rótulo da ‘grande política’, a 

questão que nos cabe neste ponto é a de explorar os valores pelos quais ela se afirma, 

com os quais ela se comunica e, mais do que isso, a quem ou ao que o poeta dirige 

a ira desconstrutiva de suas marteladas — quais os valores, em suma, ele pretende 

                                                 
4 Assim falou Zaratustra, 1998, p.66-67 
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dinamitar. Pois, ainda que o elemento da crítica corra o risco de passar como uma 

sutileza ou algo de menor importância na obra de Bukowski, é marcante e mesmo 

notável que a acidez em sua vontade de destruição não se dirija somente contra seu 

corpo, mas, e sobretudo, contra o mundo que o pariu. Perceber-se-á que havia gênio 

também em sua fúria...    

 

*** 

 

O homem habituado a frequentar o mundo nos lugares em que este se 

apresenta mais sujo e sórdido, nos lugares em que a miséria se dá como condição e 

flagrante contradição, quando disciplinado em sua vontade de “ir até o fim” e sem 

desviar o olhar, aprende a enxergá-lo e avaliá-lo a partir de uma perspectiva das 

profundezas. O olhar deste ‘homem do subsolo’ é um olhar a um só tempo imanente 

e crítico, visto que julga, mas ao fazê-lo, ainda que se coloque nas distâncias 

necessárias a toda avaliação, não o faz como uma criança curiosa que, valendo-se 

de uma lupa ou de qualquer outro instrumento científico (microscópios, discursos 

acadêmicos, teorias previamente digeridas), se põe a observar o comportamento 

errático do universo dos insetos, aos quais passa nesse gesto a se sobrepor e 

contrapor. No papel de crítico, a inversão que Bukowski efetua é clara, já que, se o 

que lhe interessa é conhecer os insetos, então ele se coloca em posição ainda mais 

inferior à dos insetos; pela mesma via, se quer ter condições de julgar a vida dos 

ratos, então ele se faz rato, torna-se frequentador dos esgotos, coloca-se, em outras 

palavras, sempre em meio e sempre mais abaixo daqueles a quem observa.5 Neste 

canto escuro do bar, lugar privilegiado em que a densidade da escuridão é 

atravessada por rasgos de luz, a crítica imanente se realiza pela perspectiva do corpo 

que frequentando e bebendo coloca-se dentro, mas que encontra seu fora também 

na potência das distâncias de uma avaliação6. Sobre o rebaixamento da perspectiva 

                                                 
5 E este movimento se encontra em Deleuze, talvez acrescido: seu estoicismo exige que estejamos à 

altura do acontecimento. É preciso igualar o desigual da diferença (o que não quer dizer igualá-lo), 

igualar o que nos acontece. É esta toda a questão: como estar à altura do mais sutil ou do mais baixo, 

à altura do protoplasma ou do embrião, estar à altura de seu cansaço ao invés de ultrapassá-lo em 

um endurecimento voluntarista, ou seja, estar à altura do Corpo-sem-órgãos, embrião ou larva. Ser 

forte consiste primeiro em estar à altura de sua fraqueza. (Lapoujade, D. O corpo que não aguenta 

mais. In: Nietzsche e Deleuze. Rio de Janeiro, Relume Dumará, 2002, p.81-90) 
6 A genialidade de Kant, na Crítica da Razão Pura, foi a de conceber uma crítica imanente. A crítica 

não deveria ser uma crítica da razão pelo sentimento, pela experiência, por qualquer instância 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211728/CA



88 

 

de análise a um nível de inferioridade de que falávamos, é preciso destacar que 

trata-se de inferioridade somente em relação à posição que o observador ocupa, 

nunca um rebaixamento em termos de valor. Pois pelos mesmos lances em que 

efetua seu devir-inseto, devir-rato, devir-homem o ‘homem do subsolo’ afirma 

também o que há de mais sagrado em suas distâncias: a diferença, ao não se 

confundir, portanto, com aqueles com os quais trava relação — a tensão entre o um 

e o múltiplo sempre recolocada em seu eterno retorno. Não por acaso no poema 

acima podemos distinguir dois tipos bem delimitados, um que fala pela vontade de 

senhor de avaliar e de dar nomes, e os demais, escravos referidos à figura do 

‘homem médio’ e sobre os quais recai como uma lâmina a agressividade do 

julgamento.  

 E há uma sutileza em tal distinção dos tipos: ao fazê-lo Bukowski consegue 

esquivar-se da armadilha intrínseca a este tipo de exercício, ao não se pautar 

justamente nos preceitos da moral escrava ao quais sua vontade desejava se 

contrapor. Antes do golpe da martelada, ele se investe, por assim dizer, de uma certa 

nobreza de espírito, nobreza esta que fora adquirida, quiçá, das mãos e pés calejados 

pelas distâncias infinitas percorridas em suas perambulações em meio ao deserto do 

mundo dos homens; alguém que — havendo experimentado durante longos anos e 

com a própria carne a ferrugem das engrenagens de um sistema que aprisionava os 

homens em relações de trabalho mecânicas e doentias, e que, não obstante, criava 

valores no intuito de reproduzir e aliviar o peso dessas mesmas engrenagens — 

conhecia, de um ponto de vista dolorosamente privilegiado, os dois lados da moeda. 

Na imanência de sua crítica e posição, o poeta aprendia a enxergar as forças reativas 

em operação: observava a cor cinza dos valores que formatavam as grades invisíveis 

da moral escrava, sabia das armadilhas e mentiras que se auto reproduziam naqueles 

meios e reconhecia ali, dentre outras finalidades, a morbidez de uma em especial 

que lhe chamava a atenção — o propósito sistêmico de esvaziar os homens de sua 

vontade em buscar a diferença, de torná-los, enfim, reativos e homogêneos. 

                                                 
exterior. [...] não se deveria procurar na razão erros vindos de fora, corpo, sentidos, paixões, e sim 

ilusões provenientes da razão como tal. [...] Kant concluiu que a crítica deveria ser uma crítica da 

razão pela própria razão. [...] E, de fato, Kant não realiza seu projeto de crítica imanente. A filosofia 

transcendental descobre condições que permanecem ainda exteriores ao condicionado. Os princípios 

transcendentais são princípios de condicionamento e não de gênese interna. [...] Só a vontade de 

poder como princípio genético e genealógico, como princípio legislador, é capaz de realizar a crítica 

interna. Só ela torna possível uma transmutação. O filósofo-legislador, em Nietzsche, aparece como 

o filósofo do futuro; legislação significa criação de valores. (Nietzsche e a filosofia, 1976, p.44) 
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Ademais, Bukowski pressentiu que era justamente por este sentimento de diferença 

que ele talvez pudesse outorgar-se uma nobreza de espírito, nobreza esta que ele 

identificava imediatamente com atividade de um escritor, pelo aristocrático direito 

de dar nomes, de criar valores, um lugar em que ele poderia rugir, como o leão 

tornado senhor de seu deserto, “Eu sou bom, portanto tu és mau”.  

 

[...] quem [...] começa por dizer: “Eu sou bom” [...] não é aquele que se compara 

aos outros, nem quem compara suas ações e suas obras a valores superiores ou 

transcendentes [...] Aquele que diz “Eu sou bom”, não espera ser chamado de bom. 

Ele se chama assim, ele se nomeia e se diz assim, na própria medida em que age, 

afirma e goza. Bom qualifica a atividade, o gozo que se experimentam em seu 

exercício: uma certa qualidade da alma, “uma certa certeza fundamental que tinha 

alma possui a respeito dela mesma, alguma coisa que é impossível de procurar, 

encontrar e talvez mesmo perder”. O que Nietzsche chama frequentemente a 

distinção. 7 

 

 Ainda que as palavras de Deleuze sejam claras por si mesmas, destacamos, 

observando o risco de nossa redundância, o brilhante valor teórico desse trecho pela 

enunciação dos conceitos de bom e mau em Nietzsche que ela sintetiza. 

Explicitamente temos que a ideia bom (termo que qualifica aquilo que é nobre, 

elevado, alegre) é uma decorrência de toda vontade de afirmar a diferença, e que se 

efetua por meio de uma atividade e que goza, por fim, em seu direito de fazê-la. 

Mau ou ruim, por outro consequência, é o termo que oferece sustentação à moral 

escrava e dialética e diz daquilo que se coloca através da vontade de negar, ao 

substituir o princípio da atividade pelo da reação, o princípio da diferença pela 

noções de identidade e de reprodução. A respeito de tal distinção, Deleuze diz: “Tu 

és mau, portanto eu sou bom: esta é a fórmula fundamental do escravo, ela traduz 

o essencial do ressentimento do ponto de vista tipológico”, e acrescenta, “a moral 

dos escravos para nascer precisa sempre e antes de mais nada de um mundo oposto 

e exterior”8. O escravo é aquele que, a priori, precisa colocar que o outro é mau. 

Seguindo a linha dessas definições, não é difícil deduzir que o ódio é o sentimento 

que traduz a forma de relacionamento escrava na figura do homem médio9, tipo 

                                                 
7 Nietzsche e a filosofia, 1976, p.56 
8 Ibid. 
9 [...] o que é “sim” do ponto de vista das forças ativas torna-se “não” do ponto de vista das forças 

reativas, o que é afirmação de si torna-se negação do outro. [...] As forças ativas são nobres, mas 

encontram-se diante de uma imagem plebeia refletida pelas forças reativas. [...] “Diferença gera 

ódio”. [...] A “mediocridade” de pensamento que Nietzsche denuncia remete sempre à mania de 

interpretar ou de avaliar os fenômenos a partir de forças reativas [...] (Ibid., p.28, grifo nosso) 
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cuja fraqueza se denuncia sobretudo pela perpétua inclinação a imputar erros, 

acusar, atribuir responsabilidades, servindo-se do rancor como se fosse instrumento 

de ataque e de defesa para com o mundo que o contraria. 

A vontade do poeta situa-se em um outro lugar, suas palavras aqui não estão 

infladas por tal sentimento de ódio, mas por uma disposição francamente agressiva. 

Sim, como o ‘homem médio’, a quem se opõe, o nobre igualmente sai à caça de 

seus adversários, mas também aqui o amor fati, o amor pelo destino, o instruiu a 

uma espécie de respeito por seus inimigos, de tal maneira que ele vem a se servir 

desse meio somente para assim poder afirmar-se com mais alegria. “Este é o 

estatuto da agressividade: ela é o negativo, mas o negativo como conclusão de 

premissas positivas, o negativo como produto da atividade, o negativo como 

consequência do poder de afirmar”.10 Ainda que aparentemente sutil, há com efeito 

um abismo que separa os sentidos atribuídos à agressividade e ao ódio nesses 

termos colocados por Deleuze. Expliquemo-nos seguindo os versos de Bukowski: 

no coração do homem médio habita o verme da miséria, e apesar das difíceis 

conotações histórico-sociais que tal palavra carrega, devemos destacar que, para 

Bukowski, a miséria guardava pouca ou nenhuma relação com questões de ordem 

material.11 Seu sentido deve ser interpretado a partir de um generalizado sentimento 

de insuficiência e de medo (os miseráveis são aqueles que não são capazes de amar 

plenamente e também aqueles que temem o que não conhecem) a tal ponto que os 

escravos só poderiam conceber uma imagem deles mesmos a partir de uma 

contraposição violenta daquilo que diferisse de seus padrões de segurança e de 

normalidade. Não por acaso a censura lhes vem socorrer como ferramenta da maior 

utilidade: afastando e obliterando tudo que se apresentasse pela vertiginosa e 

assustadora grandeza de um ‘estranho’, garantindo a continuidade do ordinário. 

Ora, não nos será difícil deduzir a maneira pela qual as forças que operavam 

sobre o corpo do poeta — na radicalidade de experiências como aquela do abrigo 

                                                 
10 Ibid., p.57. – Deleuze prossegue neste raciocínio: “O homem do ressentimento precisa conceber 

um não-eu, em seguida opor-se a esse não eu para colocar-se enfim como si. Nós já sentimos sob 

que forma o silogismo do escravo teve tanto sucesso em filosofia: a dialética. A dialética como 

ideologia do ressentimento.”  
11 Parece-nos que essa ideia tem um valor bastante claro para Bukowski. Percebemo-la com mais 

evidência no romance Hollywood em que, a despeito de referir-se a um período de sua vida em que 

não mais frequentava o submundo de Los Angeles, e sim a abastada realidade dos grandes mecenas, 

artistas e diretores de cinema, expõe com franqueza e humor o sentido de uma flagrante decadência 

que também ali se faz presente. 
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para indigentes — situavam-no em lugar diametralmente oposto a estes. Pois a 

insuficiência é sintoma das vontades fracas, daquelas que, por nunca terem se 

determinado a seguir até o fim, acostumaram-se a satisfazer-se em um universo 

restrito de utilidades, vantagens e de pequenas compensações12. O medo, a sua vez, 

é igualmente característico desses tipos desabituados ao vazio do silêncio e da 

solidão, dos que, acostumados a enxergar o mundo somente a partir dos olhos da 

estabilidade segura das imagens e dos corpos, repelem as trevas ao ponto de 

chegarem à necessidade de desenvolverem para si um meio de reagirem a qualquer 

coisa que os exponha, ainda que momentaneamente, à corrosiva verdade de sua 

impotência. Em outras palavras, a miséria do homem médio situa-o em meio 

àqueles que, não tendo sido capazes de abraçar a dor ou de identificar nas 

experiências de sofrimento potências e devires, condicionaram-se a ver o 

sofrimento sempre como algo de fundamentalmente negativo, afirmando, portanto, 

a necessidade da reação como vontade de defesa de seus corpos delicados que, por 

todas as vias, desejam não ser tocados pelo que vem de fora, pelo que é estranho.13 

Por isso protegem-se; por isso fizeram da segurança de seus corpos e propriedades 

um valor absoluto — pelo pessimismo de suas vontades, negavam o destino, mas, 

pela fraqueza de seus estômagos, negavam também o acaso: a vertigem de todos os 

abismos do múltiplo lhes cheira terrivelmente mal, sentem náuseas constantes 

quando não se encontram em terra firme. E por isso, finalmente, inventaram para si 

uma religião e clamam: “devemos fazer de nosso medo um ídolo e devemos chamá-

lo de Deus”.14     

 Depositário das lamúrias e dos sacrifícios humanos a Deus na era moderna, 

o Estado assumiu para si, na condição de sintoma e de fenômeno, muitas das 

atribulações de seu falecido Pai celestial15, tornando-se, pela prática do crime oficial 

                                                 
12 Uma coisa no mundo enoja Nietzsche: as pequenas compensações, os pequenos prazeres, as 

pequenas alegrias, tudo o que se concede uma vez, nada mais do que uma vez. (Ibid, p.33) 
13 Trabalhamos aqui com o mesmo conceito de devir-reativo apresentado no primeiro capítulo de 

nossa dissertação. 
14 Frase retirada do filme O sétimo selo, de Ingmar Bergman, no diálogo entre o cavaleiro Antonius 

Block e a Morte. 
15 O livre pensador quer recuperar o conteúdo da religião mas nunca se pergunta se a religião não 

conteria precisamente as forças mais baixas do homem as quais se deveria desejar que permanecesse 

no exterior. Por isso não é possível confiar no ateísmo de um livre pensador: [...] “A igreja nos 

repugna, mas não o seu veneno...” O que caracteriza essencialmente o positivismo e o humanismo 

do livre pensador é o “fatalisme”, a impotência em interpretar, a ignorância das qualidades da força. 

Desde que algo aparece como uma força humana ou como um fato humano, o livre pensador 

aplaude. [...] Por não levar em conta as qualidades das forças o livre pensador está, por vocação, a 
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– a Guerra –, detentor da palavra final sobre a vida e a morte de seus súditos (“E Os 

Melhores No Assassinato São Aqueles/ Que Pregam Contra Ele”), pela posse dos 

mandamentos da Lei a voz soberana a decretar, em seu juízo do bem e do mal, os 

valores universais, tornando-se, enfim o pastor, o controlador absoluto das vontades 

dos escravos e ovelhas que voluntariamente concordaram em ceder-lhe todos os 

poderes. “Aqueles Que Pregam DEUS/ PRECISAM De Deus”, e os que a este 

respeito silenciam talvez tenham encontrado algum sentido na vontade de se 

recriarem como senhores de seus próprios corpos. Ainda assim, o ímpeto demolidor 

de Bukowski não se sustentaria sem que, pelo mesmo lance, se colocasse a serviço 

de uma construção. A destruição de todos os valores, quando já se encontra 

suficientemente distante da armadilha de um juízo niilista sobre a existência, não 

se dá sem a confecção de novos valores, pelo mesmo motivo que a agressividade, 

quando auto referida, torna-se gratuita, violência por violência, a inspirar-se nas 

potências negativas do ódio. A noção de negativo trabalhada neste ponto por 

Bukowski se dá em franca relação com este poder de afirmar apontado por 

Nietzsche e Deleuze, de onde se desdobram as potências artísticas no sentido de 

uma criação em que a vontade manifeste também o que ela quer. Seguindo por aí 

Deleuze alerta-nos sobre o seguinte ponto: “Não devemos nos enganar com a 

expressão: o que a vontade quer. O que uma vontade quer não é um objeto, um 

objetivo, um fim. [...] O que uma vontade quer, segundo sua qualidade, é afirmar 

sua diferença ou negar o que difere.”16 Encontramo-nos assim, pelos versos de 

Bukowski, numa forma de crítica que, sem se valer da criação como ferramenta 

para erguer muros e colocar estruturas de pé, serve-se antes do martelo e do fogo 

para derrubá-los e deixar que corram livres as potências dos corpos sem forma.17 

 

*** 

 

                                                 
serviço das forças reativas e traduz seu triunfo. [...] Ao livre pensador Nietzsche opõe o espírito 

livre. (Ibid, p.30, grifo nosso). 
16 Ibid, p.38 
17 Nietzsche nunca escondeu que a filosofia do sentido e dos valores deveria ser uma crítica. [...] na 

filosofia moderna a teoria dos valores gerou um novo conformismo e novas submissões. [...] a 

filosofia dos valores, tal como ele a instaura e a concebe, é a verdadeira realização da crítica [...] de 

fazer filosofia a “marteladas”. [...] O problema crítico é o valor dos valores, a avaliação da qual 

procede o valore deles, portanto, o problema de sua criação. (Ibid, p.1) 
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Antes de adentrarmos na discussão acerca do conceito de ‘diferença’ e das 

relações que ele estabelece com a criação artística, devemos desenvolver 

brevemente uma observação que, mesmo referindo-se apenas a uma sutileza de tom, 

muito tem a dizer sobre o valor da crítica para Bukowski. Em poucas palavras 

chamamos a atenção aqui para os sentidos não-moralizante e não-panfletário de sua 

crítica, já que seu alcance, em última instância, não é o de situar o bem e o mal para 

que assim pudesse chegar a um juízo de valor daquilo que deveria ser considerado 

certo ou errado. Percebemos, com efeito, que não é a indignação que dá o tom ao 

poema ‘O Gênio das Multidões’ e tampouco a desmesura da esperança de alguém 

que, por superestimar sua própria capacidade de identificar problemas, crê também, 

que com a mesma facilidade, poderia ditar-lhes todas as soluções. Assim, o tom do 

poema se faz sentir por uma certa calma, por uma certa nobreza de espírito que lhe 

confere a capacidade de se manter num estado de quase imperturbabilidade, numa 

serenidade pacientemente melancólica — porém nunca revoltada — a tal ponto que 

o poeta não pudesse ser considerado verdadeiramente oposto àquilo que avaliava. 

O que há de trágico talvez na ideia do amor fati seja justamente essa 

compreensão de que a vida não deva ser julgada por um olhar que se detenha em 

sua superfície, visto que em cada uma das coisas, para cada fenômeno humano ou 

sintoma, o olhar trágico aprende a necessidade de avaliar reconhecendo em tudo 

sua devida profundidade — profundidades em alguns casos de fato tão insondáveis 

ao ponto de poderem ser apenas tocadas, e ainda assim levemente tocadas, pelas 

verdades que se julgasse ter a partir de um esforço de compreensão — em suas 

relações com uma infinidade complexa de forças. A desconstrução da ideia de uma 

Verdade una em prol da defesa de uma multiplicidade de verdades, de uma forma 

de avaliar pluralista, passa portanto como um gesto de humildade: de alguém que 

não desejasse reduzir, pela grosseria de julgamentos levianos, a riqueza do múltiplo 

pelo empobrecimento de perspectivas particulares. Assim sendo, por mais ácida que 

seja a crítica de Bukowski, suas palavras, despidas do tom escravo da indignação 

panfletária, não chegam, portanto, a ser um manifesto por um mundo melhor — 

pois também aqui a imanência da crítica, ou seja, a posição que seu corpo ocupa em 

relação ao conjunto avaliado, não lhe dá chances para que ele se situe num fora e 

tampouco as ferramentas para que pudesse julgar a vida a partir de uma 

superioridade metafísica. Sim, ele constata a natureza do câncer no homem, mas 
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sem incorrer no cinismo de se manter alheio a sua própria condição humana, sua 

crítica recoloca a tensão entre o eu e o fora, o um e o múltiplo, de forma a poder 

também reconhecer potências e devires nos corpos doentes e nas forças reativas que 

os subjugam. Somente pela recusa da síntese e pela insistência no paradoxo ele 

poderia encontrar um pensamento que se mantivesse digno das complexidades e 

dificuldades inerentes a todos os fenômenos humanos. Somente por ai poderemos 

compreender que a noção de gênio que ele atribuí às multidões não é nem de longe 

uma ironia, mas uma constatação, um reconhecimento das qualidades duras do 

adversário, o motivo de haver beleza e perfeição também em seu ódio e como este, 

a sua vez, pode chegar a ser arte. 

 

As forças inferiores, apesar de obedecerem, não deixam de ser forças. [...] 

“Nenhuma força renuncia ao seu próprio poder [...] uma concessão, admite-se que 

a força absoluta do adversário não é vencida, assimilada, dissolvida [...]”. As forças 

inferiores definem-se como reativas, nada perdem de sua força, de sua quantidade 

de força, exercem-se assegurando os mecanismos e as finalidades, preenchendo as 

condições de vida e as funções, as tarefas de conservação, de adaptação e de 

utilidade [...] as regulações que exprimem todo o poder das forças inferiores e 

dominadas.18 

 

Por outras palavras, não se pode julgar a força e a fraqueza assumindo como 

critérios os resultados da luta e do sucesso. Isto porque, acrescenta Deleuze a este 

pensamento, “é um fato que os fracos triunfam, é até mesmo a essência do fato.”19 

Bem se vê que aqui encontramo-nos outra vez diante das dificuldades de um 

paradoxo, no mesmo nível de tensão da incômoda e, não obstante, consagrada 

sentença de Nietzsche, de que “é preciso defender os fortes contra os fracos”20. Mas 

como? Defender os fortes? Sim, mas somente porque a inversão operada por esta 

reflexão abre-nos à conclusão de que as forças inferiores vencem, encontram — a 

despeito da essencial fraqueza das vontades que constituem — os meios de poder 

para que possam elas próprias tornarem-se dominantes, para que assumam a 

posição de criadoras de valores e para que estes valores, enfim, investidos pelo ódio 

da fraqueza que os criou, legitimem a posição das forças inferiores a operar as 

                                                 
18Ibid., p.21 
19Ibid., p.30 
20 A vontade de potência, 2011, p.465 
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guilhotinas de extirpação dos valores da nobreza, da solidão e da diferença21. Assim 

sendo, toda a questão da crítica de Bukowski parece situar-se nessa enorme 

dificuldade em tentar responder como podem as forças reativas triunfarem, ou 

ainda, por quais lastimáveis caminhos chegavam elas a subjugar quase toda 

atividade quando eram elas precisamente —– fracas. Para Bukowski essa era uma 

questão de maior grandeza, o paradoxo que lhe vinha como pesadelo a tentar 

esmagar sua carne, a tentar reproduzir em seu corpo o mesmo mecanismo sem alma 

— serial e repetitivo — das máquinas que ele operava. Ele a pressentia na opacidade 

dos olhos de seus companheiros de trabalho, no murmúrio das ruas, no som das 

botas marchando para a guerra e dos sapatos que caminhavam para as fábricas. Ele 

a ouvia como eco remoto nas conversas de bar, nos ventos que sopravam de todos 

os cantos ditando e fazendo crer na moralidade sacra da obediência ao trabalho, na 

utilidade e virtude da acumulação, no valor supremo do patriarcado familiar e sua 

consequente santificação de toda a guerra — valores criados com tamanho primor, 

com tamanha sagacidade de gênio artístico, ao ponto de fazerem crer que de fato 

não haveria vida senão dentro desses mesmos valores. Assim não sem sofrimento 

Bukowski pôde intuir tragicamente que aonde quer que estivessem as multidões, 

aonde quer que estivesse garantido o consenso das grandes hordas, tais estruturas 

de consenso somente se sustentariam pelas vigas solidamente frágeis do ódio e da 

violência; ali se faria escutar a voz das mentiras esvaziando os homens de suas 

vontades, decompondo as forças ativas, privando os corpos de encontrar sua 

potência, anulando ou, por fim, fazendo passar como insanas quaisquer vontades 

que, resistentes, ainda desejassem afirmar sua diferença. 

E mesmo tendo reconhecido a natureza profunda das violências cotidianas, 

como poderia a vontade do poeta desejar o fim de semelhantes contradições? Como 

poderia ele pregar a descida do paraíso à terra e a extinção de todos os sofrimentos 

quando reconhecia — tal qual uma pérola encontrada nas profundezas abissais do 

oceano — o valor para os seus devires de tudo o que lhe fora duro e difícil, daquilo 

que lhe havia colocado de olhos abertos em face da estranheza assustadora do abjeto 

e do múltiplo, do que lhe havia ensinado a manter-se firme mesmo diante do que 

                                                 
21 O perecimento e a degenerescência das espécies solitárias é muito maior e mais terrível: têm 

contra si os instintos de rebanho, a tradição dos valores [...]. Os mais fortes devem ser aferrolhados 

o mais solidamente possível, vigiados e aprisionados: assim o quer o instinto de rebanho. Precisam 

submetê-los a um regime de subjugação de si mesmos, de reclusão ascética ou impor-lhes o “dever” 

no trabalho que desgasta. (Ibid.) 
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era incerto, do que era terrível, o valor, enfim, da crueldade a lhe guiar como mestre 

pelos escuros caminhos de todas essas experiências limite? Por isso ele já não 

poderia se situar nem entre aqueles que odiavam a pobreza e nem entre os que dela 

se orgulhavam. Aqui, mais uma vez, a vontade do poeta parece investida pela 

observação nietzschiana de que “por mais estranho que possa parecer, tudo o que 

existe e sempre existiu sobre a terra em questão de liberdade, fineza, audácia, dança 

e segurança magistral, jamais pôde florescer a não ser sob a tirania das leis 

arbitrárias.”22 Por certo não haveria beleza no homem sem as cicatrizes que lhe 

davam as feições do rosto. A violência de tais marcas não era apenas necessária, 

era mesmo aos olhos do poeta e do filósofo, e por mais difícil ou estranho que fosse 

reconhecê-lo, desejável: 

 

Pensar depende das forças que se apoderam do pensamento. Enquanto nosso 

pensamento é ocupado pelas forças reativas, enquanto encontra seu sentido nas 

forças reativas, é preciso confessar que não pensamos ainda. [...] Pensar, como 

atividade, é sempre um segundo poder do pensamento, não o exercício natural de 

uma faculdade, mas um extraordinário acontecimento no próprio pensamento, para 

o próprio pensamento. [...] É preciso ainda que ele seja elevado a essa potência, 

que se torne “o leve”, “o afirmativo”, “o dançarino”. Ora, ele nunca atingirá essa 

potência se as forças não exercerem uma violência sobre ele. É preciso que uma 

violência se exerça sobre ele enquanto pensamento, é preciso que um poder force-

o a pensar, lance-o num devir-ativo. Tal coação, tal formação, é o que Nietzsche 

chama “Cultura”.23 

 

Dentro de tal concepção, a arte não seria possível, como um segundo poder do 

pensamento, sem que todos os elementos da cultura — pensada como violência 

seletiva — impelissem o homem a chegar até ali, nos lugares extremos em que ele 

se perde para reencontrar-se novamente nas potências de um devir, ali onde “atuam 

as forças que fazem do pensamento algo ativo e afirmativo”, aonde “vivem e 

levantam-se as verdades mais altas e mais profundas”24. Compreende-se, portanto, 

que para Nietzsche a noção de ‘cultura’ longe de ser um meio de reafirmação dos 

valores oficiais do Estado, realiza-se como consequência imediata da violência e do 

ódio instaurados em seu seio. Violência tanto mais desejável, como dizíamos, pela 

contrapartida que oferece ao tipo escravo do ‘homem médio’ pela figura dos ‘mais 

fortes entre os estranhos’ a que somos apresentados Bukowski. Nesse sentido, a 

                                                 
22 Além do bem e do mal, 2008, p.111 
23 Nietzsche e a filosofia, 1976, p.51 
24 Ibid. 
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noção de cultura sustentada por Nietzsche assemelha-se grosseiramente à imagem 

de uma grande peneira que, em função dessa sua capacidade seletiva, separa o ouro 

outrora diluído em meio a falta de valor de todas as outras pedras com as quais se 

encontrava. É por aí que Deleuze pontua que “a atividade genérica da cultura tem 

um objetivo final: formar o artista, o filósofo. Toda sua violência seletiva está a 

serviço desse objetivo.”25 

  

*** 

 

 Na tentativa de tipificarmos o homem médio, apontávamos como principal 

sintoma de sua vontade uma estruturação a partir de bases fundamentalmente 

reativas, pelos sentimentos de insuficiência e de medo. Seguindo este pensamento, 

devemos nos perguntar agora quais eram os sintomas da vontade que Bukowski 

identificava entre os seus ‘estranhos mais fortes’, aqueles que poderiam ser ditos os 

filhos bastardos da cultura. É notável que ele os apresente primeiramente pelos 

traços da distinção e da discrição, cujo ímpeto de agressividade é atestado pelo vigor 

de uma vontade silenciosa, mas constante e determinada, de se assenhorarem de 

seus próprios desertos e assim poderem afirmar a distância que os separa das 

multidões. Mas é natural que nos indaguemos neste ponto: de que maneira a vontade 

de afirmar a diferença se relaciona com as noções de atividade e de criação? Ao 

lhes fazer referência talvez Bukowski pudesse ter se pressentido o sopro das 

palavras de Nietzsche: “do alto deste sentimento de distância, arrogam-se o direito 

de criar valores ou de determiná-los: que lhes importa a utilidade?”26 É na esteira 

deste pensamento que Nietzsche situa a genealogia dos valores do ‘bom’ e do 

‘ruim’: o que é ‘sim’ do ponto de vista das forças ativas torna-se ‘não’ do ponto de 

vista das forças reativas, o que é afirmação de si torna-se negação do outro na moral 

escrava.27  O bom é afirmado no cerne de uma moral aristocrática que, suficiente 

em si mesma porque plena, retira de sua capacidade de afirmar todo o peso da velha 

moral do certo e do errado que a arrastaria para os ralos mórbidos da culpa e do 

ressentimento. Livre do peso e da lassidão das políticas do ódio, ensaiam com 

                                                 
25 Ibid. 
26 Genealogia da moral, 2012, p.13 
27 Nietzsche e a filosofia, 1976, p.28 
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leveza estes estranhos os primeiros passos de sua dança, aprendem a deixar o corpo 

se retorcer e se reposicionar, esvaziam de si toda mecanicidade estéril e, com 

delicadeza, deixam a vida entrar mesmo por entre as frestas mais difíceis. E, assim, 

o que antes era ‘não’ torna-se a alegria de um ‘sim’, o que antes era a melancolia 

da morte e a histeria da violência torna-se vida simplesmente.  

 

Em primeiro plano está o sentimento de plenitude, do poder que quer transbordar, 

a felicidade da tensão elevada, a consciência de uma riqueza que quer dar e 

presentear — também o homem nobre ajuda o infeliz, mas não, ou quase não, por 

compaixão, senão mais por um ímpeto nascido do excesso de poder.28   

 

Um gozo, uma satisfação consigo mesmo afirmada do alto de um vigoroso 

sentimento de plenitude, de alguém que fosse capaz de honrar tudo aquilo que 

encontra em si mesmo e por si mesmo. Com efeito, o que dá à criança a chance de 

alegrar-se tão facilmente não é tanto a inocência de uma faculdade de esquecimento 

quanto o gozo nascido de descoberta de novas capacidades. A alegria decorre desse 

sentido da descoberta de improváveis potências no corpo. E por aí teremos uma 

ideia da força desses estranhos, de sua capacidade de serem suas próprias pinturas, 

seus próprios livros, sua própria música, a sua própria arte. A melhor representação 

da arte como atividade nos vem agora, com o perdão da simplicidade da imagem, 

como se fosse uma taça que, no limite de sua potência, quer transbordar. E do que 

transborda apreendemos fragmentos, esboços de forças e de vidas poderosas 

investidas por essa saúde do corpo feita a partir de novos valores. Quanto ao 

elemento crítico e destrutivo de que se constituem esses valores, aos nobres não 

lhes interessa saber se serão estes os frutos para o pensamento das possibilidades 

de uma outra sociedade ou, como diria Deleuze, “na crítica não se trata de justificar, 

mas sim de sentir de outro modo: uma outra sensibilidade.”29 Pois que lhes importa, 

aos artistas, a utilidade? 

 

 

 

                                                 
28 Além do bem e do mal, 2008, p.212 
29 Nietzsche e a filosofia, 1976, p.45 
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3. A CRIANÇA, OU SOBRE A TRANSVALORAÇÃO 

 

3.1 “Nós, os artistas!”: 1 

 

a palavra2 
 

havia o Auden, não me 

lembro 

em que quarto pequeno eu o li 

a primeira 

vez 

e havia o Spender e eu não 

sei também qual era o quarto 

pequeno 

e havia o Ezra 

e me lembro daquele quarto, 

aquele com uma tela rasgada 

pela qual as moscas 

atravessavam 

e foi em Los Angeles 

e a mulher vinha me dizer, 

“Deus do céu, você lendo 

esses 

Cantos de novo!” 

ela gostava do e.e. cummings 

no entanto 

ela o considerava muito 

bom e ela estava 

certa. 

 

me lembro de quando eu li 

Turgenev, 

eu tinha acabado de sair da 

bebedeira e estava vivendo 

sozinho 

e concluí que ele era na 

verdade um 

filho da puta sutil e 

engraçado. 

 

Hemingway eu lia em 

qualquer lugar, 

algumas poucas vezes o relia 

e ele fazia eu me sentir 

corajoso 

e forte 

até que um dia 

                                                 
1 O título deste capítulo refere-se tanto ao fragmento 59 de A gaia ciência de Nietzsche, quanto a 

um dos poemas de Bukowski (we, the artists —. Burning in Water, Drowning in Flame. 

HarperCollins, 2003, p.208), ambos com o mesmo título.    
2 Bukowski. the word. In: the last night of the earth poems. HarperCollins, 2002, p.387 

tudo isso passou para mim 

e pior do que isso, 

Ernie se tornou um 

irritante. 

 

minha fase de Jeffers foi em 

algum tempo 

em Los Angeles, em algum 

quarto, algum 

emprego, 

a mesma mulher estava de 

volta 

e ela dizia, 

“Deus do céu, como você 

consegue ler essa 

merda?” 

um dia quando ela já tinha ido 

eu achei um monte de revistas 

embaixo da cama. 

as tirei dali 

e descobri que os conteúdos 

eram 

todos sobre assassinato 

e todos sobre mulheres 

que foram torturadas, 

executadas, 

desmembradas e assim por 

diante com 

fotos sinistras 

em preto e 

branco. 

aquilo não era para 

mim. 

 

meu primeiro encontro com 

Henry 

Miller foi via brochura 

em um ônibus para o Arizona. 

ele era ótimo quando falava 

da realidade 

mas quando ele ficava etéreo 
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quando se dava a filosofar 

ele se tornava tão seco e chato 

quanto 

a paisagem 

que passava. 

eu o deixei sobre a privada do 

banheiro masculino de uma 

parada 

de ônibus. 

 

tive em mãos a Viagem de 

Céline 

e o li de uma vez 

enquanto comia bolachas na 

cama. 

fiquei lendo, comendo as 

bolachas e lendo, lendo, 

rindo pra caramba, 

pensando, finalmente eu 

econtrei um homem 

que escreve melhor do que 

eu. 

terminei o livro e então 

tomei um tanto de água. 

as bolachas incharam 

dentro de mim 

e eu tive a pior 

dor de estômago 

da minha 

vida. 

 

eu estava morando com 

minha primeira 

esposa. 

ela trabalhava na delegacia de 

polícia de L.A. 

e ela voltou para me 

encontrar retorcido 

e gemendo. 

 

“Nossa, o que aconteceu?” 

 

“Eu acabo de ler o maior 

escritor  

do mundo!” 

 

“Mas você me disse que era 

você.” 

 

“Sou o segundo, querida . . .” 

 

Li as Notas do subsolo de  

Dostoiévski 

numa pequena livraria de 

El Paso 

depois de passar a noite 

num banco de praça 

durante uma tempestade 

de areia. 

depois de ler o livro 

eu soube que eu tinha um 

longo caminho 

a percorrer como 

escritor. 

 

não sei aonde li 

T.S. Eliot. 

ele abriu uma pequena fenda 

que logo se 

fechou. 

 

houve muitos quartos, 

muitos livros, 

D.H. Lawrance, Gorky, 

Aldous Huxley, Sherwood 

Anderson, Sinclair Lewis, 

James Thurber, Dos Passos, 

etc 

Kafka. 

Schopenhauer, Nietzsche, 

Rabelais. 

Hamsun. 

 

quando jovem 

eu trabalhava como 

despachante, 

ia pros bares à 

noite, 

entrava no alojamento, 

ia pra cama 

e lia os 

livros. 

eu tinha 3 ou 4 deles na 

cama comigo (que 

garanhão!) e então eu ia 

dormir. 

 

a proprietária finalmente 

me disse, “Sabe, você fica 

lendo 

esses livros na cama e a cada 

hora mais ou menos um deles 

cai 

no chão. 

Você está tirando o sono de 

todo mundo!” 

 

(eu ficava no 3º andar.) 

 

que dias e noites foram 
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aqueles. 

 

agora eu não consigo ler mais 

nada, 

nem mesmo o jornal. 

e, obviamente, não suporto 

tv exceto pelas lutas de 

boxe. 

sim, eu escuto algumas 

notícias 

no rádio do carro 

enquanto dirijo pela auto-

estrada 

e aguardo os 

boletins de 

trânsito. 

 

mas sabe, minha antiga 

vida de bibliófilo, ela 

possivelmente impediu que 

eu 

matasse alguém, 

eu mesmo 

inclusive. 

me impediu de ser um 

industrialista. 

ela me permitiu suportar 

algumas mulheres 

com as quais 

a maioria dos homens jamais 

conseguiria 

viver. 

ela me deu espaço, uma 

pausa. 

ela me ajudou a escrever 

isto 

 

(neste quarto, 

como os outros quartos) 

 

talvez para algum jovem 

precisando 

agora 

de rir das 

impossibilidades 

que sempre estarão 

aqui 

quando nós já não 

estivermos. 
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estilo1 
 

Estilo é a resposta para tudo. 

Uma forma nova de abordar uma coisa maçante ou perigosa 

Fazer algo maçante com estilo é preferível a fazer algo perigoso sem estilo 

Fazer algo perigoso com estilo é o que eu chamo de arte 

 

Touradas podem ser uma arte 

Boxe pode ser uma arte 

Amar pode ser uma arte 

Abrir uma lata de sardinhas pode ser uma arte 

 

Não são muitos os que têm estilo 

Não são muitos os que conseguem mantê-lo 

Eu vi cães com mais estilo do que homens, 

embora não muitos cães tenham estilo. 

Gatos o têm em abundância. 

 

Quando Hemingway estourou seus miolos na parede com uma espingarda, 

aquilo foi estilo. 

Ou às vezes as pessoas te mostram estilo 

Joana D’Arc tinha estilo 

João Batista 

Jesus 

César 

García Lorca. 

 

Conheci homens na cadeia com estilo. 

Conheci mais homens com estilo na cadeia do que fora dela. 

Estilo é a diferença, uma forma de fazer, um jeito de ser feito. 

Seis pássaros em silêncio numa poça d’água, 

ou você, nua, caminhando para fora do banheiro sem me notar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Bukowski. style. In.: Mockingbird Wish Me Luck. HarperCollins, 2002, p.156 
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o efeito da obra de arte é provocar o 

estado adequado a criar a obra de 

arte: suscitar a embriaguez... 

(Nietzsche)2 

 

 

 Dentro do que se esperaria de um projeto de crítica literária fechado nos 

padrões de normalidade, há de se crer que o sujeito que o escreve comece por 

reportar-se aos sentidos que conseguiu extrair deste ou daquele texto, deste ou 

daquele autor. Quando age assim, o crítico de arte adota um ponto de vista meio 

reflexivo, meio consciencioso, um que toma como primeira e mais básica de suas 

premissas a sagrada separação entre o objeto artístico (que faz) e o corpo passivo 

(que lê), distinção a tal ponto levada a sério que por aí é possível acompanharmos 

o melancólico esvaziamento das potências da arte reduzidas agora aos velhos cacos 

das lições de moral ou ainda, na melhor das hipóteses, a uma boa dose de 

entretenimento. Giram em torno dessa constelação da crítica —  de arte mas não 

artística — juízos de valor morais, visto que o valor que atribuem a determinada 

obra passa a ser função ou da vontade leiga de encontrar pela arte alguma satisfação 

pessoal (de onde escutamos “gostei” ou “não gostei deste livro”) ou ainda da 

vontade erudita de se comunicar com os grandes sistemas de valores (“nesta obra, 

o autor quis dizer que...” — e neste querer dizer há sempre um ímpeto de se 

aproximar do que é tolerado dizer nos limites da normatividade...).  Mas, tal qual o 

corpo que lê, o livro e a letra podem igualmente encontrar a libertação de tais formas 

representativas cujo o propósito de fazer da arte um instrumento de notável 

impotência não deixa de se confundir com as premissas dessa forma de avaliar a 

partir das distâncias. Por outras palavras, vale aqui um pensamento sobre as faíscas 

que saltam quando leitor e livro rompem a vontade apaziguada das distâncias e 

procuram aproximar-se junto ao ponto de máxima tensão das forças, quando a 

leitura abandona a passividade da metáfora e da representação e reconcilia-se com 

a potência criativa da atividade: aquela que toma a palavra como fenômeno real. 

Seguindo por essa via, tomamos o direito de indagar se acaso tal hipotético crítico-

ativo não estaria, por esse seu gesto de leitura, fazendo de sua vida obra de arte? 

                                                 
2 Vontade de potência, 2011, p.436 
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Não estaria ele mesmo, por sua vontade, seguindo pelos caminhos de uma espécie 

de devir-artista?  

Este pensamento nos incita a abandonar a perspectiva da leitura como reação 

abstrata para reconduzi-la a um plano físico de corporeidades. Pois, a rigor, o que é 

um livro senão um objeto de peso, volume, largura? O que é um livro senão um 

objeto feito para as mãos, para o toque que transmuta a sentença final de uma página 

em um novo começo na que a sucede? Objeto feito também para os olhos que 

captam a sonoridade silenciosa das palavras, deixando-as reverberar por dentro 

deste corpo que segura o livro, que sente seu peso sobre o colo, sobre o peito, com 

as mãos, desdobrando-se por meio de palavras no incômodo ou no prazer que 

incitam, fazendo com o corpo se mexa, que procure encontrar uma nova postura ou 

posição no espaço que se reconfigura a partir deste corpo. Assim, espaço, corpo e 

objeto se integram: deixam de ser pensados pelo elemento de incomunicabilidade 

que os isolava uns dos outros e passam a coexistir como forças capazes de, num 

tempo comum, afetarem-se e reorganizarem-se mutuamente. 

 Retomando a outra perspectiva da crítica-reativa de que falávamos, não é 

difícil compreender por que meios a consciência e a reflexão embutidas nas 

experiências de leitura sempre partem do que o corpo não pode, de sua limitação a 

dizer que o corpo não pensa, que só a cabeça e a alma o fazem, que o corpo não é 

capaz de acompanhar os sublimes desdobramentos de uma experiência com a arte, 

— que de tão sublimes devem ser elevados àquela categoria divinizada de coisas 

que, não tendo outra serventia senão a de provocar suspiros e admiração, devem ser 

colocadas em uma espécie de altar da alma, protegidas a todo custo da grosseria 

mundana que sente entalada na garganta a pergunta a que já não se pode silenciar: 

“afinal de contas, do que a arte é capaz?” Será que nela está mesmo contido o poder 

de operar transformações que sejam de uma outra ordem que não a meramente 

intelectiva? A experiência de Bukowski com a literatura parece apontar para uma 

resposta afirmativa sobre este sentido. Talvez não seja outro o motivo que orientou 

sua vontade a fazer chegar até nós as potências de tais experiências não pela 

reflexão sobre determinado autor ou determinada obra, mas pelos quartos em que 

esteve enquanto os lia, ou seja, menos pelas lições que pôde extrair de seus autores 

do que pelos espaços que habitava seu corpo ao conhecê-los. Quanto aos quartos 

habitados pelo poeta em contato com a arte, estes também não eram cenários 
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previamente constituídos em que a relação de forças tinha lugar, pois eram essas 

próprias relações de força que criavam o meio e o cenário: os ‘Cantos’ de Pound 

feito moscas que atravessavam a rede da janela em dias quentes, ou o valentão 

Hemingway que levava o poeta a derramar seu próprio sangue nas brigas atrás dos 

bares, ou Henry Miller fazendo os olhos enxergarem a vida de uma forma um pouco 

mais seca e certamente menos interessante, ou ainda Celine que teve toda sua 

grandeza sentida como uma cruel dor de estômago. 

 Mas, quando assim pensada enquanto força capaz de operar transformações 

sobre outros corpos, não estaria a literatura, neste mesmo movimento, abandonando 

o seu estatuto de objeto para reivindicar também para si o seu reconhecimento como 

corpo? Pois “um corpo não se define pelo que é, mas sim pelo que pode; isso já é 

um quantum de forças em relação. Um corpo é um fluxo constante de forças 

diferentes em relação dis-funcional com outros corpos, mas sempre é uma 

totalidade inacabada e incompleta.”3 O inacabamento deste corpo literário atende 

pelo elemento de sua falta, pela necessidade de relacionar-se com outras forças, já 

que a obra solicita para si o leitor: um corpo diferente do seu, uma vontade que 

respira — e a faz respirar — em quartos e caminhos que ela nunca antes havia 

imaginado. E aonde quer que possamos localizar dois ou mais corpos em relação, 

ali situaremos também uma hierarquia de forças em ação, hierarquia que só se 

sustenta pelo ímpeto de uma das vontades em se fazer dominante, apropriando-se 

das demais, quando apropriar “quer dizer impor formas, criar formas explorando as 

circunstâncias.”4 

 E seguindo por aí estamos agora em melhores condições de avaliar a crítica 

de Bukowski a partir de seu elemento de atividade, de criação. Não eram fantasmas 

e nem livros que Bukowski tinha diante de si em seu exercício de leitura: eram 

homens, homens de carne e osso, de realidade, sintoma e de vontade próprias. Estes 

que por vezes faziam-se senhores da vontade do poeta, a quem ele tratava com 

distinção, prestando-lhes homenagens, distinguindo-os em meio à fraqueza das 

multidões, em meio ao ódio dos homens médios: eram eles os “mais fortes entre os 

estranhos”, as criaturas misteriosas e escassas de onde vinham as poucas boas 

                                                 
3 Esperón, J. (O corpo como unidade de dominação. A compreensão deleuziana do elemento trágico 

da filosofia de Nietzsche. In: Revista Trágica: estudos sobre Nietzsche – 2º semestre de 2013 – Vol. 

6 – nº 2 – pp.14-28) 
4 Nietzsche e a filosofia, 1976, p.21 
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pinturas, as poucas boas sinfonias, os poucos bons livros e outras obras. 

Dominavam-no já que era em meio a eles que Bukowski se sentia acolhido, pois 

também eles empreenderam viagens ao fundo da noite, foram perseguidos, 

satirizados, foram solitários — tornaram-se eles conhecedores do subsolo, do 

sofrimento, viram de perto a morte na clemência concedida no segundo derradeiro, 

enfrentaram a fome e o frio, mutilaram suas orelhas e corpos, caminharam junto aos 

homens por entre os lugares mais sórdidos e tenebrosos, ensandeceram-se: 

metamorfosearam-se até mesmo nas mais repulsivas criaturas. Os mais fortes: os 

que conheciam a vida em sua imanência, pela crueldade que a vida impunha sobre 

seus corpos. Os mais estranhos: resistentes camelos a caminhar nas paragens dos 

desertos, agressivos leões que, a despeito da dor, dispunham-se também a ir “até o 

fim” sem ódio, sem ressentimento, despidos da má consciência e do espírito de 

vingança. Os escritores: menos homens do que corpos em fragmentos, dilacerados, 

distintos em cada caso por seu estilo mas reconhecíveis por um traço comum que 

os aproximava: — essa inusitada e paradoxal capacidade de, dançando sobre todas 

as coisas, poderem afirmar a vida e se fazerem, assim, artistas, pois neles:     

 

[...] a vida ultrapassa os limites que o conhecimento lhe fixa, mas o pensamento 

ultrapassa os limites que a vida lhe fixa. [...] a vida fazendo do pensamento algo 

ativo, o pensamento fazendo da vida algo afirmativo. Essa afinidade em geral, em 

Nietzsche, não aparece apenas como o segredo pré-socrático por excelência, mas 

também como a essência da arte.5 

 

Seguindo Deleuze a arte aparece, portanto, como desdobramento dessa dupla 

afirmação: do pensamento que se afina com o que a vida tem de ativo somente para 

assim poder afirma-la eternamente em sua vontade. E se nos perguntamos em que 

consiste tal atividade, ouvimos novamente as palavras do filósofo: “o que é ativo? 

Tender ao poder. Apropriar-se, apoderar-se, subjugar, dominar são os caracteres da 

força ativa.”6, de tal maneira que na hierarquia em devir entre as forças de Bukowski 

e de seus artistas, a vontade do poeta fazia-se por momentos também dominante. 

Ele os explorava, abria-os para as circunstâncias que lhe foram peculiares, mostrava 

a eles os pequenos quartos em que dormiu, as mulheres com que se deitou, as 

cidades por onde passou, os bares, ônibus, os empregos... Enfim, como o jovem a 

                                                 
5 Ibid. p.48 
6 Ibid., p.22 
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quem Bukowski dirige as palavras finais de seu poema, fora ele mesmo, em uma 

outra época, este jovem que soube apropriar-se da vontade de seus artistas para criar 

para si um novo corpo: corpo que não desejava ver confundido com a miséria dos 

homens médios, que recusava a pecha do despachante, do industrialista, do 

assassino, do suicida — corpo que buscava por essa via afirmar sua diferença e 

encontrar para si o seu próprio estilo.   

 

*** 

 

 A propósito do estilo, quando Hemingway estourou seu cérebro na parede, 

aquilo foi estilo. E não nos deve causar estranheza o fato de gatos terem mais estilo 

que os cães, ou que os homens na prisão o tenham em maior abundância que os 

homens médios e livres. É que o estilo guarda suas afinidades com tais ímpetos de 

violência, como o sintoma de corpos inconformados e desajustados por seu 

constante devir e que, por esse mesmo motivo, não poderiam eles ter outra natureza 

que não respondesse pela vontade necessária de uma extrema agressão. Mas, se tal 

agressividade não se confunde com as políticas do ódio praticadas por escravos e 

homens médios, é porque como ilustram os casos de Hemingway, Van Gogh, 

Hamsun, John Fante, Artaud, a violência do estilo fora dirigida primeiramente 

contra suas próprias entranhas e miolos: inflados por aquele princípio que outrora 

tentávamos descrever, suas vontades os orientavam a, despencando pelo abismo, se 

autodestruírem ativamente, desejando ver a si mesmos superados, vencidos e 

negando portanto os elementos de sustentação do niilismo, cujo valor supremo foi 

e continua sendo a conservação de vidas num nível reativo. E na ação que 

desejavam empreender com seus corpos, no passo para o além que embaralhava os 

limites entre vida e obra, por essa vontade de seguir até o fim, vemos a aplicação 

pura e simples do princípio do eterno retorno — retomando: “o que tu quiseres, 

queira-o de tal modo que também queiras seu eterno retorno” — a reconciliar o 

acaso e a necessidade (o destino), as potências do múltiplo com as vontades do um, 

a encontrar novas e inusitadas formas para as mesmas forças. É neste gesto que 

reside a inversão dos valores, a seleção, pois aqui o ativo toma o lugar do reativo 

quando o niilismo é vencido por si mesmo pela vontade que leva o corpo a, 

agressivamente, negar tudo o que queira conservar a vida reativamente: 
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Um devir-ativo, não sendo nem sentido nem conhecido, só pode ser pensado como 

o produto de uma seleção. Dupla seleção simultânea: da atividade da força e da 

afirmação na vontade. Mas quem pode operar a seleção? Quem serve de princípio 

seletivo? Nietzsche responde: o eterno retorno.7 

 

Pelos corpos destes artistas, a radicalidade do eterno retorno de suas vontades 

confunde-se com a necessidade de criar, já que é pela inversão operada pelo 

movimento criativo que as forças que sempre afetaram estes corpos encontram um 

novo sentido e, reorientadas por este devir, elas nos dão a chance de observarmos 

naqueles corpos o resultado da dupla seleção que efetua a aproximação entre a 

atividade e a afirmação de onde, segundo Deleuze, flui a potência artística: a vida 

fazendo do pensamento uma força ativa, o pensamento fazendo da vida uma 

vontade afirmativa. Pois “para tornar-se ativa, não basta que uma força vá até o fim 

do que ela pode, é preciso que faça daquilo que ela pode um objeto de afirmação.”8 

Assim sendo, pelos desdobramentos propostos pela filosofia de Nietzsche e 

Deleuze, vislumbramos um conceito de arte que aparece em sua afinidade com as 

consequências de um devir-ativo. 

 A consanguinidade entre a atividade e afirmação proposta pela noção de um 

devir-ativo pode parecer evidente e mesmo natural, mas devemos, em todo caso, 

reiterar a ideia de Bukowski de que o casamento feliz entre a qualidade nobre da 

força e da vontade senhoril na afirmação é coisa das mais raras e que, destoando 

portanto dessa aparente obviedade, trata-se de um acontecimento extraordinário e 

sutil, significativo mas efêmero — a que por vezes temos a sorte de poder 

acompanhar nos erráticos passos de um caminhante solitário, ou de relance: no 

vislumbre de um rosto passando apressado no automóvel que segue na outra 

direção. E se afirmarmos que entre os ‘mais fortes dos estranhos’ situamos o que 

poderíamos considerar como a manifestação de vontades vitoriosas, isso sem 

dúvida poderia soar como um excesso de aclamação, — excesso, no entanto, que 

poderá ser perdoado se levarmos em consideração o fato de que a vontade destes 

artistas serve ao menos de testemunho sobre o sentido de umas poucas vidas 

complexas que souberam se alimentar, ainda que com frugalidade, por uma espécie 

de amor a tudo o que foi da ordem do plural, a tudo o que não pôde ser 

                                                 
7 Ibid., p.33 
8Ibid. 
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dialeticamente reduzido por operações simplificadoras e de fácil solução: espíritos 

que souberam, em suma, que só haveria potência aonde o múltiplo se fizesse 

igualmente presente. Os ‘estranhos’, amantes das dificuldades e do infortúnio, 

souberam também afirmar o seu lance de dados e repelir com veemência o conjunto 

de valores reativos que pretendia acalmar suas vontades e aliviar o peso de suas 

cargas, separando-os do que podiam. O valor da sabedoria inconsciente de seus 

corpos é o reconhecimento de que todo movimento de avaliação, de crítica e de 

criação não poderia diferir em natureza da resistência proposta pelo gesto 

absolutamente físico do camelo, de dimensionar aquilo que carrega às costas. E 

assim esses ‘estranhos’ deram voz a uma forma de pensamento que não existiria 

sem o comprometimento prévio de seus corpos: essa era, afinal, a sua arte. É por 

esse sentido que afirmamos que tai vontades foram desde já vitoriosas, visto que 

elas se consagraram primeiramente como atividade pelo triunfo sobre o niilismo e 

suas formas — triunfo que por si só responde pela nobreza dessas vontades que, 

indo agressivamente até o fim do que podiam, souberam afirmar a vida. 

Ao pontuarmos o elemento vitorioso dessas vontades, contudo, parece que 

procedemos descritivamente, como se o valor artístico de tais obras não pudesse 

falar por si mesmo. Mas se desejamos escapar do filosofar etéreo que levou Henry 

Miller a ser abandonado sobre a privada do banheiro masculino, devemos então 

encontrar na arte o sintoma que lhe permita ser pensada como vontade para além de 

constatações de ordem meramente descritiva. Em outras palavras, é necessário que 

nos interroguemos por qual sintoma podemos pressentir a real grandeza nas 

vontades desses artistas. Acaso não seria o senso estético, a vontade de tornar belo 

e de fazer com estilo, o seu verdadeiro sintoma? 

 

[...] o “embelezamento” é a consequência da força aumentada. Podemos considerar 

o embelezamento como a expressão de uma vontade vitoriosa, de uma coordenação 

mais intensa, de uma harmonização de todos os desejos violentos, de um peso que 

exerce uma infalível ação perpendicular. A simplificação lógica e geométrica é 

uma consequência do aumento de força; por outro lado, a percepção de semelhantes 

simplificações aumenta o sentimento de força... Ápice da evolução: o grande 

estilo.9 

 

                                                 
9 Vontade de potência, 2011, p.432 
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Dentro da concepção genealógica de Nietzsche em sua referência à origem dos 

valores, é possível pensarmos que, assim como a dialética e o cristianismo antes de 

serem grandes sistemas filosófico-doutrinários manifestam-se primeiro enquanto 

sintomas do cansaço geral de corpos doentes — enfraquecidos pela doença do 

niilismo —, também a beleza tem algo a dizer de um estado de saúde transbordante 

e vigoroso. Situado na origem dos valores estéticos de uma obra de arte, o grande 

estilo é para Nietzsche menos uma matéria de deliberação de ordem intelectiva do 

que a consequência natural da atividade e saúde de um corpo em que se manifeste 

este sentimento de força aumentada, essa precisão nos movimentos da mão que 

escreve, dos olhos e sentidos tornados aguçados para o que é da ordem do sutil e do 

invisível, enfim, a beleza na arte como simples desdobramento de um corpo inflado 

pela vontade de potência. É desse ponto de vista que Nietzsche formula suas teses 

acerca dos estados fisiológicos da arte: “estados que nos levam a transfigurar as 

coisas e lhes emprestar plenitude; então nossa imaginação trabalha sobre elas até 

que reflitam nossa plenitude e nossa alegria de viver.”10 

 

*** 

 

A arte de Bukowski retoma com precisão quase certeira aquelas palavras de 

Deleuze acerca das qualidades de um devir-ativo, quando nos diz que a qualidade 

distintiva de tal devir é que nele não basta que uma força vá até o fim do que ela 

pode, sendo fundamental neste caso que ela faça também do que ela pode objeto de 

afirmação. Em outras palavras, o devir ativo consiste em afirmar uma afirmação e 

a potência da inversão dos valores efetuada pela vontade de Bukowski é o da 

transformação do sentido de forças fundamentalmente reativas que operavam sobre 

seu corpo (a fome, a solidão, os subempregos, a troça...) para os sentidos da 

atividade, materializada pelo gesto da escrita. No entanto, há de se observar com 

cuidado o detalhe de sua escrita onde situamos a força e peculiaridade de seu estilo, 

a afirmação de sua diferença: este movimento que o levou à ação não é separável 

da afirmação que ele efetua sobre a qualidade de seus pares, os escritores e artistas. 

Vê-se, portanto, que aquela sua agressividade ativa que o conduzia à crítica aos 

valores reativos dos escravos e homens médios efetuava, ao mesmo tempo, a 

                                                 
10 Ibid., p.435 
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afirmação de outros valores — valores que ele contrapunha à lógica do trabalho e 

do consumo, à imbecilidade e mecanicidade da vida cotidiana, às políticas de 

violência do Estado em cuja gênese situava o ódio tipificado do homem médio — 

valores, enfim que, afirmados por um ponto diametralmente oposto ao da 

reprodução, orientavam-se a partir da construção da diferença. Ora, tais valores que 

sua atividade afirmava não eram outros que não os próprios valores dos artistas: o 

sexo, a crueldade e a embriaguez: as teses nietzschianas acerca dos estados 

fisiológicos da arte.   

 No ato sexual, “quando os sexos se acasalam: novos órgãos, novas 

faculdades, novas cores, novas formas”11, a manifestação deste sentimento de força 

aumentada. E por aí vemos uma noção de arte que se afirma em sua íntima relação 

com as vontades dos corpos, no oposto do que poderia ser considerado uma 

operação “desinteressada”, já que 

 

[...] ela não cura, não acalma, não sublima, não compensa, não “suspende” o desejo, 

o instinto, a vontade. A arte, ao contrário, é “estimulante da vontade de potência”, 

“excitante do querer”. [...] o sentido crítico desse princípio: ele denuncia toda 

concepção reativa da arte. [...] Mais do que nunca a questão de Nietzsche se impõe: 

Quem olha o belo de maneira desinteressada? A afirmação é o produto de um 

pensamento que supõe uma vida ativa como condição. [...] Segundo Nietzsche, 

ainda não se compreendeu o que significa a vida de um artista: a atividade dessa 

vida que serve de estimulante para a afirmação contida na própria obra-de-arte, a 

vontade de potência do artista enquanto tal.12 

 

As forças da crítica reativa que se apropriam da arte para separa-la do ela 

pode, para reduzir-lhe a potência e lança-la em um devir reativo (a arte que serve 

para acalmar as vontades), o fazem por meio deste lapso identificado por Nietzsche, 

quando ele nos diz que ainda não compreendemos o que significa a vida de um 

artista. E, se os artistas e sua atividade passam pela incompreensão, isso certamente 

não deve ser tributado ao acaso, pois aqui observamos como os critérios desse tipo 

de crítica revelam sintomas de uma natureza intrinsicamente dialética, pela 

insistência no critério de separação entre o artista e sua obra e pela recusa de 

associar os elementos da criação a uma vontade que os criou. Ora, desvinculada 

dessa vontade e recolocada na posição de um objeto na estante, a arte passa a habitar 

                                                 
11 Vontade de potência, 2011, p.432 
12 Nietzsche e a filosofia, 1976, p.48 
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uma espécie de limbo metafísico em que se perdem todas as referências ao corpo e 

seus sofrimentos, em que nada mais se escuta acerca dos caminhos tortuosos 

percorridos por um corpo nas experiências de culpa, de ressentimento e de violência 

que desfiguram e que modelam sua vontade. E, esvaziada dessa potência viva, 

melancolizada ao ponto da sublime doença religiosa que acusa o corpo somente 

para em seguida poder negá-lo, os germes dessa doença chegam a contaminar no 

âmago um dos mais poderosos e significativos sentidos da arte, — a alegria de ser 

um corpo que goza de si.  

 Assim, afirmada enquanto corpo e vontade, a arte entra em relação com 

outros corpos e não é por outro o motivo que a questão de Nietzsche mostra-se tão 

atual: afinal, quem pode mesmo olhar o belo de maneira desinteressada? Que olhar 

poderia se relacionar com a beleza sem que assim se tornasse a causa de um certo 

ímpeto de movimentar as mãos, de coloca-las sobre o corpo que atrai para segurá-

lo, para possuí-lo, para dominá-lo? Como estado fisiológico da arte, o sexo aparece 

aqui também como essa vontade de encontro com outros corpos, com outras cores 

— a vontade do plural, quando o plural é precisamente “estimulante da vontade de 

potência”, “excitante do querer”. O artista “ama, pois, o que é distinto”13, ama a 

diferença de que resulta toda pluralidade, pois ambas lhe “fazem recordar as 

extremas tensões de forças”.14 Em Bukowski essa vontade do plural situa-se em seu 

movimento em direção aos corpos ordinários e desajustados (bêbados, prostitutas, 

mendigos, caixas de supermercado...), corpos marginalizados; mas, para além 

desses encontros, pressentimo-la igualmente pelas mulheres que o poeta levava para 

a cama — nas mulheres e livros que ele levava para a cama.   

 Mas também o sexo esconde em si os seus paradoxos. Em sintonia com a 

agressividade inerente da vontade sexual de possuir outros corpos, de dominá-los, 

— pela vontade ‘angélica’ do amor reencontramos um outro estado mais sutil da 

arte: “Somos sutilmente enganados”, nos diz Nietzsche, “quando somos sutis, mas 

grosseiramente enganados quando somos grosseiros” e “sempre mentimos bem 

quando amamos” 15. O amor guarda então suas afinidades com a vontade do falso, 

vontade que magnifica o mundo enquanto erro, que santifica a mentira, já que  

                                                 
13 Vontade de potência, 2011, p.436 
14 Ibid. 
15Ibid., p.438 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211728/CA



113 

 

 

na consciência daquele que ama, a causa apaga-se e algo parece encontrar-se em 

lugar dela — um cintilar e um brilho de todos os espelhos encantados [...]: parece 

que nos transfiguramos, tornamo-nos mais fortes, mais ricos, mais perfeitos... 

Encontramos aqui a arte como função orgânica: encontramo-la encrustada no 

instinto angélico do “amor”; vemos nele o maior estimulante da vida — a arte é, 

portanto, de uma oportunidade sublime, até quando mente... Mas nos enganaríamos 

se nos detivéssemos ante sua força de mentir: faz mais que simplesmente imaginar: 

desloca até os valores. E não só desloca o sentimento dos valores; o que ama vale 

mais, é mais forte... Nos animais esse estado produz novas armas, novos pigmentos, 

novas formas e cores, mas antes de tudo novos movimentos, novos ritmos, novos 

sons de sedução e novos encantos.16 

 

Controverso, o amante é aquele que sempre peca por excesso, em sua inclinação ao 

exagero investe voluntariamente no universo daquilo que ama com aromas e cores 

fantasiosas; o amante mente para si mesmo mas, ciente de antemão de seu 

autoengano, alegra-se com sua mentira e chega mesmo ao ponto de dela se orgulhar. 

Pois é mentindo que ele se mostra mais forte, já que, precisamente neste querer 

embelezar, sua vontade se mostra excessiva, segura de si, vitoriosa. Nas fantasias 

que o amante empresta ao mundo ele deixa transbordar suas tensões e potências 

internas e contamina a vida a seu redor com novas formas. Pensado enquanto 

atividade, o amor encontra seu sentido como uma doação desmedida, estado que 

somente os que gozam de uma certa plenitude podem alcançar. “O homem do 

ressentimento não sabe e não quer amar, mas quer ser amado”17, ao passo que o 

artista já “é bastante rico para isso; para desperdiçar sem tornar-se pobre...”18 Então 

o amante não se deixa limitar pela figura do sonhador ingênuo que habita um mundo 

paralelo de ficções e de aparências sem relações com um fora, pois ele é 

precisamente aquele em que a saúde e vontade proeminentes inevitavelmente 

extravasam para um fora, conferindo potência e sentidos para as coisas que 

encontra. Para além da fantasia, da mentira pela mentira, o artista-amante torna-se 

criador de valores, pois nele o poder do falso é  

 

[...] elevado até uma vontade de enganar, vontade artística que é a única capaz de 

rivalizar com o ideal ascético e a ele opor-se com sucesso. [...] Aparência, para o 

artista, não significa mais a negação do real nesse mundo, e sim seleção, correção, 

reduplicação, formação. Então, verdade adquire talvez uma nova significação. 

                                                 
16 Ibid. 
17 Nietzsche e a filosofia, 1976, p.56 
18Vontade de potência, 2011, p.431 
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Verdade é aparência. Verdade significa efetuação do poder, elevação ao mais alto 

poder.19 

 

Seria difícil encontrar melhor definição para um artista do que aquela a que nos 

presenteia as palavras de Nietzsche: o artista é aquele que faz valer mais aquilo que 

ele ama.   

 

*** 

 

 Talvez agora estejamos em melhor condições de propor uma resposta àquele 

paradoxo que foi apresentado no início de nossa dissertação, e que, sendo de 

natureza difícil e complexa — como é o caso de Bukowski com a escrita artística 

— nos consumiu e nos conduziu até este ponto. Retomemo-la: como é possível que 

um corpo violentamente oprimido por toda sorte de forças reativas oriundas de uma 

condição de miséria venha a se configurar por uma vontade de afirmação pelas 

potências da arte? Para avançarmos aqui devemos nos deter no seguinte pensamento 

acerca da afirmação das diferenças: em quais limites o corpo esbarra quando se 

torna amante não só das forças ativas da vida (do amor, da arte e do sexo) mas 

igualmente de suas forças reativas, daquilo que, entre os estados fisiológicos da 

arte, Nietzsche distingue pelo termo crueldade? 

 A alegria na crueldade aponta para a capacidade limite de amar a 

pluralidade, a diferença. Falávamos outrora das qualidades paradoxais do sexo, 

situando como uma de suas facetas a vontade do encontro e do domínio e, pela 

perspectiva do amor, o tornar sagrado e potente aquilo que se ama. Mas quem 

poderia negar-lhe ainda uma terceira e terrível dimensão? Terrível porque no gozo 

frui-se também daquilo que nos escapa infinitamente, do que nos fragmenta, do que 

nos destrói — de tudo aquilo que, soprando como a brisa do hálito frio da morte, 

aponta para a total impossibilidade do ser: a fome, o tempo, o furo. Se se pode 

pensar o sexo como a alegria no encontro, então a crueldade talvez caminhe no 

oposto desse sentido, rumando invariavelmente para o amor ao que é da ordem do 

                                                 
19Nietzsche e a filosofia, 1976, p.48 
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desarmônico, para o que não fecha. Em seu comentário sobre a tragédia como forma 

de arte dionisíaca, Nietzsche diz 

 

Cumpre-nos reconhecer que tudo quanto nasce precisa estar pronto para um 

doloroso ocaso; somos forçados a adentrar nosso olhar nos horrores da existência 

individual — e não devemos todavia estarrecer-nos [...] dada a pletora de 

incontáveis formas de existência a comprimir-se e a empurrar-se para entrar na 

vida, dada a exuberante fecundidade da vontade do mundo; nós somos trespassados 

pelo espinho raivante desses tormentos, onde quer que nos tenhamos tornado um 

só, por assim dizer, com esse incomensurável arquiprazer na existência e onde quer 

que pressintamos, em êxtase dionisíaco, a indestrutibilidade e a perenidade deste 

prazer [...] com cujo gozo procriador estamos fundidos.20 

 

No âmago dessa construção dionisíaca de crueldade, parece que nos aproximamos 

mesmo de uma noção de vida construída e afirmada no plano da multiplicidade. A 

imagem que Nietzsche pinta tem quase a precisão de um artista, ao conceber a 

existência como uma superabundância de formas e forças a se acotovelar por um 

pouco de ar, por um pouco de espaço, pela conquista ao direito de viver e de se 

afirmar. E o que é o múltiplo senão a vontade do mundo expressa em sua 

fecundidade, o devir que desfaz os laços do ser somente para, em seguida, atá-los 

novamente? De tal forma que, retomando a ideia de Nietzsche, se nos é em alguma 

medida possível pensar uma vida que afirme o seu amor à crueldade pela vontade 

de se ver fundida junto ao “gozo procriador” do mundo, então necessariamente essa 

vida orienta-se por uma determinada vontade de recomeçar — vontade que 

encontra na metáfora da criança de Zaratustra uma fiel representação. 

 A respeito de um homem que dissesse que a vida carece de sentido, suas 

palavras não poderiam ser mais claras quanto o sintoma de sua própria decadência. 

Diríamos também, sobre seu corpo, que este se encontra em um estado tão avançado 

de decomposição ao ponto que seus olhos se tornaram absolutamente incapazes de 

enxergar a verdade mais explícita e evidente em relação à vida: que o seu “mal” — 

se se pode com efeito dizê-lo — não é que lhe falte um sentido, mas, num ponto 

diametralmente oposto a este, que ela seja no plano da multiplicidade a 

materialidade de infinitos sentidos em devir. Não há vazio, pois pensar em vazio é 

proceder com niilismo na cegueira total dos sentidos do corpo; o que existe é o caos, 

                                                 
20 O nascimento da tragédia, 2010, p.100 
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uma pluralidade infinita de forças, vontades e sentidos. O espírito da criança é este 

imbuído pela graça de saber que, precisamente a inexistência de um único sentido 

garante a alegria de que tudo ainda está por fazer. Nos jogos da criança o amor à 

crueldade de quem aprendeu a brincar com o caos na construção e na destruição — 

na escrita, o jogo de Bukowski, a vontade do recomeço expressa pela sabedoria do 

devir, a miséria transmutada em humor. Ele que, investido pela potência do novo, 

do recomeço, aprendeu a dançar perigosamente com a morte, ele que fez da 

brincadeira a sua arte: “em Nietzsche, nós os artistas = nós os procuradores de 

conhecimento ou de verdade = nós os inventores de novas possibilidades de vida.”21 

 Mais acima colocávamos a questão acerca das capacidades da arte e, por 

essa relação estabelecida com a crueldade das potências do múltiplo, chegamos na 

proposição artística ao devir. E visto ser da natureza de todo recomeço um peculiar 

gosto pelo incerto, uma simpatia ao que é da ordem do perigoso, aos abismos em 

que se avança sem retorno, parece-nos que somente aqueles que gozam com 

embriaguez da plenitude e da sua saúde de seus corpos poderiam, com efeito, 

assumir tais riscos. Ou, dito nas palavras de Bukowski, na arte trata-se, sobretudo, 

de fazer algo perigoso com estilo. 

 

 

 

                                                 
21 Nietzsche e a filosofia, 1976, p.48 
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3.2 O trágico: 

 

estrondo1 
 

a ilusão é que você esteja 

simplesmente 

lendo este poema. 

a realidade é que isto é 

mais que um 

poema. 

isto é uma faca de 

mendigo. 

isto é uma flor. 

isto é um soldado 

marchando 

sobre Madri. 

isto é você em seu 

leito de morte. 

isto é a gargalhada de Li 

Po 

dos subterrâneos. 

isto não é a porra de um 

poema. 

isto é um cavalo 

adormecido. 

uma borboleta no 

seu cérebro, 

isto é o circo 

do diabo. 

você não está lendo isto 

numa página. 

a página está lendo 

você. 

sentiu? 

é como uma serpente. uma 

águia faminta 

sobrevoando o quarto. 

 

isto não é um poema. 

poemas são enfadonhos, 

te fazem dormir. 

 

estas palavras te arrastam 

para uma nova 

loucura. 

 

você foi agraciado, você 

foi empurrado para uma 

uma área de luz 

cegante. 

 

um elefante sonha 

com você 

agora. 

as curvas do espaço 

se dobram e 

riem. 

 

você já pode morrer agora. 

você pode morrer como 

as pessoas foram feitas 

para 

morrer: 

grandiosas, 

triunfantes, 

ouvindo a música, 

sendo a música, 

trovejando, 

trovejando, 

trovejando. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

                                                 
1 Bukowski. splash. In.: Betting on the Muse. HarperCollins, 1996, p.13 
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Para o artista, representar as coisas terríveis e 

problemáticas é já um sinal de que possui o instinto de 

potência e grandiosidade: não as teme... Não há arte 

pessimista... A arte afirma. (Nietzsche)1 

 

 

 O conceito de afirmação em Nietzsche é complexo e esconde sutilezas que 

poderiam passar desapercebidas por algum entusiasta inflamado pelas 

possibilidades libertárias sugeridas por tal pensamento. A princípio ele nos 

apresenta um paradoxo bastante peculiar, pois no epicentro da enunciação da vida 

que o conceito promove ele demonstra também ser precisamente um vigoroso 

protesto contra uma das dimensões da vida a que temos mais familiaridade e, 

portanto, apreço — a dimensão da vida humana. Tanto é assim que o próprio 

conceito de super homem que é decorrente da ideia de afirmação não se dá como 

estágio de uma das metamorfoses do espírito apresentadas por Zaratustra, nem um 

desdobramento possível dentro da ideia de um devir ativo visto que, como o 

conceito em nome já indica, ele aponta para a superação da realidade humana: trata-

se da proposição cruel de um novo começo2. Com efeito nosso hipotético entusiasta 

se veria terrivelmente abalado agora pelo peso das palavras de Nietzsche no 

fragmento 379 de A gaia ciência, aonde registra-se que “todo o trato com seres 

humanos nos causa um leve calafrio”, pois “não podemos convencer o nosso nariz 

a largar o preconceito que tem contra toda proximidade humana”3. Em uma 

passagem anterior, no entanto, o filósofo já nos havia advertido de que “não é um 

misantropo quem escreveu este livro”4 e defende-se de tal acusação sustentando 

que, embora efetivamente nossos olhos se deixem enganar pela proximidade entre 

as noções de amor ao ódio e de desprezo, elas não devem enquanto atividades 

verem-se confundidas uma com a outra. Nietzsche pondera: “paga-se muito caro no 

                                                 
1 Vontade de potência, 2011, p.436-437 
2 “Devemos portanto recusar toda interpretação que apresente o super-homem como tendo sucesso 

ali onde o homem superior fracassa. O super-homem não é um homem que se ultrapassa e consegue 

se ultrapassar. Entre o super-homem e o homem superior a diferença é de natureza, tanto na instância 

que os produz respectivamente como no objetivo que ele atingem respectivamente. [...] Não 

podemos também seguir uma interpretação como a de Heidegger que faz do super-homem a 

realização e mesmo a determinação da essência humana. Pois a essência humana não espera o super-

homem para se determinar. Ela é determinada como humana, demasiado humana. O homem tem 

como essência o devir reativo das forças. Mais do que isso, dá ao mundo uma essência, esse devir 

como devir universal. A essência do homem e do mundo ocupado pelo homem é o devir reativo de 

todas as forças, o niilismo e nada além do niilismo. O homem e sua atividade genérica, eis aí duas 

doenças de pele da terra. (Nietzsche e a filosofia, 1976, p.78) 
3 A gaia ciência, 2012, p.255 
4 Ibid. 
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ódio aos seres humanos” pois “o ódio equipara, põe frente a frente, há honra no 

ódio, afinal: há pavor no ódio, uma boa parte de pavor.” Ainda sobre o ódio, em 

tais políticas orientadas pela vontade de nivelar por baixo o ser humano, situamos 

novamente a figura do homem médio, aquele que, aterrorizado por aquilo que lhe 

difere, por aquilo que lhe escapa, por tudo o que não consegue entender, reage 

fazendo ruína ao estranho paradoxal: enjaula-o, elimina-o — e o faz com tal esmero, 

deve-se notar, que, segundo Bukowski, o ódio dos homens médios deve mesmo ser 

considerado a sua “melhor arte”. A sua vez, na natureza dos desprezadores está 

pressuposta a afirmação plural da diferença, quando é deles que ouvimos dizer que 

“nos aguçamos e tornamo-nos frios e duros com a percepção de que nada que 

sucede no mundo é divino, ou mesmo racional, misericordioso e justo pelos padrões 

humanos: sabemos que o mundo que habitamos é imoral, inumano e ‘indivino.’5” 

Em outras palavras, a despeito das dificuldades inerentes de quaisquer tentativas de 

estabelecer relação com o heterodoxo, visto que por essas relações somos 

reativamente inspirados pelo medo e, consequentemente, pelo ódio, tais 

desprezadores fazem de seus corpos algo de suficientemente duro, de 

suficientemente resistente: eles são capazes de se abrirem com potência ao universo 

de coisas que lhes fogem, das forças que esmigalham seus corpos e consciências (a 

crueldade da vida, a fome, a miséria, a morte) sem que com isso tenham de caminhar 

nos passos de uma vontade niilista de violentar e de reduzir. Nos dizem ainda os 

desprezadores “que amamos tanto mais a natureza quanto menos humana ela se 

mostra, e a arte quando é refúgio do artista ante o ser humano ou escárnio do artista 

ao ser humano ou a si mesmo...”6 

Por essas passagens somos levados à conclusão de que a afirmação e a 

transvaloração em um novo começo por ela inspirada não encontram fundamento 

portanto nas políticas do ódio, mas sim nessa vigorosa arte do humor e do desprezo 

em relação à condição humana — e aqui somos novamente lembrados do abismo 

que separa a violência da agressividade. Com efeito, no ‘imoral’, no ‘inumano’ e 

no ‘indivino’ a repetição do prefixo ‘in’ torna evidente que a afirmação que marca 

a relação dos artistas do desprezo com o mundo é construída a partir de uma 

veemente vontade de negar, vontade em que ecoam também a repetição dos versos 

                                                 
5 Ibid., p.212 
6 Ibid., p.255-256 
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de Bukowski “isto não é um poema/ isto não é a porra de um poema”: eles se negam 

a atribuir, ao mundo, valores pré-concebidos ou ainda valores que lhe sejam 

absolutos; negam também a referência à vida a partir do humano e, acima de tudo, 

desfazem-se de quaisquer laços de veneração e sacralidade. Assim o profano mostra 

sua afinidade com os artistas do desprezo, já que, se lhes falta o senso de divinização 

do mundo e das coisas é sobretudo porque são sexuais e cruéis demais, querem 

apossar-se com as mãos, querem estabelecer relação com o misterioso — ora 

querendo dominá-lo, ora por sendo por ele subjugado — atentos, contudo, em 

desviar-se do gesto grosseiro que quer lhe desvelar a áurea do mistério, 

desconhecem o pudor e a lógica dos altares: “os artistas não são os homens da grade 

paixão [...] E por duas razões: falta-lhes o pudor ante si mesmos (contemplam-se 

enquanto vivem, espreitam-se, são por demais curiosos) e falta-lhes, também, o 

pudor ante a grande paixão (querem explorá-la como artistas).”7 Mas, levando a 

vontade do desprezo até o fim do que ela pode, o que poderia significar a proposição 

nietzschiana de amar a natureza quanto menos humana ela se mostra, ou de amar a 

arte quando ela é refúgio do artista ante o ser humano? Acaso com isso o artista não 

estaria agressivamente se inclinando contra o seu tempo intempestivamente? Não 

haveria na embriaguez desse gesto um combate travado precisamente contra um 

senso de realidade das coisas ‘humanas’ em nome de uma vida por vir? 

 Tais interrogações são colocadas no intuito de insistirmos na necessária 

desambiguação da palavra afirmação, já que ela tanto pode ser lida como uma 

espécie aquiescência pragmática ao real, quanto, em sentido oposto, como a criação 

de novas possibilidades de vida. O que se coloca em jogo, neste caso, é a própria 

tensão nietzschiana entre o ressentimento do pensador cristão e a agressividade do 

pensador dionisíaco, quando “à famosa positividade do negativo, Nietzsche opõe a 

sua própria descoberta: a negatividade do positivo”8:  

 

a afirmação comporta duas negações, todavia exatamente da maneira 

contrária à da dialética. [...] “o humilde, a aceitação da dor e da doença, a 

paciência para com aquele que castiga, o gosto pelo verdadeiro mesmo se 

esse real é um deserto. [...] Esses fardos parecem-lhes ter o peso do real. O 

real tal qual é, assim o asno sente sua carga [...]: são sensíveis apenas ao que 

têm sobre o dorso, ao que chamam de real. Adivinha-se portanto o que 

significa a afirmação do Asno, o sim que não sabe dizer não: afirmar nada 

                                                 
7 Vontade de potência, 2011, p.441 
8 Nietzsche e a filosofia, 1976, p.82-83 
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mais é aqui do que carregar, assumir. Aquiescer ao real tal qual é, assumir 

a realidade tal qual é. O real tal qual é, é uma ideia do asno, virtudes cristãs 

do asno.9 

 

Genealogicamente o pragmatismo é sintoma do corpo cansado do asno, de um 

corpo em certo sentido preguiçoso e pouco disposto à produção, à atividade. Por 

isso sua afirmação acerca das virtudes positivas do que é essencialmente negativo, 

daquilo que na prática escraviza seu corpo trabalhador, deve ser mesmo lida como 

uma incapacidade de fazer guerra ao mundo e às forças que aumentam o peso de 

seus fardos. E não sendo dirigida ao mundo, não sendo fruto de uma inclinação à 

atividade, a guerra do asno volta-se contra seu próprio corpo reativa e 

ressentidamente, quando “o asno só capta consequências separadas de suas 

premissas, produtos separados do princípio de sua produção, forças separadas do 

espírito que as anima. Então os fardos lhe parecem ter a positividade do real [...].”10, 

a tal ponto que a aceitação tácita e a pregação cristã da paz só poderiam decorrer de 

corpos de fato avessos à vontade crítica de avaliar. A sua vez, os artistas e 

desprezadores não sendo por natureza daqueles que dirigindo-se ao ‘mundo real’ 

concluem precipitadamente que tudo o que é real é justo (sobretudo quando neste 

‘real’ reverbera a lei e a moral), alimentam-se por essa sempre disposta vontade de 

avaliar: eles jamais ignoram o caráter terrível e problemático de todas as coisas. 

Destacamos assim a subversão efetuada pela atividade artística por essa sua 

simples, porém terminante, recusa em assumir o pragmatismo enquanto filosofia de 

vida ao constituir-se precisamente por essa vontade de negar os elementos que dão 

sustentação ao negativo. Pois a arte enquanto expressão estética carece de função e 

desautoriza a lógica utilitária. O artista pensado por essa via do desprezo deixa de 

ser aquele que deseja chegar a algum lugar comum ou extraordinário com a sua 

arte, de maneira que podemos mesmo ouvir no tom insistente de Bukowski, em sua 

incisiva recusa em classificar sua atividade como ‘poema’, essa luta contra o senso 

comum e os sentidos pré-estabelecidos que locupletam-se ao atribuir funções de 

entretenimento, panfletárias ou terapêuticas à arte. Trata-se de um ‘sim’ que sabe 

precisamente dizer o que é o seu ‘não’, a dupla negação não dialética do leão, mas 

                                                 
9 Ibid. 
10Ibid. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211728/CA



122 

 

também uma afirmação, enfim, acerca do próprio sentido afirmativo de sua arte... 

“Isto não é um poema”, nos diz Bukowski; isto é pura afirmação. 

 

*** 

 

Pelos caminhos percorridos pelas vontades de tais artistas do desprezo, os 

‘mais fortes entre os estranhos’, vemo-nos obrigados a abandonar quaisquer pontos 

de vista sobre a arte que partam da premissa de sua função, quando a função — 

reafirmamos — é sempre um sintoma reminiscente dessas vontades de dialogar com 

o ‘real’ do mundo, de conservar com novo fôlego às formas de vida reativas. E se 

nos distanciamos de um pensamento utilitário sobre a arte, com isso obviamente 

não pretendemos e nem poderíamos negar as suas capacidades, o que ela expressa 

e aonde pode chegar. O mesmo movimento que nega os postulados do ser (“isto 

não é um poema”, isto não é humano, isto não é divino) solidariza-se com os do 

devir (o que ‘isto’ pode ser) e se a arte não é função e nem objeto, então pela 

perspectiva nietzschiana ele deve ser lida primeiramente enquanto a expressão de 

uma força atual: 

 

É uma questão de força se e onde formulamos o julgamento do “belo”. O 

sentimento de plenitude de força acumulada (sentimento que permite aceitar 

os fatos corajosamente e com uma alegria que fariam estremecer o ser frágil), 

o sentimento de potência expressa o julgamento do “belo”, até a respeito de 

objetos e de condições que o instinto de impotência somente pode considerar 

como dignos de ódio, como “feios”. [...] Disto resulta, de maneira geral, que 

a preferência pelas coisas problemáticas e terríveis é um sintoma de força: 

enquanto o gosto pelo bonito, do gracioso pertence aos fracos, aos delicados. 

[...] Quanto mais alguém conceda às coisas seu caráter terrível e 

problemático, mais afirma um sentimento de bem-estar e de potência [...].11 

 

A inutilidade da atividade artística só pode efetivamente ser destacada quando a 

arte torna-se espaço de relação com as coisas feias e problemáticas, ou seja, quando 

desligando-se do fato humano, demasiado humano, reencontra-se em seu sentido 

de afirmação pura — de força e de potência — aonde ela abandona a forma 

enfadonha do poema para tornar-se o sonho do elefante, ou quando caminha junto 

às curvas do espaço que se dobram e sorriem... Ademais, se se pode dizer que o 

                                                 
11Vontade de potência, 2011, p.445 
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‘belo’ é sempre a forma pacificada e harmônica — uma inexistência de contradições 

ou ainda uma inclinação por resolvê-las —, o elemento problemático do ‘feio’ 

reside justamente em sua natureza paradoxal, quando o paradoxo é revelador de um 

estado elevado de oposição de forças, de um vigoroso e alegre nível de tensão 

interna. 

E assim, longe inclinar-se por resolver as contradições, parece que a arte, ao 

contrário, deseja incitá-las, provocando a vontade ao invés de acalmá-la, trazendo 

àquele que se apropria da arte não a serenidade e o repouso de um poema, mas a 

voracidade de quem é arrastado com embriaguez para uma nova loucura, para o 

circo do diabo, para o querer ainda mais — quando querer é, em Nietzsche, o 

mesmo que criar. Retomemos aquele pensamento de que “o efeito da obra de arte é 

provocar o estado adequado para criar a obra de arte: suscitar a embriaguez”12. Ora, 

se a arte deseja pela vontade provocar a contradição elevando o nível de potência e 

de tensão internas (aquilo que Nietzsche chama de embriaguez), então o artista 

talvez deva também ser pensado como aquele que possui “todos os dons e desejos 

violentos e aparentemente contraditórios sob o mesmo jugo”13. A este respeito, 

questiona Nietzsche, não é preciso que o artista encontre em si nobreza para 

afirmar-se para além do bem e do mal? “Não é preciso para tanto o mais alto valor 

pessoal”14, já que a moral é essencialmente a pregação de uma virtude que deve 

sobrepor-se à outra? Por outras palavras, temos então que na perspectiva trágica 

tanto para a arte quanto para o artista trata-se de manter vivos o devir e a tensão e 

que tal movimento, em sua inerente imoralidade, necessariamente contrapõe-se ao 

conjunto de valores estabelecidos e dá boas-vindas, como a terrível gargalhada 

subterrânea de Li Po15, ao mundo que ainda está por vir. 

Com efeito, se agora desenvolvemos a noção trágica de que a arte enquanto 

força atual suscita a vontade na mesma medida em que a vontade cria os meios para 

a atividade artística, este pensamento sem dúvida traz as marcas da crueldade 

dionisíaca, em que não mais somos recordados do bem e do mal, mas apenas 

                                                 
12 Ibid., p.436 
13 Ibid., p.442 
14 Ibid. 
15 “Você pergunta por qual razão em permaneço na montanha verde/ eu sorrio, mas não respondo, 

meu coração regozija. / Flor do pessegueiro é levada pela corrente do rio, / ademais, tenho eu o céu 

e a terra no mundo humano.” (Li Po, Question and Answer on the Mountain, retirado do sítio 

http://www.chinese-poems.com/lb3.html)  
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incitados a ouvir com nitidez aterradora o estrondo no fatalismo dos sentidos e das 

forças, de uma vida sem bondade.16  

 

Nunca se compreendeu, segundo Nietzsche, o que era o trágico: trágico = 

alegre. Outra maneira de colocar a grande equação: querer = criar. Não se 

compreendeu que o trágico era positividade pura e múltipla, alegria 

dinâmica. Trágica é a afirmação, porque afirma o acaso e a necessidade do 

acaso: porque afirma o devir e o ser do devir, porque afirma o múltiplo e o 

um do múltiplo. Trágico é o lance de dados. Todo o resto é niilismo.17 

 

Trágico designa assim a forma estética da alegria, trata-se de uma lógica da 

afirmação múltipla e uma ética da alegria.18 O empreendimento niilista de negação 

do corpo, de suas vontades e de seus abismos não é separável dos melancólicos 

valores por ele criados aos quais se opõe com veemência os valores estéticos 

sustentados por Bukowski (o sexo, a embriaguez e a crueldade). É por esta via que 

não há confusão possível entre o que é da ordem do pensamento reativo niilista e a 

afirmação trágica, pois, segundo os critérios de Nietzsche: “quanto aos valores 

artísticos todos, utilizo-me agora dessa distinção principal: pergunto, em cada caso, 

‘foi a fome ou a abundância que aí se fez criadora?’.”19 Mas se nos valemos do 

método genealógico para interpelar as formas de criação niilista ou trágica, então 

somos remetidos a uma diferenciação em um nível ainda mais profundo, por isso 

devemos nos “atentar se a causa da criação é o desejo de fixar, de eternizar, de ser, 

ou se o desejo de destruição, de mudança, do novo, de futuro, de vir a ser [...] 

expressão da energia abundante, prenhe de futuro (o termo que uso para isso é, 

como se sabe, ‘dionisíaco’)”.20 

 

*** 

 

 A afirmação trágica da vida consiste em pensar o ser como devir, e se 

alguma medida trata-se também de uma afirmação artística, isso se dá porque, 

                                                 
16 Vontade de potência, 2011, p.444 
17 Nietzsche e a filosofia, 1976, p.19 
18 Ibid., p.11 
19 A gaia ciência, 2012, p.247, grifo nosso. 
20 Ibid. 
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elaborada no seio do dionisíaco, ela nos remete a estados de vida plenos que fazem 

transbordar sua alegria na criação de novos valores e também na conformação de 

um outro tipo de corpo, o corpo do artista — corpo sempre em movimento pela 

operação de múltiplas forças em tensão21. Mas, se outrora já nos referimos aos 

sentidos de uma afirmação múltipla, resta-nos ainda refletir sobre a alegria pensada 

enquanto ética trágica. Neste ponto, pelos desdobramentos de nossa reflexão sobre 

a escrita de Charles Bukowski, talvez possamos chegar a uma conclusão semelhante 

à de Deleuze quando sintetiza a filosofia de Nietzsche em poucas palavras: ela se 

opõe aos postulados do ser, do homem e da assunção. “O ser: dele não temos outra 

representação a não ser o fato de vivermos. [..] O mundo não é nem verdadeiro, 

nem real, mas vivo. E o mundo vivo é a vontade de poder, vontade do falso que se 

efetua sob poderes diversos.”22 E Deleuze dá um acabamento primoroso a este 

pensamento: “se Nietzsche atribui tanta importância à arte é precisamente porque 

ela realiza todo este programa: o mais elevado poder do falso, a afirmação 

dionisíaca ou o gênio do sobre-humano.”23 

 O elemento de crueldade na afirmação dionisíaca é facilmente identificado 

por essa sua pregação do sobre-humano, pela necessidade imposta ao espírito do 

leão em se auto destruir ativamente, por onde escutamos as palavras de Bukowski: 

“você pode morrer agora./ você pode morrer como/ as pessoas foram feitas para/ 

morrer:”. Mas a morte do ser é também a proposição de uma nova concepção para 

o ser, uma proposição alegre a afirmativa: “o ser não é objeto da afirmação [...]. A 

afirmação não é, ao contrário, o poder do ser. A própria afirmação é o ser, o ser é 

apenas a afirmação em todo o seu poder.24 E a despeito de tais desdobramentos 

parecerem caminhar para um sentido excessivamente abstrato, é preciso que não se 

perca de vista que a referência mais elementar que serve de base de reflexão tanto 

para a escrita de Bukowski quanto para a filosofia de Nietzsche é o corpo, que tem 

na correspondência da vontade a sua principal manifestação. Assim, se do ponto de 

vista genealógico a afirmação é fruto dessa dupla afinidade entre vontade e 

atividade, no plano das corporeidades essa equação se traduz pelas aproximações 

                                                 
21 Esperón, J. (O corpo como unidade de dominação. A compreensão deleuziana do elemento trágico 

da filosofia de Nietzsche. In: Revista Trágica: estudos sobre Nietzsche – 2º semestre de 2013 – Vol. 

6 – nº 2 – pp.14-28) 
22 Nietzsche e a filosofia, 1976, p.84 
23 Ibid., p.85 
24 Ibid. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211728/CA



126 

 

entre os conceitos de corpo e de arte: o corpo que lê a página e igualmente a página 

que cria para os olhos que leem um novo corpo. “Por isso”, pontua Deleuze, “em 

todo seu poder a afirmação é dupla: afirma-se a afirmação”25 ou ainda, a arte 

apresentando novas disposições ao corpo (os devires reativo e ativo ou as 

metamorfoses de Zaratustra) e o corpo, a sua vez, fazendo de si espaço e potência 

para novas criações.   

 E como que deixando este pensamento eternamente retornar como sintoma 

de sua vontade, Bukowski afirmou a vida com seu corpo e, com sua arte, fora 

grandioso e triunfante, fora alegre e dionisíaco, pois ele soube ouvir a música. O 

valor de sua sabedoria trágica, contudo, reside num corajoso passo além, no 

reconhecimento desta verdade elementar e dura, simples porém cruel, de que para 

ouvir a música era necessário que ele mesmo se tornasse a música. E se de todo 

somos incapazes de atribuir um sentido para as potências liberadas por semelhante 

pensamento, ao menos por ele somos capazes de reconhecer que a obra de Charles 

Bukowski é um convite para a dança, um convite para darmos esse passo além e 

partilharmos, assim, do destino dos artistas — trovejando, trovejando, trovejando... 

 

 

  

                                                 
25 Ibid. 
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CONCLUSÃO 

 

 

A decisão por dialogarmos ao longo de nossa dissertação especificamente 

com a poesia de Charles Bukowski se deu por três motivos: o primeiro e mais óbvio 

deles, pelos poemas em si, que são em cada caso de uma beleza à parte e que, 

envolvendo-nos numa peculiar áurea de cor e de fúria, cumprem ser com sabedoria 

aquilo que nos propõe Bukowski em um dos poemas que utilizamos — um 

estrondo. Em segundo lugar por uma questão de urgência, pois se se pode dizer que 

a produção em prosa de Charles Bukowski seja amplamente conhecida e divulgada 

nos meios literários e críticos do Brasil, o mesmo não se pode dizer de sua obra 

poética. Ao falarmos de Bukowski lembramo-nos quase que de imediato de títulos 

como Misto-quente, Cartas de rua, Hollywood dentre outros que consagraram o 

estilo autobiográfico e maldito do escritor em sua miséria embriagada pelas ruas de 

Los Angeles. Por esse mesmo motivo, tendo em vista a firme disposição que 

orientou nossa dissertação de confrontar os muitos estereótipos ligados à figura do 

escritor, pareceu-nos mais que necessário trazer à luz aquela parcela expressiva da 

produção de Bukowski que se tornou marginal no contexto de sua obra, 

precisamente sua escrita poética. 

Em um de seus poemas (subindo um degrau na escada, ou, no original 

moving up the ladder) o escritor sugere que o fato de ter começado a dedicar-se à 

produção de romances veio mais das demandas do mercado editorial e de sua 

própria e urgente necessidade de ganhar algum dinheiro escrevendo do que 

propriamente por uma inclinação pessoal. Ele nos diz: “aquele que seria meu futuro 

editor/ me encontrou um dia; eu era uma pilha/ de borracha humana vivendo em 

meio/ a latas de cerveja e garrafas/ de uísque nas periferias/ de Hollywood.// Ele 

parecia ser um cara decente e/ engomadinho, não quis nem cerveja nem/ uísque e 

perguntou, ‘você/ tem alguns poemas?’// Terminei minha cerveja [...]/ e apontei a 

ele uma gaveta fechada.// Ele abriu a gaveta e uma/ montanha de folhas de papel 

que/ tinham sido empilhados, abarrotados e jogados lá dentro,/ saltaram para fora.// 

‘Você escreveu tudo isso?’,/ ele perguntou.// ‘Recentemente’,/ respondi.// [...] Duas 

semanas depois/ ele telefonou, disse que queria/ começar a publicar/ meu trabalho.// 

[...] ‘A propósito’, ele disse,/ ‘você não teria algo como/ um romance?’// ‘Vou parir 
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um para você agora mesmo’,/ respondi...”1. Por outras palavras, se foi a prosa que 

consagrou Bukowski enquanto talento da literatura mundial, é na poesia do escritor 

que enxergamos, por entre os desvãos da forma e do fundo, a sua dimensão de 

obscuridade valorizada por ele mesmo como algo que se situava num plano 

diferente daquele das pressões e delimitações inerentes ao mercado editorial, 

delimitações essas que em poucos anos o elevariam à categoria de um popstar... 

Sendo assim, é pela poesia de Bukowski que somos implicados para além da 

possibilidade de uma leitura passiva que poderia nos colocar naquela retaguarda 

segura de alguém que se entretém e analisa em distâncias as experiências de 

sofrimento, de alegria e de produção artística do escritor. Neste ponto somos 

levados ao terceiro motivo de nossa decisão, este sendo o principal: partimos aqui 

da afirmação insistente de Bukowski ao longo do poema estrondo a nos lembrar a 

todo momento de que isto a que nossos olhos habituaram-se a enxergar pela forma 

e pela prisão dos significados, isso a que comumente chamamos de poema, tal qual, 

poderíamos dizê-lo, nos moldes apaziguados da literatura — precisamente isto, para 

ele, não era um poema. Ora, não sendo um poema, querendo ser mais do que uma 

letra morta no suporte da página, o que isto poderia ser deixou-nos como questão 

um ponto de interrogação que mereceu nossa atenção e vontade de resposta: para 

onde, por meio da escrita em devaneio, queria nos levar a embriaguez artística de 

Bukowski? 

A disposição de nossa dissertação foi simples: desejávamos, como alguém 

que observa com bastante atenção um dos muitos auto retratos de Van Gogh, 

encontrar ali qualquer coisa que se colocasse adiante, bem mais adiante, da mera 

intenção de se auto representar. Na força das cores e na potência do traço, 

procuramos dar voz ao movimento trovejante a que nos incitou o poeta, liberando, 

por assim dizer, as potências criativas de seu texto. Se se pode fazê-lo nas artes 

plásticas, então essa mesma possibilidade deve ser válida para a literatura: estamos 

falando da sabedoria das artes no final das contas. 

Assim sendo, ler Bukowski e ser tocado por sua agressividade exigiu de nós 

que nos mantivéssemos neste esforço constante marcado pela repetição dos versos 

de que isto não é um poema, no ímpeto de enxergarmos para além da prisão dos 

                                                 
1 Septuagenerian Stew, 2003, p.227 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211728/CA



129 

 

signos e apreendermos, por essa via, uma forma outra de avaliação e produção da 

literatura que desse conta de um sentimento maior de vida para além da repetição e 

mecanicidade dos gestos cotidianos. E, seguindo por este caminho, pudemos 

concluir que sua obra conjuga-se pela disposição sempre ativa de provocar e de 

incitar, através da poesia, não somente a produção de pensamento, mas também a 

criação por meio da arte. A decisão por traduzirmos livremente os poemas 

utilizados ao longo de nosso texto partiu em grande medida dessa conclusão, a de 

que, dissertando sobre um escritor que se empenhou corajosamente por estreitar ao 

ponto de máxima tensão os limites entre a página e o leitor, deveríamos nós 

mesmos, também por um exercício de honestidade e de aproximação com o texto, 

engajarmo-nos em alguma atividade de escrita, ainda que de um alcance criativo 

mais modesto. 

Temos em Bukowski a vontade manifesta de fazer da poesia um campo de 

experimentação que exceda os limites mesmos da linguagem, uma escrita que pela 

via dos abalos permita-nos sentir que por ali passa a vida em seu sentido mais 

amplo. A compreensão do que possa ser esse sentimento de Vida exige do leitor 

que este se reposicione em uma dimensão que esteja para além do indivíduo, dos 

valores de seu tempo, da repetição social da história e que alcance, ainda que só por 

um instante, aquele poderoso sentimento de restituição ao que Nietzsche, filósofo 

por quem Bukowski sentia enorme afinidade, invoca como sendo a vontade de 

potência — lugar em que todas as tensões do existente, no paradoxo do sofrimento 

e da alegria, possam se exprimir em devir, um sentimento que Nietzsche soube 

definir pelas vias do trágico e pelas mãos de seu deus-artista Dionísio. 

Deixemos, pois, de lado tudo aquilo que nos atinge somente no âmbito do 

particular, que nos toca pelo lado do reconhecimento de que ali vai uma pessoa, por 

ali segue um excêntrico, alguém que nos entretém, nos distrai. Refutemos o apelo 

ao homem e nos esforcemos por ouvir a voz inconsolável dos versos. Bukowski 

nutria demasiado desgosto pelo ser humano para que se lhe cogite, sob quaisquer 

pontos de vista, que pudesse ter enxergado na literatura um simples meio de 

ascensão à fama e à notoriedade, um meio de se sentir especial dentre os demais. 

Não se tratava, por assim dizer, do escritor domesticando seu ofício literário com 

algum propósito em mente, tanto quanto era a própria arte que exercia a tarefa de o 

subjugar, que lhe reduzia a escombros e que, aniquilando-o enfim, lhe dava clareza 
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acerca do lugar que ocupava enquanto escritor. Aqui é importante escutar os versos 

naquilo que dizem, mas escutá-los também aonde silenciam, aonde nos levem ao 

ponto em que não reconheçamos mais ao poeta, ao ponto em que não possamos 

reconhecer a nenhum outro homem, nem sequer a nós mesmos, mas que nos 

reconduza ao vazio silencioso da questão. O esforço que tal tarefa nos exigiu foi 

grande, ainda assim pareceu-nos importante pensar a obra poética de Bukowski por 

uma via radicalmente outra, inteiramente diversa, buscando — no exercício a que 

nos propôs o poeta de, não mais lendo a página, deixássemos com que a página nos 

lesse — algo que nos remetesse, enfim, precisamente à experiência não-biográfica, 

algo que nos informasse, nas dimensões do corpo e da vontade, sobre as potências 

do invivível. 
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ANEXO (POEMAS ORIGINAIS) 

 

young in New Orleans 
 

starving there, sitting around the bars, 

and at night walking the streets for 

hours, 

the moonlight always seemed fake 

to me, maybe it was, 

and in the French Quarter I watched 

the horses and buggies going by, 

everybody sitting high in the open 

carriages, the black driver, and in 

back the man and the woman, 

usually young and always white. 

and I was always white. 

and hardly charmed by the  

world. 

New Orleans was a place to 

hide. 

I could piss away my life, 

unmolested. 

except for the rats. 

the rats in my dark small room 

very much resented sharing it 

with me. 

they were large and fearless 

and stared at me with eyes 

that spoke  

an unblinking 

death. 

women were beyond me. 

they saw something 

depraved. 

there was one waitress 

a little older than 

I, she rather smiled, 

lingered when she 

brought my 

coffee. 

that was plenty for  

me, that was 

enough. 

there was something about 

that city, though 

it didn't let me feel guilty 

that I had no feeling for the 

things so many others 

needed. 

it let me alone. 

sitting up in my bed 

the llights out, 

hearing the outside 

sounds, 

lifting my cheap 

bottle of wine, 

letting the warmth of 

the grape 

enter 

me 

as I heard the rats  

moving about the 

room, 

I preferred them 

to 

humans. 

being lost, 

being crazy maybe 

is not so bad 

if you can be 

that way 

undisturbed. 

New Orleans gave me 

that. 

nobody ever called 

my name. 

no telephone, 

no car, 

no job, 

no 

anything. 

me and the  

rats 

and my youth, 

one time, 

that time 

I knew 

even through the 

nothingness, 

it was a  

celebration 

of something not to 

do 

but only 

know. 
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roll the dice 

 

if you’re going to try, go all the 

way. 

otherwise, don’t even start. 

 

if you’re going to try, go all the 

way. 

this could mean losing girlfriends, 

wives, relatives, jobs and 

maybe your mind. 

 

go all the way. 

it could mean not eating for 3 or 4 days. 

it could mean freezing on a 

park bench. 

it could mean jail, 

it could mean derision, 

mockery, 

isolation. 

isolation is the gift, 

all the others are a test of your 

endurance, of 

how much you really want to 

do it. 

and you’ll do it 

despite rejection and the worst odds 

and it will be better than 

anything else 

you can imagine. 

 

if you’re going to try, 

go all the way. 

there is no other feeling like 

that. 

you will be alone with the gods 

and the nights will flame with 

fire. 

 

do it, do it, do it. 

do it. 

 

all the way 

all the way. 

 

you will ride life straight to 

perfect laughter, its 

the only good fight 

there is. 
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Death Is Smoking My Cigars 

You know: I’m drunk once again 

here 

listening to Tchaikovsky 

on the radio. 

Jesus, I heard him 47 years 

ago 

when I was a starving writer 

and here he is 

again 

and now I am a minor success as 

a writer 

and death is walking 

up and down 

this room 

smoking my cigars 

taking hits of my 

wine 

as Tchaik is working away 

at the Pathetique, 

it’s been some journey 

and any luck I’ve had was 

because I rolled the dice 

right: 

I starved for my art, I starved to 

gain 5 god-damned minutes, 5 hours, 

5 days- 

I just wanted to get the word 

down; 

fame, money, didn’t matter: 

I wanted the word down; 

And “they” wanted me to be a stock boy 

in a 

department store. 

 

well, death says, as he walks by, 

I’m going to get you anyhow 

no matter what you’ve been: 

writer, cab driver, pimp, butcher, 

sky-diver, I’m going to get 

you…. 

 

o.k. baby, I tell him. 

 

We drink together now 

As one a.m. slides to 2 

a.m. and 

only he knows the 

moment, but I worked a con 

on him: I got my 

5 god-damned minutes 

and much 

more. 
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Flophouse 

 

you haven't lived  

until you've been in a  

flophouse  

with nothing but one  

light bulb  

and 56 men  

squeezed together  

on cots  

with everybody  

snoring  

at once  

and some of those  

snores  

so  

deep and  

gross and  

unbelievable-  

dark  

snotty  

gross  

subhuman  

wheezings  

from hell  

itself.  

 

your mind  

almost breaks  

under those  

death-like  

sounds  

 

and the  

intermingling  

odors:  

hard  

unwashed socks  

pissed and  

shitted  

underwear  

 

and over it all  

slowly circulating  

air  

much like that  

emanating from  

uncovered  

garbage  

cans.  

 

and those  

bodies  

in the dark  

fat and  

thin  

and  

bent  

 

some  

legless  

armless  

 

some  

mindless  

 

and worst of  

all:  

the total  

absence of  

hope  

 

it shrouds  

them  

covers them  

totally.  

it's not  

bearable.  

 

you get  

up  

go out  

 

walk the  

streets  

 

up and  

down  

sidewalks  

 

past buildings  

 

around the  

corner  

 

and back  

up  

the same 

street  

 

thinking  

 

those men  

were all  

children  

once  
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what has happened  

to  

them?  

and what has  

happened  

to  

me?  

 

it's dark  

and cold  

out  

here. 
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The Genius of the Crowd 

 

There is enough trachery, 

hatred, 

  violence, 

Absurdity in the average 

human 

  being 

To supply any given army 

on any given 

  day. 

AND The Best At Murder 

Are Those 

  Who Preach Against It. 

AND The Best At Hate 

Are Those 

  Who Preach LOVE 

AND THE BEST AT 

WAR 

—FINALLY— ARE 

THOSE WHO 

PREACH 

  

 PEACE 

 

Those Who Preach GOD 

  NEED God 

Those Who Preach 

PEACE 

  Do Not Have Peace. 

THOSE WHO PREACH 

LOVE 

  DO NOT HAVE LOVE 

BEWARE THE 

PREACHERS 

Beware The Knowers. 

 

 Beware 

 Those Who 

 Are ALWAYS 

 READING 

 BOOKS 

 

Beware Those Who Either 

Detest 

  Poverty Or Are Proud of 

It 

 

BEWARE Those Quick 

To Praise 

For They Need PRAISE In 

Return 

BEWARE Those Quick 

To Censure: 

They Are Afraid Of What 

They Do 

Not Know 

 

Beware Those Who Seek 

Constant 

Crowds; They Are 

Nothing 

Alone 

 

 Beware 

 The Avarage Man 

 The Avarage 

Woman 

 BEWARE Their 

Love 

 

Their Love Is Avarage, 

Seeks 

Avarage 

But There Is Genius In 

Their Hatred 

There Is Enough Genius In 

Their 

Hatred To Kill You, To 

Kill 

Anybody. 

 

Not Wanting Solitude 

Not Understanding 

Solitude 

They Will Attempt to 

Destroy 

Anything 

That Differs 

From Their Own 

 

 Not Being Able 

 To Create Art 

 They Will Not 

 Understand Art 

 

They Will Consider Their 

Failure 

As Creators 

Only As A Failure 

Of The World 

 

Not Being Able To Love 

Fully 

They Will BELIEVE Your 

Love 

Incomplete 
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AND THEN THEY WILL 

HATE 

YOU 

 

And Their Hatred Will Be 

Perfect 

Like A Shining Diamond 

Like A Knife 

Like A Mountain 

LIKE A TIGER 

LIKE Hemlock 

 

 Their Finest 

 ART 
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the strongest of the strange 

 

you won’t see them often 

for wherever the crowd is 

they 

are not. 

 

those odd ones, not 

many 

but from them 

come 

the few 

good paintings 

the few 

good symphonies 

the few 

good books 

and other 

works. 

 

and from the 

best of the 

strange ones 

perhaps 

nothing. 

 

they are 

their own 

paintings 

their own 

books 

their own 

music 

their own 

work. 

 

sometimes I think 

I see 

them — say 

a certain old 

man 

sitting on a 

certain bench 

in a certain 

way 

 

or 

a quick face 

going the other 

way 

in a passing 

automobile 

 

or 

there’s a certain motion 
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of the hands 

of a bag-boy or a bag- 

girl 

while packing 

supermarket 

groceries. 

 

sometimes 

it is even somebody 

you have been 

living with 

for some 

time — 

you will notice 

a 

lightning quick 

glance 

never seen 

from them 

before. 

 

sometimes 

you will only note 

their 

existance 

suddenly 

in 

vivid 

recall 

some months 

some years 

after they are 

gone. 

 

I remember 

such a 

one — 

he was about 

20 years old 

drunk at 

10 a.m. 

staring into 

a cracked 

New Orleans 

mirror 

 

facing dreaming 

against the 

walls of 

the world 

where 

did I 

go? 
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the word 

 

there was Auden, I don’t 

remember 

which small room I first 

read him 

in 

and there was Spender and 

I don’t 

know which small room 

either 

and then there was Ezra 

and I remember that room, 

there was a torn screen 

that the flies came through 

and it was Los Angeles 

and the woman said to me, 

“Jesus Christ, you reading 

those 

Cantos again!” 

she liked e.e. cummings, 

though, 

she thought he was 

right. 

 

I remember when I read 

Turgnev, 

though, I had just come out 

of the 

drunk tank and I was 

living 

alone 

and I thought he was really 

a 

subtle and funny son of a 

bitch. 

 

Hemingway I read 

everywhere, 

sometimes a few times 

over 

and he made me feel brave 

and tough 

until one day 

it all stopped cold for me 

and worse than that, 

Ernie became an 

irritant. 

 

my Jeffers period was 

sometime 

in Los Angeles, some 

room, some 

job, 

the same woman was back 

and she said, 

“Jesus, how can you read 

this 

crap?” 

one time when she was 

gone 

I found many magazines 

under the bed. 

I pulled them out 

and found that the contents 

were 

all about murder 

and it was all about 

women 

who were tortured, killed, 

dismembered and so 

forth with the 

lurid photos 

in black and 

white. 

that stuff wasn’t for 

me. 

 

my first encounter with 

Henry 

Miller was via paperback 

on a bus through Arizona. 

he was grea when he stuck 

to reality 

but when he got etheral 

when he got to 

philosophizing 

he got as dry and boring as 

the passing 

landscape. 

I left him in the men’s 

crapper 

at a hamburger 

stop. 

 

I got hold of Celine’s 

Journey 

and read it straight through 

while in bed eating 

crackers. 

I kept reading, eating the 

crackers and reading, 

reading, 

laughing out loud, 

thinking, at last I’ve met a 

man 

who writes better than 

I. 
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I finished the book and 

then 

drank much water. 

the crackers swelled up 

inside of me 

and I got the worst 

god damned stomach 

ache of my 

life. 

 

I was living with my first 

wife. 

she worked for the L.A. 

Sheriff’s Dept. 

and she came in to 

find me doubled up 

and moaning. 

 

“Oh, what happened?” 

 

“I’ve just read the world’s 

greatest 

writer!” 

 

“But you said you were.” 

 

“I’m the second, baby . . .” 

I read F.D.’s Notes from 

the 

Underground 

in a small El Paso 

library 

after sleeping the night 

on a park bench 

during a sand 

storm. 

after reading that book 

I knew I had a long way 

to go as a 

writer. 

 

I don’t know where I read 

T.S. Eliot. 

he made a small dent 

which soon ironed 

out. 

 

there were many rooms, 

many books, 

D.H. Lawrence, Gorky, 

A. Huxley, Sherwood 

Anderson, Sinclair Lewis, 

James Thurber, Dos 

Passos, 

etc 

Kafka, 

Schopenhauer, Nietzsche 

Rabelais. 

Hamsun. 

 

as a very youg man 

I worked as a shipping 

clerk, 

made the bars at 

night, 

came into the 

roominghouse, 

went to bed 

and read the 

books. 

I had 3 or 4 of them in 

bed with me (what a 

man!) and then I would 

sleep. 

 

my landlady finally told 

me, “You know, you read 

those 

books in bed and about 

every 

hour or so one of them will 

fall to the floor. 

Your are keeping 

everybody 

awake!” 

 

(I was on the 3rd floor.) 

 

what days and nights those 

were. 

 

now I can’t read anything, 

not even the newspaper. 

and, of course, I can’t 

watch 

tv except for the boxing 

matches. 

I do hear some news 

on the car radio 

while driving the freeway 

and waiting for the 

traffic 

reports. 

 

but you know, my former 

life as a bibliophile, it 

possibly kept me from 

murdering somebody, 

myself 

included. 
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it kept me from being an 

industrialist. 

it allowed me to endure 

some women 

that most men would 

never 

be able to live 

with. 

it gave me space, a 

pause. 

it helped me to write 

this 

 

(in this room, 

like the other rooms) 

 

perhaps for some young 

man 

now 

needing 

to laugh at the 

impossibilities 

which are here 

always 

after we are 

not. 
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style 

 

Style is the answer to everything. 

A fresh way to approach a dull or 

dangerous thing 

To do a dull thing with style is 

preferable to doing a dangerous thing 

without it 

To do a dangerous thing with style is 

what I call art 

 

Bullfighting can be an art 

Boxing can be an art 

Loving can be an art 

Opening a can of sardines can be an art 

 

Not many have style 

Not many can keep style 

I have seen dogs with more style than 

men, 

although not many dogs have style. 

Cats have it with abundance. 

 

When Hemingway put his brains to the 

wall with a shotgun, 

that was style. 

Or sometimes people give you style 

Joan of Arc had style 

John the Baptist 

Jesus 

Socrates 

Caesar 

García Lorca. 

 

I have met men in jail with style. 

I have met more men in jail with style 

than men out of jail. 

Style is the difference, a way of doing, a 

way of being done. 

Six herons standing quietly in a pool of 

water, 

or you, naked, walking out of the 

bathroom without seeing me. 
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splash 
 

 

the illusion is that you are simply  

reading this poem.  

the reality is that this is  

more than a  

poem.  

this is a beggar’s knife.  

this is a tulip.  

this is a soldier marching  

through Madrid.  

this is you on your  

death bed.  

this is Li Po laughing  

underground.  

this is not a god-damned  

poem.  

this is a horse asleep.  

a butterfly in  

your brain.  

this is the devil’s  

circus.  

you are not reading this  

on a page.  

the page is reading  

you.  

feel it?  

it’s like a cobra. it’s a hungry eagle 

circling the room.  

 

this is not a poem. poems are dull,  

they make you sleep.  

 

these words force you  

to a new  

madness. 

 

you have been blessed, you have been 

pushed into a  

blinding area of  

light.  

 

the elephant dreams  

with you  

now.  

the curve of space  

bends and  

laughs.  

 

you can die now.  

you can die now as  

people were meant to  

die:  

great,  

victorious,  

hearing the music,  

being the music,  

roaring,  

roaring,  

roaring.

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211728/CA




