
4 
Dançar pe[n]sar pe[n]so leve 
        

 
             Um corpo reflexivo e pensante está 

       constantemente dançando o seu devir.  
      Jean-Luc Nancy 

 
 

 “... et maintenant, pour Christophe qui habite le 5ème,, de la part de 

Juliette qui habite le 1er, l’amour moderne par David Bowie.”1 Ouvimos os 

primeiros acordes da música Modern Love de David Bowie, uma guitarra 

percussiva, frenética, seguida pela bateria, e logo o piano que compõe a base 

harmônica. A letra começa: I know when to go out/And when to stay in/Get things 

done... Alex coloca as mãos no estômago, se vira, anda curvado, ergue-se, corre, 

abre o peito, salta, dança. Explode! Uma energia incrível se desprende de seu 

corpo, transborda, enche a sala de cinema. 

 O corpo não se aguenta, não pode e não quer ficar trancado, dança, 

contagia. Sentada na sala escura do cinema, quero sair correndo, dando 

cambalhotas, dançando como Alex, ou ver de novo, rever e rever esta cena. Meus 

olhos são tomados, mobilizados. Os corpos dançantes no cinema correm, dançam, 

como se não pudessem se aguentar em si, de dor ou de alegria, para acompanhar 

uma música, em busca de prazer, alívio, resistência, liberdade, um possível para 

continuar. Uma forma de fisicalizar e espacializar a existência. Uma explosão. O 

cinema nos ajuda a ver possibilidades de vida. Ver além do possível. O cinema 

pode ser uma vidência. Por vezes, eu quero me levantar, dançar no ônibus, na sala 

de aula, na fila do banco; no cinema, sentados, vemos esta liberdade em 

movimento.  

 Poderíamos falar da época áurea do cinema musical dos anos 50 ou de 

filmes de dança que explodiram no fim dos anos 70 até início dos 80, mas parece 

que às vezes uma cena de dança fica mais forte ainda, quando não se trata de um 

                                            
1 “e agora, para Christophe que mora no 5º, oferecida por Juliette que mora no 1º, o amor moderno 
por David Bowie.” 5º e 1º são bairros de Paris. Trecho extraído do filme Mauvais Sang (1986) de 
Leos Carax.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211735/CA



 

 

88 

 

filme musical2, pois ela surge como um limite que é abertura, estremece um 

caminho, surpreende e inaugura uma sensação.  

 Aqui, não se trata das danças dos bailarinos, dos dançarinos profissionais; 

é a dança que está no começo, que todos podem dançar [mesmo que não tenhamos 

um corpo tão hábil como o ator Denis Lavant3], e que acontece no meio de um 

filme, como se fosse no meio da vida, no meio de um dia, em que nem tudo é 

dança, mas que algo acontece, como se fosse a continuação de ser e estar no 

mundo, com uma grande liberação de energia. Um momento em que somos para 

além do espaço que ocupamos.  

 Sonhei um dia desses com uma aula do filósofo Jacques Derrida, e ele 

parava em algum ponto e fazia um leve movimento com o quadril para lá e para 

cá, com os braços dobrados também, para lá e para cá. se movimentando em 

oposição ao quadril. Uma pequena intrusão onírica de uma imagem que brotou e 

ficou, uma licença que marca a imersão em tempos de escrita, pois no dia antes 

tinha assistido ao filme Le corps du philosophe4, no qual Jacques Derrida, logo 

após a apresentação do espetáculo Allitérations, de Mathilde Monnier, com a 

participação de Jean-Luc Nancy lendo no palco seu texto sobre dança5, com um 

leve tom desapontado, diz algo como: “estava perfeito! mais do que perfeito, mas 

eles poderiam ter feito você fazer alguma coisa, passar por ali..." Como se 

                                            
2 Deleuze escreve sobre estes momentos de dança em filmes que não são musicais, como em 
alguns filmes de Jean-Luc Godard “...enquanto a dança, na comédia musical clássica, informa 
todas as imagens, até mesmo as preparatória ou intercalares, aqui ela surge, ao contrário, como um 
‘momento’ no comportamento do herói, como o limite rumo ao qual tende uma sucessão de 
imagens, limite que só será efetuado formando outra sucessão que tenda para outro limite. É o caso 
não apenas em Uma mulher é uma mulher, mas na cena do bar em Bande à part, ou na do 
pinheiral em Pierrot le fou [...]” (DELEUZE, 2005: 222). Eu diria que em Uma mulher é uma 
mulher é um pouco diferente, pois se trata de uma homenagem-referência ao gênero musical, mas 
a cena de Bande à part, é uma cena que vai ficar faltando aqui [apesar de estar na origem motora 
desta pesquisa] e, sem dúvida, inaugura um momento de explosão, que é leveza, que é o corpo que 
precisa ocupar espaço, e que é um momento no comportamento do herói que salta aos olhos, 
necessário ao seu caminho e potencializa sua passagem pelo filme.  
3 Ator francês de teatro e cinema. Atuou em Beau Travail de Claire Denis, no três primeiros filmes 
do cineasta Leos Carax Boy meets girl (1984), Mauvais Sang (1986), Les amants du Pont-Neuf 
(1991) e também no seu último filme Holy Motors de 2012. Tem aptidões físicas de acrobata, 
bailarino, mímico, mágico... 
4 Filme de Marc Grün, França, 2003.  
Disponível para locação em http://www.filmsdocumentaires.com/films/582-jean-luc-nancy. 
O filme acompanha Jean-Luc Nancy em ação, um corpo que pensa. Ele vai ao médico, bricole, 
escreve, participa do espetáculo da coreógrafa Mathilde Monnier e discorre sobre o corpo e o 
pensamento... Este filme iluminou a pesquisa e o contato com o pensamento-corpo de Jean-Luc 
Nancy. 
5 Texto originalmente intitulado Separação da dança, sobre o qual já falamos bastante no primeiro 
ensaio deste estudo. 
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quisesse ver Jean-Luc dançando com eles. Nancy bem que gostaria de estar 

dançando no palco, e ele o faz de outra forma, pensando, escrevendo.  

 A escrita pode também fazer o corpo se abrir ao mundo, e ser no mundo 

uma abertura. Ainda que por vezes precisemos saltar, correr, escorregar, 

chacoalhar o corpo mesmo. A dança seria então um modelo para esta abertura que 

faz sermos o aqui, não simplesmente ser, mas também ser o espaço [e estar no 

espaço] que ocupamos, um ser transitivo6. Não é privilégio da dança, se falamos 

das expressões artísticas, pois cada arte, na sua especificidade, é um modelo para 

as outras, e todas se tocam. Entretanto, existe na dança, como arte, e na dança que 

todos dançam, uma relação com o mundo em volta, com o espaço que se ocupa de 

exposição [no mundo e ao mundo]. A exposição como ela é, um corpo que existe, 

que relaxa e se joga. Um corpo que é em movimento, que toca e é espaço. Um 

corpo no início, que risca o ar e faz nascer um movimento.  

 A visão da dança contagia, como afirma Jean-Luc Nancy : “... o que é 

surpreendente na dança, é que ela é imediatamente participação. Eu vejo um 

dançarino, então, ou eu não vejo nada ou eu danço com ele – mais ou menos”7 

(NANCY, 2004: 67). No cinema, dançamos com os olhos, com a sensação, e o 

prazer de ver o outro dançar. Como em um espetáculo, ou numa discoteca, numa 

festa, ou na cabeça. Podemos imaginar ou sonhar em fazer múltiplas piruetas, ou 

que nosso corpo seja capaz de um grand écart8 perfeito, e nos sentirmos um 

pouco frustrados por não alcançarmos certas posições, mas nos deleitarmos com a 

visão dos corpos que as tornam possíveis, desafiando a lei da gravidade, como 

                                            
6 Nancy em uma entrevista na rádio France Culture, fala do que herdou de importante de 
Heidegger: “ele disse que era necessário abandonar o substativo ser [l’être] para substituí-lo pelo 
verbo ser [être], e segundo, compreender este verbo ser [être] como transitivo, tem uma ação neste 
verbo sobre um objeto...” 
7 “C’est qui est frappant dans la danse, c’est que c’est tout de suite de la participation. Je vois un 
danseur, alors, ou bien, je ne vois rien, ou bien je danse avec lui – plus ou moins.” 
8 A postura de abrir e esticar as duas pernas, em direção opostas, 180 graus. Pode ser na quarta 
posição, ou seja, uma das pernas se abre para frente, deixando a outra se estender para trás, ou na 
segunda posição, e as duas pernas se abrem para os lados.  
Em grand écart, realço a palavra écart, tão importante e utilizada por Jean-Luc Nancy, que 
aparece com frequência neste estudo, como o afastamento, o distanciamento, o espaçamento, a 
separação, o intervalo, que é também lacuna, abertura, diferença, brecha, desvio. Do verbo écarter, 
que coloca coisas ou partes de uma coisa a uma distancia uma da outra, que distancia levemente, 
afastando, desunindo, abrindo espaço entre. [Na tradução americana do livro Corpus, écart é 
frequentemente traduzido como displace, deslocamento, deslocar, mesmo que aqui eu o entenda 
mais como abrir espaço, espaço aberto entre duas coisas. Parece-me pertinente assinalar mais uma 
vez a dificuldade da tradução e a abertura das palavras]. 
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uma bailarina no ar alada num instante suspenso no espaço em um grand jeté9; ou 

simplesmente sermos tocados por alguém que dança no quarto sozinho e nos 

conectarmos e deixarmos o corpo nos levar, em movimentos não tão sofisticados 

como os da dança clássica, mas que mesmo assim inscrevem o corpo no espaço e 

inscrevem sentido.  

 Jean-Luc Nancy menciona em uma entrevista que ainda não foi feito um 

estudo da relação com a dança que existe em muitos textos ao longo da filosofia, 

que não se ocupam diretamente de dança, mas onde questões como movimento, 

deslocamento e espaço são cruciais, e que sem dúvida, se relacionam com o que é 

a dança. Há correspondências entre a dança e o pensamento, no sentido do 

pensamento que começa, incerto, desconhecido, e que como um corpo dançante 

entra em um espaço aberto por ele mesmo [o pensamento], mas que ele, nem 

ninguém, nunca antes penetrou (MONNIER, NANCY, 2005: 112). A dança e o 

pensamento como um movimento de nascimento. Pensar o impensado pode ser 

entrar na dança. O interesse de Nancy pela dança e pela fisicalidade do 

pensamento se encontra também em suas leituras de Nietzsche, onde ele se dá 

conta que o pensamento é físico, que é peso, mas não em um sentido em que a 

dança produziria pensamentos, e sim, em uma origem que poderia ser comum ao 

pensamento e a dança.  

 

 A frase de Nietzsche “os grandes pensamentos vêm andando”, é para mim 
 estrangeira (e eu suspeito uma afetação). Quando eu ando, eu não penso 
 em nada, ou antes, meus pensamentos se dissolvem no andar. Ainda mais se eu 
 danço. É esta dissolução, ou esta dissipação e distração do pensamento – 
 distração por atração no corpo –, que é verdadeiramente o pensamento: a prova 
 do sentido ou da verdade.10 (MONNIER, NANCY, 2005: 111) 
 

 Nancy não quer que o pensamento seja uma consequência de um ação 

física, e sim, que ele seja o físico mesmo, o fazer-se pe[n]sar dentro do corpo. Esta 

distração que areja, modifica, ocupa e cria espaços, uma dissolução que engendra 

sentido. E esta origem comum estaria talvez na questão do peso. A dança lida com 

o peso. O pensamento lida com o peso. Na dança se trata de arrancar o peso do 
                                            
9 Um salto para frente na horizontal, em que uma perna leva a outra, num grande impulso, e as 
duas pernas se abrem em um grand écart no ar.  
10 “La phrase de Nietzsche « les grandes pensées viennent en marchant », est pour moi étrangère 
(et j’y soupçonne même une affectation). Lorsque je marche, je ne pense à rien, ou plutôt mes 
pensées se dissolvent dans la marche. Plus encore si je danse. C’est cette dissolution, ou bien cette 
dissipation et distraction de la pensée – distraction par attraction dans le corps –, qui est alors 
véritablement la pensée : l’épreuve du sens ou de la vérité” 
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corpo, pesando sobre o corpo. No pensamento, pesamos as coisas ao pensar. Não 

podemos fugir da gravidade. Para dançar, precisamos vencê-la, lutar contra ela, 

para conseguir ocupar o espaço, saltar e sair do chão. “O peso é o seu melhor 

aliado” repete sempre Jean-Marie, meu professor de balé, frase que encontra eco 

no que Mathilde Monnier fala do corpo que dança “Tudo o que se faz, é arrancar-

se à gravidade, ao mesmo tempo pesando.”11 (MONNIER, NANCY, 2005: 99) 

Extrair o peso, pesando.  

 
Para Newton, que inventou a gravidade, as forças celestes exerciam um força de 
gravitação. Desde Einstein não se fala mais em força de gravidade, mas de uma 
curva do espaço vizinha [au voisinage] às grandes massas. É ela que faz a 
gravidade. Eu gosto desta ideia tomada como imagem. Eu vejo então o espaço 
como um dançarino. Ele se curva próximo [au voisinage] a Terra – ou senão, a 
terra em torno dele... A ideia de Aristóteles segundo a qual os corpos caem 
porque o centro da terra é o seu lugar natural e que eles desejam para lá voltar, é 
também muito bonita. As duas podem se combinar, a curva e o desejo. No gesto 
do dançarino solo, me parece que há os dois ao mesmo tempo: o dançarino 
interpreta o papel do corpo em torno do qual um espaço se curva [se ploie], e ele 
é também um espaço que se desdobra e que se curva em torno desta massa 
invisível, justamente o ‘si’ ele mesmo, um buraco negro, realmente. 12 
(MONNIER, NANCY, 2005: 99-100) 

 

 A interação que se dá entre os corpos através da força gravitacional gera a 

geometria, a forma, que engendra o próprio espaço-tempo e a estrutura espaço 

temporal do universo, onde estão definidas essas curvas das quais fala Nancy. 

Einstein imaginou que o espaço-tempo fosse quase uma substância, no sentido em 

que ele pode ser modificado pelo movimento dos corpos. O espaço-tempo pode 

ser pensado como uma malha, várias linhas que se ligam, e poderia então se ver 

na dinâmica desse desenho o resultado do movimento da interação gravitacional 

entre os corpos. O espaço-tempo está em constante movimento e é modificado 

pela sua própria alteração, pois a interação dos corpos gera o espaço-tempo e a 

sua curvatura, que em seguida gera movimento nos corpos, assim modificando-o, 

                                            
11 "Tout ce qu’on fait, c’est s’arracher à la pesanteur, tout en pesant.” 
12 "Peser sur la pesanteur. Pour Newton, qui a inventé la gravité, les forces célestes exercent une 
force de gravitation. Depuis Einstein, on ne parle plus de force de gravité, mais d’une courbure de 
l’espace au voisinage des grandes masses. C’est cela qui fait la gravité. J’aime cette idée prise 
comme image. Je vois alors l’espace comme un danseur. Il se courbe au voisinage de la terre – ou 
bien la terre autour de lui... L’idée d’Aristote selon laquelle les corps tombent parce que le centre 
de la terre est leur lieu naturel et qu’ils désirent y revenir, est aussi très belle. Les deux peuvent se 
combiner, la courbure et le désir. Dans le geste du danseur en solo, il me semble qu’il y a les deux 
à la  fois : le danseur joue le rôle du corps autour duquel un espace se ploie, et il est lui aussi un 
espace qui se déplie et qui se ploie autour de cette masse invisible, justement le ‘soi’ lui-même, un 
trou noir, pour le coup." 
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em uma dança contínua, não-linear, auto-interativa, criadora de movimentos e 

modificadora dele próprio. Movimentos determinados pela força da gravidade, 

com a qual interagimos sem quase notar quando estamos com os pés no chão. E é 

essa força que cria o peso que pesa sobre nós e toca nosso espaço, nosso 

pensamento, nosso tempo e nossa dança.13 

 Pensar também é pesar. “Sim, o pensamento é um peso [pesanteur], que 

tenta se desemaranhar [se débrouiller] para tocar nas coisas do real, do ritmo, da 

zonagem [zonage]”14 (NANCY, 2004: 77). Neste sentido, o pensar se aproxima da 

dança. É um exercício que lida com o espaço e o peso das coisas para alcançar e 

tocar [n]as coisas. Além do peso há um gasto. Dançar e pensar são uma espécie de 

gasto, de dispêndio, que está ligado a um esforço, de algo que se libera em 

movimento. Cada um se despende de um jeito e lida com o peso engendrado pela 

força da gravidade do [e no] pensamento e do corpo pelo espaço. Pensar e dançar 

se ocupam deste espaço abstrato que nos toca e que tocamos.  

 
 O que ainda me surpreendeu refletindo sobre esta questão do solo [de dança], é o 
 seu parentesco com o meu trabalho. [...] Eu não penso na experiência do trabalho 
 intelectual pois ele não é mais do pensamento do que o trabalho manual. O 
 pensamento é outra coisa, tão manual quanto intelectual, assim como a dança é 
 outra coisa além do exercício físico e das regras do balé. Eu falo de pensamento 
 no sentido preciso que a palavra “pensamento” vem do latim pensare (“pesar”). 
 Trata-se antes, em latim, de pesar o verdadeiro e o falso, então trata-se antes de 
 julgamento. Eu gosto de interpretar “pensar” como pesar as coisas, sopesar as 
 coisas. Pensar é de alguma maneira tentar pesar o que pesa ‘tudo’. Não há 
 então objeto privilegiado do pensamento: pode ser o mundo, o barulho, a 
 matéria ou a dança, um dançarino, um animal, uma fala [parole].... Em  todos os 
 casos, trata-se sempre de pesar, e de pesar a gravidade de cada coisa, nos 
 dois sentidos da palavra ‘gravidade’. Mas isto não tem nada a ver com o exercício 
 intelectual, com a reflexão, o julgamento ou o discurso. É o que acontece por 
 todas as partes, em todas as artes, na literatura, como na filosofia, mas também na 
 vida, no exercício concreto da vida de todos os dias.15 (MONNIER, NANCY, 
 2005: 100-101) 

                                            
13 Este trecho em que o pensamento tenta tocar conhecimentos físicos só foi possível graças às 
conversas com minhas grande amigas e Físicas, Helena Malbouisson e Maria Borba.  
14 “Oui, la pensée, c’est une pesanteur, qui essaye de se débrouiller pour toucher aux choses du 
réel, du rythme, du zonage.” 
15 “Ce qui m’a encore frappé en réfléchissant à cette question du solo, c’est sa parenté avec mon 
travail. [...] Je ne pense pas à l’expérience du travail intellectuel parce qu’il n’est pas plus de la 
pensé que ne l‘est le travail manuel. La pensée est autre chose, aussi manuelle qu’intellectuelle, de 
même que la danse est autre chose que l’exercice physique ou les règles du ballet. Je parle de la 
pensée dans le sens précis où le mot ‘pensée’ vient du latin pensare (« peser »). Il s’agit d’abord, 
en latin, de peser le vrai et le faux et donc il s'agit d'abord de jugement. J’aime bien interpréter 
« penser » comme peser les chose, soupeser les choses. Penser, c’est en quelque sorte essayer de 
peser ce que pèse « tout ». Il n’y a donc pas d’objet privilégié de la pensée : ce peut être le monde, 
le bruit, la matière ou la danse, un danseur, un animal une parole... Dans tous les cas, il s’agit 
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 Nancy fala de um pensamento que vai além do trabalho intelectual, 

reflexivo e discursivo, que se faz também no movimento, e em movimento pensa 

como pesa qualquer coisa. O pensamento está na vida de todos os dias, no sentido 

que ele é também um espaço aberto, um lugar para ser ocupado. Que toca em 

regiões ainda por vir. Não se trata assim do fato de que a dança possa desencadear 

algum pensamento, mas sim, que o próprio pensar possa ter as qualidades da 

dança. E acrescenta: "Sem nenhuma enganação [tricherie], sem nenhuma 

facilidade, eu posso dizer que quando eu penso, eu danço" (MONNIER, NANCY, 

2005: 101). O pensamento é manual e espacial. [No sentido em que ele é 

espaçoso, espaço aberto.] Pesar as coisas é cavar espaços dentro do ato de pensar.  

Mas afinal por que dançar? Por que a dança, que toca e espacializa o 

pensamento? Porque a dança libera alguma coisa nas bordas de uma linguagem, 

nas bordas de qualquer pensamento, ela é o que se vê. Instauração do visível e 

sem palavras. Um corpo em evidência.  

 

 

A força do visível 

 

 Pode-se dizer que estas cenas de dança que acontecem de repente nesses 

filmes dos quais falamos ao longo desse estudo cortam o fluxo de uma narrativa, 

ou de um pensamento, pois a dança, o movimento do corpo, rompe, cala, e fala 

mais alto. Mas se o pensamento dança e pesa dentro do corpo, e a dança nos leva 

às bordas da fala, esses momentos não se isolam na narrativa, não produzem uma 

quebra, no sentido de uma reviravolta na história da personagem, e sim, uma 

explosão que intensifica a travessia dos corpos pelo filme. Uma liberação de 

energia que potencializa a ação e que marca. Algo se espalha pelo espaço, o corpo 

é atirado ao espaço, e o pensamento, a emoção, ou, o que quer que seja que está 

no corpo, na superfície da pele, precisa explodir e ocupar espaço. A dança pode 

                                                                                                                       
toujours de peser, et de peser la gravité de chaque chose, dans les deux sens du mot « gravité ». 
Mais cela n’a rien à avoir avec l’exercice intellectuel, avec la réflexion, le jugement ou le discours. 
C’est ce qui a lieu partout, dans touts les arts, la littérature comme la philosophie, mais aussi dans 
la vie, dans l’exercice concret de la vie de tous les jours. 
Sans aucune tricherie, sans aucune facilité, je peux dire que quand je pense, je danse.” 
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fazer isso, traçar linhas, pensamentos, emoções no espaço. Vazios, silêncios. 

Tornar uma agonia, um prazer, uma dor, uma força visível. Evidente.  

 Jean-Luc Nancy fala da força da evidência que se impõe e leva à uma 

existência em relação ao cinema do cineasta iraniano Abbas Kiarostami, mais 

especificamente ao seu filme E a vida continua (1992). Proponho aqui um 

deslocamento – talvez radical, pois este estudo aborda filmes muito diferentes dos 

de Kiarostami – desta evidência para falar de uma outra cena marcante de corpo 

dançante. A evidência em E a vida continua está em uma marca de Kiarostami, 

que em alguns filmes de ficção que realizou tocam o real e ficam em contiguidade 

com o documentário. Seu cinema surge como um lugar de meditação16 em relação 

ao mundo, onde a partir de um olhar17, de toda a potência do olhar, para além da 

visão – de um olhar atento que pode ser vidência – engendra uma perspectiva 

onde um novo sentido do mundo é possível.  

 A evidência em Kiarostami estaria em uma apreensão do real para além 

dos sentidos do mundo, que é abertura, e proporciona novas formas de ver. Uma 

evidência de um invisível ainda por vir que se impõe. Mas que também não é um 

desvendar completo, pois ela guarda um segredo. Já diria Jean-Luc Godard, logo 

no início de suas Histoire(s) du Cinéma: “Não mostre/todos os lados das 

coisas/guarde para você/uma margem/de indefinido.”18 Uma imagem é sempre um 

recorte, um enquadramento. “O corte talha o olhar, afina suas bordas e sua ponta, 

clareia sua acuidade”19 (NANCY, 2001: 43). O cinema é recorte, o diretor 

enquadra e mostra o que seu olho recortou. Neste limite abre portas, clareia, faz 

ver. O cinema é uma abertura dos olhos, e, nos olhos, no olhar, e assim apresenta 

                                            
16  Jean-Luc Nancy fala como se houvesse uma metafísica cinematográfica no cinema de 
Kiarostami, não que ele trate de temas metafísicos, mas "o cinema como lugar da meditação, como 
seu corpo e como sua região [aire], como o ter-lugar [l'avoir-lieu] de uma relação ao sentido do 
mundo (NANCY, 2001: 45). 
17 Jean-Luc Nancy ao falar deste olhar atento, respeitoso, usa a proximidade em francês da palavra 
regard [olhar] e égard [algo como consideração em relação a uma pessoa, ou a alguma coisa, uma 
atenção particular]: “O olhar [regard] é uma consideração [égard], consequentemente um respeito. 
A palavra respeito também vem do regard [olhar] (respicere): é um olhar voltado para... guiado 
por uma atenção, por uma observância ou por uma consideração. [...] Olhar é no fim das contas 
nada mais do que pensar o real, experimentar um sentido que não dominamos" (NANCY, 2001: 
39). 
no original: "Le regard est un égard, par conséquent un respect. Le mot respect lui aussi procède 
du regard (respicere): c'est un regard tourne vers..., guidé par une attention, par une observance ou 
par une considération. [...] Regarder n'est en fin de compte rien d'autre que penser le réel, se mettre 
à l'épreuve d'un sens qu'on ne maitrise pas." 
18 "ne vas pas montrer/tous les côtes de choses/garde, toi/une marge/d’indéfini." 
19 La découpe taille le regard, effile ses bords et sa pointe, éclaircit son acuité 
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outras formas de ver, a partir de outros ângulos, de outros pontos de vistas. Do 

invisível ao visível. O visível está em constante movimento e abrange também o 

que está por trás, entre, nas bordas de cada imagem.  

 Jean-Luc Nancy escreve que "Evidentia foi usado em latim para traduzir o 

grego enargeia, que fala da brancura potente e instantânea do relâmpago: argos, 

brilho [éclat] e velocidade juntos. Toca e ilumina em num instante e não se deixa 

apreender"20 (2001: 43). A evidência é força e explosão, um clarão veloz. Toca o 

inapreensível.  

 

 Uma evidência comporta sempre um ponto cego do que a faz evidente : é por este 
viés que ela aperta o olho. O ‘ponto cego’ não produz uma privação de vista: ao 
contrário, ele faz a abertura de um olhar que ele se apressa em olhar. Eu procurei 
sublinhar, sem os unificar, os momentos, os fragmentos desta pressão que o 
cinema de Kiarostami parece ter como função de exercer – e que espreme ou 
exprime através dele alguma coisa da essência do cinema e de nossa existência 
com ele, hoje, pois nós não somos mais sem ele, o  cinema, e é também isso que 
ele diz.21 (NANCY,  2001: 13) 

  

 O cinema nos mostrou um mundo. Nossa visão do passado, do presente e 

do futuro se faz a partir de tantas imagens que vimos e que vemos22. E o cinema 

pode nos mostrar algo além, tornar visível, inventar mundos e olhares, os filmes 

propõe encontros, nos aproximam de um mundo, de um olhar, de um sentido23. 

Abrem olhares. Portas, de onde saltam espaços-tempos, corpos, luzes...  

 

 
                                            
20 "Evidentia fut pris en latin pour traduire le grec enargeia, qui parle de la blancheur puissante et 
instantané de l’éclair: argos, éclat et vitesse ensemble. Cela touche en un instant, et ne laisse pas 
saisir." 
21 “Une évidence comporte toujours la tache aveugle de ce qui la fait évidente: c'est par là qu'elle 
appuie sur l’oeil. La « tache aveugle » ne produit pas une privation de vue: au contraire, elle fait 
l'ouverture d'un regard qu'elle presse de regarder. J'ai cherché à noter, sans les unifier, les 
moments, les fragments de cette pression que le cinéma de Kiarostami semble avoir pour fonction 
d'exercer - et qui presse ou qui exprime à travers lui quelque chose de l’essence du cinéma et de 
notre existence avec lui, aujourd'hui, car nous ne sommes plus sans lui, le cinéma, et c'est aussi 
cela qu'il dit.” 
Aqui Nancy joga com os vários significados da palavra presser que pode denotar pressa em fazer 
algo, pressionar, ou espremer, como esprememos uma fruta. Tive que aqui fazer escolhas que não 
são definitivas, mas acho que dão conta do sentido e abrangem o jogo com essa palavra. 
22 Não me estenderei sobre o cinema como invenção de uma vida moderna, em que a possibilidade 
de registrar a realidade em movimento engendrou. Nesse sentido, a fotografia foi o ponto de 
partida, e depois ainda a televisão, as imagens digitais... E nem todo o cinema é vidência e 
evidência, isso é evidente. Existe o espetáculo, a indústria, e todas as possíveis diferenças são 
complexas. Mas quando falo de cinema aqui pressinto uma vidência, uma visão de mundo, 
imagens além do quadro, a invenção de um olhar, o invisível, a cegueira, imagens por vir...  
23  E o sentido: “...será sempre multiplicidade de acontecimentos (qualidade do vazio, do 
espaçamento, da abertura) versus a unicidade da significação.” (KIFFER, 2010: 44) 
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A evidência do corpo dançante  

Mauvais Sang24 [Sangue Ruim] de Léos Carax (França, 1986) 

  

 O cinema é uma abertura dos olhos, no olhar mesmo. Léos Carax no início 

dos anos 80 surge como um expoente de uma nova geração do cinema francês. Na 

ocasião do lançamento do seu terceiro filme, Les amants du Pont-Neuf, que é capa 

da edição de outubro de 1991 da revista francesa Cahiers du Cinéma, uma longa 

matéria sobre o filme anuncia: “O filme de Carax não é apenas brilhante, é 

também convulsivo e cru. Uma história de amor louco em uma Paris reinventada. 

Confirmação: Leos Carax é sim o cineasta mais talentoso de sua geração.”25 Ele 

carrega uma novidade, um olhar e uma vidência poética desde o seu primeiro 

filme Boy meets girl (1984).  

 Mauvais Sang estreia na França em 1986, e é logo aclamado pela crítica, à 

exemplo do que escreve Serge Toubiana, então redator chefe do mesmo Cahiers 

du Cinéma : “O trabalho sobre a imagem em Mauvais Sang é de uma invenção 

extraordinária. Diria que todas as imagens do filme são assombradas pelos 

fantasmas do grande cinema."26 A invenção e a poética do olhar de Leos Carax 

marcam os anos 8027 e Mauvais Sang se torna assim um filme cult. Um marco do 

cinema francês desta década. E a cena em que o ator Denis Lavant sai correndo e 

dançando ao som de Modern Love de David Bowie é mencionada em 

praticamente todo lugar em que se fala do filme, basta colocar o nome do filme no 

google e provavelmente quase todas as matérias sobre ele faz referência a esta 

                                            
24 Alusão evidente à Rimbaud, Mauvais Sang em Une saison en enfer.  
25 "Le film de Carax n’est pas seulement brillant, il est aussi convulsif et cru. Une histoire d’amour 
fou dans un Paris réinventé. Confirmation: Leos Carax est bien le cinéaste le plus doué de sa 
génération." 
26 Citação lida em: http://www.cineclubdecaen.com/realisat/carax/carax.htm. Acredito que esteja 
em algum dos artigos sobre Mauvais Sang no número 389, de novembro de 1986, cuja a capa é o 
filme. [Exemplar ao qual não tive acesso ao longo desta pesquisa.] 
27 No final do ano passado (2013), uma cópia restaurada de Mauvais Sang e de Boy Meets Girl foi 
lançada. Em janeiro deste ano os dois filmes estiveram em cartaz no Rio de Janeiro pela primeira 
vez. Tive então a oportunidade de ver Mauvais Sang no cinema, que já tinha visto tantas vezes em 
casa e já era parte desta pesquisa desde o início. No material de imprensa do filme para o 
relançamento nos EUA é evidente a celebração que houve na época do lançamento: "In his second 
feature, (...) Carax lives up to his billing as 'the natural heir of Jean-Luc Godard'." THE NEW 
YORK TIMES. "A phenomenally successful new cult thriller." THE INDEPENDENT. "One of 
the most sensuous film stylists to emerge in the last few years, this startling haunted 
film...Searingly memorable, this is cinema resonantly taking wing. A must." NME. "An 
atmospheric thriller/rebel romance... Stylish, riveting." RECORD MIRROR. "Exhilarating, 
electrifying. A real film." TIME OUT. "Let's say straight away that Mauvais Sang is absolutely 
dazzling." LES CAHIERS DU CINÉMA. 
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cena. Mauvais Sang é um filme poema que busca as origens do cinema28 e que na 

sua forma estilizada e maneirista evoca Charles Chaplin, David W. Griffith, Jean 

Cocteau, e também cineastas mais recentes como Jean-Luc Godard e Philippe 

Garrel.  

 A história: A passagem de um cometa proporciona efeitos estranhos [e 

poéticos] assim como um tremendo calor. Uma dupla de vigaristas, Marc (Michel 

Picoli) e Hans (Hans Meyer), deve dinheiro para a Americana (Caroll Brooks), e 

para conseguir pagá-la contratam um homem, Alex (Denis Lavant), muito hábil 

com as mãos e filho de um comparsa dos dois que acabou de morrer, para roubar 

a cura do STBO29, um vírus que ataca e é transmitido por aqueles que fazem amor 

sem amor. Com a venda da cura talvez poderiam quitar a dívida. Alex está 

perdido, seu pai morreu e ele não consegue manter seu relacionamento com Lise 

(Julie Delpy), ele quer virar a página, fugir, correr, correr. A partir da proposta da 

gangue, Alex conhece Anna (Juliette Binoche), namorada de Marc, e se apaixona 

por ela. Para além desta trama de filme noir que se passa em um futuro próximo, 

Mauvais Sang é em grande parte o encontro dos dois protagonistas, Alex e Anna, 

culminando em uma noite que passam juntos; noite de encontro e de amor, sem 

sexo e sem dormir. Anna ama Marc mas isso não impede que uma relação potente 

se estabeleça entre ela e Alex. O amor e suas possibilidades [desencantadas], o 

vazio, a melancolia, o mistério e a morte exalam. Mauvais Sang aposta nas 

elipses, na desconstrução, na colagem dos versos, dos blocos de impressões, em 

uma escrita poético-audiovisual. E em uma construção visual abstrata, de cenários 

em estúdios, de um mundo que não tocamos, e que marca o filme.  

 Leos Carax se aproxima dos corpos, dos rostos. Mauvais Sang é um jogo 

de ângulos e cores, de formas de olhar para [e amar] os corpos na paisagem. Seu 

cinema é físico e plástico, apesar de apostar também nos diálogos, numa poética 

dos diálogos que é notável, inspirada de escritores e poetas que ele ama. Leos 

Carax é muito ligado a escrita de diálogos e diz que ela surge como a ligação entre 

as frases dos outros.  

                                            
28 Leos Carax que cultiva a sua solidão uma certa distância em relação aos seus contemporâneos 
diz: "Mauvais Sang é um filme que amou o cinema e que não ama o cinema dos dias de hoje. E 
isto importa. Não para me isolar ou para falar mal dos outros cineastas, mas que seja visto assim 
pelas pessoas que gostarão dele." Cahiers du Cinéma, nº390, dezembro 1986.  
29 Uma das primeiras alusões à AIDS no cinema, que é evocada também no título: Sangue Ruim. 
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 Anna e Alex conversam bastante durante a noite, Anna está aflita, 

preocupada com Marc, e Alex apaixonado por ela. A melancolia e o mistério 

estão no ar, assim como o silêncio. Carax filma os corpos como se eles falassem, 

antes de falarem verbalmente eles são um corpo, seu olhar está no rosto, nos 

lábios, nos olhos, em cada movimento, entre os movimentos. Como a dança que 

fala em silêncio pelo corpo todo, mesmo que seja sem som. Antes da linguagem, 

como quando nascemos. A poesia está na plasticidade. A poesia está no olhos. 

Nos estados do corpo, principalmente de Alex, que além do mais, é ventríloquo. O 

corpo fala sem abrir a boca, como se a voz saísse de outro lugar. Alex tem 

dificuldade de falar, seu corpo fala mais alto, e, ironicamente, seu apelido é 

Langue pendue [algo como tagarela].  

 Anna e Alex estão já há algum tempo conversando. Alex ama Anna desde 

quando a viu fortuitamente no ônibus e a ama cada vez mais durante essa 

sequência. Anna está deitada no vermelho [uma das cores do filme] berrante das 

roupas de cama e pede para Alex que coloque uma música, um disco, antes que a 

melancolia tome conta de tudo. Alex tem dificuldade em escolher e coloca a 

rádio; ele gosta de rádio, pois basta ligar e podemos cair numa música que estava 

na nossa cabeça, ‘é mágico’, mas ele coloca e nada, ‘falta de sorte!’. Depois de 

um jogo de números, para em uma estação de rádio que toca J’ai pas d’regret na 

voz de Serge Reggiani. Alex diz algo como “escutemos, e deixemos que guie 

nossos sentimentos” e vai em direção a porta de vidro, sai e chega na rua, acende 

o seu cigarro, fuma, a música enche a cena, é triste, e o cantor ecoa a última frase, 

“eu a amava, eu a matei”. O locutor então anuncia a próxima: 

 “... et maintenant, pour Christophe qui habite le 5ème,, de la part de 

Juliette qui habite le 1er, l’amour moderne par David Bowie.”30 Alex vira de 

costas e parece tocar o estômago, começa Modern Love de David Bowie, ele se 

vira, saindo de quadro como se tivesse algo no estômago, com o corpo um pouco 

curvado. O espaço fica vazio um instante e logo corta. Ele segue pela rua como se 

o estômago apertasse, como se um movimento, uma força, um mal-estar viesse do 

estômago, do centro do corpo. A câmera o acompanha em um travelling lateral.  

  Ele se dobra enquanto anda, soca a barriga, segue em frente, com passos 

largos, salta, libera o peito no ar, corre, gira, já não está mais curvado, executa 

                                            
30 “e agora, para Christophe que mora no 5º, oferecida por Juliette que mora no 1º, o amor 
moderno por David Bowie.” 5º e 1º são bairros de Paris. Trecho extraído do filme Mauvais Sang.  
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passos, salta, mexe com a cabeça, coloca as mãos na cabeça, soca o tronco, abre o 

peito, dá uma volta no ar com a ajuda das mãos, corre, corre, corre, grita (vemos 

só o movimento da boca sem som), explode, libera uma energia incrível. De 

repente, um corte, a música cessa, Alex para como se freasse e volta correndo 

para perto de Anna, uma outra melodia ecoa, melancólica. Esta volta é como uma 

queda, o corpo sem lutar contra o peso. Apesar de correr, esta corrida é como um 

contrapeso, um contra movimento depois da corrida-dança. Ele chega e Ana não 

está mais deitada na cama, apenas o vestígio do seu corpo marcado no lençol 

vermelho.  

 Me pergunto quem não quer rever esta cena várias vezes, quem não quer 

sair correndo e saltando no meio de uma noite como Alex, quando ama uma 

mulher e ela passa a noite falando do seu imenso amor por um outro? Quem não 

quer saltar, correr, dançar, quando o estômago está duro e aperta? Ver uma cena 

dessas no cinema enche o peito de ar, insufla fluxo no estômago trancado, faz os 

olhos saltarem e saltitarem. Faz acreditar que algo é possível. O prazer de ver, a 

sensação de fazer parte do mundo, de ocupar espaço. Um momento forte e feliz 

[no sentido de realização, de alcance] no cinema.  

 Apesar de todo desencanto, da melancolia em Carax, cenas como esta se 

contrapõe a todo peso, a toda a dor, pois ela traça um impulso, um salto, uma 

tentativa de alçar voo, uma possibilidade de vida. Uma vida para além do peso. 

Uma vida que toca no devir do corpo. O corpo dançante filmado é então uma 

evidência e a imagem não é a vida, mas se impõe.  

 
 A imagem não é dada, deve-se aproximá-la: a evidência não é o que cai de 
 qualquer maneira sob o sentido, como se diz. A evidência é o que se apresenta à 
 justa distância, ou então aquilo em frente do que encontra-se a distância justa, a 
 proximidade que deixa a relação acontecer, e que promete a continuidade.31 
 (NANCY, 2001: 71)  
 

 A evidência da imagem do corpo dançante toca o intocável, é visível e 

invisível, nos faz ver a uma distância justa, em uma relação que atravessa. A 

evidência é um clarão que ilumina e pode cegar de tanto ver. [Aí (re)aprendemos 
                                            
31 “L’image n’est pas donnée, il faut l’approcher: l’évidence n’est pas ce qui tombe n’importe 
comment sous le sens, comme on dit. L’évidence est ce qui se présente à la juste distance, ou bien 
cela en face de quoi on trouve la distance juste, la proximité qui laisse le rapport avoir lieu, et qui 
engage à la continuité.” 
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a olhar de novo.] Nos aproxima dos corpos filmados. Nos enche de sentido para 

que continuemos. Carax para além de um compromisso com o real, constrói um 

mundo poético, onde os corpos emanam e carregam sentidos, são olhados e 

olham. A evidência está na poética dos corpos, das luzes, das cores, dos ângulos, 

em uma verdade para além do que é verídico, mas que toca a verdade do 

movimento do que é filmado, os corpos, a luz, a poesia. E salta da tela, abala os 

olhos, busca outras maneiras de fazer sentido.  

 A evidência dessa corrida-dança também está no movimento de câmera 

lateral, em contínuo, veloz, preciso. É pouco dizer que a câmera acompanha o 

corpo de Alex, a câmera é um corpo que interage com o corpo de Alex. A força é 

engendrada pela interação do corpo de Alex e do corpo da câmera no espaço da 

cena. Alex corre ao longo de fachadas urbanas compostas por uma sequência de 

elementos verticais e estreitos que desfilam no fundo do quadro, dando ritmo à 

imagem, realçando e acelerando seu movimento e seu deslocamento; abrindo 

espaços pela rua onde a predominância do fundo cinza, por vezes azulado, é 

pontuado por clarões de vermelho. Os dois movimentos, da câmera e do corpo de 

Alex, se tocam e desenham a dança que salta da tela.  

 Alex dança para além noite, é um instante em que o amor por Anna ocupa 

o espaço. O movimento sai do seu estômago que dói, que está enrijecido como 

cimento, se espalha pelo corpo inteiro e ocupa toda uma rua. É uma corrida 

desesperada mas que é um instante para além de qualquer sofrimento. E o que 

salta da tela é um jubilar-se, sofremos menos com esta cena. O encaixe da música 

e da corrida-dança de Alex é evidente e ressoa forte. Todo o filme tem um 

movimento físico, de fluxo e de resistência ao peso, ao espaço. Alex tem uma 

moto, que ele dá para Lise já que não pode mais namorar com ela. Alex, Anna e 

Marc pulam de paraquedas. A cena final do filme evidencia esta relação física, 

Anna corre, corre, corre, como se quase voasse, como se ascendesse para além do 

espaço [deste que ocupamos onde a interação com a força gravitacional nos 

empurra para o chão]. 

 Carax fala dos filmes como da vida, e que no momento da filmagem ele 

precisa estar livre para viver e filmar ao mesmo tempo. Apesar de toda a sua 

construção, de todas as referências, do trabalho meticuloso sobre cada plano, e da 

demora característica de suas filmagens, vemos nos seus filmes a liberdade em 

movimento e o amor pelos corpos dos atores. Instantes de explosão de vida e de 
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sentido. Onde o que importa é o impulso. Ele aposta na poesia e na potência dos 

corpos e das imagens, em busca de algo que se rompa, que desoriente, que surja 

pela primeira vez.  

 “Eu prefiro a câmera que desfaz os nós [dénoue] das coisas, à câmera que 

amarra os nós [noue] entre as coisas existentes” (CARAX, 1991: 6). Desatando os 

nós e desemaranhando as coisas, novos fios surgem, não se trata de tentar uma 

aproximação entre o que existe, mas sim de desfazer, quebrar, desmanchar o que 

vemos para que a evidência apareça. Fechar um pouco os olhos para o mundo 

para vê-lo melhor. Um gesto criador que leva a sensação a uma intensidade 

particular, a uma intensidade forte. Ao encontro que não é fusão. Um gesto que 

ressoa. Uma força que se impõe e se instala no meu corpo. Que me faz sonhar em 

romper a barreira do espaço. Arrancar o peso, pesando. A dança ajuda a ser leve.  

 O escritor francês Louis-Ferdinand Céline em uma entrevista em que se 

falava sobre suicídio, ao ser perguntado sobre quais seriam as suas últimas 

palavras, ele respondeu: “Eles eram pesados, os homens.” Carax conta32 que ao 

ler isso, se sentiu concernido, que quando criança sonhava em ser astronauta ou 

oceanógrafo, pois seu ideal era se tornar leve. Em vários momentos, em diferentes 

filmes seus esse momento de leveza, de dança, de explosão do corpo trancado é 

contemplado. Como se numa ocasião ele tivesse que evidenciar essa necessidade 

do corpo em romper a barreira do espaço e da gravidade, e de ser para além das 

falas e do corpo dos personagens; ser corpo atirado ao espaço. Uma forma de lidar 

com o peso. O peso do pensamento e o peso do corpo. A dança e o pensamento 

precisam de espaço para fluírem, e do peso gerado pela interação com a força da 

gravidade para não saírem voando por aí... 

 ... Em uma dança sem peso, como em 2001, uma odisseia no espaço 

(1968) filme de Stanley Kubrick, em que os astronautas dançam no espaço, talvez 

sem nem ter noção da dança, pois sem a atração forte da gravidade, o corpo flutua, 

sem as amarras [o peso do pensamento e do corpo engendrados pela força da 

gravidade] que o puxam para o chão. Se a dança é essa luta contra o peso, 

pesando; sem peso, sem interação com a força da gravidade, os corpos são 

simplesmente fluxo no espaço. Talvez não sejam assim nem mais corpos 

dançantes, pois a dança é o corpo que tenta escapar do peso, que joga com o peso, 

                                            
32 Em entrevista ao Cahiers du Cinéma nº390, dezembro 1986. 
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pesando, são os saltos e os movimentos onde o limite possível é o chão. Teríamos 

então que inventar um outro nome para essa dança que não lida com o peso. Mas 

aqui estamos e ficamos em pé no chão. A verticalidade se impõe, apesar de todos 

os movimentos e pensamentos que possibilitam o impulso, os saltos, os desvios, 

as quedas, os voos ... 

 ... E as imagens dos corpos dançantes no cinema nos fazem dançar, ainda 

que sentados. As imagens mexem de tal forma com o corpo, que encarnam uma 

dança. A dança surge como um excesso, uma abertura, estremece um caminho, 

surpreende e inaugura uma sensação. Ela toca o corpo de imediato, apesar de todo 

o espaçamento. Os corpos compartilham este espaço de ressonância, de força e de 

sensação. E no meio de uma caminhada, um salto, tomamos de impulso, o 

pensamento se desequilibra, salta, corre, dança, posso cair, 

 

caio, logo existo 

e 

no meio da escrita 

a queda de um parágrafo 

um salto                                       

uma lufada de ar fresco 

mais espaços em branco do que manchas de tinta 

dançar, dançar, dançar 

dance, senão estamos perdidos 

“Certa vez visitei ciganos na Grécia. Estávamos sentados juntos e conversávamos 

e a certa altura eles começaram a dançar, e eu devia acompanhá-los. Tive um 

medo enorme e a sensação de que não conseguiria. Aí veio ter comigo uma 

garotinha, com os seus 12 anos, que não parava de insistir que eu dançasse 

também. Dizia ela: Dance, dance, otherwise we are lost!” conta Pina. 

e o medo sempre ronda 

medo de pensar 

medo de dançar 

medo de escrever 

angústia 

como começar? 

como terminar? 
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filmes que amei 

corpos que amei 

que marcaram 

a dança vem antes  

e o cinema de Claire Denis... 

me aproximei tanto dela 

como se fosse uma amiga 

meu professor de ballet sempre fala em relação a Egberto Gismonti e a Keith 

Jarrett :  

“eles não sabem, mas são meus amigos há mais de 20 anos...” 

Infância, disco de Egberto Gismonti e Köln Concert de Keith Jarrett tocam nas 

aulas de Jean-Marie pelo menos uma vez por semana há mais de quinze anos 

como tocar no que nos inspira? no que amamos? no que nos emociona?  

nos move? nos faz movimentar? nos faz pensar? 

como criar correspondências? 

dialogar? 

Jean-Luc Nancy e Claire Denis 

eles são amigos 

eles dialogam 

eles se tocam 

Mathilde Monnier também está na roda 

guardei ela dizendo que a dança é simples  

resistência e abandono 

enquanto faz exercícios de braços 

que ela adora 

braços como ondas 

e Claire completa que os braços mexem com a caixa torácica 

a caixa das emoções 

a dança solta e pega 

vai e volta 

inspira expira 

não deixa cair 

equilibra e desequilibra 

brinca com o peso do corpo 
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Jean-Luc Nancy disse para Mathilde Monnier: 

le corps c’est le lieu par où le sens s’échappe... 

o corpo é o lugar por onde o sentido escapa 

sentidos escapam 

essa frase mexeu 

o sentido foge, escapa, escorrega pelo corpo 

sai do corpo 

foge do corpo 

nasce no corpo  

e escapole? 

escapar está sempre em movimento 

o encontro dos três me impulsionaram a entrar neste texto 

a querer conversar 

uma bailarina, uma cineasta, um pensador 

e antes, os filmes 

e antes dos filmes 

ainda tantos outros filmes 

outras danças 

outros espaços 

outras palavras 

a escrita como o cinema  

é montagem 

a escrita monta 

corta  

copia 

cola 

busca encaixes 

encaixa palavras 

ritmos 

citações 

roubos 

arroubos  

o meu corpo  

o outro [meu] corpo 
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o corpo dos outros 

as intrusões 

os atravessamentos 

e copio 

sou interpelada 

sou angustiada 

corpo em estilhaços 

corto 

preciso aprender a falar 

[preciso aprender como falar] 

colo, apago 

e quero desaparecer 

o que importa 

[diz Nancy] 

é a paixão pela transmissão 

não a comunicação em si 

pois se transmite o intransmissível 

eu 

você 

a solidão  

uma solidão 

o fora da solidão 

a solidão do mundo todo 

a solidão que é o mundo  

a solidão que é povoamento 

e não uma mensagem entre você e eu 

mas 

uma paixão 

a potência e a paixão de comunicar alguma coisa que compartilhamos 

nada para falar 

sem pessimismo 

talvez nada que já não tenha sido falado 

mas a paixão abre  

movimenta 
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dança 

alguém sai daqui 

alguém existe nesse movimento 

e desaparece 

o que fica é alguma escrita 

algo que sai 

algo que cai 

que não é mais meu 

– que bom! – 

alguma imagem 

que impulsiona 

a escrever mais 

a ver mais 

os filmes 

as cenas de dança 

as meninas dançando em casa 

pois quando vejo dançar, danço 

como Bernardo Soares: 

"Quem está ao canto da sala dança com todos os dançarinos. Vê tudo, e, porque 

vê tudo, vive tudo. Como tudo, em súmula e ultimidade, é uma sensação nossa, 

tanto vale o contato com um corpo como a visão dele, ou, até, a sua simples 

recordação. Danço, pois, quando vejo dançar." 

a dança enche de sentidos, abrindo 

só olhando às vezes  

o corpo é o lugar por onde sentidos escapam 

essa frase estremeceu 

o sentido é abertura 

infinita 

as palavras colocam corpo para fora do corpo 

o pensamento desperta o sentido 

estremece 

mexe  

o corpo quer mexer 

se movimentar 
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dançar 

e como fugir dos dualismos, 

das dicotomias? 

corpo-alma 

corpo-pensamento 

corpo-linguagem 

o devir-corpo da dança abarca 

pensamento, linguagem, alma 

"Corpo possuído pela separação:  

eis a alma e eis a dança,  

o transe e a cadência de um afastamento"   

e o pensamento dança 

movimentos de palavras 

movimentos para dançar 

palavras para pensar 

movimentos e palavras pesam 

o pensamento está no corpo 

a dança está para além do corpo 

a dança está fora 

o pensamento está dentro 

mas não há dentro que não seja fora 

o pensamento dança no espaço do corpo 

o corpo é fora 

pensamento-fora 

se inscreve [aqui] pela mãos 

excreve 

a escrita é manual 

a dança corporal 

o pensamento corporal e manual 

e os filmes 

ah, os filmes 

o cinema é uma técnica 

de reprodução do movimento 

que foi além 
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muito além 

os filmes continuam 

os filmes avançam como os trens 

como trens à noite 

continuam, rodam, rolam pelos trilhos 

como a vida 

como os pensamentos33 

 

 Os pensamento caem, as palavras caem. Tudo cai. O pensamento enviado 

ao corpo em um instante se deixa levar, excreve, se afasta, se estranha. Dá uma 

volta que não é um simples passeio, nem um instante de recreação, como a dança 

de Alex, que não é apenas um intervalo de vida. É a vida mesmo.  

[Uma interseção, mais do que um intervalo, um cruzamento de caminhos. Entre. 

Onde a fragmentação, o arejar, faz com que se tente escavar buracos no 

pensamento.]  

 Há uma interrupção no sentido em que a explosão do corpo dançante é 

manobra que conduz para um movimento e dá um salto no curso da vida. É uma 

passagem de vida na vida que é todo o filme – com seus tempos mortos, seus 

impulsos, instantes poéticos, reflexivos... – e graças ao corpo atirado ao espaço, 

vemos a circulação da vida em cena. Como em outros momentos do filme e da 

                                            
33 Abaixo algumas referências deste fragmento, que não são exatas, lembranças, roubos de trechos 
lidos e ouvidos ao longo da vida, menos as citações diretas e transcritas de Pina Bausch, Bernardo 
Soares e Jean-Luc Nancy. 
- Pina Bausch - Dance, senão estamos perdidos. artigo Folha de SP. 28/08/2000.  
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs2708200008.htm 
- Bernardo Soares p.338.  
PESSOA, Fernando, Livro do desassossego. São Paulo: Cia das Letras, 2002. 
- "Corps possédé par la séparation: voilà l'âme et voilà la danse, la transe et la cadence d'un écart." 
(NANCY, 2005: 145) 
- "Tudo cai, ou seja, não existe nada que não tenha inteiração gravitacional, então eu costumo 
dizer para os meus alunos: caio, logo existo." Trecho de uma palestra do cosmólogo e professor 
Mario Novello extraída do vídeo-filme Astronautas realizado por Maria Borba e Sofia Karam para 
o espetáculo Astronautas de Maria Borba.  
uma versão do vídeo-filme está disponível em: http://www.youtube.com/watch?v=7oNxk0dpiDg 
- Jean-Luc Nancy - ideia sobre transmissão de uma paixão. emissão da TV francesa sobre Maurice 
Blanchot. disponível em: http://vimeo.com/27046752 
- Escrita e Montagem - entrevista Jacques Derrida Le cinéma et ses fantômes. Cahiers du Cinéma 
nº556. Abril 2001.  
- Mathilde Monnier fala sobre os braços no documentário sobre ela intitulado Vers Mathilde 
(2005) de Claire Denis.  
- "Os filmes avançam como trens, entende, como trens à noite." Pedaço de fala arrancada fora de 
contexto do cineasta, interpretado pelo próprio François Truffaut em seu filme sobre a realização 
de um filme. "A Noite Americana" (1973). 
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vida. A dança marca. É o salto e o impulso que mexem com o pensamento e nos 

desobriga da linguagem mais articulada, das significações. O corpo flui no 

espaço. 

 Eu movimento os braços e as mão desenhando linhas e círculos no ar, a 

partir da caixa torácica, com o plexo solar aberto. O movimento dos braços vem 

do meio do peito, do meio das costas. O pensamento também precisa de um pouco 

de espaço, ele é deslocamento que vai e volta, um gesto, um toque [une touche] 

em movimento. [La touche em francês também é ação que se dá ao colocar as 

cores em uma tela, o toque/le toucher do pincel. Uma pincelada.] Em busca de 

algo desconhecido, que ainda não se pensou, que vai nascer. Cores e tons que vão 

saltar. Fora do tempo, no espaço.  

 Nancy toca neste pensamento espaçoso, que é mais lugar do que duração, 

como se o pensamento fosse um "vai-e-vem no espaçamento do presente" 

(NANCY, 2008: 87), um deslocar-se, que é a própria existência. "Pensar: uma 

velocidade que nenhum tempo pode dar conta. Então, não uma velocidade. Uma 

separação, uma des-locação [des-locamento]: eis um outro lugar, um outro 

topos"34 (2008: 86). O pensamento como um lugar, um outro lugar, um espaço de 

tempo que é sempre por vir. Como a dança. Nesta relação entre espaço e tempo, 

que Nancy coloca o espaço contra o tempo35, o espaço seria livre face ao tempo 

que força, que carrega, que passa sem nada deixar. Então, caberia ao espaço 

liberar o tempo, o por vir, as idas e vindas, se recusando à duração, à sucessão, à 

linearidade, ao reino das causas, dando-lhe lugar e o acolhendo espaçosamente. 

 Nessa corrida-dança, Alex se lança ao espaço velozmente, onde a 

velocidade do tempo que passa seria então espaçamento de tempo, isto é, tempo 

como corpo (NANCY, 2000: 39)... Um clarão que se faz evidente. Alex se joga 

no espaço que acolhe o tempo, e que aponta setas para todos os lados, não apenas 

no presente. E ocupa toda uma calçada, uma rua.  

 Alex tem um amor trancado no peito, Anna pediu uma música antes que a 

melancolia se ocupasse de tudo. Tem algo que move Alex na sua corrida-dança,  

não falamos aqui de causa e efeito, nem de consequência, ou que esse movimento 

significa ou isso ou aquilo. É algo como um fluxo físico, ela pediu música, a 
                                            
34 "Penser: une vitesse dont aucun temps ne peut rendre compte. Et donc, pas une vitesse. Un écart, 
une dis-location: voici un autre lieu, un autre topos."  
35 Cf. Espace contre temps in Le poids d'une pensée de Jean-Luc Nancy. O trecho que segue é uma 
tradução livre e adaptada.  
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música toca e Alex desnuda-se no impulso do seu corpo. Ao ligar a rádio, a 

primeira canção é melancólica, como não o quer Anna, mas logo na próxima é um 

ritmo explosivo que adentra. Sim, há uma quebra, e David Bowie chama o corpo 

de Alex para uma dança. Mas esse instante não é uma ruptura na narrativa, pois a 

narrativa, como a vida, é feita de acidentes, de quedas e explosões que continuam. 

Instantes que marcam, que brilham, que são como clarões, mas que também 

podem estar escondidos ou passar despercebidos. A marca assim não quer dizer 

que a vida parou e depois continuou, um salto não comporta simplesmente uma 

parada para se lançar ao impulso. O impulso está em continuidade.  

 Neste sentido a dança não seria assim um momento que se destaca de todo 

o filme em termos narrativos, como um instante que parou, que se tem que contar 

de outra forma. Apesar de recortarmos essas cenas de corpos dançantes, de 

insistirmos que elas saltam aos olhos, que elas arejam, elas estão aqui para falar de 

como a dança é um movimento iminente de vida; está no meio da vida. Como 

poderíamos agora nesse instante começar a dançar, interrompendo a escrita como 

se tomássemos um gole de café, e voltássemos em seguida para a tela e para o 

teclado. A dança é um espaçamento no corpo, como o pensamento e a escrita. Um 

intervalo que abre espaços em continuidade.  

 Como um trem que avança na noite, onde há um vagão-restaurante, 

desconhecidos que se falam, familiares que conversam ou brigam, e no seu 

movimento o trem para no cais de uma outra cidade, passageiros descem, outros 

sobem, pode haver um roubo, um homem e uma mulher que se apaixonam. 

Seguindo o fluxo, com esse tipo de intervalo. Entendemos aqui ruptura como se 

fosse o evento em que o trem descarrilhasse, porém, as cenas de dança não fazem 

com que o filme saia dos trilhos, ele continua avançando, a dança está no meio do 

filme, como no meio da vida.  

 No meio do pensamento. O pensamento salta. Entra em uma zona 

desconhecida. Como fazer com que o pensamento se encadeie, se encaixe, se 

equilibre no desequilíbrio, na surpresa, na aventura que é o nascimento de algo? 

Palavras que caem. Os dados são lançados e caem sobre a mesa. Dados e palavras. 

Dados são palavras lançadas. Corpos atirados ao ar. Corpo é um texto, texto é um 

corpo. Que se excreve. Endereçado ao corpo e a um outro. E um outro, se for 

outro, é sempre um corpo. Corpos se atraem – e se repelem – , corpos se tocam. A 

escrita e o pensamento querem tocar [n]o corpo.   
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 O corpo que seduz. Alex quando corre é um corpo atirado ao ar e saltar 

para ele é como viver um pedaço daquele amor, o beijo que ele não deu em Anna 

durante aquela noite que passaram juntos. Não é apenas a frustração, a dor no 

estômago, é um impulso para um voo, é Carax que quer ultrapassar a barreira do 

espaço e do tempo e fugir da força da gravidade.  

 Denis Lavant fala que no roteiro essa corrida-dança era ainda abstrata, 

havia uma proposta: Alex sai, anda com a sua dor no estômago e depois corre 

cada vez mais em desequilíbrio. Ele teve tempo para improvisar antes da 

filmagem, trabalhou com uma coreógrafa a partir de uma ideia inicial em que ela 

o ajudou a colocar os passos, a fazer um esboço. A filmagem foi já com a música 

de David Bowie. Como escrever um espaço de dança? Como tocar na dança com 

a escrita? Em um roteiro que é uma escrita de passagem, uma escrita que vai virar 

imagem, indicações bastam, pois no cinema as imagens pré-imaginadas no roteiro 

se criam, se atualizam na filmagem. Depois na montagem se compõem, se 

relacionam, se tocam criando os blocos de impressões.  

 

 

Cinema e vida, língua estrangeira e coragem 

ou Por um pensamento dançante 

 

 Leos Carax em toda a sua cinematografia, apenas cinco longas-metragens 

em quase 30 anos, caminha contiguamente, por fora, do tempo, dos trilhos. No 

sentido que seus filmes saem dos trilhos por falarem uma outra língua, por toda a 

sua construção narrativa que vai além e se escreve em uma língua estrangeira, 

como os belos livros para Proust.36 Como se Carax dançasse um solo no cinema. 

Uma visão e uma escuta do mundo que arranca os olhos e os ouvidos para 

alcançar o que está por trás, o que ainda não foi visto nem ouvido. Leos Carax e 

Claire Denis fazem parte de uma mesma família – solitária – do cinema, e são 

amigos na vida também. Carax, como Claire, segue na contramão e quando 

perguntado sobre o seu lugar e suas relações com o cinema francês, com palavras 

do poeta russo Ossip Mandelstam, diz não ser contemporâneo de ninguém. 

Sentimento radical, mas quase trivial quando se trata da solidão essencial, do 

                                            
36 "Os belos livros estão escritos numa espécie de língua estrangeira." Proust, Contre Sainte-Beuve 
citado por Gilles Deleuze in Crítica e Clínica.  
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susto de existir e de uma língua própria. Leos Carax não se sente contemporâneo 

nem falante de uma mesma língua. Como nas palavras do próprio em depoimento 

enviado em uma gravação para a ocasião da entrega do prêmio de melhor filme 

estrangeiro concedido ao seu último filme Holy Motors (2012) pela Associação do 

Críticos de Filmes de Los Angeles, na qual ele não compareceu. 

 
Olá, eu sou Leos Carax, diretor de filmes estrangeiros [em inglês, literalmente, 
filmes em língua estrangeira]. Eu fiz filmes em língua estrangeira toda a minha 
vida. Filmes em língua estrangeira são feitos em todo o mundo, é claro, exceto na 
América. Na América se faz somente filmes em língua não-estrangeira [non-
foreign-language films]. Filmes em língua estrangeira são muito difíceis de fazer, 
obviamente, pois você tem que inventar uma língua estrangeira em vez de usar a 
língua de costume. Mas a verdade é que o cinema é uma língua estrangeira, uma 
língua criada por aqueles que precisam viajar para o outro lado da vida. Boa 
noite.37 

 

 Para viajar para o outro lado da vida, inventar uma língua estrangeira, 

excrever, dançar ou pensar, precisa-se de um impulso, de um salto para se abrir e 

se atirar em um espaço, ou como fala o próprio Carax, precisa-se de coragem. 

Quando do lançamento de seu último filme Holy Motors em 2012, mais de dez 

anos depois do anterior, Leos Carax ocupou de novo um lugar de destaque e 

concedeu entrevistas em que ele repetia algumas ideias, em relação à vida e à 

experiência, citando sempre uma frase de Georges Bataille38, como se o cinema e 

a vida fossem uma viagem ao fim, ou ao limite do possível do homem. Assim 

como ele insistiu sobre o tema da coragem, como se o que faltasse nos dias de 

hoje fosse a coragem. Existe um sistema opressor, uma ordem majoritária, uma 

regra e uma língua que precisam ser quebradas, na vida e nas formas de fazer 

cinema, um desvio necessário. É preciso romper. Espaçar. E daí se faz necessário 

uma coragem para uma contestação, para um movimento que cria espaços e que 

surge como uma fissura estética, uma novidade, uma forma diferente de falar. 

Esta questão sobre a coragem e a descrença no mundo dos dias de hoje [entenda-

se o fato de não se sentir contemporâneo que nos leva também para questões 

                                            
37 "Hello, I'm Leos Carax, director of foreign-language films. I've been making foreign-language 
films my whole life. Foreign-language films are made all over the world, of course, except in 
America. In America, they only make non-foreign-language films. Foreign-language films are 
very hard to make, obviously, because you have to invent a foreign language instead of using the 
usual language. But the truth is, cinema is a foreign language, a language created for those who 
need to travel to the other side of life. Good night." 
http://variety.com/2013/film/awards/leos-34000/  
38 "J'appelle expérience un voyage au bout du possible de l’homme." 
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espaciais, precisamos ocupar um espaço para além dos tempos] já estavam lá há 

quase 30 anos em Mauvais Sang. Muitos anos se passaram e Mauvais Sang é um 

filme de um rapaz de 25 anos, em que a coragem é evidente, e Leos Carax em 

2013 rememora uma experiência infantil marcante para a imaginação do artista, 

ao ser perguntado se a falta de coragem da qual ele fala remete a uma falta de 

confiança em si mesmo: 

 
Eu me lembro criança, não sei em que idade, mas tem um momento e talvez seja 
verdade para todas as crianças, eu desço uma escada e mordo uma maçã e ouço 
uma voz que diz: ‘E ele desceu a escada e deu uma mordida em uma maçã.’ Eu 
não sou crente [Je ne suis pas croyant] ... mas a partir deste momento onde temos 
essa voz, talvez o que você chama de confiança em si, isto é, nós estamos 
sozinhos, mas não estamos de fato. Nós somos seguidos, nós somos uma história 
e deve-se escrever esta história; ela não se escreve sozinha. Se aprendêssemos 
isso, que devemos escrever nossa vida, talvez fosse o início da coragem...39  
 

Talvez a coragem seja saber que cada um tem uma história para contar, 

que cada um tem um olhar, que existe um espaço para o pensamento e que ele 

pode ir e vir como em uma dança. Pensar é um exercício, uma aventura em um 

novo lugar. Precisa-se sim de coragem para se deixar pensar, para ocupar espaços, 

para ouvir uma voz que é sua e é de outro também que fala por você. Para se dar 

conta deste espaçamento da existência. Dessa solidão que é fundadora e essencial.  

Em uma outra entrevista em 1991, Carax já falava desta voz na infância e 

quando ele descia a escada de casa, ela dizia: "Então, ele desceu a escada de 

casa..." Nessa entrevista ele vai além e fala que quando a voz se calou, ele 

começou a fazer cinema. Como se houvesse um momento em que a voz de fora 

viesse, permanecesse por um tempo, e uma vez que ela se cala, cabe a você criar 

outra[s] voz[es] e jogar com as solidões.   

Para jogar precisa-se de coragem.  

Coragem para enfrentar a página em branco, para enfrentar o espaço em 

volta, o espaço do pensamento. O espaçamento que é a existência. A exposição de 

um corpo no mundo. Neste sentido, tento abrir um espaço para que um 

movimento de dança se instaure, para que uma corrida ocupe a página, um salto, 

para que o pensamento se insufle de movimentos e passos, e que ele seja também 

um instante para jogar, para ter um sol queimando no peito, rolar um aro pela rua, 

para ser criança [infans] de novo, começar do começo.  
                                            
39 Leos Carax in conférence de presse Festival de Locarno, 2012. Extras DVD Holy Motors 
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Ir e vir. Em um balanço que é um nascimento. Como uma dança que cria 

um outro espaço. Uma outra língua.  

E infans40 não seria aquele que não fala, como o latim quer dizer, mas sim 

aquele que fala uma outra língua. Impossível existir e não falar, no sentido que se 

fala ou que se tem já uma outra língua, antes de falar a língua que nos fazem falar. 

Mesmo que a existência seja marcada pela língua que nos fazem falar. Existem 

línguas dentro da língua, dentro das falas. E ainda formas de falar. Assim, precisa-

se mesmo ir além da língua, além do pensamento, espaçar, excrever, andar do 

outro lado da vida. Em busca de outras formas de falar. Nancy em algum 

momento se refere à dança como infantil porque ela não fala. Mas não se trata de 

não falar, de não ter uma língua, no sentido do que não se exprime ou não se 

mostra, que não se pensa, que não se excreve, mas do que não se fala como em um 

língua comumente falada.  

Deste modo a corrida-dança de Alex, como a dança de Ana e suas irmãs, a 

de Marie e as danças dos filmes de Claire Denis, são outra forma de falar, de 

pensar, de excrever. É o corpo atirado ao espaço, corpo que toca o sentido, que 

lança o pensamento no espaço visível do fora. Tudo que se expõe, que se mostra, 

que se é, passa pelo corpo.  

 
[...] porque um gesto jamais pôde ser feito sem um corpo, /nem um 

 pensamento teve lugar sem corpo,/ e quanto mais há corpo mais há 
 pensamento,/ quanto mais há pensamento menos há corpo, / então é preciso 
 matar o pensamento pelo corpo [...] (ARTAUD apud KIFFER, 2005: 102) 

 

E que não seja preciso matar o pensamento mas que o pensamento, pelo 

corpo, possa tocar o corpo, ser corpo e se fazer em uma dança; é nesse caminho 

do pensamento que se faz em uma escrita endereçada ao corpo, do pensamento 

como um gesto que abre espaços pesando as coisas do mundo, que o pensamento 

se aproxima da dança, pensamento dançante, como um gesto que toca e joga com 

os sentidos do mundo, abrindo espaços no espaçamento que é a existência. 

                                            
40 Cf: Il dit in Le poids d'une pensée. "Eu falei uma outra língua. Criança, não falando, eu falava 
uma outra língua. 'Enfant' quer dizer em latim 'aquele que não fala', eis o que diz a ciência das 
línguas. [...] Há sempre dentro de uma língua, outras línguas que falam, e não é uma só a falar, e 
não se pode voltar no tempo de cada língua. Não há criança/enfant." 
"J'ai parlé une autre langue. Enfant, ne parlant pas, je parlais une autre langue. 'Enfant' veut dire en 
latin 'celui qui ne parle pas', voilà ce que dit la science des langues. [...] Il y a toujours, dans une 
langue, d'autres langues qui parlent, et pas une n'est seule à parler, et on ne peut pas remonter en 
arrière de toute langue. Il n'y a pas d'enfant." (NANCY, 2008: 101) 
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