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A dança do[s] sentido[s] no cinema de Claire Denis   
         

   

            A tomada do corpo é a única 
          coisa que me interessa.  

       Claire Denis 
 

 

Tomada do corpo que toma o olhar 

[Corpo que dança, olho que dança] 

 

O presente ensaio propõe olhar e escutar [tocar e sentir] o cinema de Claire 

Denis, tendo em vista a tomada do corpo [prise du corps] nos seus filmes como 

força e estratégia narrativa. Somos tomados e tocados pela intensidade dos seus 

corpos filmados; esta tomada do corpo desencadeia uma tomada do olhar [prise 

du regard], momento em que olhar é físico, nossa visão é tocada e toca a imagem. 

Claire Denis ao falar sobre o seu interesse pela tomada do corpo instaura a 

importância da sua relação com o corpo dos personagens, onde o corpo é matéria 

de sentido e está no cerne da sua construção narrativa. Existe uma confiança nos 

corpos dos seus atores que podem assim se abandonar e viver, contando histórias 

para além das interpretações, durante a tomada a ser realizada. [Tomada no 

cinema é como se refere a um trecho de filme rodado/filmado, um take em inglês, 

ou uma prise em francês.] 

Nos seus filmes, antes de personagens em uma narrativa cinematográfica, 

o que vemos são corpos em cena, ocupando espaços, tocando objetos, se 

relacionando com outros corpos e com as paisagens, prontos para saltarem, 

abrindo portas, modificando os espaços, criando sentidos e provocando sensações 

para além do audiovisual. Um espaço se cria entre o espectador e o filme. Uma 

superfície de contato. Um espaço onde existimos juntos, apesar de toda a 

distância, e somos envolvidos, tocados, tomados pelas imagens sobre a tela que 

nos acariciam.  

No começo deste caminho para esta dissertação havia o cinema de Claire 

Denis. Eu estava impregnada pelos seus filmes. Uma lembrança de muitos anos, 

da primeira vez em que vi Beau Travail no cinema, quando eu morava em Paris 
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no ano 2000, e da força com que a última cena [um homem que dança em uma 

discoteca sozinho] ficou marcada nos meus olhos. Em julho de 2011, houve uma 

retrospectiva de sua obra na qual tive a oportunidade de assistir a alguns dos seus 

filmes pele primeira vez, e ainda ouvi-la falar na ocasião de sua vinda ao Rio de 

Janeiro para essa mostra: "Claire Denis, um olhar em deslocamento".  

Muitas coisas desta fala de Claire Denis me marcaram, como quando disse 

que o cinema era algo tão grande na sua cabeça, que era como se ela tivesse que 

propor imagens que as pessoas nunca tinham visto antes; ou como achava 

ridículo que as pessoas na escola de cinema falassem “eu vou fazer filmes”, que 

era como se fosse uma profissão [métier] e ela pensava que seria melhor se fosse 

um tipo de necessidade1. Ela também comentou um poema de Fernando Pessoa, 

com sua voz pausada, como se estivesse tateando e nos fazendo ver algo para 

além das suas palavras, onde o encanto e o amor pelo seu trabalho, pelo cinema e 

por tudo que a inspira, ressoava. Transcrevo abaixo2, na expectativa de que essa 

fala de Claire Denis palpite na página, envolva a leitura, abra ainda mais nossos 

olhos e convoque um rastro da energia que seus filmes desprendem. Isto foi em 

julho de 2011, numa sala de cinema lotada no centro do Rio de Janeiro com 

capacidade para umas 100 pessoas: 

 
[...] Um homem sozinho de manhã num porto. É a alvorada, ele vê um cargueiro 
muito pequenino que chega de longe, e a vida do porto se desperta. Entre o 
momento em que vê o barco muito pequeno no horizonte e o momento em que o 
barco entra no porto, ele conta toda a história das viagens dos portugueses, das 
fantasias [fantasmes] de descoberta. Poderíamos dizer que é uma estrutura, para 
mim, muito cinematográfica, pois quer dizer que em um tempo bem pequeno a 
gente pode contar cinco séculos de história. Eu não tenho uma estrutura narrativa 
típica, mas eu penso que o interessante no cinema quando se faz um filme é que 
haja vários tempos, que o tempo da história contenha outros tempos, ou talvez 
que ele mesmo seja um pequeno tempo num grande tempo, é difícil explicar [...]3 

 

Claire Denis cria esses tempos com seu olhar sobre os corpos e o espaço. 

Sua tomada do corpo e do espaço toca no tempo. Dando espaço para o tempo, 

                                                
1 Claire Denis se formou na renomada escola francesa de cinema, Femis, nos início dos anos 70, 
mas só realizou seu primeiro filme como diretora em 1988, depois de muitos anos trabalhando 
como assistente de direção, de cineastas como Wim Wenders, Jacques Rivette, Jim Jarmusch.  
2 A parte da gravação que tenho já começa na descrição. Acho que era uma resposta sobre  
narrativa e o que se conta com imagens.  
3 Trecho da fala de Claire Denis em 03 julho de 2011 na ocasião da mostra “Claire Denis, um 
olhar em deslocamento” na Caixa Cultural, Rio de Janeiro. Gravada por uma amiga e traduzida 
por mim. 
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para o tempo que passa sem parar e muitas vezes sem deixar nada, além das suas 

marcas no corpo. Como se o espaço pudesse envolver o tempo, como em um 

adágio em um balé, onde o corpo ocupa os espaços e os tempos, modificando-os 

e alargando-os. 

Nos filmes de Claire Denis, os personagens muitas vezes dançam. 

Tomada do corpo em movimento que irrompe, e cria outras formas de estar na 

história e de narrar um mundo. Este corpo que se abre e dança, explode para 

continuar, a dança é parte da sua passagem. Uma explosão que marca. Explosão 

inscrita no corpo, que vai de encontro ao corpo que escreve, uma forma de me 

deslocar, corpos que se tocam. Corpos que me tocaram. Corpos que toquei. Na 

sala escura, meu olho vai além, toca o que ele vê e o que ele vê toca minha carne, 

dentro dos limites da distância, do espaçamento que alimenta as relações de 

contato. Escrevo tocada por estes corpos que contam sentidos – corpos que são 

sentidos, que o são e que eu sinto – e se escrevo sentada, não danço com os pés, 

mas meu corpo tenta se expandir, ser abertura nesta escrita. Se o corpo é também 

angústia desnudada, ele não se aguenta trancado e em busca de outros sentidos, 

de espaços, excreve4.  

Apesar das cenas de dança serem o foco desta escrita, entendo ser 

pertinente e me estendo sobre o cinema de Claire Denis e sua narrativa plástica 

dançante. Para depois me concentrar em seu filme Beau Travail (2000) e na dança 

                                                
4 Cf. Trecho do prefácio de uma publicação resultado de três dias de estudos internacionais 
dedicados a Jean-Luc Nancy, com a sua presença e participação: "E a linguagem, por sua vez, é 
convocada nesta dança que o pensamento excreve, para usar dessa manobra de escrita e de 
pensamento pelo qual o filósofo designa o quê, da escrita, faz o sentido ao mesmo tempo 
desfazendo-o, despindo-o de significações constituídas. É com a excritura [excriture], esta clareira 
do fora [frayage du dehors] que é também um magnífico neologismo 'nancyen', que está em jogo a 
'impossibilidade de se comunicar o que quer que seja, sem tocar no limite onde todo o sentido 
derrama-se para fora dele mesmo, como uma simples mancha de tinta, através de uma palavra, 
através da palavra 'sentido'." 
Frayage, termo caro a Jean-Luc Nancy difícil de traduzir e apreender, é como uma abertura de 
caminho, algo que marca, que abre. Optei por enquanto por clareira, pela imagem de um espaço 
aberto no meio de uma floresta.  
no original: "Et le langage, à son tour, est convoqué dans cette danse que la pensée excrit, pour 
user de ce tour d'écriture et de pensée par lequel le philosophe désigne ce qui, de l'écriture, fais le 
sens tout en le défaisant, en le dérobant aux significations constituées. C’est avec l’excriture, ce 
frayage du dehors qui est aussi un magnifique néologisme ‘nancyen’, que se joue 'l’impossibilité 
de se communiquer quoi que ce soit sans toucher à la limite où le sens entier se renverse hors de 
lui-même, comme une simple tache d’encre, à travers un mot, à travers le mot ‘sens’'. (Cf. L’excrit 
in Jean-Luc Nancy, Une pensée finie, Paris, Galilée, 1990)."  
p.8 Avant-Propos in Figures du Dehors autour de Jean-Luc Nancy. Sous la direction de Gisèle 
Berkman et Danielle Cohen-Levinas, Nantes: Éditions Nouvelles Cécile Defaut, 2012.  
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final de Galoup sozinho numa discoteca vazia, assim como na dança que reúne os 

personagens principais de 35 doses de rum (2008). 

O cinema de Claire se abre ao mundo e aos sentidos do mundo pelo corpo, 

pensando junto com Jean-Luc Nancy, no sentido que o mundo é, mais do que o 

no sentido que o mundo tem. Como se o acontecimento dos conflitos das 

personagens fosse carnal, incrustado na pele, que seja um corpo jovem que dança 

sozinho no seu quarto, adolescentes que não cabem em si, que querem crescer, 

experimentar, uma jovem que não aguenta o bebê que carrega no seu ventre, um 

assassino que é dançarino, um homem que precisa de um transplante de coração, 

e que vai ter o tórax partido ao meio para que seja feito o enxerto, a intrusão, 

homens e mulheres que não aguentam, mordem a carne e sugam o sangue do 

outro durante o ato sexual, um homem e uma mulher que não se conhecem, se 

encontram num engarrafamento, dividem o espaço estreito do carro, e depois o de 

um quarto de hotel...   

Muito já foi falado do seu cinema como um cinema do corpo5, como se 

esta tomada do corpo fosse a sua marca, onde os sentidos são enigmas, e a 

compreensão e a entrada na narrativa estão para além das representações, como 

um cinema que nos faz penetrar no tocante ao corpo, assim entramos no espaço 

dos seus filmes tateando, alguns podendo se frustrar pela falta de explicação 

verbal, racional, já outros se jubilando com as várias camadas, as brechas, com os 

múltiplos espaços e tempos para percorrer desta escrita audiovisual plástica e 

dançante que Claire Denis oferece.  

E as imagens ficam. Claire Denis arrisca, aposta e explora os corpos, 

como esse espaço aberto para tocar, se fazer tocar e ressoar, jogando com eles, 

cuidando deles, e a sua confiança nas imagens e nos corpos, junto a sua 

desconfiança das palavras, engendram uma construção cinematográfica em que a 

plástica dos corpos explode, "como eu não me sinto à vontade com os diálogos, 

eu me reconheço em um cinema que antes confia na narração plástica" (DENIS, 

                                                
5 Para algumas referências sobre o cinema de Claire Denis como um cinema do corpo, ver: 
Cahiers du Cinéma, nº545 (abril 2000) capa: Beau Travail A estética contra a narrativa [récit] 
entrevista com Claire Denis; a crítica do filme intitulada La hiérarchie des anges por Stéphane 
Bouquet.  
Ticket to ride: Claire Denis and the cinema of the body – Adrian Martin 
(http://tlweb.latrobe.edu.au/humanities/screeningthepast/20/claire-denis.html) 
Open Wounds: Body and Image in Jean-Luc Nancy and Claire Denis – Douglas Morrey in Film 
Philosophy vol.12, nº1– april 2008. E outros artigos nesse mesmo número da revista eletrônica.  
(http://www.film-philosophy.com/index.php/f-p/article/view/69/54) 
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2000: 53). Sua narração plástica está na confiança na narração pelo 

enquadramento e pelo movimento, no trabalho dentro do set de filmagem. Como 

se no momento da escrita do roteiro, ela até pudesse se interessar pelos diálogos, 

mas no instante da filmagem, o que ela busca é o que pode ser feito a partir das 

relações dos corpos no espaço com o movimento e o enquadramento da câmera, o 

que a tomada dos corpos em seus posicionamentos e posturas pode exprimir antes 

da linguagem falada.  

 Na narrativa plástica de Claire Denis, o corpo em questão não é apenas o 

corpo humano. Uma rocha, uma estrada, roupas no varal, as paisagens e os 

objetos têm corpo também. Penso em uma cena do filme O Intruso de Claire 

Denis – uma livre adaptação ou inspiração, que ela mesma chamou de adoção, do 

livro homônimo de Jean-Luc Nancy, sobre sua experiência de ter sofrido um 

transplante de coração – em que um objeto é tomado como corpo na narração.  

O Intruso de Claire Denis se passa em 4 países, França, Suíça, Coréia do 

Sul e Taiti, em vastos espaços, sobre intrusões mentais e espaciais, que acontecem 

em tempos que se dissolvem e se proliferam, onde nos perdemos e nos deixamos 

levar pelo que se passa dentro e/ou fora do corpo, filme sobre fronteiras, margens, 

filiação, peles, espaços e corpos que se tocam sobre uma superfície indefinida; 

sobre a busca e o corpo de um homem com problemas no coração. Na 

transposição de Claire do livro para o cinema, aqui iluminamos apenas essa 

pequena imagem deste grande filme, em que a engrenagem mecânica da bomba 

coração, que bombeia vida, e que por vezes parece conter toda a vida, é questão. 

O mecânico, como diz Jean-Luc Nancy, faz intrusão no orgânico. Claire, na sua 

construção narrativa, em que os objetos também são corpos que podem abrir 

sentidos, coloca o personagem principal Louis Trébor (interpretado por Michel 

Subor) que tem um coração doente, para comprar um relógio na Suiça, como ela 

mesmo esclarece:  

 
Fala-se menos da alma do que do coração nas expressões comuns: “Eu o guardei 
no coração”, “Eu o tenho no coração”, “Estou enjoado”6. O coração está ali, o 
tempo todo, como uma espécie de cápsula de vida. Se não tem mais coração não 
tem mais vida. Este livro me fez tomar consciência de mim. Não de mim como 

                                                
6 'J’ai mal au cœur', apesar de ter a palavra coração, denota em português enjoo, náusea, uma 
sensação que viria então do coração. Em tradução literal seria algo como 'tenho mal no coração', 
mas sendo 'j'ai mal' em francês tenho/sinto dor, uma outra tradução que não abrange a expressão 
aqui denotada seria "Tenho dor no coração". 
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pessoa, mas como corpo humano, com uma bomba no interior, com desejos 
insaciados, com a ideia falsa do amor. [...] No livro, havia essa noção que para os 
cirurgiões o enxerto do coração significava ajustar a hora do relógio. De repente, 
estava em Genebra e ia comprar um relógio. Não eram metáforas, era uma 
engrenagem mecânica.7 (DENIS, 2009a) 
 

 Como ela diz, não se trata de metáforas, nem de ilustrações. É o mecânico 

que se introduz no orgânico. Um relógio e um coração são corpos na tomada 

cinematográfica de Claire Denis. Este instante sobre O Intruso também se 

intromete, pois ouvi falar de Jean-Luc Nancy pela primeira vez através do cinema 

de Claire Denis, como este pensador que tinha um coração que ia logo morrer e 

que para continuar vivo teve seu tórax aberto, partido em dois, e seu coração hors 

d’usage retirado e substituído por um coração em bom funcionamento que já tinha 

sido de outro corpo.  

Nesse pequeno grande livro, um composto de meditação filosófica e relato 

pessoal, Jean-Luc Nancy reflete sobre a experiência do seu transplante de 

coração, e as implicações dessa intrusão; e esse coração outro, intruso, o abre 

para pensar sobre questões de imigração, hospitalidade, alteridade e diferença, 

sobre esse embate radical que é o encontro com o outro, e como a intrusão do 

outro abala a identidade e qualquer propriedade de um si mesmo. Como diz 

Nancy, “O intruso me dá uma percepção mais fina [délié] desse conjunto 

[assemblage] que 'me' faz”8 (NANCY, 2000-2010: 51). Esse encontro com o 

outro, esse estar exposto do corpo, a intrusão toca no sentido do que somos. “'Eu 

sofro' implica em dois ‘eu’, um ao outro estrangeiros (tocando-se portanto)”9 

(2000-2010: 39). Jean-Luc Nancy prova dessa intrusão, desse outro que agora já 

está dentro do seu corpo. Dois que se tocam e que são cada um. Uma montagem 

de 'eu'. 

Para sobreviver, o pensador Jean-Luc Nancy teve que receber o coração 

                                                
7 “On parle moins de son âme que du cœur dans les expressions courantes : "je l’ai gardé dans le 
cœur", "je l’ai dans le cœur", "j’ai mal au cœur". Le cœur est là, tout le temps, comme une sorte de 
capsule de vie. S’il n’y a plus de cœur, il n’y a plus de vie. Ce livre m’a fait prendre conscience de 
moi. Pas de moi en tant que personne mais en tant que corps humain avec une pompe à l’intérieur, 
des désirs inassouvis, l’idée fausse de l’amour. Tout s’est mis en route très vite. Dans le livre, il y 
avait cette notion que pour les chirurgiens, la greffe du cœur signifiait remettre la montre à l’heure. 
Tout d’un coup, c’est devenu Genève, il allait s’acheter une montre. Ce n’était pas des métaphores, 
c’était un engrenage mécanique.” disponível em:  
(http://lci.tf1.fr/cinema/news/claire-denis-interview-partie-2-35-rhums-4992640.html) 
8 "L'intrus me donne une perception plus déliée de cet assemblage qui fait 'moi'."  
A tradução hesita entre "conjunto que 'me' faz" ou "conjunto que faz 'eu'".  
9 " 'Je souffre' implique deux 'je' l'un à l'autre étrangers (se touchant pourtant). 
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de um outro. Um órgão de um outro corpo no seu corpo. Mas o que será o nosso 

corpo? Ainda mais se podemos ter órgãos de outros corpos para fazer viver o 

nosso corpo. Uma intrusão para salvar a própria vida. E Nancy pergunta : “Qual é 

esta vida ‘própria’ que se trata de ‘salvar’?”10 (2000-2010: 27) Esta propriedade 

não deve estar no corpo, nem nesse órgão, tão simbólico de vida que é o coração.  

 No pensamento-corpo de Jean-Luc Nancy, o espaçamento entre os 

sentidos, entre os eus, entre o mecânico e o orgânico, entre o um e o outro está no 

corpo, cravado no [seu] corpo, nesse corpo com um coração intruso por onde 

sentidos escapam e que é também exposição11. Corpo aberto, espaçoso, que é 

corpo tocando o mundo e o outro, e “Um outro – se é um outro, é um corpo” 

(MONNIER, NANCY, 2005: 139). Corpos em multiplicidade e que se 

multiplicam. Na tomada dos corpos de Claire Denis, esses corpos falam por si 

mesmos, apesar da dificuldade manifesta em se saber ou apreender o que é um si 

mesmo. É um assemblage, como diz Nancy. Esse conjunto, essa montagem do 

que somos, inscreve sentidos, uma multiplicidade de sentidos que se abre ao 

mundo, no mundo.  

 A dança toca nessa abertura de sentidos. A potência das cenas de dança no 

cinema de Claire Denis parte de um desejo e do compromisso em fazer surgir 

imagens, não que representem o mundo, mas imagens que ainda não foram vistas, 

imagens em devir, onde sentidos e uma possibilidade de mundo se tornam 

visíveis, palpáveis. E o corpo que dança é um corpo por vir, como descreve 

Nancy: 

 
Dança: metamorfose, transformação, plasticidade, fluidez, maleabilidade, devir. 
Mas não a transformação de uma forma dada: não há forma inicial. O corpo 
inicial é informe, o corpo dançante é todo por vir (ele não chegará nunca a um 
estado final, a uma forma ou figura ou estatura final). A metamorfose é uma 
morfogênese, e a gênese é interminável, ou se suspende desatando toda forma 
produzida no movimento. É um devir-corpo, um certo corpo, em que o 

                                                
10 "Quelle est cette vie 'propre' qu'il s'agit de 'sauver'?" 
11 A exposição em francês, na escrita de Jean-Luc Nancy pode ser também expeausition. Contém a 
pele, la peau, que se ex-põe, ex-pele. "Mas a verdade, esta é a pele. Está na pele, faz a pele: 
autêntica extensão exposta, toda voltada para fora, ao mesmo tempo que envelopa o de dentro [...] 
A pele toca e se faz tocada." (NANCY, 2012: 56) E exposição não é a extensão de uma superfície, 
a exposição não é mostrar, tornar visível. Expressar-se pode ser também retirar-se/conter-se. 
"Exposé, donc: mais ce n'est pas la mise en vue de ce qui, tout d'abord, eût été caché, renfermé. Ici 
l'exposition est l'être même (cela se dit: l'exister). [...] Le corps est l'être-exposé de l'être" 
(NANCY, 2000: 32).  
"Exposto, então: mas não é a revelação, antes de tudo, daquilo que esteve escondido, trancado. 
Aqui, a exposição é o ser mesmo (diz-se: o exisitr). [...] O corpo é o ser-exposto do ser." 
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crescimento ou a incorporação não terá conclusão. Nem um ‘corpo sem órgãos’ 
nem um corpo funcional, um corpo em espera, um corpo incoativo, uma ideia, um 
pensamento de corpo. Uma anamorfose mais do que uma metamorfose: um corpo 
deformado pela projeção sobre um volume indeterminado, com uma geometria 
variável e pensativa, sinuosa, curvada em torno de um centro de fuga. 12 
(MONNIER, NANCY, 2005: 109)   

 

 A dança como um devir-corpo. Um instante em que somos corpo em torno 

de um centro em fuga. “Não o corpo como origem, nem como instrumento, mas o 

corpo como finalidade [but] da dança, como aquilo a que ela deve chegar: enviar 

um corpo no espaço (no espaço de um pensamento)”13 (MONNIER, NANCY, 

2005: 114). A dança é aonde devemos chegar. Um devir do corpo, um corpo 

lançado ao espaço, um corpo que aposta, que promete, e que no movimento 

inaugura formas de vida, espaços de pensamentos e sentidos. Que ressoa, e é 

empatia. O corpo que dança dentro da narrativa cinematográfica de Claire Denis 

me atravessa, me interpela, e sua câmera, sua construção fílmica, seu olhar, seu 

corpo, e os corpos filmados penetram o corpo pela porta do olhar e da escuta. 

Corpos que são e se tornam outros. Que rompem o elo da relação sujeito-objeto, 

criando outras formas de contato. Corpos que explodem e precisam se 

movimentar para (sobre)viver.  

  

 

Cinema e dança   

  

O cinema de Claire Denis é atravessado por essa tomada do corpo em 

cena, corpos humanos e materiais; fluídos, carne, água, terra, sangue, vapores... 

Falamos de um cinema ancorado nas potências do visual, na plástica da imagem, 

no movimento e na transformação dos corpos em composição com a música, 

onde a tomada do corpo compõe saídas, brechas, abrindo espaços no visível e 
                                                
12 “Danse : métamorphose, transformation, plasticité, fluidité, malléabilité, devenir. Mais non pas 
transformation d’une forme donnée : il n’y a pas de forme initiale. Le corps initial est informe, le 
corps dansant est tout à venir (il n’arrivera jamais à un état final, à une forme ou figure ou stature 
finale). La métamorphose est une morphogenèse, et la genèse est interminable, ou se suspend en 
dénouant toute forme produite dans le mouvement. C’est un devenir-corps, un certain corps dont la 
croissance ou l’incorporation n’aura pas de conclusion. Ni un ‘corps sans organe’ ni un corps 
fonctionnel, un corps en instance, un corps inchoatif, une idée, une pensée de corps. Une 
anamorphose plutôt qu’une métamorphose : un corps déformé par projection sur un volume 
indéterminé, à géométrie variable et pensive, sinueuse, ployée autour d’un centre en fuite.” 
13 “Non le corps comme origine, ni comme instrument, mais le corps comme but de la danse, 
comme cela à quoi elle doit arriver : envoyer un corps dans l’espace (dans l’espace d’une 
pensée).” 
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para além da visão. Tomada do corpo esta que engendra uma tomada do olhar, e o 

espectador é capturado pelo balé dos corpos dançantes que narram um lugar no 

mundo. Cinema impregnado de gestos, de corpos que pulsam, de modo que o 

corpo do ator, atravessado pela paisagem a sua volta, é o lugar mesmo da 

experiência, estabelecendo uma relação física com a câmera que tem papel 

fundamental dentro deste cinema de fluxo perceptivo. Câmera como personagem, 

câmera que segue atrás do personagem e que se coloca no espaço para poder 

servir aos corpos, se misturando coreograficamente com eles.  

Desde o seu segundo longa-metragem S’en fout la mort de 1990, já era 

questão para Claire o deslocamento possível da câmera entre os personagens. 

S’en fout la mort é sobre dois amigos, um Antilhano e o outro do Benin, que 

ganham a vida com brigas de galo nos subúrbios de Paris. Claire Denis pediu para 

que Alex Descas, ator que voltará a trabalhar inúmeras vezes com ela, fosse para 

as Antilhas aprender a treinar e cuidar dos galos. Segundo Claire as brigas 

pareciam danças, como o bel air da Martinica e da Guadalupe ou a capoeira 

brasileira, e tratando-se de uma prática clandestina, Claire e sua diretora de 

fotografia não podiam/não queriam enquadrar de uma forma tradicional. A 

câmera tinha que estar clandestina, elas tinham que acompanhá-los, aí não 

tiveram dúvida da câmera na mão. “Fizemos esta escolha por uma razão que não 

era de modo algum estética, mas visceral” (MONNIER, NANCY, 2005: 124). 

Para Claire, o deslocamento dos atores e dos galos de combate, influenciava o 

deslocamento da câmera, elas poderiam ter escolhido ficar imóveis, mas optaram 

pelo movimento, e este deslocamento “surgiu como a decisão interna de um lugar 

da câmera para se tornar um personagem” (MONNIER, NANCY, 2005: 124). 

“Isto nos alertou sobre uma questão essencial: o deslocamento dos atores e 

o da câmera estavam ligados por uma decisão temporal e espacial, e eu diria 

também por uma solidariedade com os personagens do filme” (MONNIER, 

NANCY, 2005: 124). A partir daí a questão de fazer um travelling14 ou uma 

panorâmica15 para Claire Denis se coloca depois da percepção de como os atores 

vão se deslocar no tempo e no espaço da cena. Ou seja, o que move a câmera de 

Claire Denis é a dança dos corpos em movimento.  

                                                
14 Movimento de deslocamento da câmera pelo espaço durante a tomada, podendo-se utilizar de 
um carrinho sobre trilhos.  
15 Movimento em que a câmera está fixa no seu eixo enquanto gira na horizontal ou na vertical. 
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A dança marca sua maneira de filmar, sua câmera dança. Existe uma 

apreensão física, fluida, visceral do que ela filma. Partes do corpo que vibram, 

mas também as curvas de uma estrada, mãos que amassam uma massa de pizza, 

carros parados no trânsito. E ainda um cinema em cena invadido pelos 

movimentos dos corpos dançantes. Com frequência se dança nos filmes de Claire 

Denis, algumas vezes, uma música inteira, como em US Go Home16 (1994).  

Um plano-sequência em que a câmera acompanha levemente o ator, 

mostrando-o da cintura para cima, por vezes um pouco mais do seu corpo, mas 

quase sem se aproximar, deixando que ele venha na sua direção e que ele circule 

pelo espaço. Alain [Grégoire Colin] é um adolescente que em um momento 

memorável da cinematografia de Claire Denis dança sozinho no seu quarto. Ao 

som de Hey Gyp da banda inglesa The Animals – que ele acabou de colocar para 

tocar – ele se senta na cama, inquieto, levanta para acender um cigarro, e o seu 

corpo transborda, cantarola a música, anda pelo quarto, uma animação vai 

ocupando o tédio no meio do dia deste adolescente que vive no subúrbio de Paris. 

Dança em cima da cama, anda dando voltas pelo quarto e o entusiasmo vai 

aumentando, seu corpo vai se soltando cada vez mais, frenético, junto à voz que 

canta partes da música, numa movimentação que explode. Dança sem inibição, 

brincando com a sua liberdade em movimento, exala sexualidade, de um menino 

que vai logo se tornar homem. Ele ri com a música e seu corpo fala alto. E 

quando a música termina e ele para, se dá conta que sua irmã o estava olhando o 

tempo todo, e ele exclama: “Não posso nunca ficar sozinho!” 

Claire Denis fala dos momentos de dança nos seus filmes como se fossem 

momentos de solidão, uma solidão do personagem endereçada ao espectador.  

 
Nos meus filmes (por exemplo em S’en fout la mort ou US go home), eu sempre 
usei os momentos de dança como momentos realistas, seja em discotecas, ou num 
quarto (um adolescente que dança). Mas eu sempre escolhi a dança para exprimir 
a solidão, um momento onde o personagem está muito só. Isso toma a forma de 
um monólogo. Eu nunca usei a dança como um momento que fosse reunir os 
personagens do filme, como era frequente no final das comédias musicais. Essa 
dança-solo é endereçada ao espectador, é com um olho-câmera.   

                                                
16 US Go Home faz parte de uma coleção de filmes para TV intitulada Tous les garçons et les filles 
de leur âges... Anos 60, subúrbio de Paris, dois irmãos adolescentes moram perto de uma base 
americana. A irmã quer de toda maneira perder a virgindade e o irmão mais velho tem uma festa 
que parece ser a oportunidade. Cotidiano adolescente, arrumação para sair, a festa, música, rock, 
dança, flertes, jovens, sexo, e no fim da noite um encontro com um soldado americano.  
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 A ideia do solo é também um chamado, um chamado solitário à empatia 
 do espectador, um grito, uma mão estendida. Eu não falo de bobagem 
 sentimental, eu falo de um apelo. De um apelo, como um monólogo em  uma 
 tragédia. Os momentos de dança nos meus filmes parecem assim a 
 momentos em que a cena, ou, o set de filmagem [plateau] se esvazia. 17 
 (MONNIER, NANCY,  2005: 126-127) 
 

Quando ela fala de momentos realistas, imagino que esteja falando da 

dança que está no cotidiano, como se ela não usasse a dança como espetáculo ou 

como uma licença para um número musical. A dança faz parte da vida das 

personagens. Aos nossos olhos é um instante mágico [espetacular] essa explosão 

do corpo em movimento, esse apelo direto, esse grito do corpo que se destranca, 

mas se trata de uma dança cotidiana, que todos podem experimentar e que marca 

uma solidão.  

A relação de monólogo endereçada ao espectador e a dança que é apelo 

[appel] ao espectador são questões que tocam o corpo dançante nos seus filmes. 

Em Beau Travail, filme que é atravessado pela dança, mesmo quando o grupo de 

legionários se movimenta em conjunto, a solidão ressoa, e a cena final é a solidão 

cheia, inflada e compartilhada com o espectador. Já a cena de dança em 35 doses 

de rum, apesar de surgir como uma maneira de cada um, sozinho, mostrar ao que 

veio com a sua dança, de certa forma, reúne os personagens, amarrando e 

desamarrando relações em uma noite de chuva. Reunião que não se assemelha às 

cenas de conjunto em um filme musical, pois não há a maestria na dança, no 

sentido de uma dança que quer mostrar que dança, são antes corpos em 

movimento e em relação levados pelo encontro com o espaço e a música. Não há 

tampouco uma parada para um número musical, a cena em 35 doses de rum se 

desenrola de tal forma, que a dança surge sem alarde, como se o movimento da 

câmera desenhasse um espaço e uma aproximação dos corpos em que a dança se 

tornasse iminente.  

                                                
17 “Dans mes films (par exemple S’en fout la mort ou US go home), je me suis toujours servie des 
moments de danse comme des moments réalistes, soit dans des boîtes de nuit, soit dans une 
chambre (un adolescent qui danse). Mais j’ai toujours choisi la danse pour exprimer la solitude, un 
moment où le personnage est très seul. Cela prend la forme d’un monologue. Je ne me suis jamais 
servie de la danse comme d’un moment qui allait réunir les personnages du film, ainsi que c’était 
souvent le cas à la fin des comédies musicales. Cette danse-solo est adressée au spectateur, c’est 
comme un regard-caméra.  
L’idée du solo est aussi un appel, un appel solitaire à l’empathie du spectateur, un cri, une main 
tendue. Je ne parle pas de niaiserie sentimentale, je parle d’un appel. L’appel, comme un 
monologue dans une tragédie. Les moments de danse dans mes films ressemblent en cela à des 
moments où la scène, ou bien le plateau, se vide.” 
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 Em outro filme, uma cena reúne três mulheres de três gerações em uma 

dança. Em J’ai pas sommeil18 (1994), Daïga, a jovem imigrante recém-chegada 

sozinha da Lituânia, Ninon, a senhora que é dona do hotel onde ela trabalha, e 

uma senhorinha de mais de 80 anos, a mãe de Ninon. Dois ambientes separados 

por uma porta aberta. Ao fundo está a mãe, e logo a câmera move-se para a 

direita, em primeiro plano Daïga e Ninon estão sentadas à mesa, bebendo. É dessa 

cena que é tirada o título do filme, Ninon fala para a mãe que ela pode ir dormir e 

ela responde: “Non, j’ai pas sommeil!” [Não estou com sono]. As duas estão 

tomando vinho, Ninon fala de suas histórias com os homens, Daïga só ri, ela não 

fala tão bem francês e já está um pouco embriagada. De repente, Ninon ouve a 

música no rádio, A whiter shade of pale da banda britânica Procul Harum, 

aumenta o volume, se levanta, a câmera a acompanha até a janela, ela cantarola, 

até voltar e perguntar: você dança às vezes? e tira Daïga para dançar. A mãe está à 

espreita lá no fundo, olha as duas dançando. Elas dançam, meio bêbadas, 

gargalham, Ninon abraça Daïga, cantarola, fala... É um plano sequência. Um 

instante no cotidiano das três. Uma dança que reúne Daïga e Ninon, e também a 

mãe, que é a observadora da cena.  

 Existem outros momentos de dança em J'ai pas sommeil. O assassino de 

velhinhas dança num clube de homens em outra cena memorável. E num encontro 

de família, ele dança com a sua mãe, apesar da reunião dos dois, de um momento 

de alegria, existe um contraponto, pois a mãe nem imagina que seu filho é quem 

ele é. Ela não sabe que dança com um assassino. Ela desconhece quem é tão 

próximo. Um laço que se desfaz. Neste sentido, estar junto, estar em contato, é 

estar sozinho também, próximo do desconhecido. Todo o contato é proximidade e 

distância, atração e retração. Talvez quando Claire Denis fala que a dança marca 

esses momentos em que os personagens estão sós, seja essa solidão – essencial – 

anterior, que é de todos e está no mundo. De todo modo, no cotidiano e em alguns 

momentos de seus filmes, a dança, mesmo que não seja como em uma comédia 

musical, pode reunir as pessoas. A reunião estabelece relações – aproximações e 

                                                
18 J’ai pas sommeil é inspirado em um fait divers de uma serial killer que atuou em Paris pelo 
bairro de Montmarte matando velhinhas. No filme vários personagens se cruzam em torno do  
assassino Camille, a imigrante lituana Daïga, recém chegada em Paris, Ninon, a dona do hotel, 
Théo, o irmão de Camille que quer voltar para a Martinica. Camille é negro, homosexual, dança na 
noite e para todos é alguém muito simpático. O filme traça o cotidiano dessas pessoas até Camille 
ser descoberto pela polícia.  
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distanciamentos – e conversas, como um diálogo que pode ser um conjunto de 

monólogos, pois se fala sozinho também quando se fala com o outro.  

A dança se tornou uma marca de Claire Denis, no que diz respeito a sua 

forma de filmar assim como aos corpos filmados, e quanto a isso, ela fala que se 

surpreendeu quando os coreógrafos começaram a se interessar pelo seu trabalho e 

a crítica começou a falar de dança no seu cinema. 

 
[...] não é involuntário – claro, é voluntário – mas eu sou completamente 
amadora. Além de ser, desde adolescente, viciada em música e dança e discoteca 
[nightclubbing], eu nunca pensei sobre coreografia. E foi só porque, depois de um 
tempo, coreógrafos vieram me dizer: “Estamos interessados no seu trabalho.” 
Como Bernardo Montet, com quem eu fiz Beau Travail. Eu não estava consciente 
disso. Eu apenas estava fazendo do jeito que eu sentia.  
Talvez eu tive sorte em encontrar atores e atrizes que eram atores tímidos, 
prontos para se soltarem nas cenas de dança, como muita gente. Eu lembro 
quando eu era jovem, uma adolescente, indo para festas e discotecas, aquela 
garota, aquele garoto, os dois muito tímidos, de repente revelavam tanto 
dançando.19 (DENIS, 2009b) 

 

Mais do que coreografia, a dança nos filmes de Claire Denis é essa dança 

que explode do[no] corpo no meio da noite, no cotidiano, no meio do dia, no meio 

da pista, quando os tímidos e os inseguros têm vez. A coreografia está também no 

seu jeito de filmar, de acompanhar os corpos, no seu olhar por trás da câmera, pois 

parece que na hora da filmagem, ela deixa que os atores ocupem o espaço e a 

música que ela escolheu. Há confiança nos corpos dos seus atores. Eles dançam e 

a câmera dança. Mesmo que a dança da câmera seja um leve vibrar.  

O que vemos são corpos cuidados, respeitados, “eu nunca considerei que 

um corpo fosse só uma parte do personagem, não somente a estética do 

personagem, é a sua presença e sua alma também.”20 Acredito que quando ela fala 

de alma e presença ela quer dizer que o corpo é o personagem, o que vemos e 

sentimos de um personagem está no corpo, dentro ou fora, marcado no corpo. A 

                                                
19 “But you know, it’s not involuntary – of course, it’s voluntary – but I’m a complete amateur. 
Apart from being, since I was a teenager, addicted to music  and dance and nightclubbing, I never 
thought about choreography. And it’s only because, after a while, choreographers came to me and 
said, “We are interested in your work.” Like Bernardo Montet, with whom I made Beau Travail. I 
was not aware. I was just doing it the way I felt it. 
Maybe I was lucky also to find actors and actresses who were shy actors ready to let something go 
in the dancing scenes, like many people. I remember when I was young, a teenager, and going to 
parties and dancing, that girl, that boy, both very shy, suddenly revealing so much by dancing.” 
in entrevista Dancing Reveals so much 
20 Trecho da fala de Claire Denis em 03 julho de 2011 na ocasião da mostra “Claire Denis, um 
olhar em deslocamento” na Caixa Cultural, Rio de Janeiro. 
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alma como a própria exterioridade, o corpo mesmo. E que ela, como diretora, tem 

que confiar nos corpos de seus atores e se deixar levar por seus movimentos pelo 

espaço.  

Claire Denis se inscreve no contexto do cinema moderno, em um certo 

cinema de fluxo e de interculturalidade 21 , um cinema transnacional [um 

diálogo/encontro/tensão entre particularidades locais e uma cultura 

transnacional]. Um tipo de filmes que é feito em partes distintas do mundo, 

mantendo uma preocupação com o próximo, com a aproximação do corpo, 

inserido nas questões do cotidiano, por vezes como num contexto de não-

pertencimento, um olhar estrangeiro dentro do próprio lugar, e um certo 

imaginário para além de sujeitos e objetos, que acaba por aproximar cineastas 

com estratégias de realização bem distintas, originários dos quatro cantos do 

mundo. Este tipo de cinema dedica-se a uma experiência da narrativa que 

privilegia uma percepção do espectador mais sensorial, sensível e afetiva.  

Os personagens nos filmes de Claire são antes de tudo corpos erguidos, 

misturados ao espaço e atravessados por uma paisagem. Encaramos assim seus 

protagonistas, em trânsito, em movimento, de certa forma, como personagens-

problemas, corpos-problemas 22 , pois não representam ou atuam conteúdos 

conflitantes ou dilemas, como se poderia comumente esperar. Como descreve 

bem Anja Streiter: 

 

Eles estão em um trânsito, em movimento, numa viagem, deslizando, à deriva, 
sendo o único país ao qual eles pertencem. Os protagonistas nos filmes de Denis 
são estranhos [strangers], imigrantes e passantes, suspensos em uma terra de 
ninguém. [...] As pessoas nos filmes de Denis são como planetas, cada um uma 
composição de forças e de elementos compacta e impenetrável. Cada um tem um 
movimento [drive], um ritmo de existência, um caminho individual de atravessar 
o tempo e o espaço. Eles colidem, destroem ou giram em torno de cada um. Sua 

                                                
21 O cinema de Claire Denis é marcado por sua infância vivida em diferentes países da África no 
período colonial – e também pós-colonial – em que seu pai trabalhava no setor de administração 
colonial francesa. Sendo assim, seus filmes se ocupam também de questões relacionadas à 
imigração, à inclusão, à intrusão, entre preocupações interculturais e cotidianas, onde o que 
importa mesmo são as relações que se estabelecem entre os corpos e os espaços. 
22 Personagens-problemas e corpos-problemas foi sugerido pela minha orientadora Ana Kiffer, 
tendo como horizonte a formulação de Deleuze de personagem conceitual, assim como o estatuto 
que dá à noção de problema em sua obra. Para tanto ver: KIFFER, A. Sobre a representação da 
fome. In: Literatura e realidade (org.: Schollhammer, K & Olinto, H.) Rio de Janeiro: 7Letras, 
2009. Zourabichivili, F. O vocabulário de Deleuze. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2004. 
Deleuze, G & Guattari, F. O que é a filosofia. São Paulo:  editora 34, 2010. 
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comunicação se repousa na dança de seus encontros, no jogo das forças, no 
desvio de seus respectivos caminhos.”23 (STREITER, 2008: 57) 

 

Partindo de uma concepção dos personagens em trânsito, à deriva, de 

lugar nenhum – que não seja o lugar onde o corpo é – pensamos na potência dos 

corpos que emanam de sua impressão na película do filme como um lugar 

privilegiado para a composição de um tecido narrativo plástico em que importam 

as danças dos encontros e desencontros, os desvios, as bordas; o que atravessa os 

corpos: no sentido mesmo de, em atravessando-os, ir arrefecendo os contornos 

sensíveis e intelectivos próprios às formas que pretendiam designar: um cinema-

problema no sentido que nos obriga a repensar plasticamente os limites das 

formas e a forma como limite24. Para além da forma, nas zonas de vizinhança, 

onde forma e conteúdo transbordam e a forma é sentido. E o que 

vemos/ouvimos/sentimos/tocamos é o que nos atravessa, ou seja, as imagens 

audiovisuais.  

Neste sentido, o cinema de Claire Denis se coloca em jogo por uma 

afirmação de vida, por uma vontade de falar da vida, da vida nos seus entremeios, 

na sua problemática. Jonathan Rosenbaum, um crítico americano, escreve sobre 

essa questão em relação à vida e às pessoas, falando dela e de Samuel Fuller 

[diretor de cinema norte-americano], como tendo este aspecto em comum: “... os 

dois mostram um lado escuro, pessimista, até mesmo uma visão desesperada da 

humanidade em seus filmes, mas o amor deles pelas pessoas e pela vida não é 

menos constante”25 (ROSENBAUN, 2000). 

Não se trata de falar bem da vida ou da humanidade, mas sim de tocar na 

vida, no imaginário e na existência das pessoas, no que elas têm de mais amplo 

dentro das possibilidades do estar vivo. Afirmando a vida na sua complexidade, 

com a sua delicadeza ou com toda a sua violência, seus desejos e medos. 

 
                                                
23 “They are in a transit, movement, travel, gliding and drifting being the only country they belong 
to. The protagonists in Denis’s films are strangers, immigrants and passers-by, suspended in a no-
man’s land. [...] People in Denis’s films are like planets, each one a compact and impenetrable 
composition of forces and elements. Each one has a drive, a rhythm of existence, an individual 
way of traversing time and space. They collide, destruct or turn around each other. Their 
communication lies in the dance of their encounter, in the play of the forces, in the deviation from 
their respective paths.” 
24 Essa ideia de cinema-problema, de ir arrefecendo contornos, também faz parte da indicação, já 
citada anteriormente, dada por minha orientadora Ana Kiffer.  
25 “...both show very dark, pessimistic, and even despairing views of humanity in their films, but 
their love of people and of life is no less constant.” 
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O enigma dos[nos] corpos 

[corpo como interrupção de sentido/dança como abertura de sentidos]  

  

Claire Denis propõe novos modos de narrar e assim nos tira de um lugar 

do conhecido, levando-nos ao estranho, ao enigmático, à perturbação e ao 

intocável, instâncias em que se estabelece um território de margem, de desvio, de 

abertura para intensidades, e possibilidades de sentidos e de experiências. Neste 

ensaio não tomamos a noção de experiência do espectador de cinema numa 

perspectiva fenomenológica, em que o encontro com o visual promete um contato 

direto e imediato de identificação entre o filme e o espectador. Mas sim, no que 

chamamos de uma perspectiva criadora, apoiada no pensamento de Jean-Luc 

Nancy, onde o visual toca26, e o toque é um contato-em-separação, o contato – 

com-tato, tato compartilhado – é um lugar de imediação, de limiares, e não de 

fusão entre o espectador e o filme. No limite do (in)tocável. Lugar de 

espaçamento e de abertura para um outro possível, no qual existe também o 

tremer face ao outro, o choque, o corte, este espaço entre o estrangeiro e o 

familiar, em que há atração, mas também rejeição. Encontro entre o espectador e 

o filme que é mais partilha de um espaço de contiguidade, do que de 

continuidade. Para além das subjetividades.  

Muito se fala de enigma no cinema de Claire Denis, na ausência de 

diálogos entre os personagens e de uma explicação psicológica. Como ela mesma 

aponta: 

 
Mas para mim, o cinema não é feito para dar uma explicação psicológica, para 
mim, o cinema é montagem, é edição. Fazer blocos de impressões ou de emoções 
se encontrarem com outro bloco de impressão ou emoção e colocar entre eles 
pedaços de explicação, é chato. De novo, eu não estou tentando fazer difícil, mas 
eu penso, como espectador, quando eu assisto a um filme que um bloco me leva 
ao outro bloco de emoção interna, eu acho que isso é cinema. É um encontro. Eu 
acho que o cinema está ligado à literatura em muitas formas sociais. Nossos 
cérebros estão cheios de literatura – meu cérebro está. Mas acho que também 
temos um mundo de sonho, o cérebro é também cheio de imagem e músicas e eu 
acho que fazer filmes para mim é me livrar da explicação. Porque eu acho que 

                                                
26 Jean-Luc Nancy leva o toque para outros lugares, mas a lógica da sensação e a visão háptica de 
Deleuze sobre Bacon ressoam: "Mas o fato, o fato pictural vindo da mão, é a constituição do 
terceiro olho, um olho háptico, uma visão háptica do olho, a nova claridade. É como se a dualidade 
do táctil e do ótico fosse ultrapassada visualmente, rumo à função háptica surgida do diagrama." 
(DELEUZE, 2007: 161-162) 
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você consegue a explicação se livrando dela. Eu tenho certeza disso.27 (DENIS, 
2000b) 

 

Claire Denis fala de uma explicação que é sensação28, que está nas 

correspondências entre as imagens e os sons. Em cada bloco de emoções e 

impressões e na ligação entre eles, no encontro entre um bloco de imagem-som 

com o outro. O cinema é montagem e a narração se faz na associação dos blocos 

editados, num fluxo que pode ser perceptivo e sensorial, onde não há lugar para 

uma explicação psicológica, e sim, para sensações, que suprem essa necessidade 

explicativa, e que surgem como outras formas de explicação.  

Um corpo que conta e fala pouco. O corpo é enigma e parece que quando 

há voz, fala, discurso, os enigmas ficam mais desvendáveis, ou não? Mas não se 

trata de desvendar, nem de dar explicações psicológicas. A explicação está nas 

imagens, nas relações entre os blocos e nas sensações que o encontro provoca. O 

cinema de Claire Denis toca no sentido de outra forma, e podemos assim falar de 

certo desconforto no embate com os seus filmes, pois ele não nos dá as pistas 

intelectivas que muitos esperam. Nós nos perdemos pelas identidades e 

impressões físicas de seus personagens, pelos blocos de emoções que de vez em 

quando escapam pelas bordas, que escorregam. Por outro lado, nos reconfortamos 

na potência dos corpos filmados, no coração que pulsa, nos rastros dos 

movimentos, na dança e na música que nos levam a uma percepção outra, sem 

precisar partir em busca de sujeitos e objetos. Vamos de encontro e ao encontro. 

Em descoberta. E vemos o que ainda não foi visto. Seus filmes traçam linhas de 

fuga, nos dão a sensação de lugares que ainda virão, corpos em movimento que 

ainda se tornarão.   

                                                
27 “But for me, cinema is not made to give a psychological explanation, for me cinema is montage, 
is editing. To make blocks of impressions or emotion meet with another block of impression or 
emotion and put in between pieces of explanation, to me it's boring. Again, I am not trying to 
make it difficult, but I think, as a spectator, when I see a movie one block leads me to another 
block of inner emotion, I think that's cinema. That's an encounter. I think cinema is linked to 
literature by a lot of social ways. Our brains are full of literature - my brain is. But I think we also 
have a dream world, the brain is also full of image and songs and I think that making films for me 
is to get rid of explanation. Because there is, I think, you get explanation by getting rid of 
explanation. I am sure of that.” in The Guardian, entrevistada por J. Romney.  
28 “Segundo a expressão de Valéry, a sensação é o que se transmite diretamente, evitando o desvio 
ou o tédio de uma história a ser contada.” (DELEUZE, 2007: 43). Apesar de lidarmos também 
com certa frustração do contato, existe transmissão direta de sensação pelos blocos de impressões, 
pela tomada dos corpos que não segue um caminho explicativo-intelectivo. O impacto é força 
apesar do distanciamento e do corte.  
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Se a dança é também ‘corpos que virão’, e se a própria dança é 

possibilidade de uma arte por vir, de uma promessa de um tempo que escorrega 

na duração e se amplia e se inscreve no espaço, a dança é nascimento, é começo. 

Disforme, informe, sem uma língua codificada, mas abertura para uma forma que 

é sentido e um movimento que ocupa o espaço. Ela trabalha a matéria, o corpo, e 

desse movimento, desse espaçamento, sentidos escapam e nascem.  

Penso em duas frases de Nancy que ressoam nesta escrita: “O corpo é o 

lugar por onde o sentido escapa”29 (NANCY, MONNIER, 2005: 18) e “Tocamos 

a uma certa interrupção do sentido e esta interrupção do sentido, ela se relaciona 

com o corpo, ela é corpo”30 (NANCY, 2000: 112). Este sentido que escorrega, 

que escapa, que estraçalha, que interrompe, que brota deste [e neste] corpo é 

matéria de escapamento. Foge e se apresenta. A interrupção e o escapamento são 

o próprio do sentido, que é abertura e nascimento.  

O sentido nasce no corpo e escapa pelo corpo. O corpo é o limite entre o 

sentido e o mundo. Tomando ainda outras palavras de Nancy, “os corpos dão 

lugar à existência”, penso nos corpos filmados por Claire Denis como um espaço 

de existência, onde nascem existências e corpos, e um certo entrave para o 

sentido [no sentido de explicações intelectivas e significação], ao mesmo tempo 

que é abertura aos sentidos, à multiplicidade e à sensação. A um conhecimento 

mais sensorial que é acontecimento. Existe um vigor que advém da imagem e  

nos envolve para além dos significados, e que é sentido; a imagem é a força, não 

o que ela representa. Estamos em um espaço aberto, num espaço de dúvidas, um 

andar que é jogar com o desequilíbrio, e nesse simples andar opera-se uma 

desordem, um caos necessário para a nossa percepção da própria vida. 

Precisamos sentir esta interrupção, tocá-la, estar em contato, à beira do contato, 

em contato-separado com essa falta ou perda de sujeito, objeto, sentido, onde 

sujeito e objeto, se dissolvem e se embaralham. E aí seguimos em busca pelo 

caminho traçado pelas imagens, pelos sons, pelos cheiros, pelas texturas, pelas 

danças, no caminho das sensações, de encontro à superfície da pele e para além 

dela.  

                                                
29 "Le corps, c'est le lieu par où le sens s'échappe." 
30 "Nous touchons à une certaine interruption du sens et cette interruption du sens, elle a à faire 
avec le corps, elle est corps." 
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Neste caminho dos corpos dançantes que engendram sentidos e o sentido 

escapa e escorrega pela linguagem e se faz no próprio corpo em movimento. No 

próprio peso do corpo, já que o corpo tenta vencer a gravidade, pesando, pois é o 

nosso peso que nos mantém em pé, que nos faz andar, desequilibrar, saltar, 

dançar. E a dança é abertura de sentidos. Mas, How can we know the dancer from 

the dance?31 

 

 

Beau Travail  

 

Beau Travail (1999) é um filme feito sob encomenda, no contexto de uma 

coleção proposta por produtores do canal de televisão francês Arte chamada 

Terres Étrangères, cujo tema era ser estrangeiro [étranger], se sentir estrangeiro 

[étranger]. Claire Denis inicia o projeto com a vontade de reunir três elementos 

estrangeiros: Billy Budd32, o romance de Herman Melville, a legião estrangeira,33 

sobre a qual ela diz não conhecer nada, e Djibuti34.   

Beau Travail se desenvolve a partir do cotidiano de um grupo de 

legionários no pequeno país de Djibuti na África Oriental, às margens do golfo de 

Áden. Um lugar de uma luz esplendorosa, entre o mar e as montanhas, onde o 

azul lampeja e o rochoso e o branco do deserto secam. O que vemos são corpos 

em movimento e a masculinidade que explode destes corpos filmados. Um filme 

                                                
31 último verso do poema Among school children de William Butler Yeats. Apresentado pela 
professora Helena Martins Franco.  
32 Não se trata de uma adaptação. O livro serve como inspiração por tratar de uma história no 
ambiente masculino de um navio, entre marinheiros, e também de uma rede de sentimentos 
ambíguos e velados que surgem entre os homens. Claire Denis aponta a importância dos livros de 
Melville para sua aproximação ao universo masculino.  
33 A Legião Estrangeira é uma unidade militar da França, criada no século XIX, para permitir a 
incorporação de soldados estrangeiros no exército francês. Atualmente é uma tropa de elite. É a 
mais famosa legião estrangeira ainda em operação no mundo. A sua função sempre foi a de 
defender os interesses da França junto às suas colônias na África, no oceano Pacífico, na América 
do Sul e no Caribe. Trecho adaptado por mim a partir das fontes: artigo wikipedia em português e 
em francês.  

Para mais informações sobre a legião estrangeira, segue texto atual do site de recrutamento: "Quer 
romper com o seu passado, começar uma vida nova? A Legião Estrangeira lhe oferece uma 
oportunidade única. Sejam quais forem as suas origens, religião, nacionalidade, os seus diplomas e 
nível escolar, sua situação familiar ou profissional, a Legião estrangeira lhe oferece uma nova 
oportunidade para uma vida nova... http://www.legion-recrute.com/pt/                                                                                                                     
34 Claire Denis viveu em Djibuti quando criança. Um lugar hostil onde, segundo ela, viver parecia 
complicado, por causa do calor, da secura, do sal, dos vulcões. Uma terra estrangeira não muito 
acolhedora à vida.  
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hipnótico que avança como uma espiral. E o que vemos/ouvimos de mais 

concreto – no sentido de uma significação – é a voz em off, a narração do ex-

legionário, Galoup, que mistura suas reminiscências – e os delírios – do tempo 

que servia à legião em Djibuti e o momento contemporâneo da escrita destas 

memórias, este presente fugidio quando ele vive em Marseille, sul da França, 

acertando as contas com o seu passado, após ter sido expulso da legião.  

Poderíamos quase dizer que Beau Travail é um filme sem palavras. Os 

corpos e rostos constroem a rede de afetos e motivações que permeiam a 

narrativa, apesar da voz em off e dos pouquíssimos diálogos corriqueiros. É uma 

experiência para além do verbo, um poema visual construído em torno do 

movimento, do ritmo e da pulsação dos corpos – que estão misturados e plantados 

no universo que o entornam [Djibuti] – acompanhados pela cadência de um corpo 

musical, que vai da ópera até o pop eletrônico, passando por ritmos africanos e o 

rock de Neil Young.  

 Embora os corpos dos legionários, seus embates afetivos e as paisagens 

em que eles se encerram sejam o coração do filme, a narrativa, de um ponto de 

vista psicológico, gira em torno de três personagens: Galoup, o narrador, sargento 

e depois ex-legionário, que tem grande estima por seu comandante Bruno 

Forestier35, um ex-combatente de guerra, e Gilles Sentain, um soldado recém-

chegado que logo ganha especial atenção do comandante e do grupo. Galoup não 

gosta [ou gosta] de Sentain, o novato, que é bem acolhido por todos e apreciado 

pelo comandante Forestier. Uma rede de sentimentos que brotam da fascinação, 

passando pelo ciúme e culminando no ódio e na destruição e que levarão à 

expulsão de Galoup da legião.  

O filme gira em torno do dia a dia desses legionários – corpos fantasmas 

em pleno Djibuti, corpos que se relacionam com o espaço que ocupam de 

maneira coreográfica e harmoniosa. A rotina de exercícios, os momentos de 

repouso, as comemorações, as tarefas cotidianas, idas à discoteca dançar e 

encontrar com mulheres locais, prováveis prostitutas; e tudo isso tendo como 

pano de fundo as paisagens vulcânicas, o deserto, o sal e o mar de Djibuti. E de 

                                                
35 Bruno Forestier é também o nome do personagem [um desertor da guerra da Argélia], 
interpretado pelo mesmo ator, Michel Subor, em Le petit soldat (1963) de Jean-Luc Godard. Este 
filme é um grande referência para Claire Denis, um dos que mais a tocaram, com o qual ela diz ter 
mais aprendido. Em entrevista ao Cahiers du Cinéma, ela disse que gostaria então de responder a 
este filme com uma resposta plástica (DENIS, 2000: 52).  
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um outro lado, o isolamento e a solidão de Galoup em Marseille [que culminarão 

com o seu suicídio, ou sua redenção], e antes mesmo na legião, ainda em solo 

africano, um certo distanciamento dele em relação ao grupo, corpo em estado de 

não-pertencimento. A legião é o coletivo, a comunidade, o apagamento das 

identidades de cada um; Galoup não está [mais] disponível para essa comunhão  e 

se coloca à parte com o seu corpo angustiado.  

Claire Denis explora o universo masculino no seio dessa espécie de 

exército, lugar cheio de ambiguidades eróticas e afetivas em relação ao corpo, se 

servindo da dança, criando um balé coreográfico desses corpos militares a fim de 

apreendê-los e de certa forma tocar suas histórias. Em Beau Travail Claire Denis 

trabalhou com o coreógrafo de dança contemporânea Bernardo Montet que antes 

já desenvolvia um trabalho aproximando a dança e a guerra. A utilização da ópera 

Billy Budd de Benjamin Britten ajuda a desenhar esse espaço de dança, que nos 

faz aceder a lugares estrangeiros e ter outra consciência dos corpos e que é o 

espaço que se constrói como tecido da narrativa plástica de Claire Denis.  

Os atores nesse espaço poético entre dança e música nos dão o toque da 

percepção do seu cinema, em que a matéria é a sensação, mais do que a narração 

psicológica de fatos ou mesmo de sentimentos. Os legionários são menos 

personagens que funcionam segundo seus perfis psicológicos, do que corpos que 

se impõem e se misturam ao espaço e à música que os envolve. Entre os 

exercícios coreografados, a cena de abertura dos legionários na discoteca com 

mulheres locais, os vários flashes dessa mesma discoteca, e a cena final da dança 

solitária de Galoup, podemos claramente falar de corpos filmados dançando, onde 

a dança é um lugar privilegiado de existência, de vida; é no movimento que os 

corpos explodem, se projetam e se expandem. Existem. Com suas feridas ou 

alegrias.  

Depois da abertura com os créditos iniciais e uma imagem de um exército 

pintada em um muro ao som de um hino da legião, é com o olhar de uma mulher 

que estala um beijo que entramos no ambiente da discoteca e vemos os 

legionários no seu ambiente de repouso e diversão. Belas mulheres africanas e 

legionários uniformizados dançam entre luzes e espelhos. As mulheres esbanjam 

sensualidade, e essa cena, que voltará em alguns flashes ao longo do filme, é um 

momento marcante de encontro desses homens com as mulheres locais, um 

espaço onde eles se misturam com o mundo, não estão tão estrangeiros. E ainda 
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um lugar de possibilidade de flertes e de possibilidade de uma erótica outra que a 

dos corpos apresentados no espaço completamente masculino da legião.  

Sombras de corpos no solo seco do deserto e aos poucos os  legionários 

são revelados com os braços estendidos ao céu, de olhos fechados, como num 

ritual meditativo de conexão com a natureza, não em estado de guerra, mas em 

estado de comunhão com a paisagem, de existência. Contrapondo-se à dança de 

uma sensualidade mais fluida e erótica da discoteca, o primeiro momento 

coreográfico dos corpos masculinos, ao som da ópera de Benjamin Britten, 

carrega certa solenidade ritualística e austera oriunda da vida militar, apesar da 

sensualidade emanante dos corpos masculinos.  

O cotidiano da manutenção do corpo em sua saúde, potência e beleza 

como metáfora da disciplina da vida militar, em que o passar da dobra da camisa é 

um símbolo de retidão, elegância e austeridade. Pela ausência da guerra, estes 

corpos que se movimentam pelo deserto, em exercícios, danças, ou trabalhos 

pesados são verdadeiros corpos fantasmas que apenas se exercitam e ensaiam 

combates em um mundo de homens com suas regras e códigos de honra. A dança 

é o que permanece, o que insiste e faz ressoar a vida como forma de comunhão. 

Apesar da ideia de comunhão e de estarem juntos na prática desses exercícios 

coreografados, trata-se de uma comunidade marcada pela solidão dos corpos, 

esses homens deslocados dos seus países atuando em um coletivo, carregam a 

solidão no corpo. E o conjunto da dança marca a distância entre eles.  

A dança dos olhares [ou duelo do olhar] entre Galoup e Sentain marca a 

tensão entre os dois. A confusão de sentimentos de Galoup se estabelece na 

relação tácita que se desenvolve entre eles. A ameaça, os ciúmes de Galoup e o 

conflito entre os dois homens é marcado em todo o filme pela troca de olhares 

entre eles. Este embate tem expressão máxima em um duelo de olhares entre 

Sentain e Galoup. Ao som da ópera de Benjamin Britten, que vai em um crescente 

tomando conta do espaço da cena, o duelo começa em um plano geral com o mar 

ao fundo, os dois parados distantes um do outro se olham, começam a andar em 

círculo, se olhando fixamente e, sem perder a fixidez do olhar, continuam no 

movimento circular se aproximando cada vez, até ficarem bem perto. A câmera 

fecha no rosto de Galoup e, nessa aproximação, segue acompanhando o 

movimento dos dois como se ela entrasse no olhar deles, gira com eles. Ao fundo 

o céu, o mar, o azul e os outros homens que os observam. Galoup e Sentain estão 
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bem próximos mas não se tocam, apenas o toque do olhar de cada um, a câmera 

ganhando espaço entre os corpos e a música enchem o quadro.  

A troca de olhares entre Galoup e Sentain soa como um ritornelo ao longo 

do filme, eles se olham e percebemos que um incômodo se estabelece. Galoup 

num certo momento promete para si mesmo que vai destruir Sentain, o ciúme e o 

ódio vão tomando conta dele e quando surge a possibilidade de punir Sentain, ele 

segue em frente. Sentain, querendo ajudar um legionário punido com o serviço de 

cavar um buraco muito profundo sob o sol, que já está exausto e com as mãos 

sangrando, tenta lhe dar um pouco de água, ao que Galoup chega, impedindo-o,  

derrubando o recipiente com água e dando um tapa no rosto de Sentain, que 

revida com um soco na cara de Galoup. Como castigo, tomado pelas piores 

intenções mortais, Galoup abandona Sentain no deserto com uma bússola 

quebrada. Sentain quase morre, seco, na beira da água salgada, onde o branco 

salino explode no quadro, mas é salvo por nômades que o socorrem. Galoup acaba 

punido por suas intenções perversas e é expulso da legião.  

A legião estrangeira é uma espécie de ordem monástica, ritual e o filme 

tem esse tom ritualístico, dos cantos, das caminhadas, dos exercícios e deveres 

cotidianos. Nancy, em seu artigo L’Areligion36, fala de Sentain como uma figura 

de cristo [figure christique], ele é o salvador [ele salva um companheiro em uma 

explosão no mar], aquele que ajuda o próximo e é a vítima castigada, que quase 

morre, mas revive, ressuscita no meio deserto. É uma figura que abala, trata-se de 

um intruso para Galoup, um intruso à paz da ordem dos legionários. Ao cotidiano 

désœuvré e repleto de belos gestos destes homens em meio ao deserto. Ele é 

talvez bonito demais para estar ali, bom demais, puro demais. Nesse mesmo artigo 

Nancy fala de uma ordem de beleza, em potência e em harmonia, da qual os 

corpos dos homens são aqui a encarnação. A beleza e o equilíbrio dos 

movimentos e dos corpos são motores de Beau Travail, que para Nancy é de fato 

um trabalho sobre a beleza: 

 
[...] É o filme mesmo que o é: eis um belo trabalho [beau travail]. De fato, é um 
trabalho sobre a beleza: corpo, luz, aparência, magnificência, ritmo severo da 
montagem, que mantém a narratividade submetida em segundo plano, em favor 
de uma ostentação de imagens pela qual a câmera assinala ou assina. [...] 

                                                
36 Artigo de Jean-Luc Nancy sobre o filme Beau Travail de Claire Denis publicado na revista 
eletrônica Vacarme em 2001. http://www.vacarme.org/article81.html 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211735/CA



 

 

73 

 

A imagem se significa no seu prestígio, na sua potência, até o culto dela mesma: 
até fazer do filme uma espécie de ícone da imagem e do cinema, um ícone no 
sentido forte do termo, isto é, uma imagem que por ela mesma dá lugar à 
presença que ela figura. Tudo indica no filme alguma coisa de uma afirmação 
não representativa, não figurativa da imagem: a potência, a intensidade, o fogo 
mesmo de uma apresentação de si.37 (NANCY, 2001:  3) 
 

Sim, a beleza transborda em Beau Travail. As imagens falam mais alto do 

que o drama psicológico de Galoup e seu ciúme que acaba no ato perverso contra 

Sentain. Um filme de intensidades do corpo e do espaço, onde os homens são 

atravessados pela paisagem do lugar. E a beleza não é somente forma, ela está 

para além da divisão forma e conteúdo. A imagem é assim a própria imagem que 

ela apresenta, a história que ela conta. A imagem é a própria força.  

 Neste sentido, a cena final é uma explosão na narrativa e apresenta outro 

lugar para o espectador; é como um lance de dados que aposta em uma outra 

sintaxe da escrita do filme, em que o leitor-espectador está em um espaço aberto. 

Para além dos pontos de vista, não se trata de compreensão, mas sim de captar 

sensações, ser tomado pelo corpo que dança, ficar boquiaberto e partilhar do 

indecidível. Como perante a vida, que nos deixa em zonas escuras de 

intermitências, indefinidas, indiscerníveis, colocando em jogo cada sentido e a 

própria noção de ponto de vista.  

 

 

Beau Travail – cena final e dança como vida  

 

Em mais um gesto cotidiano, o da feitura da cama com esmero militar, 

Galoup faz a sua cama em Marseille [no momento presente do filme, quando 

rememora sua vida na Legião e sua expulsão], como num ritual, mas quiçá pela 

última vez. Pega uma arma e deita na cama. Deitado, como se fosse usá-la para se 

matar, coloca-a sobre o ventre. Sentimos a pulsação do seu corpo. Na tatuagem 

em cima de seu peito lemos “sers la bonne cause et meurs” e ele fala bem baixo 

                                                
37 "C’est le film lui-même qui l’est: voici un beau travail. De fait, c’est un travail sur la beauté : 
corps, lumière, apparence, harmonie, majesté, rythme sévère du montage, qui tient la narrativité en 
respect, au second plan, en faveur d’une ostension des images par quoi la caméra se signale ou se 
signe. [...]L’image se signifie dans son prestige, dans sa puissance, jusqu’au culte d’elle-même : 
jusqu’à faire du film une sorte d’icône de l’image et du cinéma, une icône au sens fort du terme, 
c’est-à-dire une image qui par elle-même donne lieu à la présence qu’elle figure. Tout indique 
dans le film quelque chose d’une affirmation non-représentative, non-figurative de l’image: la 
puissance, l’intensité, la brûlure même d’une présentation de soi. [...]" 
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"sirva à boa causa e morra". E nesse lugar que parece o fim, Galoup estirado 

pronto para a consumação, a câmera toca na veia, a veia que pulsa no seu braço, 

que pulsa morte, que pulsa vida. A música já entra ao fundo “This is the rythm of 

the night”, de Corona, um hit de dance music do fim dos anos 90.  

Corte.  

A música enche todo o espaço e Galoup está sozinho na discoteca, a 

mesma de Djibuti, das mulheres africanas e dos legionários. Ele está encostado no 

espelho com um cigarro na mão, se desencosta e começa a andar para o meio da 

pista, com um sorriso de satisfação, como se olhasse algo com prazer, brinca com 

os olhos. Dá um giro que desencadeia uma dança que se inicia com movimentos 

lentos e vai explodindo em gestos maiores e giros, braços, idas e vindas, saltos, 

até rodar mais ainda. Peso do corpo de um lado e do outro. Sempre com olhar 

fixo, atento, inteiro nos giros. Seu corpo vai se soltando, ele faz caras e bocas 

durante a dança. É um plano sequência aberto, a câmera acompanha a dança com 

leves movimentos, vemos sempre todo o seu corpo, ou pelo menos o reflexo do 

seu corpo inteiro no espelho, e ainda a sua sombra. Até que há uma interrupção 

para alguns créditos finais e volta. Ele está parado, respirando, e como que num 

pulo vai até o chão e se movimenta em uma dança mais frenética, com giros e 

pulos, até rolar no chão e sair do quadro meio levantando rápido e logo quadro 

preto. É o fim.  

Difícil descrever este instante tão forte, e as descrições por aqui são uma 

maneira de entrar no movimento, de movimentar o texto. Cada vez que revejo 

essa cena tenho um frio na barriga e um sorriso de satisfação no canto da boca. 

Lembro-me ainda de quando vi esse filme pela primeira vez no cinema e da 

intensidade da sensação. Como se fosse um corpo a corpo, a força da solidão 

compartilhada, o prazer do olhar que vai além, que cria um espaço intocável entre 

mim e Galoup, apesar de toda a distância. Galoup é para além da existência e é 

dois, é multiplicidade, seu reflexo que dança no espelho é a sua solidão 

multiplicada. Essa dança ainda surge no final, abrindo mundos, como se o filme 

acabasse em andamento, avançando para frente.  

A dança final de Galoup aparece como seu lugar de exterioridade máxima, 

de plena expansão, tocando sua interioridade. Uma dança de existência, que o tira 

para fora e vai ao limite do possível. No ápice de sua solidão, depois de ter 
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fracassado em tudo e estar pronto para a morte, a dança surge como um 

renascimento, uma afirmação de vida.  

O que há nessa cena final é abertura, um lugar possível na narração que 

não segue uma cronologia e nos oferece espaços ainda por vir. É uma abertura 

para modos de olhar e escutar, para os sentidos, para os sentidos do mundo. Na 

cena anterior, Galoup está deitado, preparando-se para o suicídio, para o fim, sem 

camisa, de chinelos e com a calça cáqui (será a do uniforme de legionário?) Num 

salto de imagem, Galoup todo de preto e sozinho na discoteca. Qual a relação 

temporal com a cena anterior? Como saber? Ele se matou e a dança é a subida aos 

céus, um espaço de redenção? Ou ele não se matou e saiu para dançar sozinho? 

Uma lembrança? Não sabemos. O que vemos é a vontade de morrer, a angústia do 

corpo que não aguenta mais, a veia pulsando de agonia. Em outra perspectiva, a 

veia pulsando de vida, a energia e a potência da dança, um lugar de liberação, de 

existência, apesar de tudo. Apesar do que ele viveu até ali, talvez até mesmo 

apesar do suicídio, a narrativa nos permite ser, ocupar espaços e existir depois da 

morte. E o filme se encerra com uma dança de vida. 

As vidas dos legionários e principalmente a de Galoup passam por Beau 

Travail. O filme é um desenrolar de ações cotidianas, em que a vulnerabilidade da 

vida e a ideia de comunidade, que é própria à legião estrangeira, o fazer parte de 

uma ordem, ecoam. Vemos a passagem da vida em Beau Travail e como escreve 

Deleuze: “é a passagem da vida na linguagem que constitui as Ideias” 

(DELEUZE, 1997: 16). A vida faz o cinema aqui, a experiência de Claire Denis 

com os seus atores-legionários, os exercícios que regem os dias, seus movimentos 

e o cenário de Djibuti. Uma narração plástica do mundo em sua forma visível, em 

que as panorâmicas e os travellings bem lentos, que contemplam o dia a dia 

desses homens, apresentando rituais, instauram intensidades. Tudo é dosado, 

comedido, quanto ao cuidado com a beleza, mas os corpos e os sentimentos 

irrompem. A beleza do devir-corpo, da dança. A música, que expande para além 

do quadro, entoando que a escuta de um filme pode ser também musical, o cinema 

não se encerra no sentido de uma história, é também o inapreensível musical. Jazz 

do coração.38 E o inapreensível da vida. A dança final de Galoup nos escapa e nos 

arrebata, o corpo em um lugar de exterioridade, que toca no interior do 

                                                
38 A poesia de Ana Cristina Cesar que atravessa em um instante.  
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personagem. Um momento da vida em que se é, em potência máxima. A vida 

explode e ressoa nessa dança final e assim a linguagem do cinema, mas How can 

we know the dancer from the dance? 

 E ainda como saber se o personagem está vivo ou morto? Claire diz que 

não ensaiou essa cena final com o ator Denis Lavant,  

 
Eu disse para ele que era a dança entre a vida e a morte. Estava escrito assim no 
roteiro, e ele perguntou, “O que você quer dizer com ‘a dança entre a vida e a 
morte’?” Então, eu deixei ele ouvir aquela ótima música disco [risos], e ele disse, 
“É isso.” Então, não precisamos ensaiar. Eu estaria ali e deixaria acontecer. Ele  
disse, “Você não quer que a gente prepare um pouco?” Eu achei que era melhor 
manter a energia dentro, porque se começássemos a preparar alguma coisa então 
teríamos muitos takes. Fizemos uma única tomada. Mas ele estava exausto no 
fim.39 (DENIS, 2009) 

 

 Numa versão do roteiro, a dança final era antes da cena em que ele está na 

cama com a arma, mas finalmente na montagem, Claire preferiu deixá-la para o 

fim, pois queria que o corpo de Denis Lavant vivesse. Mais do que o corpo de 

Galoup, ela queria que o corpo do ator sobrevivesse, que ele pudesse escapar. Que 

ele, Lavant, pudesse continuar existindo, apesar do fracasso de Galoup. Denis 

Lavant dança sobrevivendo nessa cena. A vida transborda.  

 A dança da sobrevivência é o monólogo do qual fala Claire Denis. 

Estamos a sós com Denis Lavant, nosso olhar-câmera-espectador e o corpo que 

dança povoando o espaço da discoteca vazia. Essa dança nos chama, é como um 

grito de um corpo que se abre e se multiplica, como fica visível, no seu reflexo no 

espelho. Reverbera, ressoa e cria esse espaço de partilha que nos infla de vida.  

  

 

35 doses de Rum - Dança da virada da noite  

 

Em mecânica explosão é o terceiro tempo que se opera no circuito de um 

motor para o seu funcionamento. A explosão do corpo portanto é o que permite 

                                                
39 “I told him it’s the dance between life and death. It was written like that in the script, and he 
said, “What do you mean by ‘the dance between life and death’?” So, I let him hear that great 
disco music [laughs], and he said, “This is it.” So, we didn’t need to rehearse. I would be there, 
and I would let it go. He said, “You don’t want us to fix some of it?” I thought it was better to 
keep the energy inside, because if we started fixing some stuff then we would have made many 
takes. And we made one take. But he was exhausted at the end.” 
in entrevista Dancing Reveals so much. 
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que ele funcione. É um momento de grande liberação de energia, que proporciona 

uma virada, um movimento. Corpos funcionando, tomando decisões físicas. É um 

tempo que faz parte do acontecimento de estar no mundo e que é abertura para 

outros sentidos, explosão que apresenta o corpo que é, e que está por vir. O corpo 

que dança que é o mesmo [e outro] daquele que pensa e que num passo, num 

salto, se dobra e faz o pensamento pesar, e o pensamento inflado no corpo, 

engendra o movimento, a ocupação do espaço. O corpo que dança tem seus 

movimentos visíveis, já o pensamento, o movimento do corpo que pensa... Ele 

precisa de um suporte, que seja uma folha de papel, um filme ou um corpo 

mesmo. Mas o que sabemos pelos movimentos daqueles que dançam? Como 

conhecemos o dançarino pela sua dança? Se o corpo pode mover a alma – ou, é 

mesmo a alma – a dança é uma explosão para além das bordas do corpo, em 

relação com o espaço em volta. O corpo toca, marca, risca e se torna espaço. À 

beira dos sentidos, abrindo-se ao possível de um conhecimento [que é (sempre) 

parcial].  

35 doses de rum já começa em movimento, pelos trilhos certeiros do trem, 

indo para frente. Se o movimento desloca, abre espaços e determina o estar vivo, 

podemos dizer que este movimento fluido inicial, contínuo, para frente, já evoca 

uma questão capital no filme que é a iminência de uma grande mudança, de um 

novo movimento, de uma virada. Algo que talvez saia do trilho. 

 Um pai, viúvo, que criou a filha sozinho, a vê crescer e não quer que ela se 

prenda a ele, que ela se prive de sua vida para cuidar dele. Os dois moram juntos 

em Paris, e tem uma relação tácita de carinho e cumplicidade. Lionel e Joséphine, 

ele é condutor de metrô, e ela está na faculdade de antropologia e tem uma relação 

não explícita com um vizinho, Noé, com quem vai se casar no final. O filme toca 

nesta ruptura iminente, neste laço que irá se desatar entre a filha e o pai quando 

ela se casar.  

 35 doses de rum é uma homenagem ao filme Pai e Filha (Late Spring, 

1949) de Yasujiro Ozu e também uma visita de Claire Denis a uma história 

íntima, à relação forte entre sua mãe e seu avô. Para a mãe de Claire, apesar de 

mulher crescida casada e com filhos, seu pai, o avô de Claire, era o homem da sua 

vida. E mesmo depois de adulta, sua mãe mantinha uma relação de menina, em 

que a opinião do pai era importantíssima; ele tinha uma autoridade sobre ela 

enorme e os dois viviam quase como em um conto de fadas que despertava 
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curiosidade em Claire e em seus irmãos. Esta relação parecia improvável para 

eles. A realizadora conta que na ocasião de um retrospectiva do cineasta japonês 

Yasujiro Ozu em Paris, sua mãe ficou mais do que tocada com alguns de seus 

filmes.  

 

 Eu sonhava há muitos anos em fazer uma homenagem para Ozu, e este filme em 
 particular era possível para mim usa-lo como uma homenagem, porque na 
 verdade é a história do meu avô e da minha mãe. Ela foi criada pelo seu pai. 
 Uma vez eu a levei para ver uma retrospectiva do Ozu, e ela ficou muito 
 impressionada  ao ver aquele filme [Pai e Filha]. Isso foi há uns dez, quinze 
 anos, e eu falei para ela: "Talvez, um dia eu vou tentar fazer um filme como 
 esse para você."40 (DENIS, 2009c) 
  

Claire disse então que se tivesse a coragem de fazer um filme sem pathos, 

sem colocar coisas pessoais, mas como um arquétipo de uma relação de casal 

entre um pai e uma filha, ela tentaria. E certo dia pensou que, graças à Alex 

Descas41, poderia fazer, pois é um ator que não exterioriza coisas emocionais mas 

que transmite a profundidade de um sentimento. O filme acompanha esses últimos 

momentos antes da filha partir, antes da ruptura. A rotina dos dois, casa, trabalho, 

universidade, entre vizinhos.  

 Numa noite, os personagens principais, Lionel, o pai, Joséphine, a filha, 

Noé, o vizinho e pretendente da filha, a vizinha Gabrielle, ex-namorada do pai, 

ainda apaixonada por ele, se encontram inesperadamente em um ambiente em que 

a dança pode acontecer. Depois de tentarem sem sucesso ir a um show e o carro 

enguiçar no caminho sob uma forte chuva, param em um pequeno bar-restaurante, 

que já estava fechado, mas a dona resolve abrir para ajudá-los e abrigá-los. Nessa 

cena, uma possível virada. Uma dança que faz rodar, que coloca em jogo os 

                                                
40 I've been dreaming for many years of making an homage to Ozu, and this particular film was 
possible for me to use as an homage to Ozu, because actually  it's the story of my grandfather and 
my mother. She was raised by her father. And once I took her to see a retrospective of Ozu, and 
she really had a sort of shock to see that film [Late Spring]. That was like maybe ten, fifteen years 
ago, and I told her, "Maybe, once, I will try to make a film like that for you." 
in entrevistada por Robert Davis 
41 Ator e grande parceiro de Claire Denis que já trabalhou muitas vezes com ela desde o seu 
segundo longa-metragem, S’en fout la mort. Alex Descas é de origem antilhana. Claire não queria 
que fosse um conceito mas que se percebesse que eles eram franceses. Pois é sempre violento 
quando você vê os negros na França, mas tem uma parte que é integrada, apesar de toda a rejeição. 
(DENIS, 2009b) Nesse filme era importante para ela tocar nessa comunidade de caribenhos, que 
muito frequentemente, são condutores de trem, metrô, e não fazer uma mistura de brancos e pretos 
para parecer um filme equilibrado, como Benetton. Em 35 doses de rum ela queria que esta 
questão dos negros e dos imigrantes, fosse clara; eles são corpos que têm uma vida real, que não 
vivem como clandestinos. Mas a mistura está presente, Joséphine é filha de Lionel com uma 
alemã. 
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acontecimentos possíveis dos personagens; eles precisam avançar e colocar os 

desejos na roda.  

 Todos se instalam, bebem, curtem o ambiente e a música. Lionel flerta 

com a belíssima dona do bar. Mas logo tira Gabrielle para dançar, que fica muito 

contente. Pai e filha trocam olhares. Noé e Joséphine estão sentados no balcão, ele 

quer dançar com ela que exclama: “para que todo mundo fique olhando!” 

Percebe-se que existe algo entre eles. Os corpos dançam e os olhos dançam, 

mesmo fora da pista. Lionel interrompe a dança com Gabrielle e tira Joséphine 

para dançar. Um outro casal que está no bar dança também, a câmera toca os 

corpos, os rostos, por vezes bem próxima. Até que a música muda. Um música 

pop dos anos 80. Nightshift do The Commodores.  

 Há uma virada no espaço do bar. De uma música popular caribenha para o 

pop americano; uma virada na noite. Noé vem caminhando pela pista em direção à 

Joséphine que dança com o pai. Os três se encontram em movimento, logo Lionel 

concede a mão da filha, sai e os dois dançam. O pai observa. Uma energia incrível 

adentra o espaço da dança dos dois. Noé é apaixonado por Joséphine, ela é tímida 

e a dança sob o olhar do pai parece a deixar ainda mais envergonhada. A 

sensualidade desprende dos corpos. Noé solta os cabelos de Joséphine que sorri 

pequeno, muito timidamente, mas com prazer. Eles se olham profundamente, até 

que Noé a beija, o beijo é curto. Apesar de retribuir e não afastar logo, ela o 

intercepta um pouco depois interrompendo a dança, levando-o para sentar. Os 

dois em silêncio sentados, a música enche o ambiente. Uma dança de dois 

apaixonados, um que atrai e outro que retrai. Joséphine recua, ela ainda não está 

certa, hesita. A pista esvazia. A linda dona do bar serve os pratos e troca olhares 

com Lionel, que por fim a tira para dançar, para a decepção e tristeza no olhar de 

Gabrielle.  

 A cena apresenta a questão principal do filme no troca-troca de casais na 

dança, pai-filha e filha-futuro marido. E toca na antiga história do pai com 

Gabrielle, que ao dançar com a dona do bar instaura mais uma vez que é um 

assunto do passado. Segundo Claire Denis, é o momento que cada personagem 

tem de tomar suas decisões. 

 Ela conta que essa cena era muito curta no papel, no roteiro [quase não 

tinha palavras] mas que se tornou a mais importante do filme, pois de certa forma, 

iniciava o processo de virada. Para ela, o fato de Lionel decidir o que ele queria 
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fazer naquela noite, dançar com a dona do restaurante ou mesmo deixar que Noé 

dance com a filha, indicaria para Joséphine que ela também deveria seguir seu 

caminho. Se ela não consegue se decidir, ele faz o movimento para tentar abrir o 

seu caminho. Isso não acontece de forma intelectiva, como uma explicação, são os 

blocos de impressões e emoções, os corpos se deslocando no espaço que 

desenham esse movimento de virada.  

 Pensando no que disse Claire sobre o monólogo em relação às cenas de 

dança, essa cena aparece como um momento de partilha, quando os personagens 

se reúnem e se separam. Eles definem sua relações. Anunciam os laços que vão 

romper e os que vão se fazer. Noé sabe que precisa que Lionel ceda a mão de 

Joséphine e ele vai ao seu encontro tirá-la para a dança. O pai sabe que a filha vai 

partir com Noé, que ela precisa que seja ele que autorize sua partida e deixa claro 

que não tem nada com Gabrielle e está livre para flertar, ou apenas dançar com 

quem quiser. Joséphine está em dúvida, mas sabe que precisa decidir, que seu pai 

abrira o caminho. Gabrielle com o seu amor imenso por Lionel tem de se 

conformar com sua rejeição e seguir em frente. Os quatro personagens nessa cena 

são dançarinos e espectadores, é um troca-troca de casais e de olhares. Cada dança 

é observada, olhada por aqueles que não estão dançando. Os olhares dançam pelo 

bar.  

 Essa dança me carrega, me leva, libera uma energia, principalmente 

quando Noé caminha em direção a Josephine e a tira para dançar, uma 

sensualidade tão forte, que parece que é a imagem [no sentido da força do que é] 

do encontro amoroso que acontece, de um instante quando dois corpos se tocam e 

se atraem, mas logo vão se rejeitar, pois Joséphine tem medo, apesar da atração 

que existe. A sensualidade transborda e a atração resiste, apesar da interrupção do 

beijo e da dança. Para Nancy, "De uma maneira ou de outra, no cinema, nós 

somos levados: estamos no arrebatamento [l’emportement], é a nossa existência, e 

é assim que o olhar cinematográfico se torna uma condição, bem mais que uma 

representação"42 (NANCY, 2001: 53). 

A condição do meu olhar é de êxtase, sou tomada, carregada, levada pelos 

movimentos dos corpos. É evidente a força da tomada da sedução na dança de 

                                                
42 "D’une manière ou d’une autre, dans le cinéma nous sommes emportés: nous sommes dans 
l’emportement, il est notre existence, et c’est ainsi que le regard cinématographique devient une 
condition bien plutôt qu’une représentation." 
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Joséphine e Noé, seus corpos irrompem em silêncio, os mínimos movimentos, os 

olhares, o sorriso quase preso de Joséphine, o jeito que Noé solta o cabelo dela, e 

como ela está encabulada. A sensualidade exala deste ambiente fechado e 

aconchegante do bar, onde apenas os quatro e mais alguns convivas enchem e 

preenchem o espaço. Há uma sensação muito próxima de uma realidade, de um 

encontro, sem representações. Como deseja Claire Denis:  

 
Eu quero a garantia de que o encontro em um filme não é para interpretar um 
papel, mas para deixar um rastro no filme. Eu acho que eu nunca peço à ninguém 
para interpretar seu personagem. Eu peço apenas ao ator para estar ali, do seu 
jeito. Cabe a ele ou a ela de o sentir. Uma interpretação é alguma coisa que na 
verdade nos escapa. Eu penso que na maioria das vezes é o público que interpreta 
os filmes. No set de filmagem, se passa outra coisa. É como uma alquimia: 
funciona? não funciona? Eu não peço aos atores para interpretar, eu acho bom 
que eles estejam lá.43 (DENIS, 2009a) 
  

 Trata-se mais uma vez de uma questão espacial. Os atores devem estar lá e 

ocupar o espaço. A diretora decide o espaço e os atores o ocupam com seus 

corpos. Claire diz que para essa cena precisava de um bar não muito grande, para 

que eles pudessem encher o espaço.  

 O tempo está no espaço. Essa cena também é preenchida de tempos. Um 

espaço de tempos cheios, que parecem se desenrolar como se fosse em tempo real, 

apesar das elipses. Os personagens não estão apenas no presente, pois o presente é 

povoado de passado e também de promessa para o futuro, de devires. A dança 

carrega essa noção de tempo que aponta para três direções, e é essa a noção 

necessária, segundo Agnès Godard44, diretora de fotografia e grande parceira de 

Claire Denis, para que uma imagem ou um plano no cinema seja preenchido, para 

que ele seja bem realizado, que ele seja carregado de todas estas noções de tempo 

no espaço da cena. Nós vemos e tocamos esses tempos nessa dança. Eles estão 

                                                
43 "Je veux la garantie que la rencontre sur un film, ce n’est pas pour interpréter un rôle, mais c’est 
pour laisser une trace dans un film. Je crois que je ne demande jamais à personne d’interpréter son 
personnage. Je demande juste au comédien d’être là, à sa façon. C’est à lui ou à elle de le sentir. 
Une interprétation, c’est quelque chose qui, à la limite, passe à travers. Je pense que la plupart du 
temps c’est le public qui interprète les films. Sur le plateau, il se passe autre chose. C’est comme 
une alchimie: est-ce qu’elle marche ? Est-ce qu’elle ne marche pas? Je ne demande pas aux acteurs 
d’interpréter, je trouve ça bien qu’ils soient là." 
44 Agnes Godard estudou cinema com Claire Denis na Femis e se tornou sua fiel colaboradora 
desde o início de sua carreira, foi assistente de câmera no primeiro longa-metragem e desde o 
segundo foi diretora de fotografia de quase todos os seus filmes.  
Agnes fala sobre esses tempos em um extra do DVD francês de 35 doses de rum, em que as duas 
comentam algumas cenas do filme.  
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nos olhos e corpos que dançam e nos nossos olhos também, nesse espaço que 

compartilhamos.  

 

 

O olho do filme 

 
Na caixa-olhar do cinema, o olhar não faz mais face em primeiro lugar a uma 
representação, nem a um espetáculo, mas antes de tudo (e sem por isso suprimir o 
espetáculo) ele se encaixa com um olhar; o olhar do realizador. (NANCY, 2001: 
p.17)  
 

 Jean-Luc Nancy em seu livro L’évidence du film Abbas Kiarostami, não 

desenvolve uma filosofia do cinema, mas abre várias questões que se referem ao 

olhar, à evidência, ao real e à apresentação no cinema, e às relações entre o 

espectador e o filme.  

 Antes de tudo, o cinema é visão, um olhar, uma forma de olhar e 

enquadrar um mundo que salta da tela, e que é olhado. Neste sentido, encontro de 

olhares, mas além do diretor e do espectador, está o filme. O que vemos é o filme, 

e para além do filme cria-se um espaço de ressonância onde somos o nosso olhar e 

a nossa escuta face ao que se desenrola perante nossos olhares sentados.  

E se o olho do filme não é nem o olho do diretor, nem o olho do 

espectador? Claire Denis durante uma sessão aberta a perguntas em seguida de 

uma apresentação do seu último filme Bastards (2013), em Nova Iorque, toca 

nessa questão sobre olhar e identidade, sobre a subjetividade possível quando 

assistimos a um filme. Uma espectadora ao formular uma pergunta, fala que com 

frequência sente como se a câmera fosse os olhos dela quando assiste a um filme, 

e que nesse em particular, tudo está tão próximo [close up], quase na sua cara, e 

que ela gostaria de saber por que Claire fez isso. E como a câmera é o seu olho e, 

de certa forma, lhe dá uma identidade como público, então: quem Claire Denis 

gostaria que a espectadora fosse assistindo a esse filme? Claire responde:  

 
 A sua pergunta é complexa por que... em primeiro lugar, eu gostaria de dizer que 
a câmera não é o seu olho e não é o olho do público, e não penso tampouco que 
 sejam meus olhos também. Eu acho que tem um tipo de... é o olho do filme, 
 pertence ao filme, à maneira como foi filmado, entende, um filme não é 
 completamente subjetivo, não para mim, nem para você. Eu acho que o filme 
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 caminha com o personagem de Marco, digamos assim, então a câmera anda 
 bem próxima dele [...] 45 

 

Claire desenvolve a questão em relação à proximidade da câmera em 

Bastards, falando também do papel fundamental do edifício no filme, com seus 

apartamentos enormes, escuros, que parecem uma tumba, em que a escada é o 

único lugar onde as coisas podem acontecer, neste espaço estreito e apertado, de 

passagem, meio clandestino, entre os andares, assim como o elevador. Espaços 

que não conseguimos olhar de longe, manter grandes distâncias, mas que 

podemos tocar, sentir, sentir cheiros. E seu filme Bastards se passa em grande 

parte neste edifício – no elevador, nas escadas – ou em carros.   

O cinema tem essa capacidade, de nos fazer tocar, sentir e ocupar os 

espaços. Pelo olho do filme, da câmera, dos corpos filmados, nossos olhos são 

mais do que olhos. O olhar que penetra, olhar que toca, olhar que é uma das portas 

do corpo [porta para sair e para entrar]. E a distância nos permite tocar. O 

espectador na sala escura face a tela de imagens sonoras [que também têm um 

olho] compartilha espaços e corpos. Talvez não se trate mesmo do encontro entre 

duas subjetividades, a minha e a de Claire, e sim de algo mais ramificado, mais 

intenso, que vai além de nós duas, é a partilha de um novo espaço, esse espaço do 

filme que nos separa e reúne. A imagem do encaixe de olhares de Jean-Luc Nancy 

talvez toque nesse lugar, que não é apenas troca de olhares, mas é contato que 

distancia, que corta; nossos olhares se tocam ao olho do filme, pelos movimentos 

da câmera e dos corpos filmados. Nossos olhares existem na possibilidade de um 

mundo, se abrem ao mundo, aos sentidos. O encaixe dos olhares engendram uma 

um novo mundo, para ser olhado e sentido. Apesar do filme ter um olho, cinema é 

um encontro de olhares, do filme e dos olhos que veem, escutam e sentem.  

Os filmes de Claire Denis, mais do que apresentarem uma visão ou uma 

representação, abrem-se ao sentido do mundo, abrindo-se ao mundo para além da 

visão e dos pontos de vista, em uma possibilidade criadora de formas de ver e de 

sentir. Tocando no corpo, ela toca na interrupção e no espaçamento de sentidos 

que é o corpo, toca no que escapa, no intocável, para além de uma subjetividade 

ou interioridade. O olhar cuidadoso de Claire Denis sobre o corpo, este lugar 

espaçoso pronto para ser ocupado, cria espaços visíveis, novidades audiovisuais 
                                                
45 Conversa com o público após a projeção do seu filme Bastards (2013) no 51º New York Film 
Festival. Disponível em:  http://www.youtube.com/watch?v=HSb_sMDLvns 
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que ressoam, contagiam. E o contato também separa, espaça, confunde, pois toca 

o corpo, que é sempre outro. Um grande encontro, apesar de toda a distância, que 

é o espaçamento entre um corpo e outro. Encontro que é sensação, por onde 

sentidos podem escapar.   

  

 

A imagem não ilustra. A imagem toca.  

 

Não se trata assim de ponto de vista, mas sim, de encaixe, contato, 

encontros, e de ser carregado [être emporter] pelo filme. A imagem é portanto 

força, é ícone como aponta Jean-Luc Nancy, e é tudo, menos ilustração. Claire 

Denis, quando aborda a sua parceria com a diretora de fotografia, Agnés Godard, 

fala dessa visão sobre a imagem : 

 
... estamos de acordo sobre a imagem do cinema [...] fazer as imagens do filme 
não é somente fazer imagens, é acreditar que na imagem que fazemos tem 
também a história do filme. Que com a imagem a gente conta um outro nível da 
história, a gente não faz uma imagem para ilustrar uma história, é a mesma coisa 
com a música, eu detesto a ilustração. Essa é a minha relação com Agnès, é um 
pacto.46 

 

A resistência à ilustração, a resistência à representação é, de certo modo, 

uma recusa a uma certa visão de mundo, pois a relação do real com a 

representação se coloca no fato de diretores como Claire Denis quererem tocar o 

real, sendo que tocar o real é olhar e criar imagens do que não está representável, 

nem apreensível, do que ainda não é imagem. O real não se dá a ver e está no 

limite do [in]tocável. Assim eu penetro os espaços e as imagens e percorro  

lugares e corpos que existem em nascimento, imagens que nascem, imagens por 

vir, e que são antes a própria força do encontro.  

 O toque pertence a todos os sentidos. É processo de movimento, não é uma 

sensação estática. E uma certa frustração do toque é que não podemos possuir o 

outro, nem podemos tê-lo dentro da gente. Somos atravessados, tocados, e por 

vezes eu queria mesmo é saltar para dentro da tela e dançar com Noé, Joséphine, 

Alain, Daïga, Galoup. Pular para dentro da cena de Claire Denis.  

                                                
46 Trecho da fala de Claire Denis em 03 julho de 2011 na ocasião da mostra “Claire Denis, um 
olhar em deslocamento” na Caixa Cultural, Rio de Janeiro.   
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 Essa é a sensação ao ver essas cenas de dança. Vontade de entrar na roda, 

de compartilhar as solidões, de existir junto, de estar com eles. A vida ressoa 

nestes corpos dançantes, em que "a imagem não é nem a vida pura, nem a 

imaginária. Nenhum desses fantasmas realistas ou ficcionais, mas a vida na sua 

evidência apresentada ou oferecida"47 (NANCY, 2001: 59). 

 O cinema é abertura, encontro, exposição, espaço de compartilhamento. 

Claire Denis diz que encontrou no cinema um território onde ela podia sobreviver. 

Como Galoup, em Beau Travail, que se diz inadaptado ao civil, Claire se sentia 

inadaptada, deslocada, e como espectadora [de filmes] encontrou um espaço no 

qual ela podia existir. Ela conta que as memórias do que sentiu como espectadora 

são tão fortes, que acha que se tornou um ser humano melhor por certas cenas que 

viu (DENIS, 2005)48. Claire encontra um espaço no cinema por onde ela pode 

circular, falar, exprimir, como ela mesma aponta:  

 
Eu sempre me disse que talvez não poderia exprimir a maneira com a qual eu 

 percebo as coisas de outra forma senão pelo cinema. Eu tinha a impressão de que 
 o cinema era feito para os autistas, para as pessoas como eu. Sei que no fundo não 
 é verdade mas é algo que eu contei para mim. De todo modo, havia essa ideia de 
 que pessoas como eu pudesse encontrar no cinema um lugar para se exprimir. Eu 
 sempre tive essa confiança no fato de fazer cinema, enquanto que senão eu não 
 tenho confiança em quase nada.49 

 

 Este espaço para os que têm dificuldade de se comunicar, de se exprimir, 

desprende dos filmes de Claire Denis. A dificuldade de ser e de existir está no 

corpo. Talvez daí venha a força do seu cinema, um cinema para além das 

finalidades, próximo do que ainda está por existir, do nascimento dos sentidos. 

Uma força que brota em blocos de impressões que engendram sensações, em 

busca de uma língua para poder falar e tocar o mundo.  

                                                
47 Tradução livre e aproximada de : "[...] une image qui n'est ni la 'vie' pure et simple, ni un 
imaginaire. Aucun de ces deux fantasmes, 'réaliste' ou 'fictionnel', mais la vie dans son évidence 
présentée ou offerte." 
48 Conversa no Filme Museum em Viena. 07/05/2005. disponível em: http://kit.kein.org/node/31 
49 "Je me suis toujours dit que je ne saurais peut-être pas exprimer la manière dont je perçois les 
choses autrement que par le cinéma. J’avais ainsi l’impression que le cinéma était un peu fait pour 
les autistes, pour les gens comme moi. Je pense qu’au fond ce n’est pas vrai mais c’est quelque 
chose que je me suis raconté. En tout cas il y avait l’idée que les gens comme moi pouvaient 
trouver là un terrain pour s’exprimer. J’ai toujours cette confiance dans le fait de faire du cinéma 
alors que sinon, je n’ai confiance à peu près en rien." 
Retranscrição de uma entrevista de Claire Denis no canal Arte em 19/04/2005 no site da emissora. 
disponível em:  
http://www.arte.tv/fr/_22L_27Intrus_22_20de_20Claire_20Denis/838696.html 
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A confiança no cinema, na narração plástica, nos seus atores e 

colaboradores e o seu fiel amor por eles, que se repetem a cada filme, é o que 

move sua obra. A tomada do corpo apresenta este corpo que é abertura para outros 

sentidos que o pensamento ainda não pensou, que o pensamento ainda não 

sistematizou. Seus filmes estão para além de um enredo. Não achando que contar 

histórias seja um tédio, mas que existe algo para além da narração, na própria 

narrativa cinematográfica que faz corpo, que é um devir-corpo. Claire Denis, 

tocando no que filma, proporciona essa passagem direta de sensações, onde o que 

importa é o que é filmado, os corpos, os objetos, os trajetos dos personagens, os 

movimentos, os fluídos. Os corpos em exposição.   

O cinema de Claire toca o limite dessa exposição, que é existência, 

evidência, e nos oferece intensidades, sentidos, formas de vida. Dá o corpo a ver, 

mostra o corpo, para além da representação e o apreende para além das ideias, das 

palavras, de uma busca intelectiva. Mexe com as formas narrativas, abala as 

estruturas de um narrar cinematográfico mais tradicional, fazendo explodir 

imagens e sons que se abrigam em uma outra língua. Cinema que toca, que dança 

e nos convida a penetrar. Claire Denis inventa outras maneiras de narrar, suas 

histórias têm outras formas de nos falar e nos tocar. Para além da psicologia e dos 

sentidos dos personagens, seus corpos compõem em acordo com as músicas e os 

silêncios uma narração plástico-corpórea-sonora, que é o próprio tecido do 

cinema, o que só pode ser visto pela imagem em relação com os sons, para além 

de qualquer história, o inapreensível, a música da luz50.   

A dança em seus filmes se faz junto à música [sons e silêncio], o cinema 

como a dança dos corpos em composição com a música da luz. Demos ênfase à 

cenas em que corpos dançantes explodem na narrativa, não precisando de palavras 

para falar, sendo força, impacto e arrebatamento. A dança, essa forma de contar 

física, espacial, que segue em ondas, como ondas, anuncia uma música visível. 

Sons e silêncios que ocupam espaço em movimentos do corpo. A dança é plástica, 

fluidez, e está nascendo; o corpo nas bordas, à beira do salto, na iminência do 

movimento, entre o equilíbrio e o desequilíbrio, que se impõe e se expõe.  

 

                                                
50 Definição dada pelo cineasta francês Abel Gance (nascido em 1889, um dos pioneiros do 
cinema e da linguagem cinematográfica): "O cinema é a música da luz". 
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