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A danca do[s] sentido[s] no cinema de Claire Denis

A tomada do corpo é a unica
coisa que me interessa.
Claire Denis

Tomada do corpo que toma o olhar

[Corpo que danca, olho que danca]

O presente ensaio propde olhar e escutar [tocar e sentir] o cinema de Claire
Denis, tendo em vista a tomada do corpo [prise du corps] nos seus filmes como
forca e estratégia narrativa. Somos tomados e tocados pela intensidade dos seus
corpos filmados; esta tomada do corpo desencadeia uma tomada do olhar [prise
du regard], momento em que olhar ¢ fisico, nossa visao € tocada e toca a imagem.
Claire Denis ao falar sobre o seu interesse pela tomada do corpo instaura a
importancia da sua relacdo com o corpo dos personagens, onde o corpo ¢ matéria
de sentido e estd no cerne da sua constru¢do narrativa. Existe uma confianga nos
corpos dos seus atores que podem assim se abandonar e viver, contando histdrias
para além das interpretacdes, durante a tomada a ser realizada. [Tomada no
cinema ¢ como se refere a um trecho de filme rodado/filmado, um fake em inglés,
ou uma prise em francés.]

Nos seus filmes, antes de personagens em uma narrativa cinematografica,
0 que vemos sdao corpos em cena, ocupando espacos, tocando objetos, se
relacionando com outros corpos € com as paisagens, prontos para saltarem,
abrindo portas, modificando os espagos, criando sentidos e provocando sensagdes
para além do audiovisual. Um espago se cria entre o espectador e o filme. Uma
superficie de contato. Um espaco onde existimos juntos, apesar de toda a
distancia, e somos envolvidos, tocados, tomados pelas imagens sobre a tela que
nos acariciam.

No comeco deste caminho para esta dissertacdo havia o cinema de Claire
Denis. Eu estava impregnada pelos seus filmes. Uma lembranga de muitos anos,

da primeira vez em que vi Beau Travail no cinema, quando eu morava em Paris
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no ano 2000, e da for¢a com que a ultima cena [um homem que danga em uma
discoteca sozinho] ficou marcada nos meus olhos. Em julho de 2011, houve uma
retrospectiva de sua obra na qual tive a oportunidade de assistir a alguns dos seus
filmes pele primeira vez, e ainda ouvi-la falar na ocasido de sua vinda ao Rio de
Janeiro para essa mostra: "Claire Denis, um olhar em deslocamento".

Muitas coisas desta fala de Claire Denis me marcaram, como quando disse
que o cinema era algo tdo grande na sua cabega, que era como se ela tivesse que
propor imagens que as pessoas nunca tinham visto antes; ou como achava
ridiculo que as pessoas na escola de cinema falassem “eu vou fazer filmes”, que
era como se fosse uma profissdo [métier]| e ela pensava que seria melhor se fosse
um tipo de necessidade'. Ela também comentou um poema de Fernando Pessoa,
com sua voz pausada, como se estivesse tateando e nos fazendo ver algo para
além das suas palavras, onde o encanto e o amor pelo seu trabalho, pelo cinema e
por tudo que a inspira, ressoava. Transcrevo abaixo’, na expectativa de que essa
fala de Claire Denis palpite na pagina, envolva a leitura, abra ainda mais nossos
olhos e convoque um rastro da energia que seus filmes desprendem. Isto foi em
julho de 2011, numa sala de cinema lotada no centro do Rio de Janeiro com

capacidade para umas 100 pessoas:

[...] Um homem sozinho de manhi num porto. E a alvorada, ele vé um cargueiro
muito pequenino que chega de longe, e a vida do porto se desperta. Entre o
momento em que v€ o barco muito pequeno no horizonte € 0 momento em que o
barco entra no porto, ele conta toda a historia das viagens dos portugueses, das
fantasias [fantasmes] de descoberta. Poderiamos dizer que é uma estrutura, para
mim, muito cinematografica, pois quer dizer que em um tempo bem pequeno a
gente pode contar cinco séculos de historia. Eu ndo tenho uma estrutura narrativa
tipica, mas eu penso que o interessante no cinema quando se faz um filme € que
haja vérios tempos, que o tempo da historia contenha outros tempos, ou talvez
que ele mesmo seja um pequeno tempo num grande tempo, ¢ dificil explicar [...]°

Claire Denis cria esses tempos com seu olhar sobre os corpos € o espago.

Sua tomada do corpo e do espago toca no tempo. Dando espaco para o tempo,

! Claire Denis se formou na renomada escola francesa de cinema, Femis, nos inicio dos anos 70,
mas so realizou seu primeiro filme como diretora em 1988, depois de muitos anos trabalhando
como assistente de dire¢do, de cineastas como Wim Wenders, Jacques Rivette, Jim Jarmusch.

> A parte da gravagio que tenho ji comeca na descrigio. Acho que era uma resposta sobre
narrativa e o que se conta com imagens.

? Trecho da fala de Claire Denis em 03 julho de 2011 na ocasido da mostra “Claire Denis, um
olhar em deslocamento” na Caixa Cultural, Rio de Janeiro. Gravada por uma amiga e traduzida
por mim.
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para o tempo que passa sem parar ¢ muitas vezes sem deixar nada, além das suas
marcas no corpo. Como se o espago pudesse envolver o tempo, como em um
adagio em um balé, onde o corpo ocupa os espagos e os tempos, modificando-os
e alargando-os.

Nos filmes de Claire Denis, os personagens muitas vezes dancam.
Tomada do corpo em movimento que irrompe, € cria outras formas de estar na
historia e de narrar um mundo. Este corpo que se abre e danga, explode para
continuar, a danca ¢ parte da sua passagem. Uma explosdo que marca. Explosdo
inscrita no corpo, que vai de encontro ao corpo que escreve, uma forma de me
deslocar, corpos que se tocam. Corpos que me tocaram. Corpos que toquei. Na
sala escura, meu olho vai além, toca o que ele vé e o que ele vé toca minha carne,
dentro dos limites da distdncia, do espacamento que alimenta as relagdes de
contato. Escrevo tocada por estes corpos que contam sentidos — corpos que sio
sentidos, que o sdo e que eu sinto — e se escrevo sentada, ndo dango com os pés,
mas meu corpo tenta se expandir, ser abertura nesta escrita. Se o corpo ¢ também
angustia desnudada, ele ndo se aguenta trancado e em busca de outros sentidos,
de espagos, excreve,

Apesar das cenas de danca serem o foco desta escrita, entendo ser
pertinente e me estendo sobre o cinema de Claire Denis e sua narrativa plastica

dancante. Para depois me concentrar em seu filme Beau Travail (2000) e na danca

* Cf Trecho do prefiacio de uma publicagio resultado de trés dias de estudos internacionais
dedicados a Jean-Luc Nancy, com a sua presenc¢a ¢ participagdo: "E a linguagem, por sua vez, é
convocada nesta danga que o pensamento excreve, para usar dessa manobra de escrita e de
pensamento pelo qual o filésofo designa o qué, da escrita, faz o sentido ao mesmo tempo
desfazendo-o, despindo-o de significagdes constituidas. E com a excritura [excriture], esta clareira
do fora [frayage du dehors] que é também um magnifico neologismo "nancyen', que estd em jogo a
'impossibilidade de se comunicar o que quer que seja, sem tocar no limite onde todo o sentido
derrama-se para fora dele mesmo, como uma simples mancha de tinta, através de uma palavra,
através da palavra 'sentido"."

Frayage, termo caro a Jean-Luc Nancy dificil de traduzir e apreender, ¢ como uma abertura de
caminho, algo que marca, que abre. Optei por enquanto por clareira, pela imagem de um espago
aberto no meio de uma floresta.

no original: "Et le langage, a son tour, est convoqué dans cette danse que la pensée excrit, pour
user de ce tour d'écriture et de pensée par lequel le philosophe désigne ce qui, de 1'écriture, fais le
sens tout en le défaisant, en le dérobant aux significations constituées. C’est avec I’excriture, ce
frayage du dehors qui est aussi un magnifique néologisme ‘nancyen’, que se joue 'l’'impossibilité
de se communiquer quoi que ce soit sans toucher a la limite ou le sens entier se renverse hors de
lui-méme, comme une simple tache d’encre, a travers un mot, a travers le mot ‘sens’'. (Cf. L excrit
in Jean-Luc Nancy, Une pensée finie, Paris, Galilée, 1990)."

p.8 Avant-Propos in Figures du Dehors autour de Jean-Luc Nancy. Sous la direction de Giséle
Berkman et Danielle Cohen-Levinas, Nantes: Editions Nouvelles Cécile Defaut, 2012.
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final de Galoup sozinho numa discoteca vazia, assim como na danga que retine os
personagens principais de 35 doses de rum (2008).

O cinema de Claire se abre ao mundo e aos sentidos do mundo pelo corpo,
pensando junto com Jean-Luc Nancy, no sentido que o mundo ¢, mais do que o
no sentido que o mundo tem. Como se o acontecimento dos conflitos das
personagens fosse carnal, incrustado na pele, que seja um corpo jovem que danca
sozinho no seu quarto, adolescentes que nao cabem em si, que querem crescer,
experimentar, uma jovem que nao aguenta o bebé que carrega no seu ventre, um
assassino que ¢ dangarino, um homem que precisa de um transplante de coracao,
e que vai ter o torax partido ao meio para que seja feito o enxerto, a intrusdo,
homens e mulheres que ndo aguentam, mordem a carne e sugam o sangue do
outro durante o ato sexual, um homem e uma mulher que ndo se conhecem, se
encontram num engarrafamento, dividem o espago estreito do carro, e depois o de
um quarto de hotel...

Muito ja foi falado do seu cinema como um cinema do corpo’, como se
esta tomada do corpo fosse a sua marca, onde os sentidos sdo enigmas, € a
compreensdo ¢ a entrada na narrativa estdo para além das representagdes, como
um cinema que nos faz penetrar no tocante ao corpo, assim entramos no espago
dos seus filmes tateando, alguns podendo se frustrar pela falta de explicacdo
verbal, racional, ja outros se jubilando com as varias camadas, as brechas, com os
multiplos espacos e tempos para percorrer desta escrita audiovisual plastica e
dancante que Claire Denis oferece.

E as imagens ficam. Claire Denis arrisca, aposta e explora os corpos,
como esse espaco aberto para tocar, se fazer tocar e ressoar, jogando com eles,
cuidando deles, e a sua confianga nas imagens € nos corpos, junto a sua
desconfianca das palavras, engendram uma constru¢do cinematografica em que a
plastica dos corpos explode, "como eu ndo me sinto a vontade com os dialogos,

eu me reconheco em um cinema que antes confia na narragao plastica" (DENIS,

> Para algumas referéncias sobre o cinema de Claire Denis como um cinema do corpo, ver:

Cahiers du Cinéma, n°545 (abril 2000) capa: Beau Travail A estética contra a narrativa [récit]
entrevista com Claire Denis; a critica do filme intitulada La hiérarchie des anges por Stéphane
Bouquet.

Ticket to ride: Claire Denis and the cinema of the body — Adrian Martin
(http://tlweb.latrobe.edu.au/humanities/screeningthepast/20/claire-denis.html)

Open Wounds: Body and Image in Jean-Luc Nancy and Claire Denis — Douglas Morrey in Film
Philosophy vol.12, n°1—- april 2008. E outros artigos nesse mesmo niimero da revista eletronica.
(http://www.film-philosophy.com/index.php/f-p/article/view/69/54)
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2000: 53). Sua narracdo plastica estd na confianga na narragdo pelo
enquadramento e pelo movimento, no trabalho dentro do set de filmagem. Como
se no momento da escrita do roteiro, ela até pudesse se interessar pelos didlogos,
mas no instante da filmagem, o que ela busca ¢ o que pode ser feito a partir das
relagdes dos corpos no espaco com o movimento € o enquadramento da camera, o
que a tomada dos corpos em seus posicionamentos e posturas pode exprimir antes
da linguagem falada.

Na narrativa plastica de Claire Denis, o corpo em questdo nio é apenas o
corpo humano. Uma rocha, uma estrada, roupas no varal, as paisagens e o0s
objetos t€m corpo também. Penso em uma cena do filme O Intruso de Claire
Denis — uma livre adaptacdo ou inspiracao, que ela mesma chamou de adogdo, do
livro homoénimo de Jean-Luc Nancy, sobre sua experiéncia de ter sofrido um
transplante de coragdo — em que um objeto ¢ tomado como corpo na narragao.

O Intruso de Claire Denis se passa em 4 paises, Franca, Suica, Coréia do
Sul e Taiti, em vastos espagos, sobre intrusdes mentais e espaciais, que acontecem
em tempos que se dissolvem e se proliferam, onde nos perdemos e nos deixamos
levar pelo que se passa dentro e/ou fora do corpo, filme sobre fronteiras, margens,
filiacdo, peles, espagos e corpos que se tocam sobre uma superficie indefinida;
sobre a busca e o corpo de um homem com problemas no coracdo. Na
transposi¢do de Claire do livro para o cinema, aqui iluminamos apenas essa
pequena imagem deste grande filme, em que a engrenagem mecanica da bomba
coragdo, que bombeia vida, e que por vezes parece conter toda a vida, € questdo.
O mecéanico, como diz Jean-Luc Nancy, faz intrusdo no organico. Claire, na sua
construcdo narrativa, em que os objetos também sdo corpos que podem abrir
sentidos, coloca o personagem principal Louis Trébor (interpretado por Michel
Subor) que tem um coragdo doente, para comprar um reldégio na Suica, como ela

mesmo esclarece:

Fala-se menos da alma do que do coragdo nas expressdes comuns: “Eu o guardei
no coracao”, “Eu o tenho no coragao”, “Estou enjoado”6. O coragdo esta ali, o
tempo todo, como uma espécie de capsula de vida. Se ndo tem mais coragdo nao
tem mais vida. Este livro me fez tomar consciéncia de mim. Ndo de mim como

®1)°ai mal au ceeur', apesar de ter a palavra coragdo, denota em portugués enjoo, nusea, uma
sensa¢do que viria entdo do coracdo. Em tradugdo literal seria algo como 'tenho mal no coragdo',
mas sendo 'j'ai mal' em francés tenho/sinto dor, uma outra tradugdo que ndo abrange a expressio
aqui denotada seria "Tenho dor no coracdo".
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pessoa, mas como corpo humano, com uma bomba no interior, com desejos
insaciados, com a ideia falsa do amor. [...] No livro, havia essa nogdo que para os
cirurgides o enxerto do coragdo significava ajustar a hora do relégio. De repente,
estava em Genebra e ia comprar um reldgio. Nao eram metédforas, era uma
engrenagem mecanica.” (DENIS, 2009a)

Como ela diz, ndo se trata de metaforas, nem de ilustragdes. E o mecanico
que se introduz no organico. Um reldgio e um coracdo sdo corpos na tomada
cinematografica de Claire Denis. Este instante sobre O Intruso também se
intromete, pois ouvi falar de Jean-Luc Nancy pela primeira vez através do cinema
de Claire Denis, como este pensador que tinha um coragdo que ia logo morrer e
que para continuar vivo teve seu torax aberto, partido em dois, e seu coragdo hors
d’usage retirado e substituido por um cora¢ao em bom funcionamento que ja tinha
sido de outro corpo.

Nesse pequeno grande livro, um composto de meditacao filoséfica e relato
pessoal, Jean-Luc Nancy reflete sobre a experiéncia do seu transplante de
coragdo, ¢ as implicagdes dessa intrusdo; e esse coracdo outro, intruso, o abre
para pensar sobre questdes de imigracdo, hospitalidade, alteridade e diferenca,
sobre esse embate radical que ¢ o encontro com o outro, € como a intrusdo do
outro abala a identidade e qualquer propriedade de um si mesmo. Como diz
Nancy, “O intruso me dd uma percep¢do mais fina [déli¢] desse conjunto
[assemblage] que 'me' faz”® (NANCY, 2000-2010: 51). Esse encontro com o
outro, esse estar exposto do corpo, a intrusdo toca no sentido do que somos. “'Eu
sofro' implica em dois ‘eu’, um ao outro estrangeiros (tocando-se portanto)”
(2000-2010: 39). Jean-Luc Nancy prova dessa intrusdo, desse outro que agora ja
estd dentro do seu corpo. Dois que se tocam e que sdo cada um. Uma montagem
de 'eu'.

Para sobreviver, o pensador Jean-Luc Nancy teve que receber o coragdo

"«On parle moins de son 4me que du cceur dans les expressions courantes : "je 1’ai gardé dans le
ceeur”, "je I’ai dans le ceeur”, "j’ai mal au coeur". Le ceeur est 1a, tout le temps, comme une sorte de
capsule de vie. S’il n’y a plus de cceur, il n’y a plus de vie. Ce livre m’a fait prendre conscience de
moi. Pas de moi en tant que personne mais en tant que corps humain avec une pompe a I’intérieur,
des désirs inassouvis, 1’idée fausse de I’amour. Tout s’est mis en route trés vite. Dans le livre, il y
avait cette notion que pour les chirurgiens, la greffe du cceur signifiait remettre la montre a I’heure.
Tout d’un coup, c’est devenu Genéve, il allait s’acheter une montre. Ce n’était pas des métaphores,
c’était un engrenage mécanique.” disponivel em:
(http://Ici.tf1.fr/cinema/news/claire-denis-interview-partie-2-35-rhums-4992640.html)

¥ "L'intrus me donne une perception plus déliée de cet assemblage qui fait 'moi'."
A tradugdo hesita entre "conjunto que 'me' faz" ou "conjunto que faz 'eu".

? " Je souffre' implique deux 'j¢' I'un & l'autre étrangers (se touchant pourtant).
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de um outro. Um 6rgdo de um outro corpo no seu corpo. Mas o que sera o nosso
corpo? Ainda mais se podemos ter 6rgdos de outros corpos para fazer viver o
nosso corpo. Uma intrusdo para salvar a propria vida. E Nancy pergunta : “Qual ¢é
esta vida ‘propria’ que se trata de ‘salvar’?”'° (2000-2010: 27) Esta propriedade
ndo deve estar no corpo, nem nesse 6rgao, tdo simbodlico de vida que € o coragio.

No pensamento-corpo de Jean-Luc Nancy, o espagamento entre os
sentidos, entre os eus, entre 0 mecanico € o0 organico, entre 0 um e o outro esta no
corpo, cravado no [seu] corpo, nesse corpo com um coragdo intruso por onde
sentidos escapam e que é também exposicio''. Corpo aberto, espagoso, que é
corpo tocando o mundo e o outro, ¢ “Um outro — se ¢ um outro, ¢ um corpo”
(MONNIER, NANCY, 2005: 139). Corpos em multiplicidade e que se
multiplicam. Na tomada dos corpos de Claire Denis, esses corpos falam por si
mesmos, apesar da dificuldade manifesta em se saber ou apreender o que € um si
mesmo. E um assemblage, como diz Nancy. Esse conjunto, essa montagem do
que somos, inscreve sentidos, uma multiplicidade de sentidos que se abre ao
mundo, no mundo.

A danga toca nessa abertura de sentidos. A poténcia das cenas de danga no
cinema de Claire Denis parte de um desejo e do compromisso em fazer surgir
imagens, ndo que representem o mundo, mas imagens que ainda ndo foram vistas,
imagens em devir, onde sentidos e uma possibilidade de mundo se tornam
visiveis, palpaveis. E o corpo que danca ¢ um corpo por vir, como descreve

Nancy:

Danca: metamorfose, transformacao, plasticidade, fluidez, maleabilidade, devir.
Mas ndo a transformagdo de uma forma dada: ndo ha forma inicial. O corpo
inicial ¢ informe, o corpo dancante ¢ todo por vir (ele ndo chegard nunca a um
estado final, a uma forma ou figura ou estatura final). A metamorfose ¢ uma
morfogénese, e a génese ¢ interminavel, ou se suspende desatando toda forma
produzida no movimento. E um devir-corpo, um certo corpo, em que o

9 "Quelle est cette vie 'propre' qu'il s'agit de 'sauver'?"

' A exposi¢io em francés, na escrita de Jean-Luc Nancy pode ser também expeausition. Contém a
pele, la peau, que se ex-pde, ex-pele. "Mas a verdade, esta ¢ a pele. Esta na pele, faz a pele:
auténtica extensdo exposta, toda voltada para fora, ao mesmo tempo que envelopa o de dentro [...]
A pele toca e se faz tocada." (NANCY, 2012: 56) E exposi¢do ndo é a extensdo de uma superficie,
a exposi¢do ndo ¢ mostrar, tornar visivel. Expressar-se pode ser também retirar-se/conter-se.
"Exposé, donc: mais ce n'est pas la mise en vue de ce qui, tout d'abord, et été caché, renfermé. Ici
I'exposition est I'étre méme (cela se dit: l'exister). [...] Le corps est l'étre-exposé de l'étre"”
(NANCY, 2000: 32).

"Exposto, entdo: mas ndo ¢ a revelagdo, antes de tudo, daquilo que esteve escondido, trancado.
Aqui, a exposi¢do ¢ o ser mesmo (diz-se: o exisitr). [...] O corpo € o ser-exposto do ser."
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crescimento ou a incorporagdo ndo terd conclusdo. Nem um ‘corpo sem 6rgaos’
nem um corpo funcional, um corpo em espera, um corpo incoativo, uma ideia, um
pensamento de corpo. Uma anamorfose mais do que uma metamorfose: um corpo
deformado pela proje¢do sobre um volume indeterminado, com uma geometria
variavel e pensativa, sinuosa, curvada em torno de um centro de fuga. 12
(MONNIER, NANCY, 2005: 109)

A danga como um devir-corpo. Um instante em que somos corpo em torno
de um centro em fuga. “Nao o corpo como origem, nem como instrumento, mas o
corpo como finalidade [but] da danga, como aquilo a que ela deve chegar: enviar
um corpo no espago (no espago de um pensamento)”13 (MONNIER, NANCY,
2005: 114). A danga ¢ aonde devemos chegar. Um devir do corpo, um corpo
lancado ao espaco, um corpo que aposta, que promete, € que no movimento
inaugura formas de vida, espacos de pensamentos e sentidos. Que ressoa, € ¢
empatia. O corpo que danga dentro da narrativa cinematografica de Claire Denis
me atravessa, me interpela, e sua camera, sua construc¢ao filmica, seu olhar, seu
corpo, e os corpos filmados penetram o corpo pela porta do olhar e da escuta.
Corpos que sdo e se tornam outros. Que rompem o elo da relagdo sujeito-objeto,
criando outras formas de contato. Corpos que explodem e precisam se

movimentar para (sobre)viver.

Cinema e danca

O cinema de Claire Denis ¢ atravessado por essa tomada do corpo em
cena, corpos humanos e materiais; fluidos, carne, agua, terra, sangue, vapores...
Falamos de um cinema ancorado nas poténcias do visual, na plastica da imagem,
no movimento ¢ na transformagdo dos corpos em composi¢do com a musica,

onde a tomada do corpo compde saidas, brechas, abrindo espacos no visivel e

2 “Danse : métamorphose, transformation, plasticité, fluidité, malléabilité, devenir. Mais non pas
transformation d’une forme donnée : il n’y a pas de forme initiale. Le corps initial est informe, le
corps dansant est tout a venir (il n’arrivera jamais a un état final, a une forme ou figure ou stature
finale). La métamorphose est une morphogeneése, et la genése est interminable, ou se suspend en
dénouant toute forme produite dans le mouvement. C’est un devenir-corps, un certain corps dont la
croissance ou l’incorporation n’aura pas de conclusion. Ni un ‘corps sans organe’ ni un corps
fonctionnel, un corps en instance, un corps inchoatif, une idée, une pensée de corps. Une
anamorphose plutét qu’une métamorphose : un corps déformé par projection sur un volume
indéterminé, a géométrie variable et pensive, sinueuse, ployée autour d’un centre en fuite.”

" “Non le corps comme origine, ni comme instrument, mais le corps comme but de la danse,
comme cela a quoi elle doit arriver : envoyer un corps dans ’espace (dans ’espace d’une
pensée).”
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para além da visdo. Tomada do corpo esta que engendra uma tomada do olhar, e o
espectador ¢ capturado pelo balé dos corpos dangantes que narram um lugar no
mundo. Cinema impregnado de gestos, de corpos que pulsam, de modo que o
corpo do ator, atravessado pela paisagem a sua volta, ¢ o lugar mesmo da
experiéncia, estabelecendo uma relagdo fisica com a camera que tem papel
fundamental dentro deste cinema de fluxo perceptivo. Camera como personagem,
camera que segue atras do personagem e que se coloca no espago para poder
servir aos corpos, se misturando coreograficamente com eles.

Desde o seu segundo longa-metragem S’en fout la mort de 1990, ja era
questdo para Claire o deslocamento possivel da camera entre os personagens.
S’en fout la mort é sobre dois amigos, um Antilhano e o outro do Benin, que
ganham a vida com brigas de galo nos subtrbios de Paris. Claire Denis pediu para
que Alex Descas, ator que voltara a trabalhar inimeras vezes com ela, fosse para
as Antilhas aprender a treinar e cuidar dos galos. Segundo Claire as brigas
pareciam dangas, como o bel air da Martinica e da Guadalupe ou a capoeira
brasileira, e tratando-se de uma pratica clandestina, Claire e sua diretora de
fotografia ndo podiam/ndo queriam enquadrar de uma forma tradicional. A
camera tinha que estar clandestina, elas tinham que acompanhd-los, ai ndo
tiveram duivida da camera na mao. “Fizemos esta escolha por uma razao que nio
era de modo algum estética, mas visceral” (MONNIER, NANCY, 2005: 124).
Para Claire, o deslocamento dos atores e dos galos de combate, influenciava o
deslocamento da camera, elas poderiam ter escolhido ficar iméveis, mas optaram
pelo movimento, e este deslocamento “surgiu como a decisdo interna de um lugar
da camera para se tornar um personagem” (MONNIER, NANCY, 2005: 124).

“Isto nos alertou sobre uma questao essencial: o deslocamento dos atores e
o da camera estavam ligados por uma decisdo temporal e espacial, e eu diria
também por uma solidariedade com os personagens do filme” (MONNIER,
NANCY, 2005: 124). A partir dai a questio de fazer um travelling'* ou uma
panoramica'’ para Claire Denis se coloca depois da percepgdo de como os atores
vao se deslocar no tempo e no espago da cena. Ou seja, o que move a camera de

Claire Denis ¢ a danca dos corpos em movimento.

14 . N J
Movimento de deslocamento da cadmera pelo espago durante a tomada, podendo-se utilizar de

um carrinho sobre trilhos.

"> Movimento em que a cimera esté fixa no seu eixo enquanto gira na horizontal ou na vertical.
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A danca marca sua maneira de filmar, sua cdmera danca. Existe uma
apreensdo fisica, fluida, visceral do que ela filma. Partes do corpo que vibram,
mas também as curvas de uma estrada, maos que amassam uma massa de pizza,
carros parados no transito. E ainda um cinema em cena invadido pelos
movimentos dos corpos dangantes. Com frequéncia se danga nos filmes de Claire
Denis, algumas vezes, uma musica inteira, como em US Go Home'® (1994).

Um plano-sequéncia em que a camera acompanha levemente o ator,
mostrando-o da cintura para cima, por vezes um pouco mais do seu corpo, mas
quase sem se aproximar, deixando que ele venha na sua dire¢do e que ele circule
pelo espaco. Alain [Grégoire Colin] ¢ um adolescente que em um momento
memoravel da cinematografia de Claire Denis danga sozinho no seu quarto. Ao
som de Hey Gyp da banda inglesa The Animals — que ele acabou de colocar para
tocar — ele se senta na cama, inquieto, levanta para acender um cigarro, € o seu
corpo transborda, cantarola a musica, anda pelo quarto, uma animacdo vai
ocupando o tédio no meio do dia deste adolescente que vive no subtrbio de Paris.
Danca em cima da cama, anda dando voltas pelo quarto e o entusiasmo vai
aumentando, seu corpo vai se soltando cada vez mais, frenético, junto a voz que
canta partes da musica, numa movimenta¢do que explode. Dang¢a sem inibi¢ao,
brincando com a sua liberdade em movimento, exala sexualidade, de um menino
que vai logo se tornar homem. Ele ri com a musica e seu corpo fala alto. E
quando a musica termina e ele para, se d4 conta que sua irma o estava olhando o
tempo todo, e ele exclama: “Ndo posso nunca ficar sozinho!”

Claire Denis fala dos momentos de danca nos seus filmes como se fossem

momentos de soliddo, uma soliddo do personagem enderecada ao espectador.

Nos meus filmes (por exemplo em S’en fout la mort ou US go home), eu sempre
usei os momentos de danga como momentos realistas, seja em discotecas, ou num
quarto (um adolescente que danga). Mas eu sempre escolhi a danga para exprimir
a soliddo, um momento onde o personagem estd muito so. Isso toma a forma de
um mondlogo. Eu nunca usei a danga como um momento que fosse reunir os
personagens do filme, como era frequente no final das comédias musicais. Essa
danga-solo ¢ enderegada ao espectador, ¢ com um olho-cdmera.

' US Go Home faz parte de uma colegdo de filmes para TV intitulada Tous les garcons et les filles
de leur dges... Anos 60, suburbio de Paris, dois irmaos adolescentes moram perto de uma base
americana. A irma quer de toda maneira perder a virgindade e o irmdo mais velho tem uma festa
que parece ser a oportunidade. Cotidiano adolescente, arrumagéo para sair, a festa, musica, rock,
danga, flertes, jovens, sexo, € no fim da noite um encontro com um soldado americano.
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A ideia do solo é também um chamado, um chamado solitdrio & empatia
do espectador, um grito, uma mao estendida. Eu ndo falo de bobagem
sentimental, eu falo de um apelo. De um apelo, como um monélogo em uma
tragédia. Os momentos de danca nos meus filmes parecem assim a
momentos em que a cena, ou, o set de filmagem [plateau] se esvazia.''
(MONNIER, NANCY, 2005: 126-127)

Quando ela fala de momentos realistas, imagino que esteja falando da
danga que esta no cotidiano, como se ela ndo usasse a danga como espetaculo ou
como uma licenga para um numero musical. A danca faz parte da vida das
personagens. Aos nossos olhos ¢ um instante magico [espetacular] essa explosdo
do corpo em movimento, esse apelo direto, esse grito do corpo que se destranca,
mas se trata de uma danca cotidiana, que todos podem experimentar e que marca
uma solidao.

A relacdo de mondlogo enderegada ao espectador e a danca que € apelo
[appel] ao espectador sdo questdes que tocam o corpo dangante nos seus filmes.
Em Beau Travail, filme que ¢é atravessado pela danga, mesmo quando o grupo de
legionarios se movimenta em conjunto, a soliddo ressoa, ¢ a cena final ¢ a solidao
cheia, inflada e compartilhada com o espectador. Ja a cena de danga em 35 doses
de rum, apesar de surgir como uma maneira de cada um, sozinho, mostrar ao que
veio com a sua danga, de certa forma, reune os personagens, amarrando e
desamarrando relagdes em uma noite de chuva. Reunido que nao se assemelha as
cenas de conjunto em um filme musical, pois ndo h4 a maestria na danga, no
sentido de uma danga que quer mostrar que danga, sdo antes corpos em
movimento e em relagdo levados pelo encontro com o espaco e a musica. Nao ha
tampouco uma parada para um numero musical, a cena em 35 doses de rum se
desenrola de tal forma, que a danca surge sem alarde, como se o movimento da
camera desenhasse um espago e uma aproximacao dos corpos em que a danca se

tornasse iminente.

7 “Dans mes films (par exemple S’en fout la mort ou US go home), je me suis toujours servie des
moments de danse comme des moments réalistes, soit dans des boites de nuit, soit dans une
chambre (un adolescent qui danse). Mais j’ai toujours choisi la danse pour exprimer la solitude, un
moment ou le personnage est trés seul. Cela prend la forme d’un monologue. Je ne me suis jamais
servie de la danse comme d’un moment qui allait réunir les personnages du film, ainsi que c’était
souvent le cas a la fin des comédies musicales. Cette danse-solo est adressée au spectateur, c’est
comme un regard-caméra.

L’idée du solo est aussi un appel, un appel solitaire a I’empathie du spectateur, un cri, une main
tendue. Je ne parle pas de niaiserie sentimentale, je parle d’un appel. L’appel, comme un
monologue dans une tragédie. Les moments de danse dans mes films ressemblent en cela a des
moments ou la scéne, ou bien le plateau, se vide.”
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Em outro filme, uma cena reune trés mulheres de trés geragdes em uma

1'% (1994), Daiga, a jovem imigrante recém-chegada

danca. Em J’ai pas sommei
sozinha da Litudnia, Ninon, a senhora que ¢ dona do hotel onde ela trabalha, e
uma senhorinha de mais de 80 anos, a mae de Ninon. Dois ambientes separados
por uma porta aberta. Ao fundo estd a mae, e logo a cdmera move-se para a
direita, em primeiro plano Daiga e Ninon estio sentadas a mesa, bebendo. E dessa
cena que ¢ tirada o titulo do filme, Ninon fala para a mae que ela pode ir dormir e
ela responde: “Non, j'ai pas sommeil!” [Nao estou com sono]. As duas estdo
tomando vinho, Ninon fala de suas histérias com os homens, Daiga s6 ri, ela ndo
fala tdo bem francés e ja estd um pouco embriagada. De repente, Ninon ouve a
musica no radio, A whiter shade of pale da banda britdnica Procul Harum,
aumenta o volume, se levanta, a cAmera a acompanha até a janela, ela cantarola,
até voltar e perguntar: vocé danga as vezes? e tira Daiga para dancar. A mae estd a
espreita 14 no fundo, olha as duas dancando. Elas dancam, meio bébadas,
gargalham, Ninon abraga Daiga, cantarola, fala... E um plano sequéncia. Um
instante no cotidiano das trés. Uma danca que retne Daiga e Ninon, e também a
mae, que ¢ a observadora da cena.

Existem outros momentos de danga em J'ai pas sommeil. O assassino de
velhinhas dan¢a num clube de homens em outra cena memoravel. E num encontro
de familia, ele danga com a sua mae, apesar da reunido dos dois, de um momento
de alegria, existe um contraponto, pois a mae nem imagina que seu filho ¢ quem
ele ¢é. Ela ndo sabe que danca com um assassino. Ela desconhece quem ¢ tao
proximo. Um laco que se desfaz. Neste sentido, estar junto, estar em contato, ¢
estar sozinho também, proximo do desconhecido. Todo o contato ¢ proximidade e
distancia, atragdo e retragdo. Talvez quando Claire Denis fala que a danga marca
esses momentos em que os personagens estdo sos, seja essa soliddo — essencial —
anterior, que ¢ de todos e estd no mundo. De todo modo, no cotidiano e em alguns
momentos de seus filmes, a danga, mesmo que ndo seja como em uma comédia

musical, pode reunir as pessoas. A reunido estabelece relagdes — aproximacgdes e

'8 J’ai pas sommeil & inspirado em um fait divers de uma serial killer que atuou em Paris pelo
bairro de Montmarte matando velhinhas. No filme varios personagens se cruzam em torno do
assassino Camille, a imigrante lituana Daiga, recém chegada em Paris, Ninon, a dona do hotel,
Théo, o irmdo de Camille que quer voltar para a Martinica. Camille é negro, homosexual, danca na
noite e para todos ¢ alguém muito simpatico. O filme traga o cotidiano dessas pessoas até Camille
ser descoberto pela policia.
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distanciamentos — e conversas, como um didlogo que pode ser um conjunto de
mondlogos, pois se fala sozinho também quando se fala com o outro.

A danga se tornou uma marca de Claire Denis, no que diz respeito a sua
forma de filmar assim como aos corpos filmados, e quanto a isso, ela fala que se
surpreendeu quando os coredgrafos comecaram a se interessar pelo seu trabalho e

a critica comegou a falar de dang¢a no seu cinema.

[...] ndo ¢ involuntdrio — claro, é voluntirio — mas eu sou completamente
amadora. Além de ser, desde adolescente, viciada em musica e danca e discoteca
[nightclubbing], eu nunca pensei sobre coreografia. E foi s6 porque, depois de um
tempo, coreografos vieram me dizer: “Estamos interessados no seu trabalho.”
Como Bernardo Montet, com quem eu fiz Beau Travail. Eu ndo estava consciente
disso. Eu apenas estava fazendo do jeito que eu sentia.

Talvez eu tive sorte em encontrar atores e atrizes que eram atores timidos,
prontos para se soltarem nas cenas de danga, como muita gente. Eu lembro
quando eu era jovem, uma adolescente, indo para festas e discotecas, aquela
garota, aquele garoto, os dois muito timidos, de repente revelavam tanto
dangando."” (DENIS, 2009b)

Mais do que coreografia, a danca nos filmes de Claire Denis ¢ essa danga
que explode do[no] corpo no meio da noite, no cotidiano, no meio do dia, no meio
da pista, quando os timidos e os inseguros tém vez. A coreografia estd também no
seu jeito de filmar, de acompanhar os corpos, no seu olhar por trds da camera, pois
parece que na hora da filmagem, ela deixa que os atores ocupem o espago € a
musica que ela escolheu. Ha confianga nos corpos dos seus atores. Eles dancam e
a camera danga. Mesmo que a danca da camera seja um leve vibrar.

O que vemos sdo corpos cuidados, respeitados, “eu nunca considerei que
um corpo fosse s6 uma parte do personagem, ndo somente a estética do
personagem, é a sua presenca e sua alma também.” Acredito que quando ela fala
de alma e presenca ela quer dizer que o corpo ¢ o personagem, o que vemos €

sentimos de um personagem estd no corpo, dentro ou fora, marcado no corpo. A

' «“But you know, it’s not involuntary — of course, it’s voluntary — but I'm a complete amateur.
Apart from being, since I was a teenager, addicted to music and dance and nightclubbing, I never
thought about choreography. And it’s only because, after a while, choreographers came to me and
said, “We are interested in your work.” Like Bernardo Montet, with whom I made Beau Travail. 1
was not aware. | was just doing it the way I felt it.

Maybe I was lucky also to find actors and actresses who were shy actors ready to let something go
in the dancing scenes, like many people. I remember when I was young, a teenager, and going to
parties and dancing, that girl, that boy, both very shy, suddenly revealing so much by dancing.”

in entrevista Dancing Reveals so much

* Trecho da fala de Claire Denis em 03 julho de 2011 na ocasido da mostra “Claire Denis, um
olhar em deslocamento” na Caixa Cultural, Rio de Janeiro.
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alma como a prépria exterioridade, o corpo mesmo. E que ela, como diretora, tem
que confiar nos corpos de seus atores e se deixar levar por seus movimentos pelo
espaco.

Claire Denis se inscreve no contexto do cinema moderno, em um certo
cinema de fluxo e de interculturalidade®, um cinema transnacional [um
didlogo/encontro/tensdo  entre  particularidades locais e uma cultura
transnacional]. Um tipo de filmes que ¢é feito em partes distintas do mundo,
mantendo uma preocupacdo com o proximo, com a aproximacdo do corpo,
inserido nas questdes do cotidiano, por vezes como num contexto de ndo-
pertencimento, um olhar estrangeiro dentro do préprio lugar, e um certo
imaginario para além de sujeitos e objetos, que acaba por aproximar cineastas
com estratégias de realizacdo bem distintas, origindrios dos quatro cantos do
mundo. Este tipo de cinema dedica-se a uma experiéncia da narrativa que
privilegia uma percepgao do espectador mais sensorial, sensivel e afetiva.

Os personagens nos filmes de Claire sdo antes de tudo corpos erguidos,
misturados ao espago e atravessados por uma paisagem. Encaramos assim seus
protagonistas, em transito, em movimento, de certa forma, como personagens-
problemas, corpos-problemas®, pois ndo representam ou atuam contetidos
conflitantes ou dilemas, como se poderia comumente esperar. Como descreve

bem Anja Streiter:

Eles estdo em um transito, em movimento, numa viagem, deslizando, a deriva,
sendo o unico pais ao qual eles pertencem. Os protagonistas nos filmes de Denis
sdo estranhos [strangers], imigrantes e passantes, suspensos em uma terra de
ninguém. [...] As pessoas nos filmes de Denis sdo como planetas, cada um uma
composicdo de forgas e de elementos compacta e impenetravel. Cada um tem um
movimento [drive], um ritmo de existéncia, um caminho individual de atravessar
o tempo e o espaco. Eles colidem, destroem ou giram em torno de cada um. Sua

10 cinema de Claire Denis ¢ marcado por sua infincia vivida em diferentes paises da Africa no
periodo colonial — e também pos-colonial — em que seu pai trabalhava no setor de administragéo
colonial francesa. Sendo assim, seus filmes se ocupam também de questdes relacionadas a
imigragdo, a inclusdo, a intrusdo, entre preocupagdes interculturais e cotidianas, onde o que
importa mesmo sdo as relagdes que se estabelecem entre os corpos e 0s espagos.

** Personagens-problemas e corpos-problemas foi sugerido pela minha orientadora Ana Kiffer,
tendo como horizonte a formulagdo de Deleuze de personagem conceitual, assim como o estatuto
que da a nogdo de problema em sua obra. Para tanto ver: KIFFER, A. Sobre a representagdo da
fome. In: Literatura e realidade (org.: Schollhammer, K & Olinto, H.) Rio de Janeiro: 7Letras,
2009. Zourabichivili, F. O vocabuldrio de Deleuze. Rio de Janeiro: Relume Dumara, 2004.
Deleuze, G & Guattari, F. O que ¢ a filosofia. Sdo Paulo: editora 34, 2010.
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comunicacdo se repousa na danga de seus encontros, no jogo das forgas, no
desvio de seus respectivos caminhos.”* (STREITER, 2008: 57)

Partindo de uma concepgdo dos personagens em transito, a deriva, de
lugar nenhum — que ndo seja o lugar onde o corpo ¢ — pensamos na poténcia dos
corpos que emanam de sua impressdo na pelicula do filme como um Ilugar
privilegiado para a composi¢ao de um tecido narrativo plastico em que importam
as dangas dos encontros e desencontros, os desvios, as bordas; o que atravessa os
corpos: no sentido mesmo de, em atravessando-os, ir arrefecendo os contornos
sensiveis e intelectivos proprios as formas que pretendiam designar: um cinema-
problema no sentido que nos obriga a repensar plasticamente os limites das
formas e a forma como limite**. Para além da forma, nas zonas de vizinhanga,
onde forma e conteido transbordam e a forma ¢ sentido. E o que
vemos/ouvimos/sentimos/tocamos ¢ o que nos atravessa, ou seja, as imagens
audiovisuais.

Neste sentido, o cinema de Claire Denis se coloca em jogo por uma
afirmacao de vida, por uma vontade de falar da vida, da vida nos seus entremeios,
na sua problematica. Jonathan Rosenbaum, um critico americano, escreve sobre
essa questdo em relagdo a vida e as pessoas, falando dela e de Samuel Fuller
[diretor de cinema norte-americano], como tendo este aspecto em comum: “... 0s
dois mostram um lado escuro, pessimista, at¢é mesmo uma visdo desesperada da
humanidade em seus filmes, mas o amor deles pelas pessoas e pela vida ndo ¢
menos constante” (ROSENBAUN, 2000).

Naio se trata de falar bem da vida ou da humanidade, mas sim de tocar na
vida, no imagindrio e na existéncia das pessoas, no que elas t€ém de mais amplo
dentro das possibilidades do estar vivo. Afirmando a vida na sua complexidade,

com a sua delicadeza ou com toda a sua violéncia, seus desejos e medos.

# “They are in a transit, movement, travel, gliding and drifting being the only country they belong
to. The protagonists in Denis’s films are strangers, immigrants and passers-by, suspended in a no-
man’s land. [...] People in Denis’s films are like planets, each one a compact and impenetrable
composition of forces and elements. Each one has a drive, a rhythm of existence, an individual
way of traversing time and space. They collide, destruct or turn around each other. Their
communication lies in the dance of their encounter, in the play of the forces, in the deviation from
their respective paths.”

** Essa ideia de cinema-problema, de ir arrefecendo contornos, também faz parte da indicagio, ja
citada anteriormente, dada por minha orientadora Ana Kiffer.

>« both show very dark, pessimistic, and even despairing views of humanity in their films, but
their love of people and of life is no less constant.”
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O enigma dos[nos] corpos

[corpo como interrup¢io de sentido/danca como abertura de sentidos]

Claire Denis propde novos modos de narrar e assim nos tira de um lugar
do conhecido, levando-nos ao estranho, ao enigmatico, a perturbagdo e ao
intocavel, instancias em que se estabelece um territério de margem, de desvio, de
abertura para intensidades, e possibilidades de sentidos e de experiéncias. Neste
ensaio ndo tomamos a no¢do de experiéncia do espectador de cinema numa
perspectiva fenomenoldgica, em que o encontro com o visual promete um contato
direto e imediato de identifica¢do entre o filme e o espectador. Mas sim, no que
chamamos de uma perspectiva criadora, apoiada no pensamento de Jean-Luc
Nancy, onde o visual toca®, e o toque ¢ um contato-em-separagdo, o contato —
com-tato, tato compartilhado — ¢ um lugar de imediagdo, de limiares, e ndo de
fusdo entre o espectador e o filme. No limite do (in)tocavel. Lugar de
espagamento e de abertura para um outro possivel, no qual existe também o
tremer face ao outro, o choque, o corte, este espago entre o estrangeiro € o
familiar, em que ha atracdo, mas também rejei¢do. Encontro entre o espectador e
o filme que ¢ mais partilha de um espaco de contiguidade, do que de
continuidade. Para além das subjetividades.

Muito se fala de enigma no cinema de Claire Denis, na auséncia de
diadlogos entre os personagens e de uma explicagdo psicoldgica. Como ela mesma

aponta:

Mas para mim, o cinema ndo é feito para dar uma explicagdo psicoldgica, para
mim, o cinema ¢ montagem, ¢ edi¢do. Fazer blocos de impressdes ou de emogdes
se encontrarem com outro bloco de impressdo ou emog¢do e colocar entre eles
pedacos de explicagdo, ¢ chato. De novo, eu ndo estou tentando fazer dificil, mas
eu penso, como espectador, quando eu assisto a um filme que um bloco me leva
ao outro bloco de emocdo interna, eu acho que isso € cinema. E um encontro. Eu
acho que o cinema esta ligado a literatura em muitas formas sociais. Nossos
cérebros estdo cheios de literatura — meu cérebro estd. Mas acho que também
temos um mundo de sonho, o cérebro ¢ também cheio de imagem e musicas e eu
acho que fazer filmes para mim ¢ me livrar da explica¢do. Porque eu acho que

*® Jean-Luc Nancy leva o toque para outros lugares, mas a logica da sensagdo e a visdo haptica de
Deleuze sobre Bacon ressoam: "Mas o fato, o fato pictural vindo da mao, é a constitui¢do do
terceiro olho, um olho haptico, uma visdo haptica do olho, a nova claridade. E como se a dualidade
do tactil e do 6tico fosse ultrapassada visualmente, rumo a funcdo haptica surgida do diagrama."
(DELEUZE, 2007: 161-162)
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vocé consegue a explicagdo se livrando dela. Eu tenho certeza disso.”’ (DENIS,
2000b)

Claire Denis fala de uma explicagio que ¢ sensagdo’, que esta nas
correspondéncias entre as imagens € os sons. Em cada bloco de emocdes e
impressoes e na ligagdo entre eles, no encontro entre um bloco de imagem-som
com o outro. O cinema ¢ montagem e a narracdo se faz na associaciao dos blocos
editados, num fluxo que pode ser perceptivo e sensorial, onde ndo ha lugar para
uma explicacdo psicoldgica, e sim, para sensagdes, que suprem essa necessidade
explicativa, e que surgem como outras formas de explicagao.

Um corpo que conta e fala pouco. O corpo ¢ enigma e parece que quando
ha voz, fala, discurso, os enigmas ficam mais desvendaveis, ou ndo? Mas ndo se
trata de desvendar, nem de dar explicagdes psicoldgicas. A explicagdo estd nas
imagens, nas relagdes entre os blocos e nas sensa¢des que o encontro provoca. O
cinema de Claire Denis toca no sentido de outra forma, e podemos assim falar de
certo desconforto no embate com os seus filmes, pois ele ndo nos da as pistas
intelectivas que muitos esperam. NOs nos perdemos pelas identidades e
impressdes fisicas de seus personagens, pelos blocos de emog¢des que de vez em
quando escapam pelas bordas, que escorregam. Por outro lado, nos reconfortamos
na poténcia dos corpos filmados, no coracdo que pulsa, nos rastros dos
movimentos, na dan¢a e na musica que nos levam a uma percep¢do outra, sem
precisar partir em busca de sujeitos e objetos. Vamos de encontro e ao encontro.
Em descoberta. E vemos o que ainda ndo foi visto. Seus filmes tragam linhas de
fuga, nos dao a sensacdo de lugares que ainda virdo, corpos em movimento que

ainda se tornarao.

*7 «But for me, cinema is not made to give a psychological explanation, for me cinema is montage,
is editing. To make blocks of impressions or emotion meet with another block of impression or
emotion and put in between pieces of explanation, to me it's boring. Again, I am not trying to
make it difficult, but I think, as a spectator, when I see a movie one block leads me to another
block of inner emotion, I think that's cinema. That's an encounter. I think cinema is linked to
literature by a lot of social ways. Our brains are full of literature - my brain is. But I think we also
have a dream world, the brain is also full of image and songs and I think that making films for me
is to get rid of explanation. Because there is, I think, you get explanation by getting rid of
explanation. I am sure of that.” in The Guardian, entrevistada por J. Romney.

¥ «Segundo a expressdo de Valéry, a sensagdo é o que se transmite diretamente, evitando o desvio
ou o tédio de uma historia a ser contada.” (DELEUZE, 2007: 43). Apesar de lidarmos também
com certa frustragdo do contato, existe transmissdo direta de sensag@o pelos blocos de impressoes,
pela tomada dos corpos que ndo segue um caminho explicativo-intelectivo. O impacto ¢ forca
apesar do distanciamento e do corte.
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Se a danga ¢ também ‘corpos que virdo’, e se a propria danga ¢€
possibilidade de uma arte por vir, de uma promessa de um tempo que escorrega
na duracdo e se amplia e se inscreve no espacgo, a danca € nascimento, ¢ comeco.
Disforme, informe, sem uma lingua codificada, mas abertura para uma forma que
¢ sentido e um movimento que ocupa o espaco. Ela trabalha a matéria, o corpo, e
desse movimento, desse espagamento, sentidos escapam e nascem.

Penso em duas frases de Nancy que ressoam nesta escrita: “O corpo € o
lugar por onde o sentido escapa™® (NANCY, MONNIER, 2005: 18) e “Tocamos
a uma certa interrupcao do sentido e esta interrup¢ao do sentido, ela se relaciona
com o corpo, ela ¢ corpo” (NANCY, 2000: 112). Este sentido que escorrega,
que escapa, que estracalha, que interrompe, que brota deste [e neste] corpo ¢
matéria de escapamento. Foge e se apresenta. A interrup¢do € o escapamento sao
o proprio do sentido, que ¢ abertura e nascimento.

O sentido nasce no corpo e escapa pelo corpo. O corpo ¢ o limite entre o
sentido e o mundo. Tomando ainda outras palavras de Nancy, “os corpos dao
lugar a existéncia”, penso nos corpos filmados por Claire Denis como um espago
de existéncia, onde nascem existéncias e corpos, € um certo entrave para o
sentido [no sentido de explicagdes intelectivas e significagdo], ao mesmo tempo
que ¢ abertura aos sentidos, a multiplicidade e a sensagdo. A um conhecimento
mais sensorial que ¢ acontecimento. Existe um vigor que advém da imagem e
nos envolve para além dos significados, e que ¢ sentido; a imagem ¢ a forga, ndo
o que ela representa. Estamos em um espaco aberto, num espago de davidas, um
andar que ¢ jogar com o desequilibrio, e nesse simples andar opera-se uma
desordem, um caos necessario para a nossa percep¢do da propria vida.
Precisamos sentir esta interrup¢ao, toca-la, estar em contato, a beira do contato,
em contato-separado com essa falta ou perda de sujeito, objeto, sentido, onde
sujeito e objeto, se dissolvem e se embaralham. E ai seguimos em busca pelo
caminho tragado pelas imagens, pelos sons, pelos cheiros, pelas texturas, pelas
dancas, no caminho das sensagdes, de encontro a superficie da pele e para além

dela.

29 : < .

"Le corps, c'est le lieu par ou le sens s'échappe."”
% "Nous touchons a une certaine interruption du sens et cette interruption du sens, elle a a faire
avec le corps, elle est corps."
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Neste caminho dos corpos dangantes que engendram sentidos e o sentido
escapa e escorrega pela linguagem e se faz no proprio corpo em movimento. No
proprio peso do corpo, ja que o corpo tenta vencer a gravidade, pesando, pois ¢ o
nosso peso que nos mantém em pé, que nos faz andar, desequilibrar, saltar,
dancar. E a danga ¢ abertura de sentidos. Mas, How can we know the dancer from

the dance?’!

Beau Travail

Beau Travail (1999) é um filme feito sob encomenda, no contexto de uma
cole¢do proposta por produtores do canal de televisdo francés Arte chamada
Terres Etrangéres, cujo tema era ser estrangeiro [étranger], se sentir estrangeiro
[étranger]. Claire Denis inicia o projeto com a vontade de reunir trés elementos
estrangeiros: Billy Budd’’, o romance de Herman Melville, a legido estrangeira,’
sobre a qual ela diz ndo conhecer nada, e Djibuti**,

Beau Travail se desenvolve a partir do cotidiano de um grupo de
legionarios no pequeno pais de Djibuti na Africa Oriental, as margens do golfo de
Aden. Um lugar de uma luz esplendorosa, entre o mar e as montanhas, onde o
azul lampeja e o rochoso e o branco do deserto secam. O que vemos sdo corpos

em movimento ¢ a masculinidade que explode destes corpos filmados. Um filme

*laltimo verso do poema Among school children de William Butler Yeats. Apresentado pela
professora Helena Martins Franco.

’*Nio se trata de uma adaptagio. O livro serve como inspiragio por tratar de uma historia no
ambiente masculino de um navio, entre marinheiros, ¢ também de uma rede de sentimentos
ambiguos e velados que surgem entre os homens. Claire Denis aponta a importancia dos livros de
Melville para sua aproximag@o ao universo masculino.

PA Legido Estrangeira é uma unidade militar da Franga, criada no século XIX, para permitir a
incorporacio de soldados estrangeiros no exército francés. Atualmente ¢ uma tropa de elite. E a
mais famosa legido estrangeira ainda em operagdo no mundo. A sua fung@o sempre foi a de
defender os interesses da Franga junto as suas colonias na Africa, no oceano Pacifico, na América
do Sul e no Caribe. Trecho adaptado por mim a partir das fontes: artigo wikipedia em portugués e
em frances.

Para mais informagdes sobre a legido estrangeira, segue texto atual do site de recrutamento: "Quer
romper com o seu passado, comegar uma vida nova? A Legido Estrangeira lhe oferece uma
oportunidade tinica. Sejam quais forem as suas origens, religido, nacionalidade, os seus diplomas e
nivel escolar, sua situagdo familiar ou profissional, a Legido estrangeira lhe oferece uma nova
oportunidade para uma vida nova... http://www.legion-recrute.com/pt/

** Claire Denis viveu em Djibuti quando crianga. Um lugar hostil onde, segundo ela, viver parecia
complicado, por causa do calor, da secura, do sal, dos vulcdes. Uma terra estrangeira ndo muito
acolhedora a vida.
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hipnético que avanca como uma espiral. E o que vemos/ouvimos de mais
concreto — no sentido de uma significagdo — ¢ a voz em off, a narragdo do ex-
legiondrio, Galoup, que mistura suas reminiscéncias — e os delirios — do tempo
que servia a legido em Djibuti ¢ 0 momento contemporaneo da escrita destas
memorias, este presente fugidio quando ele vive em Marseille, sul da Franca,
acertando as contas com o seu passado, apos ter sido expulso da legido.

Poderiamos quase dizer que Beau Travail ¢ um filme sem palavras. Os
corpos € rostos constroem a rede de afetos e motivagdes que permeiam a
narrativa, apesar da voz em off e dos pouquissimos didlogos corriqueiros. E uma
experiéncia para além do verbo, um poema visual construido em torno do
movimento, do ritmo e da pulsa¢ao dos corpos — que estdo misturados e plantados
no universo que o entornam [Djibuti] — acompanhados pela cadéncia de um corpo
musical, que vai da 6pera até o pop eletronico, passando por ritmos africanos e o
rock de Neil Young.

Embora os corpos dos legionarios, seus embates afetivos e as paisagens
em que eles se encerram sejam o coragdo do filme, a narrativa, de um ponto de
vista psicoldgico, gira em torno de trés personagens: Galoup, o narrador, sargento
e depois ex-legiondrio, que tem grande estima por seu comandante Bruno
Forestier’”, um ex-combatente de guerra, ¢ Gilles Sentain, um soldado recém-
chegado que logo ganha especial atengdo do comandante e do grupo. Galoup ndo
gosta [ou gosta] de Sentain, o novato, que ¢ bem acolhido por todos e apreciado
pelo comandante Forestier. Uma rede de sentimentos que brotam da fascinacao,
passando pelo ciime e culminando no 6dio e na destruicdo e que levardo a
expulsdo de Galoup da legido.

O filme gira em torno do dia a dia desses legionérios — corpos fantasmas
em pleno Djibuti, corpos que se relacionam com o espago que ocupam de
maneira coreografica e harmoniosa. A rotina de exercicios, os momentos de
repouso, as comemoracdes, as tarefas cotidianas, idas a discoteca dangar e
encontrar com mulheres locais, provaveis prostitutas; e tudo isso tendo como

pano de fundo as paisagens vulcanicas, o deserto, o sal e o mar de Djibuti. E de

> Bruno Forestier ¢ também o nome do personagem [um desertor da guerra da Argélia],
interpretado pelo mesmo ator, Michel Subor, em Le petit soldat (1963) de Jean-Luc Godard. Este
filme ¢ um grande referéncia para Claire Denis, um dos que mais a tocaram, com o qual ela diz ter
mais aprendido. Em entrevista ao Cahiers du Cinéma, ela disse que gostaria entdo de responder a
este filme com uma resposta plastica (DENIS, 2000: 52).
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um outro lado, o isolamento e a soliddo de Galoup em Marseille [que culminardo
com o seu suicidio, ou sua reden¢do], e antes mesmo na legido, ainda em solo
africano, um certo distanciamento dele em relagdo ao grupo, corpo em estado de
ndo-pertencimento. A legido ¢ o coletivo, a comunidade, o apagamento das
identidades de cada um; Galoup ndo esta [mais] disponivel para essa comunhdo e
se coloca a parte com o seu corpo angustiado.

Claire Denis explora o universo masculino no seio dessa espécie de
exército, lugar cheio de ambiguidades erdticas e afetivas em relagdo ao corpo, se
servindo da danga, criando um balé coreografico desses corpos militares a fim de
apreendé-los e de certa forma tocar suas historias. Em Beau Travail Claire Denis
trabalhou com o coredgrafo de danga contemporanea Bernardo Montet que antes
jé& desenvolvia um trabalho aproximando a danga e a guerra. A utilizag¢do da 6pera
Billy Budd de Benjamin Britten ajuda a desenhar esse espaco de danga, que nos
faz aceder a lugares estrangeiros e ter outra consciéncia dos corpos e que ¢ o
espago que se constroi como tecido da narrativa plastica de Claire Denis.

Os atores nesse espago poético entre danga e musica nos dao o toque da
percepcao do seu cinema, em que a matéria € a sensa¢do, mais do que a narragdo
psicologica de fatos ou mesmo de sentimentos. Os legionarios sdo menos
personagens que funcionam segundo seus perfis psicologicos, do que corpos que
se impdem e se misturam ao espago € a musica que os envolve. Entre os
exercicios coreografados, a cena de abertura dos legionarios na discoteca com
mulheres locais, os varios flashes dessa mesma discoteca, e a cena final da danga
solitaria de Galoup, podemos claramente falar de corpos filmados dangando, onde
a danga ¢ um lugar privilegiado de existéncia, de vida; ¢ no movimento que os
corpos explodem, se projetam e se expandem. Existem. Com suas feridas ou
alegrias.

Depois da abertura com os créditos iniciais € uma imagem de um exército
pintada em um muro ao som de um hino da legido, ¢ com o olhar de uma mulher
que estala um beijo que entramos no ambiente da discoteca e vemos os
legionarios no seu ambiente de repouso e diversdo. Belas mulheres africanas e
legiondrios uniformizados dangam entre luzes e espelhos. As mulheres esbanjam
sensualidade, e essa cena, que voltara em alguns flashes ao longo do filme, ¢ um
momento marcante de encontro desses homens com as mulheres locais, um

espago onde eles se misturam com o mundo, ndo estdo tdo estrangeiros. E ainda
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um lugar de possibilidade de flertes e de possibilidade de uma erotica outra que a
dos corpos apresentados no espago completamente masculino da legido.

Sombras de corpos no solo seco do deserto e aos poucos os legionarios
sao revelados com os bracgos estendidos ao céu, de olhos fechados, como num
ritual meditativo de conexdo com a natureza, ndo em estado de guerra, mas em
estado de comunhdo com a paisagem, de existéncia. Contrapondo-se a danga de
uma sensualidade mais fluida e erdtica da discoteca, o primeiro momento
coreografico dos corpos masculinos, ao som da oOpera de Benjamin Britten,
carrega certa solenidade ritualistica e austera oriunda da vida militar, apesar da
sensualidade emanante dos corpos masculinos.

O cotidiano da manutengdo do corpo em sua saude, poténcia ¢ beleza
como metéfora da disciplina da vida militar, em que o passar da dobra da camisa ¢é
um simbolo de retiddo, elegincia e austeridade. Pela auséncia da guerra, estes
corpos que se movimentam pelo deserto, em exercicios, dancgas, ou trabalhos
pesados sdo verdadeiros corpos fantasmas que apenas se exercitam e ensaiam
combates em um mundo de homens com suas regras e cddigos de honra. A dancga
€ 0 que permanece, o que insiste e faz ressoar a vida como forma de comunhio.
Apesar da ideia de comunhdo e de estarem juntos na pratica desses exercicios
coreografados, trata-se de uma comunidade marcada pela soliddo dos corpos,
esses homens deslocados dos seus paises atuando em um coletivo, carregam a
soliddo no corpo. E o conjunto da danga marca a distancia entre eles.

A danga dos olhares [ou duelo do olhar] entre Galoup e Sentain marca a
tensdo entre os dois. A confusdo de sentimentos de Galoup se estabelece na
relacdo tacita que se desenvolve entre eles. A ameaga, os ciimes de Galoup e o
conflito entre os dois homens ¢ marcado em todo o filme pela troca de olhares
entre eles. Este embate tem expressao maxima em um duelo de olhares entre
Sentain e Galoup. Ao som da ¢pera de Benjamin Britten, que vai em um crescente
tomando conta do espaco da cena, o duelo comega em um plano geral com o mar
ao fundo, os dois parados distantes um do outro se olham, comegam a andar em
circulo, se olhando fixamente e, sem perder a fixidez do olhar, continuam no
movimento circular se aproximando cada vez, até ficarem bem perto. A camera
fecha no rosto de Galoup e, nessa aproximacdo, segue acompanhando o
movimento dos dois como se ela entrasse no olhar deles, gira com eles. Ao fundo

o céu, o mar, o azul e os outros homens que os observam. Galoup e Sentain estdo
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bem préoximos mas ndo se tocam, apenas o toque do olhar de cada um, a cdmera
ganhando espacgo entre os corpos € a musica enchem o quadro.

A troca de olhares entre Galoup e Sentain soa como um ritornelo ao longo
do filme, eles se olham e percebemos que um incomodo se estabelece. Galoup
num certo momento promete para si mesmo que vai destruir Sentain, o ciime € 0
6dio vao tomando conta dele e quando surge a possibilidade de punir Sentain, ele
segue em frente. Sentain, querendo ajudar um legionario punido com o servigo de
cavar um buraco muito profundo sob o sol, que ja estd exausto e com as maos
sangrando, tenta lhe dar um pouco de 4dgua, ao que Galoup chega, impedindo-o,
derrubando o recipiente com agua e dando um tapa no rosto de Sentain, que
revida com um soco na cara de Galoup. Como castigo, tomado pelas piores
intengdes mortais, Galoup abandona Sentain no deserto com uma bussola
quebrada. Sentain quase morre, seco, na beira da dgua salgada, onde o branco
salino explode no quadro, mas ¢ salvo por nomades que o socorrem. Galoup acaba
punido por suas intengdes perversas e ¢ expulso da legido.

A legido estrangeira ¢ uma espécie de ordem mondstica, ritual e o filme
tem esse tom ritualistico, dos cantos, das caminhadas, dos exercicios e deveres
cotidianos. Nancy, em seu artigo L Areligion®®, fala de Sentain como uma figura
de cristo [figure christique], ele é o salvador [ele salva um companheiro em uma
explosdo no mar], aquele que ajuda o proéximo e € a vitima castigada, que quase
morre, mas revive, ressuscita no meio deserto. E uma figura que abala, trata-se de
um intruso para Galoup, um intruso a paz da ordem dos legionarios. Ao cotidiano
deésceuvré e repleto de belos gestos destes homens em meio ao deserto. Ele ¢
talvez bonito demais para estar ali, bom demais, puro demais. Nesse mesmo artigo
Nancy fala de uma ordem de beleza, em poténcia e em harmonia, da qual os
corpos dos homens sdo aqui a encarnagdo. A beleza e o equilibrio dos
movimentos e dos corpos sdo motores de Beau Travail, que para Nancy ¢ de fato

um trabalho sobre a beleza:

[...] E o filme mesmo que o é: eis um belo trabalho [beau travail]. De fato, é um
trabalho sobre a beleza: corpo, luz, aparéncia, magnificéncia, ritmo severo da
montagem, que mantém a narratividade submetida em segundo plano, em favor
de uma ostentacdo de imagens pela qual a camera assinala ou assina. [...]

%% Artigo de Jean-Luc Nancy sobre o filme Beau Travail de Claire Denis publicado na revista
eletronica Vacarme em 2001. http://www.vacarme.org/article81.html
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A imagem se significa no seu prestigio, na sua poténcia, até o culto dela mesma:
até fazer do filme uma espécie de icone da imagem e do cinema, um icone no

7

sentido forte do termo, isto ¢, uma imagem que por ela mesma da lugar a
presenca que ela figura. Tudo indica no filme alguma coisa de uma afirmagao
ndo representativa, ndo figurativa da imagem: a poténcia, a intensidade, o fogo
mesmo de uma apresentagdo de si.”” (NANCY, 2001: 3)

Sim, a beleza transborda em Beau Travail. As imagens falam mais alto do
que o drama psicologico de Galoup e seu ciime que acaba no ato perverso contra
Sentain. Um filme de intensidades do corpo e do espago, onde os homens sdo
atravessados pela paisagem do lugar. E a beleza ndo ¢ somente forma, ela esta
para além da divisdo forma e contetido. A imagem ¢é assim a propria imagem que
ela apresenta, a historia que ela conta. A imagem ¢ a propria forga.

Neste sentido, a cena final ¢ uma explosdo na narrativa e apresenta outro
lugar para o espectador; ¢ como um lance de dados que aposta em uma outra
sintaxe da escrita do filme, em que o leitor-espectador estd em um espacgo aberto.
Para além dos pontos de vista, ndo se trata de compreensdo, mas sim de captar
sensacdes, ser tomado pelo corpo que danca, ficar boquiaberto e partilhar do
indecidivel. Como perante a vida, que nos deixa em zonas escuras de
intermiténcias, indefinidas, indiscerniveis, colocando em jogo cada sentido e a

propria nogdo de ponto de vista.

Beau Travail — cena final e danca como vida

Em mais um gesto cotidiano, o da feitura da cama com esmero militar,
Galoup faz a sua cama em Marseille [no momento presente do filme, quando
rememora sua vida na Legido e sua expulsdo], como num ritual, mas quica pela
ultima vez. Pega uma arma e deita na cama. Deitado, como se fosse usé-la para se
matar, coloca-a sobre o ventre. Sentimos a pulsacdo do seu corpo. Na tatuagem

em cima de seu peito lemos “sers la bonne cause et meurs” e ele fala bem baixo

3T nCest le film lui-méme qui I’est: voici un beau travail. De fait, c’est un travail sur la beauté :
corps, lumiére, apparence, harmonie, majesté, rythme sévere du montage, qui tient la narrativité en
respect, au second plan, en faveur d’une ostension des images par quoi la caméra se signale ou se
signe. [...]JL image se signifie dans son prestige, dans sa puissance, jusqu’au culte d’elle-méme :
jusqu’a faire du film une sorte d’icone de I’image et du cinéma, une icone au sens fort du terme,
c’est-a-dire une image qui par elle-méme donne lieu a la présence qu’elle figure. Tout indique
dans le film quelque chose d’une affirmation non-représentative, non-figurative de I’image: la
puissance, I’intensité, la briilure méme d’une présentation de soi. [...]"
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"sirva a boa causa e morra". E nesse lugar que parece o fim, Galoup estirado
pronto para a consumacgao, a camera toca na veia, a veia que pulsa no seu brago,
que pulsa morte, que pulsa vida. A musica ja entra ao fundo “This is the rythm of
the night”, de Corona, um hit de dance music do fim dos anos 90.

Corte.

A musica enche todo o espaco e Galoup estd sozinho na discoteca, a
mesma de Djibuti, das mulheres africanas e dos legionarios. Ele est4 encostado no
espelho com um cigarro na mao, se desencosta e comeca a andar para o meio da
pista, com um sorriso de satisfacdo, como se olhasse algo com prazer, brinca com
os olhos. D4 um giro que desencadeia uma danga que se inicia com movimentos
lentos e vai explodindo em gestos maiores e giros, bragos, idas e vindas, saltos,
até rodar mais ainda. Peso do corpo de um lado e do outro. Sempre com olhar
fixo, atento, inteiro nos giros. Seu corpo vai se soltando, ele faz caras e bocas
durante a danca. E um plano sequéncia aberto, a cAmera acompanha a danga com
leves movimentos, vemos sempre todo o seu corpo, ou pelo menos o reflexo do
seu corpo inteiro no espelho, e ainda a sua sombra. Até que ha uma interrupgao
para alguns créditos finais e volta. Ele estd parado, respirando, € como que num
pulo vai até o chdo e se movimenta em uma danga mais frenética, com giros e
pulos, até rolar no chio e sair do quadro meio levantando répido e logo quadro
preto. E o fim.

Dificil descrever este instante tdo forte, e as descri¢des por aqui sdo uma
maneira de entrar no movimento, de movimentar o texto. Cada vez que revejo
essa cena tenho um frio na barriga e um sorriso de satisfacdo no canto da boca.
Lembro-me ainda de quando vi esse filme pela primeira vez no cinema e da
intensidade da sensacdo. Como se fosse um corpo a corpo, a for¢a da solidao
compartilhada, o prazer do olhar que vai além, que cria um espago intocavel entre
mim e Galoup, apesar de toda a distancia. Galoup ¢ para além da existéncia e ¢
dois, ¢ multiplicidade, seu reflexo que danga no espelho ¢ a sua soliddo
multiplicada. Essa danga ainda surge no final, abrindo mundos, como se o filme
acabasse em andamento, avancando para frente.

A danga final de Galoup aparece como seu lugar de exterioridade maxima,
de plena expansao, tocando sua interioridade. Uma danga de existéncia, que o tira

para fora e vai ao limite do possivel. No apice de sua soliddo, depois de ter
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fracassado em tudo e estar pronto para a morte, a danga surge como um
renascimento, uma afirmacao de vida.

O que ha nessa cena final ¢ abertura, um lugar possivel na narragdo que
ndo segue uma cronologia e nos oferece espagos ainda por vir. E uma abertura
para modos de olhar e escutar, para os sentidos, para os sentidos do mundo. Na
cena anterior, Galoup estad deitado, preparando-se para o suicidio, para o fim, sem
camisa, de chinelos e com a calga caqui (sera a do uniforme de legionario?) Num
salto de imagem, Galoup todo de preto e sozinho na discoteca. Qual a relagdo
temporal com a cena anterior? Como saber? Ele se matou e a danga ¢ a subida aos
céus, um espaco de reden¢do? Ou ele ndo se matou e saiu para dangar sozinho?
Uma lembranga? Nao sabemos. O que vemos ¢ a vontade de morrer, a angustia do
corpo que ndo aguenta mais, a veia pulsando de agonia. Em outra perspectiva, a
veia pulsando de vida, a energia e a poténcia da danca, um lugar de liberacao, de
existéncia, apesar de tudo. Apesar do que ele viveu até ali, talvez até mesmo
apesar do suicidio, a narrativa nos permite ser, ocupar espacos e existir depois da
morte. E o filme se encerra com uma danca de vida.

As vidas dos legionarios e principalmente a de Galoup passam por Beau
Travail. O filme ¢ um desenrolar de agdes cotidianas, em que a vulnerabilidade da
vida e a ideia de comunidade, que ¢ propria a legido estrangeira, o fazer parte de
uma ordem, ecoam. Vemos a passagem da vida em Beau Travail € como escreve
Deleuze: “é¢ a passagem da vida na linguagem que constitui as Ideias”
(DELEUZE, 1997: 16). A vida faz o cinema aqui, a experiéncia de Claire Denis
com 0s seus atores-legiondrios, os exercicios que regem os dias, seus movimentos
e o cendrio de Djibuti. Uma narracdo pléastica do mundo em sua forma visivel, em
que as panoramicas e os travellings bem lentos, que contemplam o dia a dia
desses homens, apresentando rituais, instauram intensidades. Tudo ¢ dosado,
comedido, quanto ao cuidado com a beleza, mas os corpos e os sentimentos
irrompem. A beleza do devir-corpo, da danca. A musica, que expande para além
do quadro, entoando que a escuta de um filme pode ser também musical, o cinema
ndo se encerra no sentido de uma histdria, ¢ também o inapreensivel musical. Jazz
do coragdo.’® E o inapreensivel da vida. A danga final de Galoup nos escapa e nos

arrebata, o corpo em um lugar de exterioridade, que toca no interior do

** A poesia de Ana Cristina Cesar que atravessa em um instante.
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personagem. Um momento da vida em que se ¢, em poténcia maxima. A vida
explode e ressoa nessa danga final e assim a linguagem do cinema, mas How can
we know the dancer from the dance?

E ainda como saber se o personagem estd vivo ou morto? Claire diz que

ndo ensaiou essa cena final com o ator Denis Lavant,

Eu disse para ele que era a danga entre a vida e a morte. Estava escrito assim no
roteiro, e ele perguntou, “O que vocé quer dizer com ‘a danca entre a vida e a
morte’?” Entdo, eu deixei ele ouvir aquela 6tima musica disco [risos], e ele disse,
“E isso.” Entdo, ndo precisamos ensaiar. Eu estaria ali e deixaria acontecer. Ele
disse, “Vocé ndo quer que a gente prepare um pouco?” Eu achei que era melhor
manter a energia dentro, porque se comegassemos a preparar alguma coisa entdo
terilamos muitos fakes. Fizemos uma tnica tomada. Mas ele estava exausto no
fim.** (DENIS, 2009)

Numa versdo do roteiro, a danca final era antes da cena em que ele esta na
cama com a arma, mas finalmente na montagem, Claire preferiu deixé-la para o
fim, pois queria que o corpo de Denis Lavant vivesse. Mais do que o corpo de
Galoup, ela queria que o corpo do ator sobrevivesse, que ele pudesse escapar. Que
ele, Lavant, pudesse continuar existindo, apesar do fracasso de Galoup. Denis
Lavant danca sobrevivendo nessa cena. A vida transborda.

A danca da sobrevivéncia ¢ o mondlogo do qual fala Claire Denis.
Estamos a s6s com Denis Lavant, nosso olhar-camera-espectador e o corpo que
dan¢a povoando o espaco da discoteca vazia. Essa danca nos chama, ¢ como um
grito de um corpo que se abre e se multiplica, como fica visivel, no seu reflexo no

espelho. Reverbera, ressoa e cria esse espaco de partilha que nos infla de vida.

35 doses de Rum - Danca da virada da noite

Em mecanica explosdo ¢ o terceiro tempo que se opera no circuito de um

motor para o seu funcionamento. A explosdo do corpo portanto € o que permite

< told him it’s the dance between life and death. It was written like that in the script, and he
said, “What do you mean by ‘the dance between life and death’?” So, I let him hear that great
disco music [laughs], and he said, “This is it.” So, we didn’t need to rehearse. I would be there,
and I would let it go. He said, “You don’t want us to fix some of it?” I thought it was better to
keep the energy inside, because if we started fixing some stuff then we would have made many
takes. And we made one take. But he was exhausted at the end.”

in entrevista Dancing Reveals so much.
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que ele funcione. E um momento de grande liberagdo de energia, que proporciona
uma virada, um movimento. Corpos funcionando, tomando decisdes fisicas. E um
tempo que faz parte do acontecimento de estar no mundo e que ¢ abertura para
outros sentidos, explosdo que apresenta o corpo que ¢, e que esta por vir. O corpo
que danga que é o mesmo [e outro] daquele que pensa e que num passo, num
salto, se dobra e faz o pensamento pesar, e o pensamento inflado no corpo,
engendra 0 movimento, a ocupacdo do espago. O corpo que danga tem seus
movimentos visiveis, j4 o pensamento, o movimento do corpo que pensa... Ele
precisa de um suporte, que seja uma folha de papel, um filme ou um corpo
mesmo. Mas o que sabemos pelos movimentos daqueles que dangam? Como
conhecemos o dancarino pela sua danga? Se o corpo pode mover a alma — ou, ¢
mesmo a alma — a danca ¢ uma explosdo para além das bordas do corpo, em
relagio com o espaco em volta. O corpo toca, marca, risca e se torna espago. A
beira dos sentidos, abrindo-se ao possivel de um conhecimento [que € (sempre)
parcial].

35 doses de rum ja comega em movimento, pelos trilhos certeiros do trem,
indo para frente. Se 0 movimento desloca, abre espacos e determina o estar vivo,
podemos dizer que este movimento fluido inicial, continuo, para frente, ja evoca
uma questdo capital no filme que ¢ a iminéncia de uma grande mudanga, de um
novo movimento, de uma virada. Algo que talvez saia do trilho.

Um pai, vitivo, que criou a filha sozinho, a vé€ crescer e ndo quer que ela se
prenda a ele, que ela se prive de sua vida para cuidar dele. Os dois moram juntos
em Paris, e tem uma relagdo tacita de carinho e cumplicidade. Lionel e Joséphine,
ele ¢ condutor de metrd, e ela esta na faculdade de antropologia e tem uma relagdo
ndo explicita com um vizinho, Noé, com quem vai se casar no final. O filme toca
nesta ruptura iminente, neste laco que ird se desatar entre a filha e o pai quando
ela se casar.

35 doses de rum ¢ uma homenagem ao filme Pai e Filha (Late Spring,
1949) de Yasujiro Ozu e também uma visita de Claire Denis a uma historia
intima, a relagdo forte entre sua mae e seu avo. Para a mae de Claire, apesar de
mulher crescida casada e com filhos, seu pai, 0 avo de Claire, era 0 homem da sua
vida. E mesmo depois de adulta, sua mde mantinha uma relagdo de menina, em
que a opinido do pai era importantissima; ele tinha uma autoridade sobre ela

enorme e os dois viviam quase como em um conto de fadas que despertava
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curiosidade em Claire e em seus irmaos. Esta relagdo parecia improvavel para
eles. A realizadora conta que na ocasido de um retrospectiva do cineasta japonés
Yasujiro Ozu em Paris, sua mae ficou mais do que tocada com alguns de seus

filmes.

Eu sonhava ha muitos anos em fazer uma homenagem para Ozu, e este filme em
particular era possivel para mim usa-lo como uma homenagem, porque na
verdade ¢ a histéria do meu avd e da minha mae. Ela foi criada pelo seu pai.
Uma vez eu a levei para ver uma retrospectiva do Ozu, e ela ficou muito
impressionada ao ver aquele filme [Pai e Filha]. Isso foi ha uns dez, quinze
anos, e eu falei para ela: "Talvez, um dia eu vou tentar fazer um filme como
esse para vocé."*" (DENIS, 2009c¢)

Claire disse entdo que se tivesse a coragem de fazer um filme sem pathos,
sem colocar coisas pessoais, mas como um arquétipo de uma relacdo de casal
entre um pai e uma filha, ela tentaria. E certo dia pensou que, gracas a Alex
Descas”', poderia fazer, pois ¢ um ator que ndo exterioriza coisas emocionais mas
que transmite a profundidade de um sentimento. O filme acompanha esses tltimos
momentos antes da filha partir, antes da ruptura. A rotina dos dois, casa, trabalho,
universidade, entre vizinhos.

Numa noite, os personagens principais, Lionel, o pai, Joséphine, a filha,
Noé¢, o vizinho e pretendente da filha, a vizinha Gabrielle, ex-namorada do pai,
ainda apaixonada por ele, se encontram inesperadamente em um ambiente em que
a danca pode acontecer. Depois de tentarem sem sucesso ir a um show e o carro
enguicar no caminho sob uma forte chuva, param em um pequeno bar-restaurante,
que ja estava fechado, mas a dona resolve abrir para ajuda-los e abrigé-los. Nessa

cena, uma possivel virada. Uma danga que faz rodar, que coloca em jogo os

“I've been dreaming for many years of making an homage to Ozu, and this particular film was
possible for me to use as an homage to Ozu, because actually it's the story of my grandfather and
my mother. She was raised by her father. And once I took her to see a retrospective of Ozu, and
she really had a sort of shock to see that film [Late Spring]. That was like maybe ten, fifteen years
ago, and I told her, "Maybe, once, I will try to make a film like that for you."

in entrevistada por Robert Davis

*I Ator e grande parceiro de Claire Denis que ja trabalhou muitas vezes com ela desde o seu
segundo longa-metragem, S en fout la mort. Alex Descas ¢ de origem antilhana. Claire ndo queria
que fosse um conceito mas que se percebesse que eles eram franceses. Pois ¢ sempre violento
quando vocé vé os negros na Franga, mas tem uma parte que ¢ integrada, apesar de toda a rejeigéo.
(DENIS, 2009b) Nesse filme era importante para ela tocar nessa comunidade de caribenhos, que
muito frequentemente, sdo condutores de trem, metrd, e ndo fazer uma mistura de brancos e pretos
para parecer um filme equilibrado, como Benetton. Em 35 doses de rum ela queria que esta
questdo dos negros e dos imigrantes, fosse clara; eles sdo corpos que tém uma vida real, que nio
vivem como clandestinos. Mas a mistura esta presente, Joséphine ¢ filha de Lionel com uma
alema.
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acontecimentos possiveis dos personagens; eles precisam avancar e colocar os
desejos na roda.

Todos se instalam, bebem, curtem o ambiente € a musica. Lionel flerta
com a belissima dona do bar. Mas logo tira Gabrielle para dangar, que fica muito
contente. Pai e filha trocam olhares. No¢ e Joséphine estdo sentados no balcdo, ele
quer dangar com ela que exclama: “para que todo mundo fique olhando!”
Percebe-se que existe algo entre eles. Os corpos dancam e os olhos dangam,
mesmo fora da pista. Lionel interrompe a danga com Gabrielle e tira Joséphine
para dancar. Um outro casal que estd no bar danga também, a camera toca os
corpos, os rostos, por vezes bem proxima. Até que a musica muda. Um musica
pop dos anos 80. Nightshift do The Commodores.

Ha uma virada no espago do bar. De uma musica popular caribenha para o
pop americano; uma virada na noite. Noé vem caminhando pela pista em dire¢ao a
Joséphine que danc¢a com o pai. Os trés se encontram em movimento, logo Lionel
concede a mao da filha, sai e os dois dangam. O pai observa. Uma energia incrivel
adentra o espaco da danga dos dois. No¢ ¢ apaixonado por Joséphine, ela ¢ timida
e a danca sob o olhar do pai parece a deixar ainda mais envergonhada. A
sensualidade desprende dos corpos. Noé solta os cabelos de Joséphine que sorri
pequeno, muito timidamente, mas com prazer. Eles se olham profundamente, até
que Noé a beija, o beijo ¢ curto. Apesar de retribuir e ndo afastar logo, ela o
intercepta um pouco depois interrompendo a danga, levando-o para sentar. Os
dois em siléncio sentados, a musica enche o ambiente. Uma danga de dois
apaixonados, um que atrai e outro que retrai. Joséphine recua, ela ainda ndo esta
certa, hesita. A pista esvazia. A linda dona do bar serve os pratos e troca olhares
com Lionel, que por fim a tira para dangar, para a decepgdo e tristeza no olhar de
Gabrielle.

A cena apresenta a questdo principal do filme no troca-troca de casais na
danca, pai-filha e filha-futuro marido. E toca na antiga histéria do pai com
Gabrielle, que ao dangcar com a dona do bar instaura mais uma vez que ¢ um
assunto do passado. Segundo Claire Denis, ¢ 0 momento que cada personagem
tem de tomar suas decisdes.

Ela conta que essa cena era muito curta no papel, no roteiro [quase nao
tinha palavras] mas que se tornou a mais importante do filme, pois de certa forma,

iniciava o processo de virada. Para ela, o fato de Lionel decidir o que ele queria
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fazer naquela noite, dangar com a dona do restaurante ou mesmo deixar que Noé
dance com a filha, indicaria para Joséphine que ela também deveria seguir seu
caminho. Se ela ndo consegue se decidir, ele faz o movimento para tentar abrir o
seu caminho. Isso ndo acontece de forma intelectiva, como uma explicagdo, sdo os
blocos de impressdes € emocgdes, os corpos se deslocando no espago que
desenham esse movimento de virada.

Pensando no que disse Claire sobre o monologo em relagdo as cenas de
danca, essa cena aparece como um momento de partilha, quando os personagens
se reunem e se separam. Eles definem sua relagdes. Anunciam os lagos que vao
romper ¢ os que vao se fazer. Noé sabe que precisa que Lionel ceda a mao de
Joséphine e ele vai ao seu encontro tira-la para a danga. O pai sabe que a filha vai
partir com No¢, que ela precisa que seja ele que autorize sua partida e deixa claro
que ndo tem nada com Gabrielle e esta livre para flertar, ou apenas dangar com
quem quiser. Joséphine estd em duvida, mas sabe que precisa decidir, que seu pai
abrira o caminho. Gabrielle com o seu amor imenso por Lionel tem de se
conformar com sua rejei¢cdo e seguir em frente. Os quatro personagens nessa cena
sdo dangarinos e espectadores, ¢ um troca-troca de casais e de olhares. Cada danga
¢ observada, olhada por aqueles que ndo estdo dangando. Os olhares dangam pelo
bar.

Essa danca me carrega, me leva, libera uma energia, principalmente
quando Noé caminha em direcdo a Josephine e a tira para dangar, uma
sensualidade tao forte, que parece que ¢ a imagem [no sentido da for¢a do que ¢]
do encontro amoroso que acontece, de um instante quando dois corpos se tocam e
se atraem, mas logo vao se rejeitar, pois Joséphine tem medo, apesar da atragdo
que existe. A sensualidade transborda e a atracdo resiste, apesar da interrupgao do
beijo e da danga. Para Nancy, "De uma maneira ou de outra, no cinema, nos
somos levados: estamos no arrebatamento [I’emportement], é a nossa existéncia, e
¢ assim que o olhar cinematografico se torna uma condi¢do, bem mais que uma
representagio”** (NANCY, 2001: 53).

A condi¢do do meu olhar ¢ de éxtase, sou tomada, carregada, levada pelos

movimentos dos corpos. E evidente a forga da tomada da sedugdo na danga de

42 ‘s o .

"D’une maniére ou d’une autre, dans le cinéma nous sommes emportés: nous sommes dans
I’emportement, il est notre existence, et c’est ainsi que le regard cinématographique devient une
condition bien plutdt qu’une représentation."
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Joséphine e Noé¢, seus corpos irrompem em siléncio, os minimos movimentos, 0s
olhares, o sorriso quase preso de Joséphine, o jeito que Noé¢ solta o cabelo dela, e
como ela estd encabulada. A sensualidade exala deste ambiente fechado e
aconchegante do bar, onde apenas os quatro e mais alguns convivas enchem e
preenchem o espaco. H4 uma sensa¢do muito proxima de uma realidade, de um

encontro, sem representagdes. Como deseja Claire Denis:

Eu quero a garantia de que o encontro em um filme ndo ¢ para interpretar um
papel, mas para deixar um rastro no filme. Eu acho que eu nunca peco a ninguém
para interpretar seu personagem. Eu pego apenas ao ator para estar ali, do seu
jeito. Cabe a ele ou a ela de o sentir. Uma interpretacdo ¢ alguma coisa que na
verdade nos escapa. Eu penso que na maioria das vezes € o publico que interpreta
os filmes. No set de filmagem, se passa outra coisa. E como uma alquimia:
funciona? ndo funciona? Eu ndo peco aos atores para interpretar, eu acho bom
que eles estejam 14.* (DENIS, 2009a)

Trata-se mais uma vez de uma questdo espacial. Os atores devem estar 14 e
ocupar o espaco. A diretora decide o espaco e os atores 0 ocupam com Seus
corpos. Claire diz que para essa cena precisava de um bar ndo muito grande, para
que eles pudessem encher o espaco.

O tempo esta no espaco. Essa cena também ¢ preenchida de tempos. Um
espaco de tempos cheios, que parecem se desenrolar como se fosse em tempo real,
apesar das elipses. Os personagens nao estdo apenas no presente, pois o presente &
povoado de passado e também de promessa para o futuro, de devires. A danca
carrega essa nog¢ao de tempo que aponta para trés direcdes, € ¢ essa a nocao
necesséria, segundo Agnés Godard*, diretora de fotografia e grande parceira de
Claire Denis, para que uma imagem ou um plano no cinema seja preenchido, para
que ele seja bem realizado, que ele seja carregado de todas estas nogdes de tempo

no espaco da cena. Nos vemos e tocamos esses tempos nessa danga. Eles estdo

* "Je veux la garantie que la rencontre sur un film, ce n’est pas pour interpréter un role, mais c’est
pour laisser une trace dans un film. Je crois que je ne demande jamais a personne d’interpréter son
personnage. Je demande juste au comédien d’étre 13, a sa fagon. C’est a lui ou a elle de le sentir.
Une interprétation, c’est quelque chose qui, a la limite, passe a travers. Je pense que la plupart du
temps c’est le public qui interpréte les films. Sur le plateau, il se passe autre chose. C’est comme
une alchimie: est-ce qu’elle marche ? Est-ce qu’elle ne marche pas? Je ne demande pas aux acteurs
d’interpréter, je trouve ¢a bien qu’ils soient 1a."

* Agnes Godard estudou cinema com Claire Denis na Femis e se tornou sua fiel colaboradora
desde o inicio de sua carreira, foi assistente de cAmera no primeiro longa-metragem e desde o
segundo foi diretora de fotografia de quase todos os seus filmes.

Agnes fala sobre esses tempos em um extra do DVD francés de 35 doses de rum, em que as duas
comentam algumas cenas do filme.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211735/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1211735/CA

82

nos olhos e corpos que dangam e nos nossos olhos também, nesse espago que

compartilhamos.

O olho do filme

Na caixa-olhar do cinema, o olhar ndo faz mais face em primeiro lugar a uma
representagdo, nem a um espetaculo, mas antes de tudo (e sem por isso suprimir o
espetaculo) ele se encaixa com um olhar; o olhar do realizador. (NANCY, 2001:

p.17)

Jean-Luc Nancy em seu livro L ’évidence du film Abbas Kiarostami, nao
desenvolve uma filosofia do cinema, mas abre varias questdes que se referem ao
olhar, a evidéncia, ao real e a apresentacdo no cinema, e as relagdes entre o
espectador e o filme.

Antes de tudo, o cinema ¢ visdo, um olhar, uma forma de olhar e
enquadrar um mundo que salta da tela, e que ¢ olhado. Neste sentido, encontro de
olhares, mas além do diretor e do espectador, estd o filme. O que vemos ¢ o filme,
e para além do filme cria-se um espago de ressonancia onde somos o nosso olhar e
a nossa escuta face ao que se desenrola perante nossos olhares sentados.

E se o olho do filme nido ¢ nem o olho do diretor, nem o olho do
espectador? Claire Denis durante uma sessdo aberta a perguntas em seguida de
uma apresentacdo do seu ultimo filme Bastards (2013), em Nova lorque, toca
nessa questdo sobre olhar e identidade, sobre a subjetividade possivel quando
assistimos a um filme. Uma espectadora ao formular uma pergunta, fala que com
frequéncia sente como se a camera fosse os olhos dela quando assiste a um filme,
€ que nesse em particular, tudo esta tdo proximo [close up], quase na sua cara, e
que ela gostaria de saber por que Claire fez isso. E como a camera € o seu olho e,
de certa forma, lhe d4 uma identidade como publico, entdo: quem Claire Denis

gostaria que a espectadora fosse assistindo a esse filme? Claire responde:

A sua pergunta é complexa por que... em primeiro lugar, eu gostaria de dizer que
a camera ndo ¢ o seu olho e ndo ¢ o olho do publico, € ndo penso tampouco que
sejam meus olhos também. Eu acho que tem um tipo de... € o olho do filme,

pertence ao filme, & maneira como foi filmado, entende, um filme ndo ¢
completamente subjetivo, ndo para mim, nem para vocé. Eu acho que o filme
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caminha com o personagem de Marco, digamos assim, entdo a camera anda
o 45
bem proxima dele [...]

Claire desenvolve a questdo em relacdo a proximidade da cidmera em
Bastards, falando também do papel fundamental do edificio no filme, com seus
apartamentos enormes, escuros, que parecem uma tumba, em que a escada é o
unico lugar onde as coisas podem acontecer, neste espaco estreito e apertado, de
passagem, meio clandestino, entre os andares, assim como o elevador. Espagos
que nao conseguimos olhar de longe, manter grandes distancias, mas que
podemos tocar, sentir, sentir cheiros. E seu filme Bastards se passa em grande
parte neste edificio — no elevador, nas escadas — ou em carros.

O cinema tem essa capacidade, de nos fazer tocar, sentir € ocupar os
espacos. Pelo olho do filme, da camera, dos corpos filmados, nossos olhos sdo
mais do que olhos. O olhar que penetra, olhar que toca, olhar que ¢ uma das portas
do corpo [porta para sair e para entrar]. E a distancia nos permite tocar. O
espectador na sala escura face a tela de imagens sonoras [que também tém um
olho] compartilha espacos e corpos. Talvez ndo se trate mesmo do encontro entre
duas subjetividades, a minha e a de Claire, e sim de algo mais ramificado, mais
intenso, que vai além de nos duas, ¢ a partilha de um novo espacgo, esse espaco do
filme que nos separa e retine. A imagem do encaixe de olhares de Jean-Luc Nancy
talvez toque nesse lugar, que ndo ¢ apenas troca de olhares, mas ¢ contato que
distancia, que corta; nossos olhares se tocam ao olho do filme, pelos movimentos
da camera e dos corpos filmados. Nossos olhares existem na possibilidade de um
mundo, se abrem ao mundo, aos sentidos. O encaixe dos olhares engendram uma
um novo mundo, para ser olhado e sentido. Apesar do filme ter um olho, cinema ¢é
um encontro de olhares, do filme e dos olhos que veem, escutam e sentem.

Os filmes de Claire Denis, mais do que apresentarem uma visdo ou uma
representacdo, abrem-se ao sentido do mundo, abrindo-se ao mundo para além da
visdo e dos pontos de vista, em uma possibilidade criadora de formas de ver e de
sentir. Tocando no corpo, ela toca na interrupcao e no espacamento de sentidos
que € o corpo, toca no que escapa, no intocavel, para além de uma subjetividade
ou interioridade. O olhar cuidadoso de Claire Denis sobre o corpo, este lugar

espacoso pronto para ser ocupado, cria espacos visiveis, novidades audiovisuais

* Conversa com o publico apos a proje¢io do seu filme Bastards (2013) no 51° New York Film
Festival. Disponivel em: http://www.youtube.com/watch?v=HSb_sMDLvns
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que ressoam, contagiam. E o contato também separa, espaga, confunde, pois toca
o corpo, que ¢ sempre outro. Um grande encontro, apesar de toda a distancia, que
¢ o espagamento entre um corpo e outro. Encontro que ¢ sensacdo, por onde

sentidos podem escapar.

A imagem nio ilustra. A imagem toca.

Nao se trata assim de ponto de vista, mas sim, de encaixe, contato,
encontros, e de ser carregado [étre emporter] pelo filme. A imagem ¢ portanto
forca, ¢ icone como aponta Jean-Luc Nancy, e ¢ tudo, menos ilustracdo. Claire
Denis, quando aborda a sua parceria com a diretora de fotografia, Agnés Godard,

fala dessa visdo sobre a imagem :

... estamos de acordo sobre a imagem do cinema [...] fazer as imagens do filme

ndo ¢ somente fazer imagens, ¢ acreditar que na imagem que fazemos tem
também a historia do filme. Que com a imagem a gente conta um outro nivel da
historia, a gente ndo faz uma imagem para ilustrar uma historia, ¢ a mesma coisa
com a musica, eu detesto a ilustragdo. Essa ¢ a minha relacdo com Agnés, é um
pacto.46

A resisténcia a ilustracdo, a resisténcia a representacdo ¢, de certo modo,
uma recusa a uma certa visdo de mundo, pois a relagdo do real com a
representacdo se coloca no fato de diretores como Claire Denis quererem tocar o
real, sendo que tocar o real ¢ olhar e criar imagens do que ndo esta representavel,
nem apreensivel, do que ainda ndo ¢ imagem. O real ndo se d4 a ver e esta no
limite do [in]tocavel. Assim eu penetro os espacos € as imagens € percorro
lugares e corpos que existem em nascimento, imagens que nascem, imagens por
vir, e que sdo antes a propria for¢a do encontro.

O toque pertence a todos os sentidos. E processo de movimento, nio ¢ uma
sensacdo estatica. E uma certa frustracdo do toque ¢ que ndo podemos possuir o
outro, nem podemos té-lo dentro da gente. Somos atravessados, tocados, e por
vezes eu queria mesmo ¢ saltar para dentro da tela e dancar com No¢, Joséphine,

Alain, Daiga, Galoup. Pular para dentro da cena de Claire Denis.

* Trecho da fala de Claire Denis em 03 julho de 2011 na ocasido da mostra “Claire Denis, um
olhar em deslocamento” na Caixa Cultural, Rio de Janeiro.
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Essa ¢ a sensag@o ao ver essas cenas de dancga. Vontade de entrar na roda,
de compartilhar as soliddes, de existir junto, de estar com eles. A vida ressoa
nestes corpos dangantes, em que "a imagem ndo ¢ nem a vida pura, nem a
imagindria. Nenhum desses fantasmas realistas ou ficcionais, mas a vida na sua
evidéncia apresentada ou oferecida"*’ (NANCY, 2001: 59).

O cinema ¢ abertura, encontro, exposicdo, espago de compartilhamento.
Claire Denis diz que encontrou no cinema um territorio onde ela podia sobreviver.
Como Galoup, em Beau Travail, que se diz inadaptado ao civil, Claire se sentia
inadaptada, deslocada, e como espectadora [de filmes] encontrou um espago no
qual ela podia existir. Ela conta que as memorias do que sentiu como espectadora
sdo tdo fortes, que acha que se tornou um ser humano melhor por certas cenas que
viu (DENIS, 2005)*. Claire encontra um espago no cinema por onde ela pode

circular, falar, exprimir, como ela mesma aponta:

Eu sempre me disse que talvez ndo poderia exprimir a maneira com a qual eu
percebo as coisas de outra forma sendo pelo cinema. Eu tinha a impressdo de que
o cinema era feito para os autistas, para as pessoas como eu. Sei que no fundo ndo
¢ verdade mas ¢ algo que eu contei para mim. De todo modo, havia essa ideia de
que pessoas como eu pudesse encontrar no cinema um lugar para se exprimir. Eu
sempre tive essa confian¢a no fato de fazer cinema, enquanto que sendo eu nao
tenho confian¢a em quase nada.*

Este espaco para os que tém dificuldade de se comunicar, de se exprimir,
desprende dos filmes de Claire Denis. A dificuldade de ser e de existir estd no
corpo. Talvez dai venha a for¢a do seu cinema, um cinema para além das
finalidades, proximo do que ainda estd por existir, do nascimento dos sentidos.
Uma forca que brota em blocos de impressdes que engendram sensagdes, em

busca de uma lingua para poder falar e tocar o mundo.

*" Tradugdo livre e aproximada de : "[...] une image qui n'est ni la 'vie' pure et simple, ni un
imaginaire. Aucun de ces deux fantasmes, 'réaliste' ou 'fictionnel', mais la vie dans son évidence
présentée ou offerte."

* Conversa no Filme Museum em Viena. 07/05/2005. disponivel em: http://kit.kein.org/node/31

* "Je me suis toujours dit que je ne saurais peut-étre pas exprimer la maniére dont je pergois les
choses autrement que par le cinéma. J’avais ainsi I’impression que le cinéma était un peu fait pour
les autistes, pour les gens comme moi. Je pense qu’au fond ce n’est pas vrai mais c’est quelque
chose que je me suis raconté. En tout cas il y avait I’idée que les gens comme moi pouvaient
trouver la un terrain pour s’exprimer. J’ai toujours cette confiance dans le fait de faire du cinéma
alors que sinon, je n’ai confiance a peu pres en rien."

Retranscricdo de uma entrevista de Claire Denis no canal Arte em 19/04/2005 no site da emissora.
disponivel em:

http://www.arte.tv/fr/ 221 27Intrus_22 20de 20Claire_20Denis/838696.html
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A confianga no cinema, na narracdo pldstica, nos seus atores e
colaboradores e o seu fiel amor por eles, que se repetem a cada filme, ¢ o que
move sua obra. A tomada do corpo apresenta este corpo que € abertura para outros
sentidos que o pensamento ainda ndo pensou, que o pensamento ainda nao
sistematizou. Seus filmes estdo para além de um enredo. Nao achando que contar
histérias seja um tédio, mas que existe algo para além da narragdo, na propria
narrativa cinematografica que faz corpo, que ¢ um devir-corpo. Claire Denis,
tocando no que filma, proporciona essa passagem direta de sensacdes, onde o que
importa € o que ¢ filmado, os corpos, os objetos, os trajetos dos personagens, 0s
movimentos, os fluidos. Os corpos em exposicao.

O cinema de Claire toca o limite dessa exposi¢do, que ¢ existéncia,
evidéncia, e nos oferece intensidades, sentidos, formas de vida. D4 o corpo a ver,
mostra o corpo, para além da representagdo e o apreende para além das ideias, das
palavras, de uma busca intelectiva. Mexe com as formas narrativas, abala as
estruturas de um narrar cinematografico mais tradicional, fazendo explodir
imagens e sons que se abrigam em uma outra lingua. Cinema que toca, que danga
e nos convida a penetrar. Claire Denis inventa outras maneiras de narrar, suas
historias t€ém outras formas de nos falar e nos tocar. Para além da psicologia e dos
sentidos dos personagens, seus corpos compdem em acordo com as musicas € 0s
siléncios uma narracdo plastico-corporea-sonora, que ¢ o proprio tecido do
cinema, o que sO pode ser visto pela imagem em relacdo com os sons, para além
de qualquer historia, o inapreensivel, a musica da luz”.

A danga em seus filmes se faz junto a musica [sons e siléncio], o cinema
como a danga dos corpos em composi¢do com a musica da luz. Demos énfase a
cenas em que corpos dangantes explodem na narrativa, nao precisando de palavras
para falar, sendo forca, impacto e arrebatamento. A danga, essa forma de contar
fisica, espacial, que segue em ondas, como ondas, anuncia uma musica visivel.
Sons e siléncios que ocupam espago em movimentos do corpo. A danga ¢ plastica,
fluidez, e esta nascendo; o corpo nas bordas, a beira do salto, na iminéncia do

movimento, entre o equilibrio e o desequilibrio, que se impde e se expde.

50 . . A . L
Definicdo dada pelo cineasta francés Abel Gance (nascido em 1889, um dos pioneiros do
cinema e da linguagem cinematografica): "O cinema ¢ a musica da luz".
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