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Resumo

Salek, Ana Tereza Muylaert; Martins, Helena Franco. Modos poéticos da
ruina. Rio de Janeiro: 2014. 90p. Dissertagdo de Mestrado —
Departamento de Letras, Pontificia Universidade Catolica do Rio de
Janeiro.

Na dissertagdo cartografa-se distintos modos com que a escrita e, num
sentido mais amplo, as artes, se relacionam com a nocdo de ruina. Parte-se do
ponto de tensdo entre ruir e criar a fim de explorar o paradoxo de que nos fala
Maurice Blanchot em O espago Literdrio: “a literatura se edifica a partir de suas
proprias ruinas.” Detendo o gesto cartografico em uma regido particular, tomo
algumas obras do escritor e artista visual Nuno Ramos como ocasido favoravel
para refletir sobre a relacdo entre destruicdo e criagcdo na fronteira entre escrita e
linguagem visual. O trabalho segue dois eixos que se querem reciprocos, nao
hierarquicos: no primeiro eixo acentua-se a parte teorico-critica da pesquisa. No
segundo, apresenta-se poemas e outros textos pessoais, escritos que, produzidos

ao longo da pesquisa, fazem parte da reflexao.

Palavras-chave

Ruina; poesia; artes visuais; campos expandidos


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211720/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1211720/CA

Abstract

Salek, Ana Tereza Muylaert; Martins, Helena Franco (Advisor). Poetical
forms of ruins. Rio de Janeiro: 2014. 90p. MSc. Dissertation —
Departamento de Letras, Pontificia Universidade Catolica do Rio de
Janeiro.

In this dissertation I cartograph distinct ways in which writing and, in a
broader sense, the arts, relate to the notion of ruin. I begin at the point of tension
between collapse and creation, to explore the paradox Maurice Blanchot speaks of
in The Literary Space: “Literature is built upon its own ruins”. Holding the
cartographic gesture in a particular region, I review works of the writer and visual
artist Nuno Ramos as a favorable occasion to reflect on the relationship between
destruction and creation on the border between written and visual language. The
work follows two reciprocal axes, non-hierarchical: the first axis is emphasizes
the theoretical and critical part of the research. In the second, it presents poems
and other personal texts, writings produced during the research, and that are part

of the reflection.

Keywords

Ruin; poetry; visual arts; expanded camps
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1

Introducgao

Nesta dissertacdo, investiga-se relagcdes que nogdo de ruina mantém com
a escrita e, de maneira geral, com as artes visuais na contemporaneidade.
Explora-se a produtividade do motivo da ruina — e de outros signos que gravitam
em seu entorno, como o fragmento e a destrui¢do. Num passeio cartografico por
textos e obras visuais atravessados pela ruina, sublinha-se modos singulares da
apari¢do do termo. Busca-se brechas, passagens que elucidem modos distintos de
percebé-lo, na tensdo entre destruicdo e criacdo, seja como vestigio, objeto de
nostalgia, seja como perda produtiva, desejada.

Em O Espacgo Literario, Maurice Blanchot discorre sobre a nogdo de
ruina como sendo essencialmente ligada a escrita. Para ele, a escrita literaria tem
sua morada no desastre, no eterno inacabado (1980). Escrever, nos diz, é “correr
o risco da auséncia de tempo, onde reina um eterno recomego” (1955, p.20). E
afirma: “a literatura se edifica sobre suas ruinas. Esse paradoxo nos ¢ lugar-
comum.” (1949, p.312).

A dissertagdo gravita em torno desse paradoxo. Analisa-se a relagdo entre
ruina e a edificacdo do fenomeno literario e visual na contemporaneidade, que,
ao mesmo tempo em que se torna ruina, também faz dela o seu potencial. Nesse
sentido, explora-se a no¢do de campos ampliados, ou campos expandidos, para
analisar as forcas que entram em jogo na relagdo entre escrita, ruina e
visualidade. Do ponto de vista formal e estrutural, o signo da ruina funcionou
como um catalisador de imagens e fragmentos textuais.

Optou-se por encenar rupturas e cortes secos entre os capitulos no
primeiro eixo da pesquisa, que incialmente ndo seriam coordenados numa
“narrativa” sobre a ruina, mas desmontdveis, como nos micro-ensaios que
compdem o capitulo “Outro mau vidraceiro”. O segundo eixo do trabalho,
condensado no capitulo 5, ¢é reservado a poemas de autoria pessoal, escritos que
foram produzidos na esteira da pesquisa, sendo contaminados pelo seu enfoque.

Exemplares de obras visuais e literarias do artista Nuno Ramos sdo

tomados como ocasides especialmente favoraveis para a reflexdo que se
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desenvolve, seja porque trazem a ruina como motivo recorrente, seja porque
instanciam elas mesmas a zona fronteiri¢a entre o literario e o visual.

A partir do dispositivo da ruina, buscou-se um passeio cartografico, por
textos e imagens, em busca de brechas, passagens que elucidam modos distintos
de perceber tal nocao — e outros termos “satélites” como a perda, a destrui¢do, o
vazio — na sua relagdo com a criagdo. Assim, pergunta-se: como € possivel
refletir e criar a partir das ruinas? Como esbocgar os contornos da ruina na escrita
e na linguagem visual? De que modos ela aponta para uma perda e ao mesmo

tempo para a constituicdo de uma linguagem?

fkk

O trabalho segue dois eixos reciprocos, ndo hierdrquicos: no primeiro
eixo acentua-se o aspecto tedrico-critico da pesquisa. O segundo eixo do trabalho
¢ reservado a poemas de minha autoria. O termo “cartografia” ¢ mais apropriado
aos movimentos da dissertagdo, no modo como busca se apropriar de materiais
sensiveis as questdes que enfoca.

Uma cartografia difere de um mapeamento: o segundo ¢ estatico; o
primeiro, dindmico. O cartografo conforme caminha, 1€, escuta e percorre
paisagens angaria o material que lhe servir, sem restri¢gdes: “tudo o que servir
para cunhar matéria de expressdo e criar sentido, para ele [para o cartografo] ¢

bem-vindo.” (Rolnik, 1989) Esse material ¢ digerido, remodulado, ressignificado

e transvalorado:

Todas as entradas sdo boas, desde que as saidas sejam multiplas. Por isso o
cartografo serve-se de fontes as mais variadas, incluindo fontes ndo s6 escritas
e nem so teoricas. Seus operadores conceituais podem surgir tanto de um filme
quanto de uma conversa ou de um tratado de filosofia. (Rolnik, 1989)

A cartografia ou “mapa aberto” € algo que, “conectavel em todas as suas
dimensdes”, ¢ “desmontavel, reversivel, suscetivel de receber modificagdes
constantemente, podendo mesmo ser rasgado, revertido, adaptar-se a montagens
de qualquer natureza”. (Deleuze; Guattari, 1995, p.22)

Cabe ressaltar que este trabalho ndo pretendeu definir ou exaurir o signo

da ruina, tampouco limitar as experiéncias literarias e artisticas a ele associadas,
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mas apontar possibilidades e potenciais da polissemia do termo na relagdo com a
criacdo artistico-literaria.

No capitulo 4 (Fragmentos, anotagdes), reproduzo notas que tomei
durante a defesa da dissertacdo, comentarios feitos pela banca, bem como
anotacdes e fragmentos que fizeram parte do processo de pesquisa e escrita.
Apresento as anotacdes que fiz durante o mestrado, na forma mesma como elas
se encontravam, lancando mao dos residuos, ruidos e ruinas da pesquisa, em

papéis e arquivos diversos.
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2
Ambiguidades

21.
Nostalgias e futuros

O interesse por ruinas ¢ um fendmeno que atravessa a Modernidade
Ocidental, ao menos, desde o século XVIII. Nas ultimas décadas, a relacdo com
as ruinas ganhou contornos que apontam para uma ruinofilia’, obsessdo pelas
ruinas. Mas quais elementos povoam o seu imagindrio contemporaneo ?

O germanista Andreas Huyssen tenta responder a essa questdo no texto
“Nostalgia de ruinas” por meio de exemplares visuais da obra do arquiteto
italiano Giovanni Piranesi, com destaque para as imagens das ruinas romanas ¢
para os Carceri d’Invenzione (1750), série de 16 gravuras de prisdes imaginarias.

Huyssen assinala alguns elementos historicos que moldaram variadas
relacdes entre as sociedades e a ruina. Esse percurso historico, que ndo sera
aprofundado em sua complexidade aqui, transita entre duas nogdes caras a
Modernidade: a nostalgia e o progresso. A nostalgia, “a doenca moderna per se”,
remete a um sentimento melancolico de perda, de alguma coisa que ndo esta
mais acessivel: “no corpo da ruina, o passado estd, a0 mesmo tempo, presente em
seus residuos e ndo mais acessivel, tornando a ruina um gatilho poderosissimo da
nostalgia.” >

O crescimento agudo da nostalgia, que ocorreu a partir do século XVII,
deve-se ao surgimento de um “novo sentido de temporalidade cada vez mais
caracterizado pelas assimetrias radicais de passado, presente e futuro” (Huyssen,
2013, p.163). A acepgao negativa da nostalgia como patologia associa-se ao fato
de que tal signo desafia a crenca — basilar da Modernidade — na ideia de
progresso, seja ele histdrico, sociologico ou econdmico. Esse anseio por um

passado — aspecto temporal — ¢ também permeado por um aspecto espacial, isto

' Termo utilizado por Svetlana Boym
* Ibidem.
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¢, a nostalgia ¢ um anseio, ndo somente por um tempo ido e acabado, mas
também por um outro /ugar.

A nostalgia pode ser compreendida como uma utopia as avessas, que
projeta o horizonte para trds. A ruina ativa a nostalgia pois subsume suas
caracteristicas ao conjugar duas dimensdes: espaco e tempo. A relagdo nostalgica
com a ruina € atravessada pela utopia de uma época anterior em que ainda era
possivel antever e imaginar novos futuros, capacidade que foi posta em xeque
ou, ao menos, foi desafiada ap6s as duas grandes guerras mundiais.

No periodo pos-guerra, a obsessdo por ruinas ascendeu através de um
amplo “discurso sobre memoria e trauma, genocidio e guerra” (Idem, p.164).
Diante das ruinas e escombros da barbarie, o que esta em jogo ndo € a nostalgia,
mas a catastrofe. Os sujeitos voltavam “mudos” das guerras, mais pobres em
experiéncias intercambidveis, e isso ndo era de se estranhar, uma vez que a
experiéncia da guerra de trincheiras desmoralizou “o fragil e minusculo corpo
humano” (Benjamin, 1994b).

A nostalgia por um momento anterior, em que ainda havia projecoes,
crengas em direcdo ao futuro — saudade de um tempo em que o homem ndo se
sentia esmagado entre futuro e passado — ganha expressividade no poema’
“Troca de pneu”, de Bertold Brecht. Embora este ndo faca alusdes diretas ao
vazio deixado pelas grandes catastrofes, reproduz a encruzilhada temporal que

esmaga o sujeito em um misto de ansiedade e descrenca:

Sento-me a beira da estrada

O motorista troca o pneu

Nao quero estar 14, de onde venho
Nao quero estar 14, aonde vou

Por que assisto a troca do pneu com impaciéncia?

As ruinas de Piranesi (Figuras 1 e 2), assinala Huyssen (2013), ndo configuram
“um retorno da arquitetura a natureza” (p.173) promovido pelas inevitaveis

“devastagdes de tempo” de que falava Diderot, ao contrario, dao a impressdo de

* Trad: de Ricardo Domeneck, disponivel em www.revistamododeusar.blogspot.com
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estarem conectadas organicamente ao solo, como se brotassem “das entranhas da
terra” (p,173).

Nas gravuras dos Carceri, as leis do espaco euclidiano sdo anuladas por
meio de um espaco de fabula¢do: num jogo perturbador de entrelagamentos de
espaco/tempo, exterior/interior, luz/sombra, as gravuras contrariam as
percepcdes desses contrastes — sdo ruinas onde falam “as vozes dos mortos” —
contaminando essas oposi¢cdes em um labirinto em que as paredes “sugam a luz
ao invés de refleti-las” (p.174).

Os entrelagcamentos de tempo e espago nos Carceri permitem ver as
gravuras sob diversos angulos, como se estivéssemos ora caminhando entre
ruinas, calabougos e salas de tortura, ora deslizando em uma fita de Moebius, em
que dentro e fora sdo tor¢des. Conforme o fildésofo francés Georges Didi-
Huberman, nas ruinas o olhar é constantemente desafiado: “em cada imagem que
olhamos e relacionamos com outras imagens e textos, podemos descobrir pontos
de convergéncia de multiplas temporalidades diferentes.” (Didi-Huberman,
2013Db)

Ao atravessarmos as pontes, escadarias e objetos medievais de tortura das
prisdes imaginarias de Piranesi, o olhar é provocado por luzes que ndo iluminam,
mas escurecem, fazem curvas, dobrando-se em torno dos objetos. As ruinas e
Carceris sdo alegorias® de uma modernidade em que “a utopia de liberdade e
progresso, de tempo linear e espago geométrico ndo ¢ apenas questionada, mas
anulada por elas”. (Huyssen, 2013, p.163)

Ofuscado pelo Iluminismo, ha um lado sombrio da Modernidade visivel
nas ruinas. O que era visto como um retorno da arquitetura ao estado de natureza,
uma reconciliagdo do “espirito com a natureza”, em Piranesi ¢ uma opressiva
conjugacdo de presente e passado, natureza e cultura, vida e morte. As gravuras
da prisdes desafiam os limites da razdo iluminista, lembrando os monstros

produzidos pelo Suerio de la razon.

* A ruina em Benjamin e Baudelaire apresenta acentos relacionados a alegoria e ao spleen. Walter
Benjamin reconhece no poeta uma reabilitagdo da alegoria: ndo mais tomada como recurso
estilistico calculado, nos termos da retdrica classica, a alegoria transita agora entre ambiguidades
e contrastes, retomando com vigor renovado o que promete a etimologia — a palavra “alegoria”,
do grego alloagorein, um “outro dizer”. Diferentemente do simbolo, que evoca uma unidade
entre significante e sentido, a alegoria daria a ver ai uma dissonancia, uma fratura, abrindo-se a
multiplas significacdes, conforme o jogo do alegorista.
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Huyssen mostra que o “imaginario de ruinas auténticas” — cuja autoridade
estaria localizada num passado perdido e vetorizado por uma nostalgia do
homem as origens — é um produto historico que teve expressividade particular no
periodo do Romantismo, sendo hoje uma ruina histdrica, cuja genealogia ja pode

ser tracada.

ks

A ruina é um gatilho ambiguo que pode ser nostalgico, mas também
criticamente reflexivo e produtivo. Nostalgia e pensamento critico ndo
necessariamente se opdem, na medida em que memorias afetivas ndo nos
impedem de, por serem afetivas, refletir/reconstruir criticamente sobre, € a partir,
delas.

A obsessdo contemporanea por ruinas reside numa saudade de um tempo
que representa uma “promessa de um futuro alternativo” (Huyssen, p.165).
Como aponta Svetlana Boym no texto Ruinophilia, a obsessdo por ruinas ndo
estaria voltada para o futuro utdpico modernista, tampouco para a nostalgia do
passado, mas talvez para os lados.

A autora distingue “moderniza¢do” de Modernidade, tomando esta ultima
no sentido cunhado por Baudelaire. Para a autora, ser moderno €, justamente,
tornar-se critico do processo de modernizacdo e industrializagdo. O excesso de
mercadoria e estimulos de produtividade que a modernizacdo impulsiona gera
uma atmosfera inospita a reflexdo, em que o tempo, matéria prima do
pensamento, passa a ser monetizado, e sua passagem improdutiva ¢ sindnimo de
“perda de tempo”.

No livro de ensaios O (2009), Nuno Ramos aborda com sarcasmo a perda
de tempo. Diz tratar-se de algo especificamente humano, ja& que somente esta
espécie acredita que se € possivel, em contrapartida, ganhar tempo: “entre o que
podemos de melhor e mais generoso, entre todas as chamadas virtudes (...)

nenhuma se equipara a capacidade de perder tempo.”
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. de Giovanni Piranesi

Ruinas

Figura 1 -

VO/0Z.LTTZT oN [enbia oedeonla)d - oi4-oONd

Figura 2 - Ruinas, de Giovanni Piranesi


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211720/CA


18

Figura 3 - Carceri d'Invenzione, de Giovanni Piranesi

VO/0Z.LTTZT oN [enbia oedeonla)d - oi4-oONd

de Giovanni Piranesi

Carceri d’invenzione,

Figura 4
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2.2,
Dispéndios, sacrificios

Como seria pensar a ruina ndo somente enquanto uma perda no passado,
ligada a nostalgia, mas também como perda visada, como uma busca “destrutiva”
?

No poema em prosa “O mau Vidraceiro”, de Charles de Baudelaire, o
narrador assinala uma agdo que irrompe violentamente em certos animos
propensos a inatividade, naturezas “improprias a acao”:

temendo encontrar com seu porteiro uma novidade triste, perambula,

covardemente, diante da porta sem ousar entrar, ou, entdo, que conserva por

quinze dias uma carta sem abrir, ou 0 que so se resigna, apos seis meses, a tomar

uma decisdo que ja era necessaria ha um ano, se sente, bruscamente, precipitado
a agir por uma forga irresistivel como a flecha em um arco distendido.

Em sintonia com a economia do desperdicio, em A Parte Maldita, de
Georges Bataille, frequentemente os atos tomados por tais animos sao
dispendiosos, improdutivos. Ndo se sustentam em uma economia de bens e
servigos, prazeres ou utilidade, mas denotam uma economia da perda, economia
de pulsdes e investimentos/dispéndios libidinais.

No poema em prosa citado, Baudelaire nos fala de um sujeito que, por
capricho e ociosidade, pde fogo a um barril de pélvora numa “espécie de energia
que salta do tédio e do devaneio”. O demonio do meio dia ¢ ambiguo: o ser
melancolico, pouco colérico, numa expressdo gélida da bilis negra, sem flama,
sem fleuma, ¢ subitamente tomado por um ébrio desejo pirotécnico, que o impele
a agdo absurda, inexplicavel.

Segue-se que ele mesmo, o narrador de “O Mau Vidraceiro”, foi pego por
um desses demoOnios: “uma manhd levantei-me aborrecido, triste, fatigado de
ociosidade, preguicoso e disposto, parecia-me, a fazer qualquer coisa de grande,
uma ac¢do de brilho”. Entediado e debrucado a janela, o narrador observa um
vidraceiro que caminha por um ordinario quarteirdo de Paris. Ao notar o

vidraceiro anunciando sua mercadoria, o sujeito ¢ tomado intempestivamente:

Enquanto eu refletia, ndo sem alguma alegria, que o quarto ficando no sexto
andar e sendo a escada muito estreita, o homem [o vidraceiro] teria algum
trabalho na sua ascensdo e, certamente, engataria em alguns lugares sua fragil
mercadoria.
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Certamente o que anima esse sujeito € a possibilidade eminente de
quebra: fissura do vidro, da mercadoria. O narrador deseja que se atualize o
acidente intrinseco ao objeto fragil, aquilo ao qual é propenso: quebrar-se.

Ao narrador lirico e solitario, descompassado entre as relagdes temporais
de produgdo do capital, da fragil mercadoria representada pelo vidro, a economia
a que importa esse homem nao € a economia produtiva: esse sujeito, um esteta do
infortinio, valoriza a os acontecimentos incongruentes, como a imagem do louco
a queimar dinheiro, propenso ao desperdicio.

Numa economia dispendiosa, os limites da razdo sdo questionados nos
empurrando para a penumbra de uma economia patoldgica, porque gravida de

pathos:

Aproximei-me do balcdo e tomei um pequeno vaso de flores, e quando o homem
reapareceu ao abrir a porta eu deixei cair, perpendicularmente, meu engenho de
guerra sobre o rebordo posterior de seus ganchos, e, como o choque o derrubou,
ele acabou de quebrar sob seu dorso toda a sua pobre fortuna ambulatéria que
resultou na fragorosa barulheira de um palécio de cristal destruido por um raio.

Prensado contra o tédio, o narrador busca algum lampejo: “o lado belo da
vida!, o lado belo da vida!”, ele exclama. A beleza estava, violenta e fragil, nos
cacos vidro quebrados. A dimensdo destrutiva que vemos no final poema

encontra uma singularidade liberadora para Walter Benjamin:

O carater destrutivo ndo v€ nada de duradouro. Mas, por isso mesmo, vé
caminhos por toda a parte. [...] Transforma o existente em ruinas, ndo pelas
ruinas em si, mas pelo caminho que passa através delas. (Benjamin, 1995)

Hkskok

No primeiro capitulo do livro de 4 Parte Maldita, Georges Bataille
afirma que a economia cléssica imaginou que a troca primitiva das sociedades se
dava por meio do escambo e que tal economia nao supds, com alguma razao, que
a troca, como meio de aquisi¢ao, pudesse ter tido sua verdadeira origem, ndo na

necessidade de adquirir mas, ao contrario, na necessidade de perder, de destruir.
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A perda deliberada desafia os principios da racionalidade e da utilidade,
valores caros a economia cléssica: “toda vez que o sentido de um debate depende
do valor fundamental da palavra util [...] € possivel afirmar que o debate ¢
necessariamente falseado e que a questdo fundamental ¢ eludida.” (2013, p.19).

Sua critica a utilidade deve-se ao fato de que esta ¢ regulada, em teoria,
pelo principio basico da utilidade classica: o prazer. O prazer contemplado nesse
modelo ¢ considerado redutor e mediocre, pois ndo considera o que ele denomina
de “prazer violento”, condenado como patologico na teoria da economia cléssica.

Em Memorias do Subsolo, Dostoievski nos apresenta um narrador de
consciéncia hipertrofiada cujo comportamento desafia a razdo e a vantagem na

utilidade. Cito-o:

Quando foi que aconteceu ao homem, em todos esses milénios, agir unicamente
em prol de sua propria vantagem? E o que fazer entdo dos milhdes de fatos que
testemunham terem os homens, sem conhecimento de causa, isto ¢,
compreendendo completamente suas reais vantagens, relegado a estas um plano
secundario e se atirado em outro caminho, em busca do risco, ao acaso, sem
serem obrigados a isto por nada nem por ninguém, mas como que ndo desejando
justamente o caminho indicado (...) a seu bel-prazer, procurando quase que nas
trevas esse caminho arduo, absurdo? (2009, p.33)

Limitados, os modelos econdomicos falseiam ou empobrecem a maneira
como o humano e as sociedades lidam com a homeostase da vida, que para
Bataille ndo se d4 somente através de ganhos mas também, por meio de perdas.

Cito, novamente, Dostoievski: “E se porventura acontecer que (...) em
certos casos, desejamos para ndés mesmos o prejuizo e ndo a vantagem?” (Id.
p.33). Ha uma irracionalidade no comportamento humano em que o céalculo das
vantagens e utilidades erra: “a ruina estd justamente em que esta vantagem
[obscura] e complicada ndo se enquadra em nenhuma lista”(Id, p.33). A ruina
figura no rol das coisas inuteis, junto com a poesia € com as meias sem par. Ja
dizia Leminski: “a poesia ¢ um inutensilio”.

Bataille aponta a dificuldade em se justificar, a ndo ser pela via da
patologia, um comportamento juvenil, dispendioso, esbanjador que destroi
resolutamente, desafiando os termos da razoabilidade e da utilidade: “prefiro ndo
ser razoavel agora”, diz o personagem de Bartleby, o escrivdo de Wall Street, de

Herman Melville, quando presta-se a perder tempo, todo o tempo.
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Um jovem que se comporte assim, julgar-se-a4 doente, jamais pensara que
uma sociedade possa ter, assim como ele, “interesse em perdas consideraveis [...]
depressoes tumultuosas, crises de angustia e, em ultima analise, um certo estado
orgiaco” (Bataille, 2013, p.20). No caso de Bartleby, “perder tempo” aos poucos
revela-se uma curiosa e singular forma de vida.

Assim, reconhece-se o direito de adquirir, conservar e consumir
racionalmente, elidindo o dispéndio improdutivo: o luxo, os enterros, as guerras,
os cultos, as constru¢des de monumentos suntudrios, os jogos, os espetaculos, as
artes, a atividade sexual perversa.

Tais atividades, a0 menos em condigdes primitivas, “tém em si mesmas
seu fim” (p.21). A essas formas improdutivas, Bataille denomina: dispéndio. O
que héd em comum a todas essas atividades ¢ um acento na perda, “que deve ser a
maior possivel para que a atividade adquira seu verdadeiro sentido” (p.21)

No caso dos sacrificios, por exemplo, o que se produz sdo coisas
sagradas: sacrificar € tornar sagrado. No sacrificio ndo hd soma de valor
agregado para a economia de bens e servicos, mas producdes simbdlicas. A
poesia ¢ avizinhada a ideia de sacrificio como “produgdo por meio da perda” e
implica em um sacrificio vital daquele que a assume: “ela [a poesia] o consagra
[0 poeta] [...] & busca de sombras inconsistentes que nada podem oferecer além
da vertigem ou do furor.” (p.23)

A experiéncia poética moderna ¢ uma experiéncia de crise, da ordem da
ruina e do colapso. A “produtividade da perda e da morte” (Gagnebin, 2011, p.8)
forma um nucleo de forgas que ativariam a poesia moderna produzida a partir de
Baudelaire. O poeta francés Stéphane Mallarmé confirma: “a destruicdo foi
minha Beatriz™.

No paradoxo enunciado em O espaco Literdrio, Blanchot nos diz que a
literatura se edifica a partir das suas proprias ruinas, sendo a sua propria
impossibilidade a sua condi¢do primeva.

Se a linguagem, e especialmente a linguagem literaria, ndo se lancasse

constantemente, previamente, para a sua morte, ndo seria possivel, pois € nesse

7

movimento em dire¢do a sua impossibilidade que ¢ sua condigdo e seu
fundamento. (Blanchot, 2007, p.26)

3 Célebre expressio utilizada pelo poeta em carta de 27 de maio de 1867, ao seu amigo Eugéne
Lefébure.
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Conforme assinala Mascos Siscar (2007), Mallarmé adota uma postura radical
diante da ruina e da crise da poesia ja indicadas em Baudelaire. Mallarmé faz
delas o operador da linguagem que, destrogada, passa a ser, ainda ou ja, outra
linguagem: “o que ¢ a impostura para Baudelaire serd a preciosidade e o luxo
para Mallarmé”, marcando a escrita poética moderna como a ‘“‘experiéncia
exemplar do colapso”. (Siscar, 2007, p.185)

Reproduzo abaixo uma das partes mais belas do poema Um lance de
dados, de Stéphane Mallarmé, baluarte da poesia moderna e “precursor” ou, ao
menos, inspirador, da poesia concreta. Pode-se ver no poema, a emergéncia do
desgaste do verso metrificado, a sua disposicdo inovadora pela pagina,
ressignificando o suporte da mesma, aproveitando brechas e vazios da folha em
branco, abalando a estabilidade dos significados ao atentar para as superficies

pagina e do significante:

PORQUE
0 Abismo

Branco
se expoe
furioso
sob uma inclinagao
desesperadamente plana
d’ asa
asua
recaida prévia dum mal de se erguer no voo
cobrindo os impulsos
cortando rente os impetos
no Amago se resume

a sombra que se afunda nas profundas nessa alternativa vela

para adaptar
a tal envergadura

as suas horriveis profundas como o arcaboico
duma construcao

que balanga dum lado
para o outro
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2.3.

Vazio, cisao

O artista Jasper Johns® da vanguarda americana reivindicava produzir
(Didi-Huberman, 2013) “um objeto que falasse da perda, da destrui¢do, do
desaparecimento dos objetos”. Como ¢ mostrar um objeto que fala da perda, do
vazio? Como ¢ um objeto, um corpo, que quando o vemos nao experimentamos
possui-lo mas perdé-lo, como se estivéssemos diante de uma ruina por vir, algo
que nos olha do proprio objeto apontando para o seu/nosso Pproprio
desfalecimento?

“O que vemos ¢ suportado e remetido a uma obra de perda”. (Didi-
Huberman, 2012). O plano 6tico que vemos € uma poténcia visual que nos olha
na medida em que “pde em acdo o jogo anadidmeno, ritmico, da superficie e do
fundo, do fluxo e do refluxo, do avango e do recuo, do aparecimento e do
desaparecimento” (Didi-Huberman, 2012, p.33)

A experiéncia familiar de ver nos remete a sensagdo, de ter, possuir. Mas
a modalidade do visivel torna-se invencivel quando passa a sensagdo de perder,
de que algo mesmo nos escapa, nos atingindo no “ser”, “a nossa semelhanga, a
perda da fala, dos movimentos, da capacidade de nos olhar” (p.34) O que vemos
s6 tem valor para nds porque inevitalvelmente algo nos olha naquilo que vemos.
Os corpos assinalam a sua espessura, sua organicidade, seus cheios e vazios.

Essa zona de interse¢do entre aquilo que vemos e o que nos olha no que
vemos, entre a capacidade do corpo de fazer volume e ao mesmo tempo de se
abrir ao vazio, provoca uma cisdo. Huberman evoca a experiéncia de Stephen
Dedalus, alterego literario de James Joyce e assinala que apos a perda de sua
mae, quando a ela ja ndo mais o v€, todo espetaculo do mundo ird mudar de cor e
de ritmo, e ele passara a vé-la em tudo, embacgando a sua visdo e sua experiéncia
sensivel, na maré que sobe e desce, no sargaco vomitado pelo mar, nas coisas
que sobem a superficie e retornam. A experiéncia de Dadalus carrega em si todos
os componentes que fazem de uma experiéncia Otica simples, uma poténcia

visual que nos olha pondo em jogo as oscilagdbes de ritmo, de

% comentado por John Cage e Didi-Huberman
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esvaziamento/preenchimento, de existéncia e ndo existéncia. (Didi-Huberman,
2012).

Penso aqui nas mascaras mortuarias de Ernst Beknard (Figuras 6 ¢ 7), que
nos olham do ponto de tensdo entre corpo e ruina do corpo, nos olham de olhos
fechados, no “fechamento definitivo de nossas palpebras”(Didi-Huberman, 2012,

p.34)

ks

No filme As horas, baseado no romance homoénimo de Michael
Cunningham, a personagem de Virginia Woolf, interpretada por Nicole Kidman,
deita-se no jardim ao lado de uma andorinha morta e olha os olhos da ave — que a
olha de volta, sem ver. A personagem conclui: “it’s possible to die”. Surpreende-
se diante da factibilidade da morte, com a centelha dos minimos grandes
descobrimentos. Ela opta por ndo matar Clarissa, a heroina da novela que estd a
escrever (Mrs. Dalloway), mas para poupa-la deve-se pagar com outra perda, o
suidicio de Septimus. Virginia suicidou-se no Rio Ouse, em margo de 1941.

Ao longo dos séculos, conforme Didi-Huberman, as artes empreenderam
investimentos problematicos para vencer essa cisdo — convocada na zona de
contato entre o que vemos € o vazio estranho que nos olha do amago daquilo que
vemos —, a fim de ultrapassar a agoniante percep¢do da cisdo provocada, da
abertura do corpo ao a esse vazio. Tais investimentos, que se deram por meio da
linguagem, ocorrerem de duas maneiras: a primeira consistiu em, uso as palavras
mesmas do filésofo, “tapar buracos”. Isso consistiria em recalcar, preencher o
vazio “pondo cada termo da cisdo em um espaco fechado, limpo e bem guardado
pela razao”(Didi-Huberman, p.38).

Em suma, suturar seria recalcar, ndo mais ver o que nos olha, ater-se
apenas ao que se vé: o volume, o monolito. Seria situar-se aquém da cisdo aberta
por aquilo que nos olha naquilo que vemos, detendo-se com frieza a forma, ao
concretismo do de um timulo. Esse gesto seria uma dupla recusa: a recusa do
cheio, do volume de um semelhante morto e também uma recusa aos seus vazios
e siléncios. “Tapar buracos” seria “permanecer nas arestas do volume”, em sua

formalidade pura.
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Os investimentos racionais de se manter aquém da cisdo consistem em
um exercicio de fautologia, uma va tentativa de convencer-se de que isso que se
vé [o timulo] ¢é apenas o que se vé€, “um paralelepipedo de cerca de um metro e
oitenta de comprimento”, a fim de soterrar uma verdade ja soterrada,
subterranea, o nada que habita — ou ndo habita — embaixo da superficie.

Tal tautologia configura uma falsa vitéria da linguagem sobre a cisdo: o
homem da tautologia ¢ aquele que diz “isso € isso ¢ nada mais”, uma crenga em
um “olho puro”, como quis Donad Judd. Se o homem da tautologia ignora o que
nos olha do timulo, ele é apenas um dos lados da moeda, reativo as investidas
mitoldgicas do “homem da crenga” que, por sua vez, preenche o vazio com o
imagindrio.

O homem da crenca vai além da fratura provocada pelo ponto de tensdo
entre aquilo que vemos e aquilo que nos olha. Dirige-se a uma dimensdo
imagindria, uma promessa num sonho lucido. Cria narrativas, sonhos — tarefa
bem realizada pelas religides, ao invocarem reinos paradisiacos, messianicos
para o vazio que habita o corpo: a vida que continuaria num outro plano,
metafisico. Esta seria uma outra forma de (falsa) vitéria da linguagem sobre o
olhar, a outra face da mesma moeda.

A arte cristd se ocupou em criar imagens de timulos vazios, ao modelo
cristdio — promessa de ressurei¢do, de transposi¢do da vida alhures — que
justamente por serem vazias, esvaziam a poténcia do encontro entre o que vemos
e aquilo que nos olha. Essa remissdo a ressurreicdo ¢ também uma alusdo a um
juizo final, “de astucias ou puni¢des” — ao paraiso ou ao inferno —, momento em
que “as efigies funebres se erguem de suas tumbas” e “se apresentam face a face
a seu juiz supremo” (Didi-Huberman, p.42).

Lembremos do final da peca Tio Vania, de Tchékov, quando Sénia e seu
tio Vania lamentam-se de suas vidas infelizes. Sonia diz ao tio que, apesar dos

infortinios, ha de chegar um dia em que serao recompensados, felizes:

Suportaremos com paciéncia os golpes do destino; trabalharemos sem descanso
pelos outros, agora e na velhice, € quando chegar a nossa hora morreremos em
paz, e 14, além do timulo, diremos que sofremos, choramos, tivemos muitas
tristezas, e Deus entdo se apiedara de nés.( Tchékov, p.35)
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As hesitagdes de Sonia causam estranhamento, ela parece ndo acreditar no que
ela mesma diz. Enquanto segue seu monodlogo, “tenho fé nisso, titio, creio
ardentemente, apaixonadamente” (Tchékov, p.35), a rubrica da peca aponta que
sua voz esta cansada, indicando que seu corpo talvez saiba o fim, ndo s6 do
corpo, mas também do “espirito”.

Na montagem de Tio Vania do grupo Galpdo, isso fica muito claro:
ambos, Vania e SoOnia, tanto na voz quanto no corpo, indicam ter conhecimento
de que ndo havia futuro para eles, embora o discurso diga o contrario. Ela quer
ter esperanca num futuro redentor, apaziguar a cisdo, a morte proxima, a vida
que ja ndo promete e ameaga encerrar, mas ela chora, o corpo mingua como se ja
ndo acreditasse: “vocé ndao conheceu a alegria em sua vida, mas espere, tio
Vania, espere... Descansaremos...” (Tchékov, p.35). A cortina desce. Tchékov
ndo mostra o juizo final de Tio Vania nem de Sonia. A pega acabou. Resta o
pano, o palco vazio.

O homem da crenca “verd sempre alguma coisa outra além do que vé,
quando se encontra face-a-face com uma tumba”. (Didi-Huberman, p.38) Seja
positivamente como nas imagens cristds, seja numa inversdo negativa como no
Inferno de Dante, onde os Heréticos sofrem o seu castigo. Em ambos os casos, ¢
sempre um além que estd em jogo. O resultado ¢ o esvaziamento dos timulos de
“suas carnes putrescentes”, para enché-los de imagens feitas para confortar e
informar, fixar “nossas memorias, nossos temores, nossos desejos.” (Didi-

Huberman, p.38)


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211720/CA


PUC-Rio - Certificacdo Digital N° 1211720/CA

Figura 5 - Undying Faces: A Collection of Death Masks, Ernst Benkard, 1929.
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Figura 6 - Undying Faces: A Collection of Death Masks, Ernst Benkard, 1929.
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3

Campos de forcas

No conjunto da obra do artista visual e escritor Nuno Ramos, a escrita, o
samba, a pintura e o audiovisual surgem com frequéncia misturados em
“agregados sensiveis”. As fronteiras borradas entre as diversas atividades
permitem falar em “arte expandida”, “cinema expandido”, “escultura no campo
ampliado” e assim por diante.

Tais expressoes sdo amplamente utilizadas muito em funcao das reflexdes
de Rosalind Krauss sobre a escultura no pés-modernismo que estd suspensa num
conjunto de oposi¢des historicas, tais como escultura/paisagem, arquitetura/nao-
arquitetura paisagem/arquitetura, paisagem/ndo-paisagem. O campo ampliado da
escultura pds-moderna €, precisamente, um campo gerado através de uma ruptura
historica, isto ¢, pela problematizagdo dessas oposicdes. Expansdo nesse sentido,

portanto, consiste em interrogar, problematizar tais bindmios:

A ampliacdo do campo que caracteriza este territorio do pds-modernismo possui
dois aspectos j& implicitos na descricdo acima. Um deles diz respeito a pratica
dos proprios artistas; o outro, a questdo do meio de expressdo. Em ambos, as
ligacdes das condi¢cdes do modernismo sofreram uma ruptura logicamente
determinada. (Krauss, 1984, p.3)

O campo ampliado, por ser resultante da problematizagdo de estruturas
logicamente determinadas, ¢ finito. Isso quer dizer que a escultura ndo ¢ um
conceito infinitamente eldstico, de modo que os artistas contemporaneos nao
devem ser considerados “ecléticos”, nessa perspectiva. Isso porque supor que a
escultura ¢ algo infinitamente elastico seria incorrer em um apagamento das
diferengas e multiplicidades que geram novas posigdes a serem ocupadas no
campo ampliado, posi¢des distintas da que ocupava a escultura no sentido
classico-representativo ou moderno, situada no termo ‘“neutro” entre nao-
paisagem e ndo-arquitetura.

O trabalho Spiral Jetty (Figuras 7 e 8), de R.Smithson, ajuda a
compreender a problematizagdo do bindmio “arquitetura e paisagem”: o

espectador s percebe a obra quando observada de muito longe. De perto, ela
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parece confundir-se com a paisagem, dificultando a percep¢ao de seus contornos
com nitidez.

A escultura, no sentido moderno, é auto-referencial, uma negatividade de
seus opostos — paisagem e arquitetura. Essa auto-referéncia denota uma
descontinuidade com a ideia “classica” de escultura, antes inscrita nos moldes do
monumento e da representacdo. Quando a escultura moderna suprime a base, o
suporte, jogando-o para dentro de si mesma, ela revela algo como uma falta de
“abrigo”. A escultura modernista, desabrigada, ¢ o negativo do monumento,
calcado na representacdo: aqui vemos uma inversao de uma estrutura logica e
uma descontinuidade em direcao ao neutro.

Essa falta de lugar, o vazio auto-referencial da escultura modernista ja
ndao ¢ o mesmo no pos-modernismo. De acordo com Krauss, outras rupturas
foram operadas: enquanto a escultura moderna seria uma espécie de elemento
neutro, situado no lugar da negatividade, a escultura no campo ampliado seria
uma problematizag¢do dos termos que sustentavam a no¢ao classica e moderna de
escultura.

Nesse sentido, a pintura também teria sua propria ldgica, historicamente
constituida, isto €, para compreender o que estd em jogo na pintura “expandida”,
seria preciso analisar os pares sobre 0os quais uma categoria como pintura se
estruturou historicamente no Ocidente. Do mesmo modo, a literatura também
sofreu mudancas no modernismo e na contemporaneidade e seria preciso
averiguar, quando se fala em literatura expandida, quais pares estdo em questdo,
quais estruturas e oposicdes estao sendo problematizadas ou desconstruidas.

Portanto, como se disse, ndo se trata de afirmar que os artistas
contemporaneos sao ecléticos por fazerem o uso de muitos suportes ou meios.
Isso consistiria em incorrer num vicio “purista” herdeiro da critica modernista
que compreende uma especificidade das categorias: a suspeita de uma trajetoria
artistica que se move continuamente além da éarea da escultura deriva,
obviamente, da demanda modernista de pureza e separa¢cdo dos varios meios de
expressao.

E interessante notar que esses pares que sustentam categorias como
escultura ou pintura sdo ndo somente historicamente determinados, mas também

espacial e culturalmente determinados.
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Krauss mostra que outras culturas, ancestrais e orientais, ndo tinham a
mesma percep¢do de escultura que o modernismo ocidental supds, definindo-a
como negativo da paisagem e da arquitetura. Ela mostra que labirintos e trilhas
podem ser ao mesmo tempo paisagem e arquitetura, do mesmo modo que os
“jardins japoneses também sdo ao mesmo tempo paisagem e arquitetura”
(Krauss, 1984, p.8). As categorias e nogdes classicas e modernistas da arte,
quando problematizadas, nos deslocam para o labirinto multiplo de Piranesi:
pelos Carceri e ruinas, em que as percepcdes de oposigdes tidas como estaveis
como luz/sombra, tempo/espaco, causa/efeito sdo desafiadas criando outras
possibilidades de ver e olhar.

Autores brasileiros como Roberto Corréa dos Santos e Ricardo Basbaum
tém pesquisado as questdes relativas ao campo ampliado — ou expandido — para
compreender como ocorrem esses processos, ndo somente com as artes visuais,
mas também com a literatura e com a critica, através de um exame
desconstrutivo de “noc¢des que nortearam até o modernismo tanto artistico quanto
historico e critico” (Correa; Rezende, 2011, p.8). Nesse sentido, pensam a poesia,
a escrita e a plasticidade enquanto “campos de for¢a”. O encontro entre escrita e
artes visuais situa-se nos campos ampliados que lidam com “tipos multiplos de
escrita e plasticidade (...) refor¢cando, em especial, a tensdo afirmativa entre arte e
escritura” (p.8).

Florencia Garramufio, no ensaio “Especie, especificidad, pertenencia”
sugere pensar O espaco poético contemporaneo através do conceito de
inespecificidade, analogo a Art in general, termo utilizado por Rosalind Krauss.
Diferentemente da nogdo de arte hibrida, ou mesmo do ecletismo, que pode
sugerir uma mistura resultante do encontro entre praticas especificas — correndo
o risco de incorrer no purismo critico modernista —, a inespecificidade promove
uma desconstrucao da propria ideia de ser, isto €, questiona que o hibridismo seja
resultante de uma mistura entre coisas/seres homogéneos que resultariam em
trabalhos heterogéneos. A inespecificidade interroga a propria ideia de
especificidade, aquilo que faria de uma linguagem ou suporte serem o que sdo.

Cito Garramuifio:

E essa ideia de uma arte em geral, que prefiro chamar de arte ndo-especifica,
que eu gostaria de explorar como uma figura, extremamente poderosa, de nao
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pertencimento. De maneiras diferentes, com as operagdes, materiais e suportes
muito diferentes entre si, inimeras praticas artisticas contemporaneas, mesmo
aqueles que, do ponto de vista do ambiente concebido como suporte material,
sdo limitadas a um unico “suporte”, tem sido desmanteladas, cuidadosa e
minuciosamente, todos os tipos de ideia de propriedade, tanto no sentido do
idéntico a si mesmo quanto no sentido de limpo ou puro ’

A crise da especificidade vai de encontro a uma expansdo em que uma

“linguagem” se contamina por outra em um movimento de expansdo e

apropriacdo, gerando novas linguagens e categorias. Cito Garramufio:

A crise da especificidade do meio nao foi durante estas ultimas décadas, a tinica
maneira com que a arte contemporanea tem sido definida como uma ideia de
inespecificidade e ndo pertencimento. Dentro de uma mesma lingua ou suporte
literario ou artistico, 0 mesmo movimento de questionamento sobre o
pertencimento e a especificidade encontra outras maneiras de se manifestar. Nao
s6 ¢ possivel dizer que a literatura tem expandido seu meio ou suporte para
incorporar, de forma crescente, outras linguas para o interior do seu discurso
literario, como a incorporagdo de fotografias, imagens, blogs, bate-papos ¢ e-
mails, por um lado, mas também, por outro lado com os pontos de conexdo e
fuga entre diferentes discursos literdrios, como as memdrias, o documental, o
ensaio, entre outros.®

Nos campos alargados, combinam-se forgas, disjungdes: choques das

“forcas de campo” de que fala Roberto Corréa. Como refletir, entdo, sobre o

trabalho de artistas, como Nuno Ramos, que misturam diversas técnicas num

campo de forgas multiplas, no panorama p6s-moderno (nos termos de Krauss),

ou contemporaneo (nos termos de Roberto Corréa) ?

" Garramufio. Disponivel em
http://hemisphericinstitute.org/hemi/pt/e101ramosmultimedioensayo

8 1dem.
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Figura 7 - Spiral Jetty, R.Smithson, 1970.

Figura 8 - Spiral Jetty, R.Smithson, 1970.
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3.1.

Outro mau vidraceiro

Como aponta Florenscia Garramuno, Nuno Ramos ¢ um artista que
utiliza varios suportes e materiais, e transita por diversas linguagens nas artes
visuais e na escrita: video, instalagdo, fotografia, pintura, ensaio, poesia, conto,
poema em prosa, etc. Os trabalhos “exibem uma dimensdo material intensa em
que nada ¢ confortavel. As operagdes estéticas aderem decididamente a
contradigdes e ambiguidades.” (Klabin, 2012).

Se Nuno Ramos esté situado no campo alargado ou ampliado, no sentido
em que o termo ¢ tomado por Krauss, ¢ justamente porque estd em um campo
que problematiza os pares sobre os quais categorias como pintura ou escultura se
sustentavam no Modernismo. Algumas de suas pinturas (2008) aproximam-se de
“ndo-pintura” por serem tridimensionais, suas esculturas sdo instalagdes que
utilizam técnicas mistas, videos, som, fotografia, poesia, musica pintura, etc.

Podemos apontar pelo menos dois campos em que o artista ¢
institucionalmente situado: artes visuais e literatura. E dificil estabelecer uma
autonomia entre esses dois campos na analise das obras de Nuno. Seus trabalhos
literarios e visuais parecem apontar uns para 0s outros, como na prosa poética e
fragmentaria de Cujo, em que seu processo de criagdo visual ¢ comentado em
fragmentos reflexivos. Enquanto escritor, o artista opera a palavra através de
ensaios (Ensaio Geral, O), minicontos (O mau vidraceiro), anotagdes poéticas e
fragmentarias sobre obras visuais (Cujo), poemas (Junco), € uma espécie de
prosa poética (O mau vidraceiro, O).

Em todos os casos, trata-se de livros que, além de mesclarem os
“géneros” literarios (ensaio, poesia, narrativa, fragmento), alguns mais outros
menos, também se contaminam com as artes VvisuaiS num Processo
retroalimentador: as anotagdes feitas em Cujo, por exemplo, sdo contaminadas
pela vivéncia no ateli€, ou seja, saem das artes para o livro e depois retornam as
artes, como em Aranha (Figura 9), de 1991. Literatura e artes visuais entrelagam-
se no mesmo processo a que ddo testemunho. Essa contaminagdo mostra que
artista e escritor ndo estdo apartados e que, embora operem usualmente em

campos distintos, como ocorre tanto na prosa de O Mau Vidraceiro, quanto nas
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pinturas, terminam combinadas em zonas indistintas, onde livro, poema,
instalagdo entram em um choque produtivo. E o caso de Junco (Figuras 10 e 11),
em que fotografia e poema entram em contato, de uma forma ndo representativa,
ndo ilustrativa, em que os poemas ora parecem fragmentos independentes, ora
aparentam ser um grande poema longo, mas fragmentado. S3o fragmentos que
parecem falar a “mesma lingua”, “por meio de destrogos” (Ramos, 2008, p.31).
Embora as imagens e os versos livres e fragmentados de Junco estejam

afinados no mesmo dialeto, imagem e palavra ndo se fecham em um regime

representativo, ndo se completam. Conforme Julia Studart (2012):

Temos ai uma espécie de quebra da logica representativa, ou seja, uma queda da
legenda. Isto pode ser também um procedimento evidente que passa a constituir

P

a “carne passiva das coisas sem razao” nesse projeto da publicacdo que segue o
modelo de um caderno de notas aleatdrias, magro e com espagos brancos que
desfaz, assim, qualquer possibilidade de leitura das imagens como legendas dos
poemas e vice-versa, ou seja, dos poemas como legendas das imagens.’

Fotografia e palavra entram em contato no livro, mas ndo somente: as fotografias
do cachorro morto em Junco, reportam a outros momentos da obra do autor em
que o cdo aparece replicado em trés “guardides do Hades” na instalagdo Globo
da morte (2012), junto a dentaduras, ossos e outros elementos residuais. O cdo
também aparece em Mondlogo para um cachorro morto (2010). Os campos por
que Nuno transita tocam-se nos destrogos: a ave morta na capa de O Mau
Vidraceiro, os urubus deslocados do seu habitat “natural” para o museu, como
em Bandeira branca (2010), as carcagas ¢ pedacos de animais, presentes tanto

nos trabalhos visuais quanto nos escritos.

? Disponivel em: revista Z cultural
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Figura 9 - Exposi¢édo Aranha, de Nuno Ramos, 1991.

Figura 10 - Imagem do livro Junco, de Nuno Ramos
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Figura 11 - Imagem do livro Junco, de Nuno Ramos.

Figura 12 - Sem titulo, Nuno Ramos, 2009
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3.2.
Cheios e vazios

A matéria que escorreu pela cabeca do professor — a clara do ovo, a gema
— a matéria de que era feito o escuro/auséncia de luz quando seu avd apagou as
luzes apds vendar seus os olhos, as matérias que estudou na faculdade de
filosofia, a linguagem, a matéria da linguagem, o pensamento, o corpo que
ameaga encerrar, a barba, o pus, as infec¢des na pele, as erupcdes, os circulos —
vazios — que irrompem no rosto numa manha qualquer, as pintas no corpo da
amante, a mulher, as fendas, o cachorro atropelado, a voz do mondlogo, locugdo
sem interlocutor, a matéria vazia, o sabao da gordura, o cheiro do sabao, o odor.

O artista realga o vigor da matéria pela veracidade que ela carrega: “mil

. e . 10
quilos de matéria, antes de mentir, caem”

. A materialidade ¢ um signo medular
na “poética” de Nuno Ramos. Cria-se uma confusdo proposital de materiais,
como em Milky Way (1995) ou na série de pinturas tridimensionais (2008) em
que os quadros sdo compostos por aluminio fundido, vidro, agua, cal, vaselina e
parafina, dando a impressao de sucatas, residuos reaproveitados. Materiais hostis
e reaproveitados sdo postos em contato, habilmente fundidos pelo artista,
promovendo choques e contrastes.

A monumentalidade e o excesso sdo frequentes nos trabalhos plasticos e
literarios do artista. Nuno afirma: “tenho horror ao vazio, sou um artista do cheio

11 . .
”". O vazio, com o qual se diz

[...] eu vou enchendo de corpo, acredito no corpo
horrorizado, ¢ associado por ele a artistas que, no entanto, admira, como
Waltercio Caldas ou Mira Schendel.

Nuno estima imensamente a obra de Mira, com quem conviveu na década
de 80, tendo escrito diversos ensaios sobre sua obra. Essa relagdo ambigua com o
vazio, de admiragdo e repulsa declarada, parece ser uma possivel porta de
entrada para refletir sobre o trabalho de ambos.

No ensaio “A constru¢do no vento”, dedicado a obra de Mira, Nuno

assinala uma dimensao ludica no seu processo de criacdo, aspecto que aliviaria o

“pesadume metafisico” dos vazios angustiantes e solenes. Através de andlises

' Cf. entrevista disponivel em
http://oglobo.globo.com/cultura/nunoramosconstroiglobosdamorteemgaleriadorio-6709769
11

Idem.
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sobre as “bolacons”'? de Mira, Nuno destaca o humor no horizonte do trabalho

da artista.

O carater ludico de alguns trabalhos de Mira, em especial aqueles que lidam
com grafismos impressos realizados desde o final dos anos 60 e inicio dos 70
—, se organiza a partir deste fundamento: o signo, a letraset ou stencil, a esfera
manuscrita, a virgula, os dois pontos, o tipo de maquina de escrever, todos
participam com igual direito deste jogo onde devem, fundamentalmente,
conviver dentro de um campo circunscrito.

Nuno assinala que Mira seria capaz de fazer arte com o ar, com o vento,
mesclando a violéncia 4rida das ruinas e do vazio a uma delicadeza que convoca,
como a leveza e a transparéncia do papel arroz, utilizado nas monotipias com que
trabalhou no periodo entre 1964 e 1966.

O critico Paulo Venancio, por outro lado, em um ensaio sobre Mira
Schendel comenta a aparéncia “devastada, arida, desolada” da obra de Mira. O
ambiente arrasado (Figura 15), segundo Venancio, denota um espago devastado,
catastrofico. A obra seria uma espécie de testemunho de uma sobrevivente da
destrui¢cdo que traz consigo “a mudez solene do horror”.

Cabe ressaltar que Mira Schendel foi uma artista Suica radicada no
Brasil. que Foragida da guerra, mudou-se para a Bulgaria, antes de vir morar em
Sao Paulo. O poeta brasileiro Haroldo de Campos, amigo da artista, dizia que
Mira ndo falava de seu passado durante a guerra porque o esquecera. Mas esse
passado e essa memoria destrogada, mesmo que esquecida, se daria a ver nos
espacos vazios e singulares de duas obras, nas monotipias, nas droguinhas — “o
espaco vazio me comove profundamente”, declara a artista — nas letras
despedacadas que caem como corpos em ruinas, como assinala Veronica Stigger
(2007), na aridez dos espagos, como aponta Paulo Venancio (2013).

Em 1994, Waltercio Caldas realizou o trabalho Los Velasquez em que o
esvazia o ambiente do classico Las Meninas (1656) de Diogo Velasquez,
apagando os personagens reais em cena: o pintor, o rei € a rainha — ndo mais
refletidos no espelho —, a infanta Margarida, a ana, o cachorro, ninguém mais
estd 1a. Seriam esses os vazios com que Nuno se diz apavorado e que deseja, a

qualquer custo, preencher de matéria?

12 . . . .
Termo usado por Mira Schendel e descrito por Nuno como sendo um “projeto inacabado”.
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Eis um ponto delicado: seria apressado concordar com Nuno quando ele
afirma que o vazio se opde a sua obra. Se o vazio o amedronta, ndo por isso
deixa de se presentificar nos trabalhos do artista. Pode-se pensar que o vazio se
mostra na propria matéria. O desejo de preencher os espacos, verificar o
comportamento dos materiais, a putrefagdo dos animais mortos, o odor dos
detritos testemunha a matéria sem animo, vazia. Nesse sentido, a matéria
morbida € cindida, vazia de “espirito” ou, por isso mesmo, ¢ o “espirito” do
trabalho, que vai de encontro com o horizonte vazio da cisdo em que fitamos
“aquilo que nos olha”.

Encher de corpo é preencher os vazios com mais vazios. O sabdo de
Fruto Estranho, que alude a gordura, a banha do animal morto, ¢ mais dessa
matéria vazia de “anima”.

Em Globo da Morte uma outra relagdo se da com o vazio. Numa outra
perspectiva, mais préxima do esvaziamento literal e, portanto, mais proxima de
Mira. Nuno ndo tem a pressa de encher de corpo e matéria, mas ao contrario o
éxtase de desobstruir, abrir espacos, num enlevo orgiaco e dispendioso, como em
Globo da morte de tudo (2012), em que, quanto maior for a perda de objetos,

mais a atividade ganha sentido e poténcia.
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Figura 13 - Milky Way, 1995.
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Figura 14 - Sem titulo, Nuno Ramos
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Eléura 15— Sem tl’tulo,bMira Schendel, 1954.
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3.3.
Riscos e detritos

Bras Cubas na prateleira, perto de fios de alta tensdo, dossiés
presidenciais perto de copos de cerveja. Cigarros e esmaltes ao lado de elefantes
vendados, chinesas de porcelana conversando com bules falicos, trés caes negros
perto de um relégio central, chronos/saturno devorando os filhos, o cigarro, os
farmacos, a tinta nanquim.

Esses sdo alguns dos elementos visuais que compdem as estantes de
Globo da morte de tudo" (Figuras 12 e 13). Trata-se de um trabalho constituido
por dois cendrios. No primeiro, os objetos estdo arrumados nas estantes em torno
dos globos da morte, globos utilizados nos numeros circenses. No segundo
cenario, os objetos estdo fragmentados no chdo. O que leva um cenario ao outro
¢ a performance'® de dois motoqueiros dentro dos globos, conectados as estantes
por cabos de ago, que partir do movimento/aceleracao das motos, promovem a
queda/quebra dos objetos.

Nao héd contudo um movimento linear da vida para a morte, os objetos
por si so, de antemao sdo envoltos por uma atmosfera funebre: muitos deles, ja
sdo antes mesmo de serem destruidos, mortificados. Dentaduras, restos de
animais, objetos de colecdo, antiguidades, diplomas, fantasmas, arquivos
pessoais. O que parece estar em jogo ¢ uma urgéncia de dispéndio, de promover
a destruicdo, uma ¢ébria despesa de elementos que pautam o imaginario coletivo e
individual.

As perdas sdo como transmutacdes dos excessos por meio do

esvaziamento, da abertura de fraturas que possibilitem ventilagdo. Livrar-se de

1 Exposigdo feita em parceria com o artista Eduardo Climachauska, em 2012, na Galeria Anita
Schwartz. A montagem consiste em dois globos da morte, expostos no centro da sala, contendo,
cada um, uma motocicleta. Em redor dos globos, quatro paredes formadas por estantes. Cada
parede corresponde a uma “area da vida”, conduzida por um elemento essencial: a area do
cotidiano, cujo elemento € a cerveja; a area das coisas ancestrais, cujo elemento ¢ o barro, a area
da cosmética e da estética, cujo elemento € a porcelana; a drea da morte, cujo elemento &
nanquim.

14 “Globo da morte” ¢ um conhecido niimero circense desafiador que coloca em risco as vidas
dos acrobatas que precisam ter grande habilidade para ndo se machucarem. Ramos e
Climachauska terceirizaram a filmagem da performance. O registro ndo pertence aos autores, mas
a produtora contratada. Numa conversa com os artistas na galeria Anita Schwartz em dezembro
de 2012, Nuno Ramos disse que os artistas ndo incluiram a documentacdo da performance como
parte da obra.
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memorias, objetos, parasitas, fetiches e costumes ndo ¢ tarefa facil e requer um
movimento de risco: a comegar pelo risco que ¢ encenado na instalagcdo
performatica por meio do resgate de um numero circense, o “globo da morte”,

famoso por colocar em risco os corpos que nele se apresentam.

O movimento da instalagdo, em seus trés momentos, antes durante e
depois da performance, ndo ¢ uma operagdo que vai do fodo para o fragmento,
antes ha a incompletude fragmentada da obra e depois a fragmentacdo dos
fragmentos, que sdo multiplicados pelos abalos vindos do globo da morte — do
informe para o informe.

Em A escrita do desastre, Blanchot afirma que o desastre ndo ¢ um
horizonte, isto é, ndo se encontra no futuro. Ele esta ao lado (Blanchot, 1980) ¢
ameaga, porque estd fora. O desastre toma conta de tudo (1980). As defini¢des
enigmaticas que Blanchot faz do desastre apontam que este ¢ algo calmo e
permanente, uma nota silenciosa. Apds a performance barulhenta documentada
em video, retoma-se a calma inicial do mutismo dos objetos ou de sua tagarelice
monocordica nas estantes. Mas desta vez estdo quase todos em siléncio, partidos
no chdo. As prateleiras tem mais espacgo, aberturas novas. Alguns objetos restam
intactos, contudo, para o bem ou para o mal, reliquia ou angustia, insistem nas

prateleiras.
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Figura 16 - Globo da morte de tudo, Nuno Ramos e E. Climachauska, 2012.

Figura 17 - Globo da morte de tudo, Nuno Ramos e E. Climachauska, 2012.
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3.4.

Listas, matéria pulsante

E frequente a utilizagdo da enumeracio nos escritos de Nuno Ramos,
muitas vezes como tentativa de dizer as propriedades da matéria. Em Cujo, tudo
¢ “poroso, caudaloso, branco, espumante, em rotacdo (...), espalhado, talhado,
molhado, silencioso, calado, assustador, redondo, em espiral, movedico,
pantanoso, (...) gosmento, penetrante, mole, invasivo” (Ramos, 2011a. p.47). Em
Junco, mais adjetivos: “o mole/informe/sujo/modo da vida breve” (Ramos,
2011b, p.30). E substantivos: “foz e quimica/ poga e lume/ pus e trigo e unta,
junco/cobre, lenho/salga, sal/ o cdo no asfalto.” Em O, mais nomes: “sapatos,
cartas, Obitos, sussurros, frémitos, ofertas Unicas, taldo bancério, jornal do dia,
palmilha, dentes” (Ramos, 2009, p.60)

Nessas listas, os signos as vezes apontam objetos, outras vezes
propriedades desses objetos. Se nos trabalhos plasticos, Nuno trabalha com o
excesso, com “o cheio” numa mistura de materiais — cal, areia, vidro, detritos,
metal, animais, em instalagdes que acumulam esses detritos — essa abundancia
também aflora na sua escrita, “em peso, em bife e sangue” (Ramos, 2009, p.70).

E curioso perceber que nas obras plasticas os materiais, quando
aproximados, formam uma composi¢ao organica, mesmo que a partir de recursos
e materiais de natureza conflitante. Nuno Ramos quer fundir combinagdes
nervosas, opostas “as vezes fisicamente, em fusdo, fazer um sabdo desses
opostos.” Mesmo que em desafino, os materiais vém todos de uma vez,
embalsamados em cores e texturas. As obras podem formar uma massa onde fica
dificil distinguir quais sdo os materiais utilizados, isto ¢, onde comega e termina
cada um.

Nos trabalhos literarios, por sua vez, os materiais — através do
significantes —surgem um a um. Em Cujo, sdo resultado de anotacdes do
processo criativo do artista, duvidas, comentarios, procedimentos. “Estilhagos da
vivéncia do ateli€”, os signos que designam esses materiais (as vezes listados em
substantivos) ou a propriedade deles em adjetivos enumerados, surgem um apods
do outro, numa coordenacgao linear.

Como situar essas listagens? Seriam uma vontade de apanhar a

materialidade das coisas através das palavras em “estruturas linguisticas
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compativeis com a matéria”? (Mammi, p.201) Ou trata-se da incorporagdo da
linguagem verbal a arte, uma tentativa de “descobrir dentro da linguagem, o

elemento matérico, inarticulado” (Mammi, p201) ?

Avessa ao simbolo, desmemoriada, a palavra parece ganhar um sentido
tautologico, pois designa uma pura atualidade que se fecha no mutismo fisico.
Similar & tautologia minimalista, conforme Georges Didi-Huberman (1998), ¢
como uma materialidade imediata onde “o que se v€ ¢ o que se v€”: a palavra
subita se conecta a realidade fisica sem se deixar atravessar por nenhuma
interpretacdo, bloqueando relagdes de sentido e impondo um indevassavel
signo-matéria. O minimalismo dos fragmentos, portanto, se caracteriza por
palavras simples, univocas e axiomaticas, que sempre redundam no peso € na
inércia da realidade material. (Mammi, p.201)

E possivel que ocasionalmente os versos de Ramos se encerrem na tautologia,
ndo conseguindo presentificar “aquilo que nos olha” (Didi-Huberman) nas listas
de signos da matéria. Nas obras plasticas, ao contrario, o vigor da matéria
presentifica, a um s6 tempo, as contradigdes dos materiais, a putrefacio, a
veracidade da matéria muda, residual, mas injetada de vida. Em outros
momentos da escrita, em que as listagens estdo em movimento, em que imagens
sdo construidas, ou micronarrativas se ensaiam e se fragmentam, como ocorre no
ensaio Manchas na pele, linguagem, esse alcance parece ser maior, uma vez que
a cisdo fica suspensa entre o imagindrio e a tautologia, na zona de tensdo: “¢
necessario notar que, ao contrario dos cubos minimalistas, a matéria de Nuno

Ramos inegavelmente pulsa”. O artista a coloca em suspensdo e revolve suas

entranhas para despertar uma vitalidade estranha aos minimalistas.” (Ji, 2011.

p.11)
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3.5.

Mondlogo de um nome em fuga

Mondlogo a um cachorro morto (Figuras 14 e 15) ¢ uma videoinstalacao
em que Nuno Ramos recita versos a um cao morto na beira da estrada. Ele para o
carro ao avistar o animal e recita versos que sdo gravados em video. O artista se
avizinha da morte do cdo, em um processo de despersonalizagdo em que a voz do

monodlogo, em derrelicdo, perde seu proprio nome:

centenas de jovens macigamente vestidos de blusas coloridas perseguiriam meu
carro ¢ me tirariam 14 de dentro, cachorro, algemando meus pés ao guardrail.
Depois jogariam seus calhambeques mal cuidados, carros com mais de trinta
anos de uso, em altas velocidades contra mim, me despedacando como
despedagaram vocé. Cachorro, vocé faria o0 mesmo? Faria o mesmo que eu fiz?
Faria 0 mesmo por mim? Incendiaria meu corpo num barranco, num chdo com
folhas de mamona? Cobriria meus olhos com dois girassdis enormes e botaria
fogo? Colheria as minhas cinzas cuidadosamente? Cachorro? E quando
reclamassem meu corpo, a familia e os amigos enlutados reclamassem meu
corpo, como descobriria meu nome? Que nome daria a eles? Que nome vocé
daria? Qual o meu nome, cachorro? 15

Ao lado do da instalagdo, outras instalagdes monumentais de sabdo e
pedra-sabdo exalam o “cheiro de morte” no ar. A morte do cdo, a gordura
moérbida, um reaproveitamento de matéria, a pedra-sabdo, o devir corpéreo. O
monologo ¢ apresentado em um filme precario. O cdo na beira da estrada ¢ um
ponto cego, nenhum carro para a fim de assisti-lo, ele estd como que na sombra,
sem nenhuma visibilidade, a temporalidade de sua morte ndo foi visitada por
ninguém. Exceto pelo poeta, pelo artista. Era preciso estar ali, na margem onde a
luz ndo alcanga, cindir a temporalidade da autoestrada, deixar-se levar pelo afeto
de impessoalidade de um animal.

Tornar-se um outro, um morto, um bicho, uma pele, comungar com o0s
residuos. Didi-Huberman escreveu que “longe do reino e da luz, portanto,
Bataille tentava emitir seus sinais na noite” (Didi-Huberman, 2011, p.45). Nuno
Ramos, envia seus obscuros lampejos em imagens de cachorros, fragmentos,
passaros, asas mortas. A ruina do cdo joga o sujeito para uma zona indiscernivel
em que ele se desconstrdéi num autorretrato as avessas em que termina na ruina

do nome, da identidade: parte-se do humano ao animal, do nome a perda do

"% Texto do video-instalagio disponivel no site do artista www.nunoramos.com.br
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nome e ¢ justamente ali, onde o nome falta que vem a pergunta: “Quem ¢? Qual

meu nome?”
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Figura 19 - Imagem de Mondlogo para um cachorro morto
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3.6

Anotacgoes, metastases

Algo nas imagens, mesmo que em ruinas, sobrevive. Algo de que talvez se possa
“falar e escrever com destrogos.”

sksksk
Metastase: “um crescimento organico que destroi inexoravelmente qualquer
tentativa de controle formal”. Desde os quadros de 1988, pintados com vaselina,
parafina, cera, 6leo de linhaca, terebintina, pigmentos, esmalte sintético, feltro,
corda, tecidos, gavetas e outros materiais sobre madeira até a tltima exposicao
de 2014 podemos ver em diversos momentos da obra do artista um movimento

de erupcao e expansio da matéria.

kkosk

Os trabalhos de 1989, de Pele: cobra

Em Breu e Teia, os escritos de Cujo vao a obra. Do atelié ao livro, do livro a

obra, a linguagem passeia, permeia os trabalhos.

craca de 1997, um cancer.

nl

"Nas artes plasticas, nunca tenho pleno controle"'®. E na escrita?

ks

infecgdes: infectar aquilo que compreendemos com a morte (Blanchot). Como
seria pensar espagos de infec¢do em que a morte contamina a vida, ou a vida
contamina a ruina, habita-a, frequenta-a, faz dela o seu proprio substrato? vaso

ruim de 1998 vaso tomado por uma infec¢ao, um pus.

Contaminagao do inorganico com o organico, injeta vida nas coisas (através de

um movimento infeccioso que leva que leva a morte se nao curado). Pulsdo de

' Ramos, Revista Piaui. Ed.40, 2010.
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vida e pulsdo de morte. “A matéria de Nuno Ramos inegavelmente pulsa”

(Lorenzo Mammi)

kskosk

Eu estava proximo dos destrocos dos cipos (que eram os proprios cipos
nascendo), as folhas derretidas (que eram outras folhas nascendo), as rochas se
desfazendo em pedregulhos e aos pedregulhos se desfazendo em grdos de areia

(que eram outros pedregulhos e outras rochas se formando) "’

Costurar. Costurar as proprias cinzas. Costurar as proprias cinzas num corpo

Lo . 18
novo, fragil, feito de cinzas.

17 Ramos, 2011.
18 Ramos, 2011.
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4

Fragmentos, anotagoes

(para um capitulo por vir)

Pode-se dizer que Junco ¢ um livro melancolico. Nao significa, contudo, que

Junco seja um livro triste, ao contrario. Junco ¢ um canto “caudaloso e imido” .

kskosk

“talvez sua sombra largada no chao” (p. 57) “pronto pro assalto (p.73)“

“minha astacia/ faz do luto, minuto/ de siléncio/ imenso”(p.101)

kkosk

“Nado devo completar tudo. Estar em dia consigo é uma forma de avareza.
Preciso encontrar a fragdo correta de fracasso.”

ks

Kafka: “sou apenas literatura ¢ ndo posso nem quero ser outra coisa.”

(Blanchot,2011a. p.20’

ks

Espaco, paradoxo, risco e ruina. Em direcdo a soliddo essencial. Limite entre

existir € existir.

kkosk

Kafka ¢ a “manifestacdo quase nua” do movimento paradoxal da impossibilidade

literaria. A literatura nasce de onde ela ¢ impossivel.

kkosk


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211720/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1211720/CA

54

“No fundo... ndo sei narrar, nem sequer sou capaz de falar. Quando conto
qualquer coisa, tenho quase sempre aquela sensagdo que poderiam ter

criancinhas que tentem os primeiros passos”.

kskosk

“Estou dentro ¢ o mundo parece um rumor” (Ramos, p.17, 2011) = ver

Blanchot e Barthes, O rumor da lingua.

ks

As undying faces de Ernst Benkard parecem os desenhos de cego das analises de

Derrida em Memorias de cego.

kkosk

“Aflicao das coisas que duram” (p.33)

kkosk

“H4 um clube dos melancoélicos, como hd um clube dos alpinistas” — Nuno

Ramos, em Junco.

kkosk

«Escrever sobre a melancolia ndo teria sentido, para aqueles que dela sofrem,

se a escrita ndo encontrasse ai a sua origem» =2 Kristeva.
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5

Desequilibrios em vidro e outras ruinas

Os textos e poemas que se seguem foram escritos ao longo do mestrado,
na esteira das leituras e temas percorridos durante a pesquisa.

Busca-se o encontro amoroso com o outro, através de uma voz
monocordica e insistente. Um outro estranho e fugidio, cujos contornos sdo
dificeis de tragar com precisdo. Sua silhueta ndo ¢ bem delineada, mas esbocada
como em “Desenho cego” e outros poemas da série “Nao que isso importe*.
Busca-se uma impressao sensivel, sonora e tatil desse encontro amoroso, que se
mantém suspenso na duvida do encontro, tensionado entre o mondlogo e o
dialogo.

Os limites e desejos do outro ecoam misturados & voz que a ele se
enderega, sendo impossivel perceber a si mesmo ou ao outro fora dessa zona
indistinta. “O outro”, assim como o corpo ¢ a voz que fala nos poemas, aparece
como uma subjetividade em ruinas, inconsistente, com “as maos perdidas”, em
pequenos “frames” fragmentados, escritos, imagéticos e sonoros.

Os ultimos poemas, “Notas do plano” e “Catedral”, abordam o tema da
velhice e da morte, em contraste com a assepsia hospitalar. Entrecruzam-se os
espacos da intimidade marcante do lar e da impessoalidade das clinicas, injetada
no espago intimo por meio do homecare. Busca-se o retorno da experiéncia da
morte afastada do lar, experiéncia que retorna com seus termos resguardados por
limites hospitalares e planos de saude. A polifonia de vozes, a pulsdo de morte,
bem como a sua impossibilidade e inevitabilidade paradoxais sdo entrecruzados

em cenarios hostis e impessoais.
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Desenho cego

ndo que isso importe

mas gosto dos signos

em rotacao

quando escuto vocé falar

sua pulsdo, a sua propria

lingua de sinais

foi assim, de repente

um senhor com o andador

de #boina e suspensorios,

foi assim que vi seu tronco

de terno, de costas

as imagens dobradas no vidro
suspensas/fatiadas

em luzes tailandesas

#ilusdodedtica sem compasso

duas sopas com gengibre

duas pimentas dedo-de-moca

eu pedi duas pimentas dedo-de-moca
mas vocé quer mais duas tagas de vinho
e eu quero mais duas tacas de vinho
nos encontramos

entre um gole e outro

quando tocamos as maos

na toalha branca salpicada

de cinzas
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atras das garrafas — gravata vermelha
e olheiras — seu olhar nada revela

a ndo ser 0 cansago

das maos sem retorica

sob a penumbra acobreada

ansiando mais vinho

arriscando um gesto no ar, uma autoridade
(sdo maos perdidas,

maos que eu amo)

por tras das notas musicais

o gargom diz que a comida

vai melhor com cerveja

“¢ por causa da pimenta, meninos”
me distraio facilmente

com a musica dos pratos

caindo no chao, batendo

uns nos outros,

como o tilintar dos copos

em Combray

o gargom enrubescido

pelo olhar severo do gerente

assim que me distrai

a cadeira vazia a frente,

palpitacao no peito sem despedida
estive sozinha durante

todo esse tempo? “Moco”,

pergunto ao garcom

inclinado aos cacos

num malogrado quebra-cabeca

“eu estava acompanhada, ndo estava?”
ele balanca a cabega negativamente
“ndo, senhora”, pode ser que faltem pecas,
elas mudam de forma — lango

os dados — quando muito proximas
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umas das outras: #miragem ou #sonho

a silhueta ambigua, o cabelo fino na testa
a voz rouca — era minha ou sua? — entre guardanapos
o labio roxo dos tintos

haveria conversa entre dois siléncios?
me despeco de mim mesma

“por favor, a conta?”, convencida de que
invento seu rosto

num autorretrato de

sobremesa, mas o gar¢om informa
(noutra esquina, vocé tem um cigarro
aceso nas maos, nas maos que eu amo)

“a conta ja foi paga, senhora”
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Nao que isso importe,
mas numa tarde

bordada em floreio

as iniciais estampadas

na toalha

desejam dizer seu nome

em algum lugar de veneza
revelado aos poucos

pelo vento que abre (um pouco)
a cortina

e fecha em seguida e abre
de novo

quando percebemos
diminutos brilhos

pela veneziana

as estrelas

equidistantes

em compassos firmes
alguém caminha

no andar de cima

os passos no andar de cima
voce os escuta e tem certeza
de que sdo os seus proprios passos
vocé mesmo andando em
circulos

no andar de cima, vocé diz

“eu ando me perseguindo”
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“quem, eu?”, “nao voce, eu”

suas queixas ecoam

em perspectiva, jogos de espelho
que multiplicam e repetem

0S proprios gestos

imitando um reflexo, uma cadeira

um #chiste

de dois — um risco — ou trés anos atras

cardiogramas e datilografias
roidas até o sabugo

linguagens minimas no assoalho
poderiam ser meias-luas brancas
ndo fossem as unhas

no cinzeiro, no prato de sopa
gatilho da discussado

99 ¢4

infinita: “¢ um prato”,“¢ um cinzeiro”

"7 13
*

“¢ um prato!”, “cinzeiro”
um #tique,

um movimento

intruso, impossivel

seu nome em gerundio
“sou eu mesmo”’
mistura-se a termos como
#aleivosias, contumélias
pensei que fossem plantas
crescendo em fermento
para os lados da forma
onde vocé se esconde
vocé se esconde

tenho as maos a toalha

a que me agarro — cabelos

molhados — antes da partida
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Nao que isso importe,
mas o dia passa em camadas
nessa tarde em que

me pergunto sobre o amor
“sinto que eu proprio me sou pouco”
diz o poeta debrucado a janela
numa linguagem fisica

a conversa dos surfistas
invade o inverno

de malas prontas

anseiam por #kuta

arriscam o basico

selemat jalan

no idioma indonésio

falam das ondas e dos corais
mas nao compreendo

o dialeto

grudado a garganta

0 mutismo que

veste as pedras portuguesas
estaria mentindo

se dissesse

que ndo sinto sua falta

sem posicao geografica
invento uma arqueologia

de desencontros

coleciono pedras, #granadas

71


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211720/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1211720/CA

em alto gradiente geotérmico
nao possuo instrumento

de perfuragdo

no siléncio

fredtico

(os bragos nos lencgois)
cavo um risco em branco
incompleto

“o amor vird ou ndo vira?”
em maos, 0 mesmo livro
dos poetas russos

avisa que o amor, se vier
sera pequeno e docil

um canivete

perfeito para o porta-luvas
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Nao que isso importe,

mas adio urgéncias,

obrigagdes de escritorio

dessas com n6 de gravata

em madrepérola, o espelho
reflete seus ombros encolhidos & mesa
a pilha de livros

serve de apoio

e sustento para as bonecas russas
elas cobram prazos,

sufocam a menor boneca

a mais interior

e uterina de todas

engolida pelas outras, gordas
famintas e silenciosas

elas descansam

uma dentro da outra

ocas e partidas

com excegdo da menor

que € unica
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Nao que isso importe,
mas dobrada aos reconditos
da saleta no escuro

escuto entre as folhas

de uma biografia

a profusdo de insetos

que se langam a luz

€ queimam no tapete.
busco o mel de abelhas

na colmeia crescente

ao som do opus

o néctar em cura

as turbas, a bateria acustica
das antenas retorcidas.

14 fora, o sol acusa

¢ meio dia, nem parece
miro as tabuas corridas
elas movem-se livremente
como protec¢do de tela

como as moscas, antes.
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Desequilibrios em vidro

vocé sugere uma aventura
em Versos: regras para

a contagem de estrelas
sobre uma bicicleta

em alta velocidade

penso em regras
que (ndo) possam ser
obedecidas

como andar de bicicletas

de roda fragil como o vidro

ombros encostados

na minha propria sombra,
impossivel a contagem

o breu la fora cobre a maior

das estrelas

¢ uma regra

ndo haver brilho
algum. céus cobertos
de fumaca,

o cigarro desenha

nuvens no €scuro

penso em pontuar
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no inicio,
penso em ndo haver pontuacdo

e decido por nao pontuar.

penso em criar estrelas
para que eu possa conta-las
no final das contas,

nao tenho bicicleta

tomo a sua emprestada

¢ busco ensinar a mim mesma
como andar sem as maos.
tarefa dificil o equilibrio,
traco um risco no chao
antes da queda, o pneu
afundou no cimento fresco
o acidente marcado
naquela rua

da infancia onde cai

com esforgo

vocé pedala no aterro
ansioso pelo café

vocé € quase um ciclista,

quase ndo ¢ um

vocé sorri
quando leva a colherzinha a boca
enrolado numa tarde

14 atras

vocé dorme com um romance
aberto
vocé gosta de caminhar pelo centro

vazio
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aos finais de semana

vocé, num lance de dados

aposto

senta-se sempre na mesma mesa
do seu restaurante favorito

de habitos francos e simpaticos
avesso a grandes encontros e festas

conhece o nome dos gargons

viro uma esquina

na bicicleta com rodas de vidro
canelas cortadas,

me pergunto

se vao sarar os seus machucados
contando estrelas vocé

perdeu o equilibrio

mas a esta altura

ja ndo sabia

como levantar da cama

para esvaziar o cinzeiro

sem estrutura

ou velocidade

se com a perna direita, se com a esquerda

se com as maos apoiadas no criado

mudo
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Variagoes sobre pontes

sempre gostei de pontes

ela diz

enquanto observava o transito
14 embaixo o calcanhar
elevado

0s sapatos parecem

um tamanho menor

quando ela vai al¢ar voo

*okok

1 like bridges

ela diz

sapatos quadrados mas delicados

a valise com as iniciais
desalinha os ombros

sem mistério

*okok

depois da ponte

ndo lembro o cheiro
mas imagino o cheiro
que chamou vocé

para o outro lado
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*okok

perto da ponte

tinha uma fabrica

de chocolates

um pogo fundo

de onde se via a ponte

nunca tivemos coragem de atravessar
longa

naquele tempo

*okok

era perto da ponte

perto da fazenda Buhler
uma fabrica de chocolates
perto das arvores

e dos cavalos

*okok

depois da ponte
o tinho dos cavalos
dizia que o faisca

era o seu cavalo

voc€ pensava

que ele esperava

o0 ano todo

para vocé monta-lo
no inverno

selado, calado
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*okok

ainda existe a casa

a outra casa

o jardim com frangos

que vocé chamava de galos
em frente ao pogo

perto da Fabrica de chocolates
ao lado da ponte

onde cresce um capim alto

*okok

o capim alto em torno da ponte
tomou-a

por inteiro

uma folhagem estranha
cresceu entre as tabuas

com o intuito de separa-las

as tabuas

foram improvisadas

postas lado a lado

cada uma querendo ir num sentido

como as palavras, cada tdbua
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Sra. M (Notas do Plano)

I
dois galhos
em cima do banco de palha

as pernas de Sra. M

derrames em série

a queda do castelo de cartas
aparta a visao de seriados
ou novelas

a essa altura mal enxergava
o contorno diluido

das figuras

o vulto em cima da legenda
borrada de amarelo
era,

quem era?

Sra.M mandou me chamar
meu amor, arrume

uma tv maior, sim?

II
o plano de saude
as enfermeiras, o plantdo,

a mafia impessoal deles
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¢ pior

que todas as mafias juntas
gerenciam a organizagao
sem ao certo saberem-se

parte de uma

com tralhas, tubos
armados contra a morte
praticam o golpe
delicadamente batizado de

home care

integro a iniciativa terrorista
Life is good

mas todos os dias

desejo secretamente

ir com Sra. M

e se eles descobrirem?

ndo conte a ninguém

11

na LG nova 60”

o slogan

Life is good descortina

a tipografia neutra

ao fundo negro
moginhas, diz Sra. M
chegou a minha hora

Life is good

entdo elas ficam nervosas
se mexem muito na cadeira
engolidas pelo mantra

Life is good
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ressoa
numa voz robotica

Life is good

as cinzas sulamita

a noite chegou e os barbaros nao vieram
murmuram que ndo ha mais barbaros
nem zona fronteiriga

disque barbarie no 0800

ninguém atende por barbaro

mas héa cadastros, nimeros

diarios de guerra

eles estdo em toda a parte, Sra. M

€u 0s Vi uma vez

aqui entre nos.
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Catedral

o corpo deixa a casa
horizontal

€cOmo o rio Seco

a enfermeira testa

rins, coragdo, pulmoes

faléncia multipla

vocé vé melhor

de olhos fechados

a vo parece um vulto

a luz fria convida a tortura
nao folheia

nenhum livro

II

no balcao muitas perguntas
(arquivos de bulas, 1éxico espurio
sem boca)

a senhora

tem algum plano?
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penso em tomar aulas de jardinagem
digo, de saude, ela explica

olhos impacientes

atras da lente

reconheco o rosto,

ndo lembro qual

III

a velha obtusa olha do vitral
quer trocar a fralda

“nao sou enfermeira”

busca um reflexo
na porta translucida
a voz se alastra

“nao sou enfermeira”

partido o cristal,
fractal do alabastro
delirio de frascos

“ei, enfermeira”

a conversa entre

os médicos
escalavra sem lastro
uma criptografia

em termos técnicos:

(pausa na insuspeita decodifica¢ao
do inventario de signos

sem epicentro)
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as enfermeiras alertam
depois do infarto

“ndo pode fumar aqui dentro”
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