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Resumo  

 

 

 

 
Salek, Ana Tereza Muylaert; Martins, Helena Franco. Modos poéticos da 
ruína. Rio de Janeiro: 2014. 90p. Dissertação de Mestrado – 
Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de 
Janeiro. 
 
 
 
Na dissertação cartografa-se distintos modos com que a escrita e, num 

sentido mais amplo, as artes, se relacionam com a noção de ruína. Parte-se do 

ponto de tensão entre ruir e criar a fim de explorar o paradoxo de que nos fala 

Maurice Blanchot em O espaço Literário: “a literatura se edifica a partir de suas 

próprias ruínas.” Detendo o gesto cartográfico em uma região particular, tomo 

algumas obras do escritor e artista visual Nuno Ramos como ocasião favorável 

para refletir sobre a relação entre destruição e criação na fronteira entre escrita e 

linguagem visual. O trabalho segue dois eixos que se querem recíprocos, não 

hierárquicos: no primeiro eixo acentua-se a parte teórico-crítica da pesquisa. No 

segundo, apresenta-se poemas e outros textos pessoais, escritos que, produzidos 

ao longo da pesquisa, fazem parte da reflexão. 

 

 

 
Palavras-chave 
 

Ruína; poesia; artes visuais; campos expandidos 
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Abstract 
 

 

 
Salek, Ana Tereza Muylaert; Martins, Helena Franco (Advisor). Poetical 
forms of ruins. Rio de Janeiro: 2014. 90p. MSc. Dissertation – 
Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de 
Janeiro. 
 
 
 
In this dissertation I cartograph distinct ways in which writing and, in a 

broader sense, the arts, relate to the notion of ruin. I begin at the point of tension 

between collapse and creation, to explore the paradox Maurice Blanchot speaks of 

in The Literary Space: “Literature is built upon its own ruins”. Holding the 

cartographic gesture in a particular region, I review works of the writer and visual 

artist Nuno Ramos as a favorable occasion to reflect on the relationship between 

destruction and creation on the border between written and visual language. The 

work follows two reciprocal axes, non-hierarchical: the first axis is emphasizes 

the theoretical and critical part of the research. In the second, it presents poems 

and other personal texts, writings produced during the research, and that are part 

of the reflection. 

 
Keywords 
 

Ruin; poetry; visual arts; expanded camps 
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1 
Introdução 
 

 
Nesta dissertação, investiga-se relações que noção de ruína mantém com 

a escrita e, de maneira geral, com as artes visuais na contemporaneidade. 

Explora-se a produtividade do motivo da ruína – e de outros signos que gravitam 

em seu entorno, como o fragmento e a destruição. Num passeio cartográfico por 

textos e obras visuais atravessados pela ruína, sublinha-se modos singulares da 

aparição do termo. Busca-se brechas, passagens que elucidem modos distintos de 

percebê-lo, na tensão entre destruição e criação, seja como vestígio, objeto de 

nostalgia, seja como perda produtiva, desejada. 

 Em O Espaço Literário, Maurice Blanchot discorre sobre a noção de 

ruína como sendo essencialmente ligada à escrita. Para ele, a escrita literária tem 

sua morada no desastre, no eterno inacabado (1980). Escrever, nos diz, é “correr 

o risco da ausência de tempo, onde reina um eterno recomeço” (1955, p.20). E 

afirma: “a literatura se edifica sobre suas ruínas. Esse paradoxo nos é lugar-

comum.” (1949, p.312).  

 A dissertação gravita em torno desse paradoxo. Analisa-se a relação entre 

ruína e a edificação do fenômeno literário e visual na contemporaneidade, que, 

ao mesmo tempo em que se torna ruína, também faz dela o seu potencial. Nesse 

sentido, explora-se a noção de campos ampliados, ou campos expandidos, para 

analisar as forças que entram em jogo na relação entre escrita, ruína e 

visualidade. Do ponto de vista formal e estrutural, o signo da ruína funcionou 

como um catalisador de imagens e fragmentos textuais. 

 Optou-se por encenar rupturas e cortes secos entre os capítulos no 

primeiro eixo da pesquisa, que incialmente não seriam coordenados numa 

“narrativa” sobre a ruína, mas desmontáveis, como nos micro-ensaios que 

compõem o capítulo “Outro mau vidraceiro”. O segundo eixo do trabalho, 

condensado no capitulo 5,  é reservado a poemas de autoria pessoal, escritos que 

foram produzidos na esteira da pesquisa, sendo contaminados pelo seu enfoque. 

Exemplares de obras visuais e literárias do artista Nuno Ramos são 

tomados como ocasiões especialmente favoráveis para a reflexão que se 
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desenvolve, seja porque trazem a ruína como motivo recorrente, seja porque 

instanciam elas mesmas a zona fronteiriça entre o literário e o visual.   

 A partir do dispositivo da ruína, buscou-se um passeio cartográfico, por 

textos e imagens, em busca de brechas, passagens que elucidam modos distintos 

de perceber tal noção – e outros termos “satélites” como a perda, a destruição, o 

vazio – na sua relação com a criação. Assim, pergunta-se: como é possível 

refletir e criar a partir das ruínas? Como esboçar os contornos da ruína na escrita 

e na linguagem visual? De que modos ela aponta para uma perda e ao mesmo 

tempo para a constituição de uma linguagem? 

 
*** 

 
O trabalho segue dois eixos recíprocos, não hierárquicos: no primeiro 

eixo acentua-se o aspecto teórico-crítico da pesquisa. O segundo eixo do trabalho 

é reservado a poemas de minha autoria. O termo “cartografia” é mais apropriado 

aos movimentos da dissertação, no modo como busca se apropriar de materiais 

sensíveis às questões que enfoca.  

Uma cartografia difere de um mapeamento: o segundo é estático; o 

primeiro, dinâmico. O cartógrafo conforme caminha, lê, escuta e percorre 

paisagens angaria o material que lhe servir, sem restrições: “tudo o que servir 

para cunhar matéria de expressão e criar sentido, para ele [para o cartógrafo] é 

bem-vindo.” (Rolnik, 1989) Esse material é digerido, remodulado, ressignificado 

e transvalorado: 

 
Todas as entradas são boas, desde que as saídas sejam múltiplas. Por isso o 
cartógrafo serve-se de fontes as mais variadas, incluindo fontes não só escritas 
e nem só teóricas. Seus operadores conceituais podem surgir tanto de um filme 
quanto de uma conversa ou de um tratado de filosofia.  (Rolnik, 1989) 

 A cartografia ou “mapa aberto” é algo que, “conectável em todas as suas 

dimensões”, é “desmontável, reversível, suscetível de receber modificações 

constantemente, podendo mesmo ser rasgado, revertido, adaptar-se a montagens 

de qualquer natureza”. (Deleuze; Guattari, 1995, p.22)  

 Cabe ressaltar que este trabalho não pretendeu definir ou exaurir o signo 

da ruína, tampouco limitar as experiências literárias e artísticas a ele associadas, 
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mas apontar possibilidades e potenciais da polissemia do termo na relação com a 

criação artístico-literária. 

 No capítulo 4 (Fragmentos, anotações), reproduzo notas que tomei 

durante a defesa da dissertação, comentários feitos pela banca, bem como 

anotações e fragmentos que fizeram parte do processo de pesquisa e escrita. 

Apresento as anotações que fiz durante o mestrado, na forma mesma como elas 

se encontravam, lançando mão dos resíduos, ruídos e ruínas da pesquisa, em 

papéis e arquivos diversos. 
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2 
Ambiguidades 
 
 
 
2.1. 
Nostalgias e futuros 
 
 

 O interesse por ruínas é um fenômeno que atravessa a Modernidade 

Ocidental, ao menos, desde o século XVIII. Nas últimas décadas, a relação com 

as ruínas ganhou contornos que apontam para uma ruinofilia1, obsessão pelas 

ruínas. Mas quais elementos povoam o seu imaginário contemporâneo ? 

 O germanista Andreas Huyssen tenta responder a essa questão no texto 

“Nostalgia de ruínas” por meio de exemplares visuais da obra do arquiteto 

italiano Giovanni Piranesi, com destaque para as imagens das ruínas romanas e 

para os Carceri d’Invenzione (1750), série de 16 gravuras de prisões imaginárias. 

 Huyssen assinala alguns elementos históricos que moldaram variadas 

relações entre as sociedades e a ruína. Esse percurso histórico, que não será 

aprofundado em sua complexidade aqui, transita entre duas noções caras à 

Modernidade: a nostalgia e o progresso. A nostalgia, “a doença moderna per se”, 

remete a um sentimento melancólico de perda, de alguma coisa que não está 

mais acessível: “no corpo da ruína, o passado está, ao mesmo tempo, presente em 

seus resíduos e não mais acessível, tornando a ruína um gatilho poderosíssimo da 

nostalgia.” 2 

O crescimento agudo da nostalgia, que ocorreu a partir do século XVII, 

deve-se ao surgimento de um “novo sentido de temporalidade cada vez mais 

caracterizado pelas assimetrias radicais de passado, presente e futuro” (Huyssen, 

2013, p.163). A acepção negativa da nostalgia como patologia associa-se ao fato 

de que tal signo desafia a crença – basilar da Modernidade – na ideia de 

progresso, seja ele histórico, sociológico ou econômico. Esse anseio por um 

passado – aspecto temporal – é também permeado por um aspecto espacial, isto 

                                                
1 Termo utilizado por Svetlana Boym 
2 Ibidem. 
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é, a nostalgia é um anseio, não somente por um tempo ido e acabado, mas 

também por um outro lugar. 

  A nostalgia pode ser compreendida como uma utopia às avessas, que 

projeta o horizonte para trás. A ruína ativa a nostalgia pois subsume suas 

características ao conjugar duas dimensões: espaço e tempo. A relação nostálgica 

com a ruína é atravessada pela utopia de uma época anterior em que ainda era 

possível antever e imaginar novos futuros, capacidade que foi posta em xeque 

ou, ao menos, foi desafiada após as duas grandes guerras mundiais.  

No período pós-guerra, a obsessão por ruínas ascendeu através de um 

amplo “discurso sobre memória e trauma, genocídio e guerra” (Idem, p.164). 

Diante das ruínas e escombros da barbárie, o que está em jogo não é a nostalgia, 

mas a catástrofe. Os sujeitos voltavam “mudos” das guerras, mais pobres em 

experiências intercambiáveis, e isso não era de se estranhar, uma vez que a 

experiência da guerra de trincheiras desmoralizou “o frágil e minúsculo corpo 

humano” (Benjamin, 1994b).  

A nostalgia por um momento anterior, em que ainda havia projeções, 

crenças em direção ao futuro – saudade de um tempo em que o homem não se 

sentia esmagado entre futuro e passado – ganha expressividade no poema3 

“Troca de pneu”, de Bertold Brecht. Embora este não faça alusões diretas ao 

vazio deixado pelas grandes catástrofes, reproduz a encruzilhada temporal que 

esmaga o sujeito em um misto de ansiedade e descrença:  

 

Sento-me à beira da estrada 
O motorista troca o pneu 
Não quero estar lá, de onde venho 
Não quero estar lá, aonde vou 
Por que assisto à troca do pneu com impaciência? 

 
 

As ruínas de Piranesi (Figuras 1 e 2), assinala Huyssen (2013), não configuram 

“um retorno da arquitetura à natureza” (p.173) promovido pelas inevitáveis 

“devastações de tempo” de que falava Diderot, ao contrário, dão a impressão de 

                                                
3 Trad: de Ricardo Domeneck, disponível em www.revistamododeusar.blogspot.com 
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estarem conectadas organicamente ao solo, como se brotassem “das entranhas da 

terra” (p,173). 

 Nas gravuras dos Carceri, as leis do espaço euclidiano são anuladas por 

meio de um espaço de fabulação: num jogo perturbador de entrelaçamentos de 

espaço/tempo, exterior/interior, luz/sombra, as gravuras contrariam as 

percepções desses contrastes – são ruínas onde falam “as vozes dos mortos” – 

contaminando essas oposições em um labirinto em que as paredes “sugam a luz 

ao invés de refleti-las” (p.174).  

 Os entrelaçamentos de tempo e espaço nos Carceri permitem ver as 

gravuras sob diversos ângulos, como se estivéssemos ora caminhando entre 

ruínas, calabouços e salas de tortura, ora deslizando em uma fita de Moebius, em 

que dentro e fora são torções. Conforme o filósofo francês Georges Didi-

Huberman, nas ruínas o olhar é constantemente desafiado: “em cada imagem que 

olhamos e relacionamos com outras imagens e textos, podemos descobrir pontos 

de convergência de múltiplas temporalidades diferentes.” (Didi-Huberman, 

2013b) 

Ao atravessarmos as pontes, escadarias e objetos medievais de tortura das 

prisões imaginárias de Piranesi, o olhar é provocado por luzes que não iluminam, 

mas escurecem, fazem curvas, dobrando-se em torno dos objetos. As ruínas e 

Carceris são alegorias4 de uma modernidade em que “a utopia de liberdade e 

progresso, de tempo linear e espaço geométrico não é apenas questionada, mas 

anulada por elas”. (Huyssen, 2013, p.163) 

Ofuscado pelo Iluminismo, há um lado sombrio da Modernidade visível 

nas ruínas. O que era visto como um retorno da arquitetura ao estado de natureza, 

uma reconciliação do “espírito com a natureza”, em Piranesi é uma opressiva 

conjugação de presente e passado, natureza e cultura, vida e morte. As gravuras 

da prisões desafiam os limites da razão iluminista, lembrando os monstros 

produzidos pelo Sueño de la razón. 

                                                
4 A ruína em Benjamin e Baudelaire apresenta acentos relacionados à alegoria e ao spleen. Walter 
Benjamin reconhece no poeta uma reabilitação da alegoria: não mais tomada como recurso 
estilístico calculado, nos termos da retórica clássica, a alegoria transita agora entre ambiguidades 
e contrastes, retomando com vigor renovado o que promete a etimologia – a palavra “alegoria”, 
do grego alloagorein, um “outro dizer”. Diferentemente do símbolo, que evoca uma unidade 
entre significante e sentido, a alegoria daria a ver aí uma dissonância, uma fratura, abrindo-se a 
múltiplas significações, conforme o jogo do alegorista.  
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Huyssen mostra que o “imaginário de ruínas autênticas” – cuja autoridade 

estaria localizada num passado perdido e vetorizado por uma nostalgia do 

homem às origens – é um produto histórico que teve expressividade particular no 

período do Romantismo, sendo hoje uma ruína histórica, cuja genealogia já pode 

ser traçada. 

 

 

*** 

 

A ruína é um gatilho ambíguo que pode ser nostálgico, mas também 

criticamente reflexivo e produtivo. Nostalgia e pensamento crítico não 

necessariamente se opõem, na medida em que memórias afetivas não nos 

impedem de, por serem afetivas, refletir/reconstruir criticamente sobre, e a partir, 

delas.  

A obsessão contemporânea por ruínas reside numa saudade de um tempo 

que representa uma “promessa de um futuro alternativo” (Huyssen, p.165). 

Como aponta Svetlana Boym no texto Ruinophilia, a obsessão por ruínas não 

estaria voltada para o futuro utópico modernista, tampouco para a nostalgia do 

passado, mas talvez para os lados.  

A autora distingue “modernização” de Modernidade, tomando esta última 

no sentido cunhado por Baudelaire. Para a autora, ser moderno é, justamente, 

tornar-se crítico do processo de modernização e industrialização. O excesso de 

mercadoria e estímulos de produtividade que a modernização impulsiona gera 

uma atmosfera inóspita à reflexão, em que o tempo, matéria prima do 

pensamento, passa a ser monetizado, e sua passagem improdutiva é sinônimo de 

“perda de tempo”.  

No livro de ensaios Ó (2009), Nuno Ramos aborda com sarcasmo a perda 

de tempo. Diz tratar-se de algo especificamente humano, já que somente esta 

espécie acredita que se é possível, em contrapartida, ganhar tempo: “entre o que 

podemos de melhor e mais generoso, entre todas as chamadas virtudes (...) 

nenhuma se equipara à capacidade de perder tempo.” 
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Figura 1 - Ruínas, de Giovanni Piranesi 

 

 
Figura 2 - Ruínas, de Giovanni Piranesi 
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Figura 3 - Carceri d'Invenzione, de Giovanni Piranesi 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 
 
 
 
 

Figura 4 - Carceri d’invenzione, de Giovanni Piranesi  
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2.2. 
Dispêndios, sacrifícios 

  
Como seria pensar a ruína não somente enquanto uma perda no passado, 

ligada à nostalgia, mas também como perda visada, como uma busca “destrutiva” 

? 

No poema em prosa “O mau Vidraceiro”, de Charles de Baudelaire, o 

narrador assinala uma ação que irrompe violentamente em certos ânimos 

propensos à inatividade, naturezas “impróprias à ação”: 

temendo encontrar com seu porteiro uma novidade triste, perambula, 
covardemente, diante da porta sem ousar entrar, ou, então, que conserva por 
quinze dias uma carta sem abrir, ou o que só se resigna, após seis meses, a tomar 
uma decisão que já era necessária há um ano, se sente, bruscamente, precipitado 
a agir por uma força irresistível como a flecha em um arco distendido. 

Em sintonia com a economia do desperdício, em A Parte Maldita, de 

Georges Bataille, frequentemente os atos tomados por tais ânimos são 

dispendiosos, improdutivos. Não se sustentam em uma economia de bens e 

serviços, prazeres ou utilidade, mas denotam uma economia da perda, economia 

de pulsões e investimentos/dispêndios libidinais.  

No poema em prosa citado, Baudelaire nos fala de um sujeito que, por 

capricho e ociosidade, põe fogo a um barril de pólvora numa “espécie de energia 

que salta do tédio e do devaneio”. O demônio do meio dia é ambíguo: o ser 

melancólico, pouco colérico, numa expressão gélida da bílis negra, sem flama, 

sem fleuma, é subitamente tomado por um ébrio desejo pirotécnico, que o impele 

à ação absurda, inexplicável. 

Segue-se que ele mesmo, o narrador de “O Mau Vidraceiro”, foi pego por 

um desses demônios: “uma manhã levantei-me aborrecido, triste, fatigado de 

ociosidade, preguiçoso e disposto, parecia-me, a fazer qualquer coisa de grande, 

uma ação de brilho”. Entediado e debruçado à janela, o narrador observa um 

vidraceiro que caminha por um ordinário quarteirão de Paris. Ao notar o 

vidraceiro anunciando sua mercadoria, o sujeito é tomado intempestivamente: 
 

Enquanto eu refletia, não sem alguma alegria, que o quarto ficando no sexto 
andar e sendo a escada muito estreita, o homem [o vidraceiro] teria algum 
trabalho na sua ascensão e, certamente, engataria em alguns lugares sua frágil 
mercadoria. 
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Certamente o que anima esse sujeito é a possibilidade eminente de 

quebra: fissura do vidro, da mercadoria. O narrador deseja que se atualize o 

acidente intrínseco ao objeto frágil, aquilo ao qual é propenso: quebrar-se. 

Ao narrador lírico e solitário, descompassado entre as relações temporais 

de produção do capital, da frágil mercadoria representada pelo vidro, a economia 

a que importa esse homem não é a economia produtiva: esse sujeito, um esteta do 

infortúnio, valoriza a os acontecimentos incongruentes, como a imagem do louco 

a queimar dinheiro, propenso ao desperdício. 

Numa economia dispendiosa, os limites da razão são questionados nos 

empurrando para a penumbra de uma economia patológica, porque grávida de 

pathos: 

Aproximei-me do balcão e tomei um pequeno vaso de flores, e quando o homem 
reapareceu ao abrir a porta eu deixei cair, perpendicularmente, meu engenho de 
guerra sobre o rebordo posterior de seus ganchos, e, como o choque o derrubou, 
ele acabou de quebrar sob seu dorso toda a sua pobre fortuna ambulatória que 
resultou na fragorosa barulheira de um palácio de cristal destruído por um raio. 

Prensado contra o tédio, o narrador busca algum lampejo: “o lado belo da 

vida!, o lado belo da vida!”, ele exclama. A beleza estava, violenta e frágil, nos 

cacos vidro quebrados. A dimensão destrutiva que vemos no final poema 

encontra uma singularidade liberadora para Walter Benjamin: 

 
O caráter destrutivo não vê nada de duradouro. Mas, por isso mesmo, vê 
caminhos por toda a parte. [...] Transforma o existente em ruínas, não pelas 
ruínas em si, mas pelo caminho que passa através delas. (Benjamin, 1995) 

 

*** 

 

No primeiro capítulo do livro de A Parte Maldita, Georges Bataille 

afirma que a economia clássica imaginou que a troca primitiva das sociedades se 

dava por meio do escambo e que tal economia não supôs, com alguma razão, que 

a troca, como meio de aquisição, pudesse ter tido sua verdadeira origem, não na 

necessidade de adquirir mas, ao contrário, na necessidade de perder, de destruir.  
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A perda deliberada desafia os princípios da racionalidade e da utilidade, 

valores caros à economia clássica: “toda vez que o sentido de um debate depende 

do valor fundamental da palavra útil [...] é possível afirmar que o debate é 

necessariamente falseado e que a questão fundamental é eludida.” (2013, p.19).  

Sua crítica à utilidade deve-se ao fato de que esta é regulada, em teoria, 

pelo princípio básico da utilidade clássica: o prazer. O prazer contemplado nesse 

modelo é considerado redutor e medíocre, pois não considera o que ele denomina 

de “prazer violento”, condenado como patológico na teoria da economia clássica. 

Em Memórias do Subsolo, Dostoievski nos apresenta um narrador de 

consciência hipertrofiada cujo comportamento desafia a razão e a vantagem na 

utilidade. Cito-o: 

 
Quando foi que aconteceu ao homem, em todos esses milênios, agir unicamente 
em prol de sua própria vantagem? E o que fazer então dos milhões de fatos que 
testemunham terem os homens, sem conhecimento de causa, isto é, 
compreendendo completamente suas reais vantagens, relegado a estas um plano 
secundário e se atirado em outro caminho, em busca do risco, ao acaso, sem 
serem obrigados a isto por nada nem por ninguém, mas como que não desejando 
justamente o caminho indicado (...) a seu bel-prazer, procurando quase que nas 
trevas esse caminho árduo, absurdo? (2009, p.33) 
 

 Limitados, os modelos econômicos falseiam ou empobrecem a maneira 

como o humano e as sociedades lidam com a homeostase da vida, que para 

Bataille não se dá somente através de ganhos mas também, por meio de perdas. 

 Cito, novamente, Dostoievski: “E se porventura acontecer que (...) em 

certos casos, desejamos para nós mesmos o prejuízo e não a vantagem?” (Id. 

p.33). Há uma irracionalidade no comportamento humano em que o cálculo das 

vantagens e utilidades erra: “a ruína está justamente em que esta vantagem 

[obscura] e complicada não se enquadra em nenhuma lista”(Id, p.33). A ruína 

figura no rol das coisas inúteis, junto com a poesia e com as meias sem par. Já 

dizia Leminski: “a poesia é um inutensílio”. 

Bataille aponta a dificuldade em se justificar, a não ser pela via da 

patologia, um comportamento juvenil, dispendioso, esbanjador que destrói 

resolutamente, desafiando os termos da razoabilidade e da utilidade: “prefiro não 

ser razoável agora”, diz o personagem de Bartleby, o escrivão de Wall Street, de 

Herman Melville, quando presta-se a perder tempo, todo o tempo. 
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Um jovem que se comporte assim, julgar-se-á doente, jamais pensará que 

uma sociedade possa ter, assim como ele, “interesse em perdas consideráveis [...] 

depressões tumultuosas, crises de angústia e, em última análise, um certo estado 

orgíaco” (Bataille, 2013, p.20). No caso de Bartleby, “perder tempo” aos poucos 

revela-se uma curiosa e singular forma de vida. 

Assim, reconhece-se o direito de adquirir, conservar e consumir 

racionalmente, elidindo o dispêndio improdutivo: o luxo, os enterros, as guerras, 

os cultos, as construções de monumentos suntuários, os jogos, os espetáculos, as 

artes, a atividade sexual perversa.  

Tais atividades, ao menos em condições primitivas, “têm em si mesmas 

seu fim” (p.21). A essas formas improdutivas, Bataille denomina: dispêndio. O 

que há em comum a todas essas atividades é um acento na perda, “que deve ser a 

maior possível para que a atividade adquira seu verdadeiro sentido” (p.21) 

 No caso dos sacrifícios, por exemplo, o que se produz são coisas 

sagradas: sacrificar é tornar sagrado. No sacrifício não há soma de valor 

agregado para a economia de bens e serviços, mas produções simbólicas. A 

poesia é avizinhada à ideia de sacrifício como “produção por meio da perda” e 

implica em um sacrifício vital daquele que a assume: “ela [a poesia] o consagra 

[o poeta] [...] à busca de sombras inconsistentes que nada podem oferecer além 

da vertigem ou do furor.” (p.23)  

 A experiência poética moderna é uma experiência de crise, da ordem da 

ruína e do colapso. A “produtividade da perda e da morte” (Gagnebin, 2011, p.8) 

forma um núcleo de forças que ativariam a poesia moderna produzida a partir de 

Baudelaire. O poeta francês Stéphane Mallarmé confirma: “a destruição foi 

minha Beatriz”5. 

No paradoxo enunciado em O espaço Literário, Blanchot nos diz que a 

literatura se edifica a partir das suas próprias ruínas, sendo a sua própria 

impossibilidade a sua condição primeva.  
Se a linguagem, e especialmente a linguagem literária,  não se lançasse 
constantemente, previamente, para a sua morte, não seria possível, pois é nesse 
movimento em direção à sua impossibilidade que é sua condição e seu 
fundamento. (Blanchot, 2007, p.26) 

 

                                                
5 Célebre expressão utilizada pelo poeta em carta de 27 de maio de 1867, ao seu amigo Eugène 
Lefébure. 
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Conforme assinala Mascos Siscar (2007), Mallarmé adota uma postura radical 

diante da ruína e da crise da poesia já indicadas em Baudelaire. Mallarmé faz 

delas o operador da linguagem que, destroçada, passa a ser, ainda ou já, outra 

linguagem: “o que é a impostura para Baudelaire será a preciosidade e o luxo 

para Mallarmé”, marcando a escrita poética moderna como a “experiência 

exemplar do colapso”. (Siscar, 2007, p.185) 

 Reproduzo abaixo uma das partes mais belas do poema Um lance de 

dados, de Stéphane Mallarmé, baluarte da poesia moderna e “precursor” ou, ao 

menos, inspirador, da poesia concreta. Pode-se ver no poema, a emergência do 

desgaste do verso metrificado, a sua disposição inovadora pela página, 

ressignificando o suporte da mesma, aproveitando brechas e vazios da folha em 

branco, abalando a estabilidade dos significados ao atentar para as superfícies 

página e do significante: 
 
 
 
 
PORQUE 
            o Abismo 
 
Branco 
            se expõe 
                        furioso 
 
                                   sob uma inclinação 
                                               desesperadamente  plana 
                                                                                  d’ asa 
                                                                                  
                                                                                              a sua 
 
recaída prévia dum mal de se erguer no voo 
                                    cobrindo os impulsos 
                                               cortando rente os ímpetos 
 
            no âmago se resume 
 
a sombra que se afunda nas profundas nessa alternativa vela 
 
                        para adaptar 
                                   a tal envergadura 
            
                as suas horríveis profundas como o arcaboiço 
 
                        duma construção 
                 que balança dum lado 
                                               para o outro 
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2.3. 
Vazio, cisão 
 

O artista Jasper Johns6 da vanguarda americana reivindicava produzir 

(Didi-Huberman, 2013) “um objeto que falasse da perda, da destruição, do 

desaparecimento dos objetos”. Como é mostrar um objeto que fala da perda, do 

vazio? Como é um objeto, um corpo, que quando o vemos não experimentamos 

possuí-lo mas perdê-lo, como se estivéssemos diante de uma ruína por vir, algo 

que nos olha do próprio  objeto apontando para o seu/nosso próprio 

desfalecimento? 

“O que vemos é suportado e remetido a uma obra de perda”. (Didi-

Huberman, 2012). O plano ótico que vemos é uma potência visual que nos olha 

na medida em que “põe em ação o jogo anadiômeno, rítmico, da superfície e do 

fundo, do fluxo e do refluxo, do avanço e do recuo, do aparecimento e do 

desaparecimento” (Didi-Huberman, 2012, p.33) 

A experiência familiar de ver nos remete à sensação, de ter, possuir. Mas 

a modalidade do visível torna-se invencível quando passa à sensação de perder, 

de que algo mesmo nos escapa, nos atingindo no “ser”, “à nossa semelhança, a 

perda da fala, dos movimentos, da capacidade de nos olhar” (p.34)  O que vemos 

só tem valor para nós porque inevitalvelmente algo nos olha naquilo que vemos. 

Os corpos assinalam a sua espessura, sua organicidade, seus cheios e vazios. 

Essa zona de interseção entre aquilo que vemos e o que nos olha no que 

vemos, entre a capacidade do corpo de fazer volume e ao mesmo tempo de se 

abrir ao vazio, provoca uma cisão. Huberman evoca a experiência de Stephen 

Dedalus, alterego literário de James Joyce e assinala que após a perda de sua 

mãe, quando a ela já não mais o vê, todo espetáculo do mundo irá mudar de cor e 

de ritmo, e ele passará a vê-la em tudo, embaçando a sua visão e sua experiência 

sensível, na maré que sobe e desce, no sargaço vomitado pelo mar, nas coisas 

que sobem à superfície e retornam. A experiência de Dadalus carrega em si todos 

os componentes que fazem de uma experiência ótica simples, uma potência 

visual que nos olha pondo em jogo as oscilações de ritmo, de 

                                                
6 comentado por John Cage e Didi-Huberman 
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esvaziamento/preenchimento, de existência e não existência. (Didi-Huberman, 

2012). 

Penso aqui nas máscaras mortuárias de Ernst Beknard (Figuras 6 e 7), que 

nos olham do ponto de tensão entre corpo e ruína do corpo, nos olham de olhos 

fechados, no “fechamento definitivo de nossas pálpebras”(Didi-Huberman, 2012, 

p.34) 

 

*** 

 

No filme As horas, baseado no romance homônimo de Michael 

Cunningham, a personagem de Virginia Woolf, interpretada por Nicole Kidman,  

deita-se no jardim ao lado de uma andorinha morta e olha os olhos da ave – que a 

olha de volta, sem ver. A personagem conclui: “it’s possible to die”. Surpreende-

se diante da factibilidade da morte, com a centelha dos mínimos grandes 

descobrimentos. Ela opta por não matar Clarissa, a heroína da novela que está a 

escrever (Mrs. Dalloway), mas para poupá-la deve-se pagar com outra perda, o 

suidício de Septimus. Virginia suicidou-se no Rio Ouse, em março de 1941. 

Ao longo dos séculos, conforme Didi-Huberman, as artes empreenderam 

investimentos problemáticos para vencer essa cisão – convocada na zona de 

contato entre o que vemos e o vazio estranho que nos olha do âmago daquilo que 

vemos –, a fim de ultrapassar a agoniante percepção da cisão provocada, da 

abertura do corpo ao a esse vazio. Tais investimentos, que se deram por meio da 

linguagem, ocorrerem de duas maneiras: a primeira consistiu em, uso as palavras 

mesmas do filósofo, “tapar buracos”. Isso consistiria em recalcar, preencher o 

vazio “pondo cada termo da cisão em um espaço fechado, limpo e bem guardado 

pela razão”(Didi-Huberman, p.38).  

Em suma, suturar seria recalcar, não mais ver o que nos olha, ater-se 

apenas ao que se vê: o volume, o monolito. Seria situar-se aquém da cisão aberta 

por aquilo que nos olha naquilo que vemos, detendo-se com frieza à forma, ao 

concretismo do de um túmulo. Esse gesto seria uma dupla recusa: a recusa do 

cheio, do volume de um semelhante morto e também uma recusa aos seus vazios 

e silêncios. “Tapar buracos” seria “permanecer nas arestas do volume”, em sua 

formalidade pura. 
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Os investimentos racionais de se manter aquém da cisão consistem em 

um exercício de tautologia, uma vã tentativa de convencer-se de que isso que se 

vê [o túmulo] é apenas o que se vê, “um paralelepípedo de cerca de um metro e 

oitenta de comprimento”, a fim de soterrar uma verdade já soterrada, 

subterrânea, o nada que habita –  ou não habita –  embaixo da superfície.  

Tal tautologia configura uma falsa vitória da linguagem sobre a cisão: o 

homem da tautologia é aquele que diz “isso é isso e nada mais”, uma crença em 

um “olho puro”, como quis Donad Judd. Se o homem da tautologia ignora o que 

nos olha do túmulo, ele é apenas um dos lados da moeda, reativo às investidas 

mitológicas do “homem da crença” que, por sua vez, preenche o vazio com o 

imaginário.  

O homem da crença vai além da fratura provocada pelo ponto de tensão 

entre aquilo que vemos e aquilo que nos olha. Dirige-se a uma dimensão 

imaginária, uma promessa num sonho lúcido. Cria narrativas, sonhos –  tarefa 

bem realizada pelas religiões, ao invocarem reinos paradisíacos, messiânicos 

para  o vazio que habita o corpo: a vida que continuaria num outro plano, 

metafísico. Esta seria uma outra forma de (falsa) vitória da linguagem sobre o 

olhar, a outra face da mesma moeda.  

A arte cristã se ocupou em criar imagens de túmulos vazios, ao modelo 

cristão –  promessa de ressureição, de transposição da vida alhures – que 

justamente por serem vazias, esvaziam a potência do encontro entre o que vemos 

e aquilo que nos olha. Essa remissão à ressurreição é também uma alusão a um 

juízo final, “de astúcias ou punições” –  ao paraíso ou ao inferno –, momento em 

que “as efígies fúnebres se erguem de suas tumbas” e “se apresentam face a face 

a seu juiz supremo” (Didi-Huberman, p.42).  

 Lembremos do final da peça Tio Vânia, de Tchékov, quando Sônia e seu 

tio Vânia lamentam-se de suas vidas infelizes. Sônia diz ao tio que, apesar dos 

infortúnios, há de chegar um dia em que serão recompensados, felizes: 

 
Suportaremos com paciência os golpes do destino; trabalharemos sem descanso 
pelos outros, agora e na velhice, e quando chegar a nossa hora morreremos em 
paz, e lá, além do túmulo, diremos que sofremos, choramos, tivemos muitas 
tristezas, e Deus então se apiedará de nós.( Tchékov, p.35) 
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As hesitações de Sônia causam estranhamento, ela parece não acreditar no que 

ela mesma diz. Enquanto segue seu monólogo, “tenho fé nisso, titio, creio 

ardentemente, apaixonadamente” (Tchékov, p.35), a rubrica da peça aponta que 

sua voz está cansada, indicando que seu corpo talvez saiba o fim, não só do 

corpo, mas também do “espírito”.   

 Na montagem de Tio Vânia do grupo Galpão, isso fica muito claro:  

ambos, Vânia e Sônia, tanto na voz quanto no corpo, indicam ter conhecimento 

de que não havia futuro para eles, embora o discurso diga o contrário. Ela quer 

ter esperança num futuro redentor, apaziguar a cisão, a morte próxima, a vida 

que já não promete e ameaça encerrar, mas ela chora, o corpo mingua como se já 

não acreditasse: “você não conheceu a alegria em sua vida, mas espere, tio 

Vânia, espere... Descansaremos...” (Tchékov, p.35).  A cortina desce. Tchékov 

não mostra o juízo final de Tio Vânia nem de Sônia. A peça acabou. Resta o 

pano, o palco vazio.  

 O homem da crença “verá sempre alguma coisa outra além do que vê, 

quando se encontra face-a-face com uma tumba”. (Didi-Huberman, p.38) Seja 

positivamente como nas imagens cristãs, seja numa inversão negativa como no 

Inferno de Dante, onde os Heréticos sofrem o seu castigo. Em ambos os casos, é 

sempre um além que está em jogo. O resultado é o esvaziamento dos túmulos de 

“suas carnes putrescentes”, para enchê-los de imagens feitas para confortar e 

informar, fixar “nossas memórias, nossos temores, nossos desejos.” (Didi-

Huberman, p.38) 
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Figura 5 - Undying Faces: A Collection of Death Masks, Ernst Benkard, 1929. 

 

 

 

 
Figura 6 - Undying Faces: A Collection of Death Masks, Ernst Benkard, 1929. 
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3 
 
Campos de forças 
 
 
   

No conjunto da obra do artista visual e escritor Nuno Ramos, a escrita, o 

samba, a pintura e o audiovisual surgem com frequência misturados em 

“agregados sensíveis”. As fronteiras borradas entre as diversas atividades 

permitem falar em “arte expandida”, “cinema expandido”, “escultura no campo 

ampliado” e assim por diante.  

Tais expressões são amplamente utilizadas muito em função das reflexões 

de Rosalind Krauss sobre a escultura no pós-modernismo que está suspensa num 

conjunto de oposições históricas, tais como escultura/paisagem, arquitetura/não-

arquitetura paisagem/arquitetura, paisagem/não-paisagem. O campo ampliado da 

escultura pós-moderna é, precisamente, um campo gerado através de uma ruptura 

histórica, isto é, pela problematização dessas oposições. Expansão nesse sentido, 

portanto, consiste em interrogar, problematizar tais binômios: 

 

A ampliação do campo que caracteriza este território do pós-modernismo possui 
dois aspectos já implícitos na descrição acima. Um deles diz respeito à prática 
dos próprios artistas; o outro, à questão do meio de expressão. Em ambos, as 
ligações das condições do modernismo sofreram uma ruptura logicamente 
determinada. (Krauss, 1984, p.3) 
 

O campo ampliado, por ser resultante da problematização de estruturas 

logicamente determinadas, é finito. Isso quer dizer que a escultura não é um 

conceito infinitamente elástico, de modo que os artistas contemporâneos não 

devem ser considerados “ecléticos”, nessa perspectiva. Isso porque supor que a 

escultura é algo infinitamente elástico seria incorrer em um apagamento das 

diferenças e multiplicidades que geram novas posições a serem ocupadas no 

campo ampliado, posições distintas da que ocupava a escultura no sentido 

clássico-representativo ou moderno, situada no termo “neutro” entre não-

paisagem e não-arquitetura. 

  O trabalho Spiral Jetty (Figuras 7 e 8), de R.Smithson, ajuda a 

compreender a problematização do binômio “arquitetura e paisagem”: o 

espectador só percebe a obra quando observada de muito longe. De perto, ela 
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parece confundir-se com a paisagem, dificultando a percepção de seus contornos 

com nitidez. 

 A escultura, no sentido moderno, é auto-referencial, uma negatividade de 

seus opostos – paisagem e arquitetura. Essa auto-referência denota uma 

descontinuidade com a ideia “clássica” de escultura, antes inscrita nos moldes do 

monumento e da representação. Quando a escultura moderna suprime a base, o 

suporte, jogando-o para dentro de si mesma, ela revela algo como uma falta de 

“abrigo”. A escultura modernista, desabrigada, é o negativo do monumento, 

calcado na representação: aqui vemos uma inversão de uma estrutura lógica e 

uma descontinuidade em direção ao neutro.  

Essa falta de lugar, o vazio auto-referencial da escultura modernista já 

não é o mesmo no pós-modernismo. De acordo com Krauss, outras rupturas 

foram operadas: enquanto a escultura moderna seria uma espécie de elemento 

neutro, situado no lugar da negatividade, a escultura no campo ampliado seria 

uma problematização dos termos que sustentavam a noção clássica e moderna de 

escultura. 

 Nesse sentido, a pintura também teria sua própria lógica, historicamente 

constituída, isto é, para compreender o que está em jogo na pintura “expandida”, 

seria preciso analisar os pares sobre os quais uma categoria como pintura se 

estruturou historicamente no Ocidente. Do mesmo modo, a literatura também 

sofreu mudanças no modernismo e na contemporaneidade e seria preciso 

averiguar, quando se fala em literatura expandida, quais pares estão em questão, 

quais estruturas e oposições estão sendo problematizadas ou desconstruídas. 

 Portanto, como se disse, não se trata de afirmar que os artistas 

contemporâneos são ecléticos por fazerem o uso de muitos suportes ou meios. 

Isso consistiria em incorrer num vício “purista” herdeiro da crítica modernista 

que compreende uma especificidade das categorias: a suspeita de uma trajetória 

artística que se move continuamente além da área da escultura deriva, 

obviamente, da demanda modernista de pureza e separação dos vários meios de 

expressão. 

 É interessante notar que esses pares que sustentam categorias como 

escultura ou pintura são não somente historicamente determinados, mas também 

espacial e culturalmente determinados.  
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 Krauss mostra que outras culturas, ancestrais e orientais, não tinham a 

mesma percepção de escultura que o modernismo ocidental supôs, definindo-a 

como negativo da paisagem e da arquitetura. Ela mostra que labirintos e trilhas 

podem ser ao mesmo tempo paisagem e arquitetura, do mesmo modo que os 

“jardins japoneses também são ao mesmo tempo paisagem e arquitetura” 

(Krauss, 1984, p.8). As categorias e noções clássicas e modernistas da arte, 

quando problematizadas, nos deslocam para o labirinto múltiplo de Piranesi: 

pelos Carceri e ruínas, em que as percepções de oposições tidas como estáveis 

como luz/sombra, tempo/espaço, causa/efeito são desafiadas criando outras 

possibilidades de ver e olhar. 

 Autores brasileiros como Roberto Corrêa dos Santos e Ricardo Basbaum 

têm pesquisado as questões relativas ao campo ampliado – ou expandido – para 

compreender como ocorrem esses processos, não somente com as artes visuais, 

mas também com a literatura e com a crítica, através de um exame 

desconstrutivo de “noções que nortearam até o modernismo tanto artístico quanto 

histórico e crítico” (Correa; Rezende, 2011, p.8). Nesse sentido, pensam a poesia, 

a escrita e a plasticidade enquanto “campos de força”. O encontro entre escrita e 

artes visuais situa-se nos campos ampliados que lidam com “tipos múltiplos de 

escrita e plasticidade (...) reforçando, em especial, a tensão afirmativa entre arte e 

escritura” (p.8).  

Florencia Garramuño, no ensaio “Especie, especificidad, pertenencia” 

sugere pensar o espaço poético contemporâneo através do conceito de 

inespecificidade, análogo à Art in general, termo utilizado por Rosalind Krauss. 

Diferentemente da noção de arte híbrida, ou mesmo do ecletismo, que pode 

sugerir uma mistura resultante do encontro entre práticas específicas – correndo 

o risco de incorrer no purismo crítico modernista –, a inespecificidade promove 

uma desconstrução da própria ideia de ser, isto é, questiona que o hibridismo seja 

resultante de uma mistura entre coisas/seres homogêneos que resultariam em 

trabalhos heterogêneos. A inespecificidade interroga a própria ideia de 

especificidade, aquilo que faria de uma linguagem ou suporte serem o que são. 

Cito Garramuño: 

 

É essa ideia de uma arte em geral, que prefiro chamar de arte não-específica, 
que eu gostaria de explorar como uma figura, extremamente poderosa, de não 
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pertencimento. De maneiras diferentes, com as operações, materiais e suportes 
muito diferentes entre si, inúmeras práticas artísticas contemporâneas, mesmo 
aqueles que, do ponto de vista do ambiente concebido como suporte material, 
são limitadas a um único “suporte”, tem sido desmanteladas, cuidadosa e 
minuciosamente, todos os tipos de ideia de propriedade, tanto no sentido do 
idêntico a si mesmo quanto no sentido de limpo ou puro 7 
  

 A crise da especificidade vai de encontro a uma expansão em que uma 

“linguagem” se contamina por outra em um movimento de expansão e 

apropriação, gerando novas linguagens e categorias. Cito Garramuño: 

 

A crise da especificidade do meio não foi durante estas últimas décadas, a única 
maneira com que a arte contemporânea tem sido definida como uma ideia de 
inespecificidade e não pertencimento. Dentro de uma mesma língua ou suporte 
literário ou artístico, o mesmo movimento de questionamento sobre o 
pertencimento e a especificidade encontra outras maneiras de se manifestar. Não 
só é possível dizer que a literatura tem expandido seu meio ou suporte para 
incorporar, de forma crescente, outras línguas para o interior do seu discurso 
literário, como a incorporação de fotografias, imagens, blogs, bate-papos e e-
mails, por um lado, mas também, por outro lado com os pontos de conexão e 
fuga entre diferentes discursos literários, como as memórias, o documental, o 
ensaio, entre outros.8 

 
 

Nos campos alargados, combinam-se forças, disjunções: choques das 

“forças de campo” de que fala Roberto Corrêa. Como refletir, então, sobre o 

trabalho de artistas, como Nuno Ramos, que misturam diversas técnicas num 

campo de forças múltiplas, no panorama pós-moderno (nos termos de Krauss), 

ou contemporâneo (nos termos de Roberto Corrêa) ?  

  

                                                
7 Garramuño. Disponível em 
http://hemisphericinstitute.org/hemi/pt/e101ramosmultimedioensayo 
8 Idem. 
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Figura 7 - Spiral Jetty, R.Smithson, 1970. 

 

 
 Figura 8 - Spiral Jetty, R.Smithson, 1970. 
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3.1. 
Outro mau vidraceiro 

 

Como aponta Florenscia Garramuno, Nuno Ramos é um artista que 

utiliza vários suportes e materiais, e transita por diversas linguagens nas artes 

visuais e na escrita: vídeo, instalação, fotografia, pintura, ensaio, poesia, conto, 

poema em prosa, etc. Os trabalhos “exibem uma dimensão material intensa em 

que nada é confortável. As operações estéticas aderem decididamente a 

contradições e ambiguidades.” (Klabin, 2012). 
Se Nuno Ramos está situado no campo alargado ou ampliado, no sentido 

em que o termo é tomado por Krauss, é justamente porque está em um campo 

que problematiza os pares sobre os quais categorias como pintura ou escultura se 

sustentavam no Modernismo. Algumas de suas pinturas (2008) aproximam-se de 

“não-pintura” por serem tridimensionais, suas esculturas são instalações que 

utilizam técnicas mistas, vídeos, som, fotografia, poesia, música pintura, etc.  

 Podemos apontar pelo menos dois campos em que o artista é 

institucionalmente situado: artes visuais e literatura. É difícil estabelecer uma 

autonomia entre esses dois campos na análise das obras de Nuno. Seus trabalhos 

literários e visuais parecem apontar uns para os outros, como na prosa poética e 

fragmentária de Cujo, em que seu processo de criação visual é comentado em 

fragmentos reflexivos. Enquanto escritor, o artista opera a palavra através de 

ensaios (Ensaio Geral, Ó), minicontos (O mau vidraceiro), anotações poéticas e 

fragmentárias sobre obras visuais (Cujo), poemas (Junco), e uma espécie de 

prosa poética (O mau vidraceiro, Ó).  

 Em todos os casos, trata-se de livros que, além de mesclarem os 

“gêneros” literários (ensaio, poesia, narrativa, fragmento), alguns mais outros 

menos, também se contaminam com as artes visuais num processo 

retroalimentador: as anotações feitas em Cujo, por exemplo, são contaminadas 

pela vivência no ateliê, ou seja, saem das artes para o livro e depois retornam às 

artes, como em Aranha (Figura 9), de 1991. Literatura e artes visuais entrelaçam-

se no mesmo processo a que dão testemunho. Essa contaminação mostra que 

artista e escritor não estão apartados e que, embora operem usualmente em 

campos distintos, como ocorre tanto na prosa de O Mau Vidraceiro, quanto nas 
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pinturas, terminam combinadas em zonas indistintas, onde livro, poema, 

instalação entram em um choque produtivo. É o caso de Junco (Figuras 10 e 11), 

em que fotografia e poema entram em contato, de uma forma não representativa, 

não ilustrativa, em que os poemas ora parecem fragmentos independentes, ora 

aparentam ser um grande poema longo, mas fragmentado. São fragmentos que 

parecem falar a “mesma língua”, “por meio de destroços” (Ramos, 2008, p.31). 

Embora as imagens e os versos livres e fragmentados de Junco estejam 

afinados no mesmo dialeto, imagem e palavra não se fecham em um regime 

representativo, não se completam. Conforme Julia Studart (2012): 

 
Temos aí uma espécie de quebra da lógica representativa, ou seja, uma queda da 
legenda. Isto pode ser também um procedimento evidente que passa a constituir 
a “carne passiva das coisas sem razão” nesse projeto da publicação que segue o 
modelo de um caderno de notas aleatórias, magro e com espaços brancos que 
desfaz, assim, qualquer possibilidade de leitura das imagens como legendas dos 
poemas e vice-versa, ou seja, dos poemas como legendas das imagens.9 
 

 

Fotografia e palavra entram em contato no livro, mas não somente: as fotografias 

do cachorro morto em Junco, reportam a outros momentos da obra do autor em 

que o cão aparece replicado em três “guardiões do Hades” na instalação Globo 

da morte (2012), junto a dentaduras, ossos e outros elementos residuais. O cão 

também aparece em Monólogo para um cachorro morto (2010). Os campos por 

que Nuno transita tocam-se nos destroços: a ave morta na capa de O Mau 

Vidraceiro, os urubus deslocados do seu habitat “natural” para o museu, como 

em Bandeira branca (2010), as carcaças e pedaços de animais, presentes tanto 

nos trabalhos visuais quanto nos escritos. 

 

 

 

 

 

 

                                                
9 Disponível em: revista Z cultural 
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Figura 9 - Exposição Aranha, de Nuno Ramos, 1991. 

 

Figura 10 - Imagem do livro Junco, de Nuno Ramos 
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Figura 11 -   Imagem do livro Junco, de Nuno Ramos. 

 

 

 

 

  
Figura 12 - Sem título, Nuno Ramos, 2009 
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3.2. 
Cheios e vazios 
 

A matéria que escorreu pela cabeça do professor – a clara do ovo, a gema 

– a matéria de que era feito o escuro/ausência de luz quando seu avô apagou as 

luzes após vendar seus os olhos, as matérias que estudou na faculdade de 

filosofia, a linguagem, a matéria da linguagem, o pensamento, o corpo que 

ameaça encerrar, a barba, o pus, as infecções na pele, as erupções, os círculos – 

vazios – que irrompem no rosto numa manhã qualquer, as pintas no corpo da 

amante, a mulher, as fendas, o cachorro atropelado, a voz do monólogo, locução 

sem interlocutor, a matéria vazia, o sabão da gordura, o cheiro do sabão, o odor.  

O artista realça o vigor da matéria pela veracidade que ela carrega: “mil 

quilos de matéria, antes de mentir, caem”10. A materialidade é um signo medular 

na “poética” de Nuno Ramos. Cria-se uma confusão proposital de materiais, 

como em Milky Way (1995) ou na série de pinturas tridimensionais (2008) em 

que os quadros são compostos por alumínio fundido, vidro, água, cal, vaselina e 

parafina, dando a impressão de sucatas, resíduos reaproveitados. Materiais hostis 

e reaproveitados são postos em contato, habilmente fundidos pelo artista, 

promovendo choques e contrastes. 

A monumentalidade e o excesso são frequentes nos trabalhos plásticos e 

literários do artista. Nuno afirma: “tenho horror ao vazio, sou um artista do cheio 

[...] eu vou enchendo de corpo, acredito no corpo”11. O vazio, com o qual se diz 

horrorizado, é associado por ele a artistas que, no entanto, admira, como 

Waltercio Caldas ou Mira Schendel.  

Nuno estima imensamente a obra de Mira, com quem conviveu na década 

de 80, tendo escrito diversos ensaios sobre sua obra. Essa relação ambígua com o 

vazio, de admiração e repulsa declarada, parece ser uma possível porta de 

entrada para refletir sobre o trabalho de ambos.  

 No ensaio “A construção no vento”, dedicado à obra de Mira, Nuno 

assinala uma dimensão lúdica no seu processo de criação, aspecto que aliviaria o 

“pesadume metafísico” dos vazios angustiantes e solenes. Através de análises 

                                                
10 Cf. entrevista disponível em 
http://oglobo.globo.com/cultura/nunoramosconstroiglobosdamorteemgaleriadorio-6709769 
11 Idem. 
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sobre as “bolaçons”12 de Mira, Nuno destaca o humor no horizonte do trabalho 

da artista. 

 

O caráter lúdico de alguns trabalhos de Mira, em especial aqueles que lidam 
com grafismos impressos  realizados desde o final dos anos 60 e início dos 70 
—, se organiza a partir deste fundamento: o signo, a letraset ou stencil, a esfera 
manuscrita, a vírgula, os dois pontos, o tipo de máquina de escrever, todos 
participam com igual direito deste jogo onde devem, fundamentalmente, 
conviver dentro de um campo circunscrito. 
 

Nuno assinala que Mira seria capaz de fazer arte com o ar, com o vento, 

mesclando a violência árida das ruínas e do vazio à uma delicadeza que convoca, 

como a leveza e a transparência do papel arroz, utilizado nas monotipias com que 

trabalhou no período entre 1964 e 1966. 

O crítico Paulo Venâncio, por outro lado, em um ensaio sobre Mira 

Schendel comenta a aparência “devastada, árida, desolada” da obra de Mira. O 

ambiente arrasado (Figura 15), segundo Venâncio, denota um espaço devastado, 

catastrófico. A obra seria uma espécie de testemunho de uma sobrevivente da 

destruição que traz consigo “a mudez solene do horror”.  

Cabe ressaltar que Mira Schendel foi uma artista Suíça radicada no 

Brasil. que Foragida da guerra, mudou-se para a Bulgária, antes de vir morar em 

São Paulo. O poeta brasileiro Haroldo de Campos, amigo da artista, dizia que 

Mira não falava de seu passado durante a guerra porque o esquecera. Mas esse 

passado e essa memória destroçada, mesmo que esquecida, se daria a ver nos 

espaços vazios e singulares de duas obras, nas monotipias, nas droguinhas – “o 

espaço vazio me comove profundamente”, declara a artista – nas letras 

despedaçadas que caem como corpos em ruínas, como assinala Verônica Stigger 

(2007), na aridez dos espaços, como aponta Paulo Venâncio (2013). 

 Em 1994, Waltercio Caldas realizou o trabalho Los Velasquez em que o 

esvazia o ambiente do clássico Las Meninas (1656) de Diogo Velasquez, 

apagando os personagens reais em cena: o pintor, o rei e a rainha – não mais 

refletidos no espelho –, a infanta Margarida, a anã, o cachorro, ninguém mais 

está lá. Seriam esses os vazios com que Nuno se diz apavorado e que deseja, a 

qualquer custo, preencher de matéria? 

                                                
12 Termo usado por Mira Schendel e descrito por Nuno como sendo um “projeto inacabado”. 
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 Eis um ponto delicado: seria apressado concordar com Nuno quando ele 

afirma que o vazio se opõe à sua obra. Se o vazio o amedronta, não por isso 

deixa de se presentificar nos trabalhos do artista. Pode-se pensar que o vazio se 

mostra na própria matéria. O desejo de preencher os espaços, verificar o 

comportamento dos materiais, a putrefação dos animais mortos, o odor dos 

detritos testemunha a matéria sem ânimo, vazia. Nesse sentido, a matéria 

mórbida é cindida, vazia de “espírito” ou, por isso mesmo, é o “espírito” do 

trabalho, que vai de encontro com o horizonte vazio da cisão em que fitamos 

“aquilo que nos olha”.  

Encher de corpo é preencher os vazios com mais vazios. O sabão de 

Fruto Estranho, que alude à gordura, à banha do animal morto, é mais dessa 

matéria vazia de “ânima”. 

Em Globo da Morte uma outra relação se dá com o vazio. Numa outra 

perspectiva, mais próxima do esvaziamento literal e, portanto, mais próxima de 

Mira. Nuno não tem a pressa de encher de corpo e matéria, mas ao contrário o 

êxtase de desobstruir, abrir espaços, num enlevo orgíaco e dispendioso, como em 

Globo da morte de tudo (2012), em que, quanto maior for a perda de objetos, 

mais a atividade ganha sentido e potência. 
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Figura 13 - Milky Way, 1995. 
 
 

 
Figura 14 - Sem título, Nuno Ramos
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Figura 15 – Sem título, Mira Schendel, 1954.   
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3.3. 
Riscos e detritos 
 
 
 

 Brás Cubas na prateleira, perto de fios de alta tensão, dossiês 

presidenciais perto de copos de cerveja. Cigarros e esmaltes ao lado de elefantes 

vendados, chinesas de porcelana conversando com bules fálicos, três cães negros 

perto de um relógio central, chronos/saturno devorando os filhos, o cigarro, os 

fármacos, a tinta nanquim. 

 Esses são alguns dos elementos visuais que compõem as estantes de 

Globo da morte de tudo13 (Figuras 12 e 13). Trata-se de um trabalho constituído 

por dois cenários. No primeiro, os objetos estão arrumados nas estantes em torno 

dos globos da morte, globos utilizados nos números circenses. No segundo 

cenário, os objetos estão fragmentados no chão. O que leva um cenário ao outro 

é a performance14 de dois motoqueiros dentro dos globos, conectados às estantes 

por cabos de aço, que  partir do movimento/aceleração das motos, promovem  a 

queda/quebra dos objetos. 

 Não há contudo um movimento linear da vida para a morte, os objetos 

por si só, de antemão são envoltos por uma atmosfera fúnebre: muitos deles, já 

são antes mesmo de serem destruídos, mortificados. Dentaduras, restos de 

animais, objetos de coleção, antiguidades, diplomas, fantasmas, arquivos 

pessoais. O que parece estar em jogo é uma urgência de dispêndio, de promover 

a destruição, uma ébria despesa de elementos que pautam o imaginário coletivo e 

individual. 

 As perdas são como transmutações dos excessos por meio do 

esvaziamento, da abertura de fraturas que possibilitem ventilação. Livrar-se de 

                                                
13 Exposição feita em parceria com o artista Eduardo Climachauska, em 2012, na Galeria Anita 
Schwartz. A montagem consiste em dois globos da morte, expostos no centro da sala, contendo, 
cada um, uma motocicleta. Em redor dos globos, quatro paredes formadas por estantes. Cada 
parede corresponde a uma “área da vida”, conduzida por um elemento essencial: a área do 
cotidiano, cujo elemento é a cerveja; a área das coisas ancestrais, cujo elemento é o barro, a área 
da cosmética e da estética, cujo elemento é a porcelana; a área da morte, cujo elemento é 
nanquim. 
14 “Globo da morte” é um conhecido número circense desafiador que coloca em risco as vidas 
dos acrobatas que precisam ter grande habilidade para não se machucarem. Ramos e 
Climachauska terceirizaram a filmagem da performance. O registro não pertence aos autores, mas 
à produtora contratada. Numa conversa com os artistas na galeria Anita Schwartz em dezembro 
de 2012, Nuno Ramos disse que os artistas não incluíram a documentação da performance como 
parte da obra. 
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memórias, objetos, parasitas, fetiches e costumes não é tarefa fácil e requer um 

movimento de risco: a começar pelo risco que é encenado na instalação 

performática por meio do resgate de um número circense, o “globo da morte”, 

famoso por colocar em risco os corpos que nele se apresentam. 

 

 O movimento da instalação, em seus três momentos, antes durante e 

depois da performance, não é uma operação que vai do todo para o fragmento, 

antes há a incompletude fragmentada da obra e depois a fragmentação dos 

fragmentos, que são multiplicados pelos abalos vindos do globo da morte – do 

informe para o informe. 

 Em A escrita do desastre, Blanchot afirma que o desastre não é um 

horizonte, isto é, não se encontra no futuro. Ele está ao lado (Blanchot, 1980) e 

ameaça, porque está fora. O desastre toma conta de tudo (1980). As definições 

enigmáticas que Blanchot faz do desastre apontam que este é algo calmo e 

permanente, uma nota silenciosa. Após a performance barulhenta documentada 

em vídeo, retoma-se a calma inicial do mutismo dos objetos ou de sua tagarelice 

monocórdica nas estantes. Mas desta vez estão quase todos em silêncio, partidos 

no chão. As prateleiras tem mais espaço, aberturas novas. Alguns objetos restam 

intactos, contudo, para o bem ou para o mal, relíquia ou angústia, insistem nas 

prateleiras. 
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Figura 16 -  Globo da morte de tudo, Nuno Ramos e E. Climachauska, 2012. 

 

 

 

 
Figura 17 - Globo da morte de tudo, Nuno Ramos e E. Climachauska, 2012. 
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3.4.  
Listas, matéria pulsante 
  

 É frequente a utilização da enumeração nos escritos de Nuno Ramos, 

muitas vezes como tentativa de dizer as propriedades da matéria. Em Cujo, tudo 

é “poroso, caudaloso, branco, espumante, em rotação (...), espalhado, talhado, 

molhado, silencioso, calado, assustador, redondo, em espiral, movediço, 

pantanoso, (...) gosmento, penetrante, mole, invasivo” (Ramos, 2011a. p.47). Em 

Junco, mais adjetivos: “o mole/informe/sujo/modo da vida breve” (Ramos, 

2011b, p.30). E substantivos: “foz e química/ poça e lume/ pus e trigo e unta, 

junco/cobre, lenho/salga, sal/ o cão no asfalto.” Em Ó, mais nomes: “sapatos, 

cartas, óbitos, sussurros, frêmitos, ofertas únicas, talão bancário, jornal do dia, 

palmilha, dentes” (Ramos, 2009, p.60) 

 Nessas listas, os signos às vezes apontam objetos, outras vezes 

propriedades desses objetos. Se nos trabalhos plásticos, Nuno trabalha com o 

excesso, com “o cheio” numa mistura de materiais – cal, areia, vidro, detritos, 

metal, animais, em instalações que acumulam esses detritos – essa abundância 

também aflora na sua escrita, “em peso, em bife e sangue” (Ramos, 2009, p.70). 

É curioso perceber que nas obras plásticas os materiais, quando 

aproximados, formam uma composição orgânica, mesmo que a partir de recursos 

e materiais de natureza conflitante. Nuno Ramos quer fundir combinações 

nervosas, opostas “às vezes fisicamente, em fusão, fazer um sabão desses 

opostos.” Mesmo que em desafino, os materiais vêm todos de uma vez, 

embalsamados em cores e texturas. As obras podem formar uma massa onde fica 

difícil distinguir quais são os materiais utilizados, isto é, onde começa e termina 

cada um.  

Nos trabalhos literários, por sua vez, os materiais – através do 

significantes –surgem um a um. Em Cujo, são resultado de anotações do 

processo criativo do artista, dúvidas, comentários, procedimentos. “Estilhaços da 

vivência do ateliê”, os signos que designam esses materiais (às vezes listados em 

substantivos) ou a propriedade deles em adjetivos enumerados, surgem um após 

do outro, numa coordenação linear.  

 Como situar essas listagens? Seriam uma vontade de apanhar a 

materialidade das coisas através das palavras em “estruturas linguísticas 
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compatíveis com a matéria”? (Mammi, p.201)  Ou trata-se da incorporação da 

linguagem verbal à arte, uma tentativa de  “descobrir dentro da linguagem, o 

elemento matérico, inarticulado” (Mammi, p201) ? 

 
Avessa ao símbolo, desmemoriada, a palavra parece ganhar um sentido 
tautológico, pois designa uma pura atualidade que se fecha no mutismo físico. 
Similar à tautologia minimalista, conforme Georges Didi-Huberman (1998), é 
como uma materialidade imediata onde “o que se vê é o que se vê”: a palavra 
súbita se conecta à realidade física sem se deixar atravessar por nenhuma 
interpretação, bloqueando relações de sentido e impondo um indevassável 
signo-matéria. O minimalismo dos fragmentos, portanto, se caracteriza por 
palavras simples, unívocas e axiomáticas, que sempre redundam no peso e na 
inércia da realidade material. (Mammi, p.201) 

 

É possível que ocasionalmente os versos de Ramos se encerrem na tautologia, 

não conseguindo presentificar “aquilo que nos olha” (Didi-Huberman) nas listas 

de signos da matéria. Nas obras plásticas, ao contrário, o vigor da matéria 

presentifica, a um só tempo, as contradições dos materiais, a putrefação, a 

veracidade da matéria muda, residual, mas injetada de vida. Em outros 

momentos da escrita, em que as listagens estão em movimento, em que imagens 

são construídas, ou micronarrativas se ensaiam e se fragmentam, como ocorre no 

ensaio Manchas na pele, linguagem, esse alcance parece ser maior, uma vez que 

a cisão fica suspensa entre o imaginário e a tautologia, na zona de tensão: “é 

necessário notar que, ao contrário dos cubos minimalistas, a matéria de Nuno 

Ramos inegavelmente pulsa”. O artista a coloca em suspensão e revolve suas 

entranhas para despertar uma vitalidade estranha aos minimalistas.” (Ji, 2011. 

p.11) 
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3.5.  
Monólogo de um nome em fuga 
 

  Monólogo a um cachorro morto (Figuras 14 e 15) é uma videoinstalação 

em que Nuno Ramos recita versos a um cão morto na beira da estrada. Ele para o 

carro ao avistar o animal e recita versos que são gravados em vídeo. O artista se 

avizinha da morte do cão, em um processo de despersonalização em que a voz do 

monólogo, em derrelição, perde seu próprio nome: 

centenas de jovens maciçamente vestidos de blusas coloridas perseguiriam meu 
carro e me tirariam lá de dentro, cachorro, algemando meus pés ao guardrail. 
Depois jogariam seus calhambeques mal cuidados, carros com mais de trinta 
anos de uso, em altas velocidades contra mim, me despedaçando como 
despedaçaram você. Cachorro, você faria o mesmo? Faria o mesmo que eu fiz? 
Faria o mesmo por mim? Incendiaria meu corpo num barranco, num chão com 
folhas de mamona? Cobriria meus olhos com dois girassóis enormes e botaria 
fogo? Colheria as minhas cinzas cuidadosamente? Cachorro? E quando 
reclamassem meu corpo, a família e os amigos enlutados reclamassem meu 
corpo, como descobriria meu nome? Que nome daria a eles? Que nome você 
daria? Qual o meu nome, cachorro? 15 

 Ao lado do da instalação, outras instalações monumentais de sabão e 

pedra-sabão exalam o “cheiro de morte” no ar. A morte do cão, a gordura 

mórbida, um reaproveitamento de matéria, a pedra-sabão, o devir corpóreo. O 

monólogo é apresentado em um filme precário. O cão na beira da estrada é um 

ponto cego, nenhum carro para a fim de assistí-lo, ele está como que na sombra, 

sem nenhuma visibilidade, a temporalidade de sua morte não foi visitada por 

ninguém. Exceto pelo poeta, pelo artista. Era preciso estar ali, na margem  onde a 

luz não alcança, cindir a temporalidade da autoestrada, deixar-se levar pelo afeto 

de impessoalidade de um animal.  

Tornar-se um outro, um morto, um bicho, uma pele, comungar com os 

resíduos. Didi-Huberman escreveu que “longe do reino e da luz, portanto, 

Bataille tentava emitir seus sinais na noite” (Didi-Huberman, 2011, p.45). Nuno 

Ramos, envia seus obscuros lampejos  em imagens de cachorros, fragmentos, 

pássaros, asas mortas. A ruína do cão joga o sujeito para uma zona indiscernível 

em que ele se desconstrói num autorretrato às avessas em que termina na ruína 

do nome, da identidade: parte-se do humano ao animal, do nome à perda do 

                                                
15 Texto do vídeo-instalação disponível no site do artista www.nunoramos.com.br 
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nome e é justamente ali, onde o nome falta que vem a pergunta: “Quem é? Qual 

meu nome?” 
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Figura 18 - Imagem de Monólogo para um cachorro morto.  

 

Figura 19 - Imagem de Monólogo para um cachorro morto 
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3. 6 
 
Anotações, metástases 
 
Algo nas imagens, mesmo que em ruínas, sobrevive. Algo de que talvez se possa 

“falar e escrever com destroços.” 

     *** 

Metástase: “um crescimento orgânico que destrói inexoravelmente qualquer 

tentativa de controle formal”. Desde os quadros de 1988, pintados com vaselina, 

parafina, cera, óleo de linhaça, terebintina, pigmentos, esmalte sintético, feltro, 

corda, tecidos, gavetas e outros materiais sobre madeira até a última exposição 

de 2014 podemos ver em diversos momentos da obra do artista um movimento 

de erupção e expansão da matéria. 

 

*** 

Os trabalhos de 1989, de Pele: cobra 

 

Em Breu e Teia, os escritos de Cujo vão à obra. Do ateliê ao livro, do livro à 

obra, a linguagem passeia, permeia os trabalhos. 

 

craca de 1997, um câncer. 

 

"Nas artes plásticas, nunca tenho pleno controle"16. E na escrita? 

 

*** 

 

infecções: infectar aquilo que compreendemos com a morte (Blanchot). Como 

seria pensar espaços de infecção em que a morte contamina a vida, ou a vida 

contamina a ruína, habita-a, frequenta-a, faz dela o seu próprio substrato? vaso 

ruim de 1998  vaso tomado por uma infecção, um pus.  

 

Contaminação do inorgânico com o orgânico, injeta vida nas coisas (através de 

um movimento infeccioso que leva que leva à morte se não curado). Pulsão de 

                                                
16 Ramos, Revista Piauí. Ed.40, 2010. 
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vida e pulsão de morte. “A matéria de Nuno Ramos inegavelmente pulsa” 

(Lorenzo Mammi) 

 

*** 

 

Eu estava próximo dos destroços dos cipós (que eram os próprios cipós 

nascendo), às folhas derretidas (que eram outras folhas nascendo), às rochas se 

desfazendo em pedregulhos e aos pedregulhos se desfazendo em grãos de areia 

(que eram outros pedregulhos e outras rochas se formando) 17 

 

Costurar. Costurar as próprias cinzas. Costurar as próprias cinzas num corpo 

novo, frágil, feito de cinzas.18 

  

                                                
17 Ramos, 2011. 
18 Ramos, 2011. 
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4  
Fragmentos, anotações 
 
(para um capítulo por vir) 

 

Pode-se dizer que Junco é um livro melancólico. Não significa, contudo, que 

Junco seja um livro triste, ao contrário. Junco é um canto “caudaloso e úmido” . 

 

*** 

 

“talvez sua sombra largada no chão” (p. 57) “pronto pro assalto (p.73)“  

“minha astúcia/ faz do luto, minuto/ de silêncio/ imenso”(p.101) 

 

*** 

 

“Não devo completar tudo. Estar em dia consigo é uma forma de avareza. 
Preciso encontrar a fração correta de fracasso.” 
 

*** 

 

Kafka: “sou apenas literatura e não posso nem quero ser outra coisa.” 

(Blanchot,2011a. p.20) 

 

*** 

 

Espaço, paradoxo, risco e ruína. Em direção à solidão essencial. Limite entre 

existir e existir.  

*** 

 

Kafka é a “manifestação quase nua” do movimento paradoxal da impossibilidade 

literária. A literatura nasce de onde ela é impossível. 

 

*** 
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“No fundo... não sei narrar, nem sequer sou capaz de falar. Quando conto 

qualquer coisa, tenho quase sempre aquela sensação que poderiam ter 

criancinhas que tentem os primeiros passos”.  

*** 

 

“Estou dentro e o mundo parece um rumor” (Ramos, p.17, 2011) à ver 

Blanchot e Barthes, O rumor da língua. 

 

*** 

 

As undying faces de Ernst Benkard parecem os desenhos de cego das análises de 

Derrida em Memórias de cego. 

 

*** 

 

“Aflição das coisas que duram” (p.33) 

*** 

 

“Há um clube dos melancólicos, como há um clube dos alpinistas” – Nuno 

Ramos, em Junco. 

 

*** 

 

«Escrever sobre a melancolia não teria sentido, para aqueles que dela sofrem, 

se a escrita não encontrasse aí a sua origem» à Kristeva.  
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5 
Desequilíbrios em vidro e outras ruínas 

 

Os textos e poemas que se seguem foram escritos ao longo do mestrado, 

na esteira das leituras e temas percorridos durante a pesquisa. 

Busca-se o encontro amoroso com o outro, através de uma voz 

monocórdica e insistente. Um outro estranho e fugidio, cujos contornos são 

difíceis de traçar com precisão. Sua silhueta não é bem delineada, mas esboçada 

como em “Desenho cego” e outros poemas da série “Não que isso importe“. 

Busca-se uma impressão sensível, sonora e tátil desse encontro amoroso, que se 

mantém suspenso na dúvida do encontro, tensionado entre o monólogo e o 

diálogo.  

Os limites e desejos do outro ecoam misturados à voz que a ele se 

endereça, sendo impossível perceber a si mesmo ou ao outro fora dessa zona 

indistinta. “O outro”, assim como o corpo e a voz que fala nos poemas, aparece 

como uma subjetividade em ruínas, inconsistente, com “as mãos perdidas”, em 

pequenos “frames” fragmentados, escritos, imagéticos e sonoros. 

 Os últimos poemas, “Notas do plano” e “Catedral”, abordam o tema da 

velhice e da morte, em contraste com a assepsia hospitalar. Entrecruzam-se os 

espaços da intimidade marcante do lar e da impessoalidade das clínicas, injetada 

no espaço íntimo por meio do homecare. Busca-se o retorno da experiência da 

morte afastada do lar, experiência que retorna com seus termos resguardados por 

limites hospitalares e planos de saúde. A polifonia de vozes, a pulsão de morte, 

bem como a sua impossibilidade e inevitabilidade paradoxais são entrecruzados 

em cenários hostis e impessoais.   
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Desenho cego 
 

não que isso importe 

mas gosto dos signos 

em rotação 

quando escuto você falar 

sua pulsão, a sua própria 

língua de sinais 

foi assim, de repente 

um senhor com o andador 

de #boina e suspensórios, 

foi assim que vi seu tronco 

de terno, de costas 

as imagens dobradas no vidro 

suspensas/fatiadas 

em luzes tailandesas 

#ilusãodeótica sem compasso 

duas sopas com gengibre 

duas pimentas dedo-de-moça 

eu pedi duas pimentas dedo-de-moça  

mas você quer mais duas taças de vinho 

e eu quero mais duas taças de vinho 

nos encontramos 

entre um gole e outro 

quando tocamos as mãos 

na toalha branca salpicada 

de cinzas  
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atrás das garrafas –  gravata vermelha 

e olheiras –  seu olhar nada revela 

a não ser o cansaço 

das mãos sem retórica 

sob a penumbra acobreada 

ansiando mais vinho 

arriscando um gesto no ar, uma autoridade 

(são mãos perdidas,  

mãos que eu amo) 

por trás das notas musicais 

o garçom diz que a comida 

vai melhor com cerveja 

“é por causa da pimenta, meninos” 

me distraio facilmente 

com a música dos pratos 

caindo no chão, batendo 

uns nos outros,  

como o tilintar dos copos 

em Combray 

o garçom enrubescido 

pelo olhar severo do gerente 

assim que me distraí 

a cadeira vazia à frente, 

palpitação no peito sem despedida 

estive sozinha durante  

todo esse tempo? “Moço”, 

pergunto ao garçom  

inclinado aos cacos 

num malogrado quebra-cabeça 

“eu estava acompanhada, não estava?” 

ele balança a cabeça negativamente 

“não, senhora”, pode ser que faltem peças, 

elas mudam de forma –  lanço 

os dados –  quando muito próximas 
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umas das outras: #miragem ou #sonho 

a silhueta ambígua, o cabelo fino na testa 

a voz rouca –  era minha ou sua? –  entre guardanapos 

o lábio roxo dos tintos 

haveria conversa entre dois silêncios? 

me despeço de mim mesma 

“por favor, a conta?”, convencida de que 

invento seu rosto 

num autorretrato de 

sobremesa, mas o garçom informa 

(noutra esquina, você tem um cigarro 

aceso nas mãos, nas mãos que eu amo) 

“a conta já foi paga, senhora” 
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Não que isso importe, 
mas numa tarde  

bordada em floreio 

as iniciais estampadas 

na   toalha             

desejam dizer seu nome 

em algum lugar de veneza 

revelado aos poucos 

pelo vento que abre (um pouco) 

a cortina 

e fecha em seguida e abre 

de novo 

quando percebemos  

diminutos brilhos 

pela veneziana 

as estrelas 

  equidistantes             

em compassos firmes 

alguém caminha 

no andar de cima 

os passos no andar de cima  

você os escuta e tem certeza 

de que são os seus próprios passos 

você mesmo andando em 

círculos 

no andar de cima, você diz 

“eu ando me perseguindo” 
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“quem, eu?”, “não você, eu” 

suas queixas ecoam 

em perspectiva, jogos de espelho 

que multiplicam e repetem 

os próprios gestos 

imitando um reflexo, uma cadeira  

um  # chiste             

de dois – um risco – ou três anos atrás 

cardiogramas e datilografias  

roídas até o sabugo 

linguagens mínimas no assoalho  

poderiam ser meias-luas brancas 

não fossem as unhas 

no cinzeiro, no prato de sopa 

gatilho da discussão 

infinita: “é um prato”,“é um cinzeiro” 

“é um prato!”, “cinzeiro” 

um  # tique ,      

um movimento        

intruso, impossível 

seu nome em gerúndio 

“sou eu mesmo” 

mistura-se a termos como 

 # aleivosias , contumélias            

pensei que fossem plantas 

crescendo em fermento 

para os lados da forma 

onde você se esconde 

você se esconde 

tenho às mãos a toalha 

a que me agarro – cabelos 

molhados – antes da partida 
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Não que isso importe, 
mas o dia passa em camadas 

nessa tarde em que 

me pergunto sobre o amor 

“sinto que eu próprio me sou pouco” 

diz o poeta debruçado à janela 

numa linguagem física 

a conversa dos surfistas 

invade o inverno  

de malas prontas 

anseiam por  # kuta             

arriscam o básico 

selemat jalan 

no idioma indonésio 

falam das ondas e dos corais 

mas não compreendo 

o dialeto 

grudado à garganta 

o mutismo que  

veste as pedras portuguesas 

estaria mentindo 

se dissesse 

que não sinto sua falta 

sem posição geográfica 

invento uma arqueologia 

de desencontros 

coleciono pedras,  # granadas             
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em alto gradiente geotérmico 

não possuo instrumento 

de perfuração 

no silêncio 

freático 

(os braços nos lençóis) 

cavo um risco em branco 

incompleto 

“o amor virá ou não virá?” 

em mãos, o mesmo livro 

dos poetas russos 

avisa que o amor, se vier 

será pequeno e dócil 

um canivete  

perfeito para o porta-luvas 
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Não que isso importe, 
mas adio urgências, 

obrigações de escritório 

dessas com nó de gravata 

em madrepérola, o espelho 

reflete seus ombros encolhidos à mesa 

a pilha de livros 

serve de apoio 

e sustento para as bonecas russas 

elas cobram prazos, 

sufocam a menor boneca 

a mais interior  

e uterina de todas 

engolida pelas outras, gordas 

famintas e silenciosas  

elas descansam  

uma dentro da outra 

ocas e partidas 

com exceção da menor 

que é única 
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Não que isso importe, 
mas dobrada aos recônditos 

da saleta no escuro 

escuto entre as folhas 

de uma biografia 

a profusão de insetos 

que se lançam à luz 

e queimam no tapete. 

busco o mel de abelhas 

na colmeia crescente 

ao som do opus 

o néctar em cura 

as turbas, a bateria acústica 

das antenas retorcidas. 

lá fora, o sol acusa 

é meio dia, nem parece  

miro as tábuas corridas 

elas movem-se livremente 

como proteção de tela 

como as moscas, antes. 
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Desequilíbrios em vidro 

 
você sugere uma aventura 

em versos: regras para 

a contagem de estrelas  

sobre uma bicicleta  

em alta velocidade 

 

penso em regras 

que (não) possam ser 

obedecidas  

como andar de bicicletas 

de roda frágil como o vidro 

 

ombros encostados  

na minha própria sombra, 

impossível a contagem 

o breu lá fora cobre a maior 

das estrelas 

 

é uma regra 

não haver brilho 

algum. céus cobertos 

de fumaça, 

o cigarro desenha 

nuvens no escuro 

 

penso em pontuar 
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no início, 

penso em não haver pontuação 

e decido por não pontuar. 

 

penso em criar estrelas  

para que eu possa contá-las 

no final das contas, 

não tenho bicicleta 

tomo a sua emprestada 

e busco ensinar a mim mesma 

como andar sem as mãos. 

tarefa difícil o equilíbrio, 

traço um risco no chão 

antes da queda, o pneu  

afundou no cimento fresco 

o acidente marcado 

naquela rua  

da infância onde caí 

 

com esforço 

você pedala no aterro 

ansioso pelo café 

você é quase um ciclista, 

quase não é um 

 

você sorri 

quando leva a colherzinha à boca 

enrolado numa tarde 

lá atrás 

 

você dorme com um romance 

aberto  

você gosta de caminhar pelo centro 

vazio 
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aos finais de semana 

você, num lance de dados 

aposto 

senta-se sempre na mesma mesa 

do seu restaurante favorito 

de hábitos francos e simpáticos 

avesso a grandes encontros e festas 

conhece o nome dos garçons 

 

viro uma esquina 

na bicicleta com rodas de vidro 

canelas cortadas, 

me pergunto 

se vão sarar os seus machucados 

contando estrelas você  

perdeu o equilíbrio 

mas a esta altura 

já não sabia  

como levantar da cama 

para esvaziar o cinzeiro 

sem estrutura 

ou velocidade 

se com a perna direita, se com a esquerda 

se com as mãos apoiadas no criado 

mudo 
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Variações sobre pontes 
 

sempre gostei de pontes 

ela diz 

enquanto observava o trânsito 

lá embaixo o calcanhar 

elevado 

os sapatos parecem  

um tamanho menor 

quando ela vai alçar voo 

 

*** 

 

I like bridges 

ela diz 

sapatos quadrados mas delicados 

a valise com as iniciais 

desalinha os ombros 

sem mistério 

 

*** 

 

depois da ponte 

não lembro o cheiro 

mas imagino o cheiro 

que chamou você 

para o outro lado 
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*** 

 

perto da ponte 

tinha uma fábrica  

de chocolates 

um poço fundo 

de onde se via a ponte 

nunca tivemos coragem de atravessar 

longa 

naquele tempo 

 

*** 

 

era perto da ponte 

perto da fazenda Buhler 

uma fábrica de chocolates  

perto das árvores  

e dos cavalos 

 

*** 

 

depois da ponte 

o tinho dos cavalos 

dizia que o faísca 

era o seu cavalo 

 

você pensava  

que ele esperava 

o ano todo 

para você montá-lo 

no inverno 

selado, calado 

 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211720/CA



 80 

*** 

 

ainda existe a casa 

a outra casa 

o jardim com frangos 

que você chamava de galos 

em frente ao poço 

perto da Fábrica de chocolates 

ao lado da ponte 

onde cresce um capim alto 

 

*** 

 

o capim alto em torno da ponte 

tomou-a 

por inteiro 

uma folhagem estranha 

cresceu entre as tábuas 

com o intuito de separá-las 

 

as tábuas  

foram improvisadas 

postas lado a lado 

cada uma querendo ir num sentido 

como as palavras, cada tábua 
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Sra. M (Notas do Plano) 
 

I 

dois galhos 

em cima do banco de palha 

as pernas de Sra. M 

 

derrames em série 

a queda do castelo de cartas 

aparta a visão de seriados 

ou novelas 

a essa altura mal enxergava 

o contorno diluído 

das figuras 

 

o vulto em cima da legenda 

borrada de amarelo  

era, 

quem era? 

 

Sra.M mandou me chamar 

meu amor, arrume  

uma tv maior, sim? 

 

II 

o plano de saúde 

as enfermeiras, o plantão, 

a máfia impessoal deles 
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é pior 

que todas as máfias juntas 

gerenciam a organização 

sem ao certo saberem-se 

parte de uma 

 

com tralhas, tubos 

armados contra a morte 

praticam o golpe 

delicadamente batizado de 

home care 

 

integro a iniciativa terrorista 

Life is good 

mas todos os dias 

desejo secretamente 

ir com Sra. M 

 

e se eles descobrirem? 

não conte a ninguém 

 

III 

na LG nova 60” 

o slogan 

Life is good descortina 

a tipografia neutra 

ao fundo negro 

moçinhas,  diz Sra. M 

chegou a minha hora 

Life is good 

então elas ficam nervosas 

se mexem muito na cadeira 

engolidas pelo mantra 

Life is good 
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ressoa  

numa voz robótica 

Life is good 

às cinzas sulamita 

a noite chegou e os bárbaros não vieram 

murmuram que não há mais bárbaros 

nem zona fronteiriça 

disque barbárie no 0800 

ninguém atende por bárbaro 

mas há cadastros, números 

diários de guerra 

eles estão em toda a parte, Sra. M 

eu os vi uma vez 

aqui entre nós. 
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Catedral 
 

I 

 

o corpo deixa a casa 

horizontal 

como o rio seco 

 

a enfermeira testa 

rins, coração, pulmões 

 

falência múltipla 

 

você vê melhor  

de olhos fechados 

a vó parece um vulto 

a luz fria convida à tortura 

não folheia 

nenhum livro 

 

II 

 

no balcão muitas perguntas 

(arquivos de bulas, léxico espúrio 

sem boca) 

a senhora  

tem algum plano?  
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penso em tomar aulas de jardinagem 

digo, de saúde, ela explica 

olhos impacientes 

atrás da lente 

reconheço o rosto, 

não lembro qual 

 

 

III 

 

a velha obtusa olha do vitral 

quer trocar a fralda 

“não sou enfermeira” 

 

busca um reflexo 

na porta translúcida 

a voz se alastra 

“não sou enfermeira” 

 

partido o cristal, 

fractal do alabastro 

delírio de frascos 

“ei, enfermeira” 

 

a conversa entre  

os médicos 

escalavra sem lastro 

uma criptografia  

em termos técnicos: 

 

(pausa na insuspeita decodificação  

do inventário de signos 

sem epicentro)  
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as enfermeiras alertam 

depois do infarto 

“não pode fumar aqui dentro” 
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