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Resumo 

Freire, Maria Continentino; Duque Estrada, Paulo Cesar (Orientador). 

“Pensar ver: Derrida e a desconstrução do ‘modelo ótico’ a partir das 

artes do visível”. Rio de Janeiro, 2014. 194p. Tese de Doutorado – 

Departamento de Filosofia, Pontifícia Universidade Católica do Rio de 

Janeiro. 

 
 

Esta tese se propõe a refletir a postura de Jacques Derrida diante das obras 

de arte ditas visuais. Partindo de uma invisibilidade na fonte de todo visível, 

Derrida problematiza a estrutura hierárquica do pensamento estético, abrindo uma 

outra abordagem artística não sobre, mas em torno das obras. O famoso tema de 

um abalo desconstrutivo no pensamento metafísico da presença desdobra-se, neste 

trabalho, na in-visibilidade do traço do desenho e na espectralidade da imagem 

cinematográfica. 

 
 
 
 
Palavras-chave 
 

Derrida; artes visuais; estética; desconstrução; cinema; desenho. 
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Résumé 

Freire, Maria Continentino; Duque Estrada, Paulo Cesar (Directeur de 

thèse).  "Penser à ne pas voir: Derrida et la déconstruction du 'modèle 

optique' à partir des arts du visible". Rio de Janeiro, 2014. 194p. Thèse 

de Doctorat – Departamento de Filosofia, Pontifícia Universidade Católica 

do Rio de Janeiro. 
  

 

 

 

Cette thèse vise à penser le point de vue de Jacques Derrida vis-à-vis les 

oeuvres d’art visuels. En partant d’une invisibilité à la source du visible, Derrida 

met en question la structure hiérarchique de la pensée esthétique en ouvrant une 

autre approche, non pas sur les images, mais autour d’elles. Le célèbre thème du 

choc déconstrutif dans la pensée métaphysique de la présence est traité, ici, dans 

l’in-visibilité du trait du dessin et dans la spectralité de l’image 

cinematographique. 

 
 
 
 
 
Mots-clés 
 
 

Derrida; arts visuels; esthétique; déconstruction; cinéma; dessin. 
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“Tudo quanto faço, sobretudo quando escrevo, parece-se com um jogo de 

cabra-cega: aquele que escreve, sempre à mão, mesmo quando se serve de 

máquinas, estende a mão como um cego para lograr tocar aquele ou aquela 

a quem poderia agradecer pelo dom de uma língua, pelas próprias palavras 

nas quais se diz pronto a dar graças, a pedir graça também”. 

    Jacques Derrida 

 

 

 

 

 

 

 “Escrevo sem ver. Vim. Queria beijar-vos a mão (...) Eis a primeira vez que 

escrevo nas trevas (...) sem saber se formo caracteres. Por todo lado em que 

não houver nada, lede que vos amo”. 

                                       Denis Diderot 

 

 

 

 

 

 

“É preciso falar do fantasma, até mesmo ao fantasma e com ele, uma vez que 

nenhuma ética, nenhuma política, revolucionária ou não, parece possível, 

pensável e justa, sem reconhecer em seu princípio o respeito por esses outros 

que não estão mais ou por esses outros que ainda não estão aí, 

presentemente vivos, quer já estejam mortos, quer ainda não tenham 

nascido”. 

 

Jacques Derrida
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Introdução 

Esta tese inicia-se por instalar uma dúvida, uma suspeita, no seu próprio 

valor de tese. A expressão que a intitula – pensar ver – concede uma dupla leitura: 

por um lado, ela pode dar a entender – fazendo soar a falta de uma articulação 

entre os dois verbos – que o trabalho desenvolvido aqui é aquele de “pensar o 

ver”, de um pensamento do visível. Essa primeira leitura, talvez, mais adequada à 

proposição de uma tese, pode nos fazer acreditar que o nosso objetivo é 

estabelecer ou aprofundar uma relação de saber, de conhecimento, entre o pensar 

e o ver. No entanto, deslocando essa leitura, o foco da nossa atenção direciona-se 

à dimensão mais corriqueira desta expressão da língua portuguesa que, 

extraordinariamente, suspende a certeza do olhar e faz aparecer no verbo pensar o 

seu efeito de crença: quem pensa ver, acredita que vê, acha que vê, vacila na 

indecidibilidade, entre o visível e o invisível. E é nesta suspensão da certeza, 

nesta dúvida e nesta instabilidade do pensar, tanto quanto do ver, que 

pretendemos nos arriscar, tateantes, não numa tese mas numa hipótese, na 

hipótese do pensar ver. 

Tradução proposta por Fernanda Bernardo para o título de um texto de 

Jacques Derrida – Penser à ne pas voir
1
 –, acreditamos, junto com ela, que esta 

expressão da língua portuguesa, apesar de corresponder menos literalmente ao 

título original do texto em francês, dá conta do que se quer seguir aqui como uma 

desconstrução do modelo ótico no pensamento do filósofo franco-argelino. Essa 

expressão, abandonada na aparente desarticulação entre as ações dos seus dois 

verbos postos lado a lado, articula uma outra relação do pensamento com a visão. 

Uma relação que Derrida gosta de chamar de relação sem relação, tecida num 

nada a ver entre um e outro e que, de forma surpreendente, põe para trabalhar um 

movimento tipicamente desconstrutivo de deslocamento da ordem do sentido 

metafísico. É como se esses dois verbos, uma vez articulados entre si, nos 

pusessem a (re)pensar seus sentidos “originais”. É como se, depois do pensar ver, 

                                                        
1
Texto recentemente publicado na França no livro de mesmo título, que inclui uma série de textos 

em torno das artes do visível. DERRIDA, J. Penser à ne pas voir. Écrits sur les arts du visible 

1979-2004. Paris: Éditions de la différence, 2013.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1011750/CA



12 

 

nem o pensar nem o ver pudessem deixar de ser questionados na sua pretensão de 

plenitude.  

Deste modo, a expressão pensar ver já aponta para o que chamamos aqui 

de uma desconstrução do modelo ótico, consistindo na denúncia derridiana de um 

privilégio do visual ou de uma autoridade do olhar que, junto com uma imposição 

do logos e um valor de presença, para Derrida, dominam a história da filosofia, 

fundamentalmente, conferindo-lhe uma dogmaticidade e uma pretensão de 

hegemonia sobre outros discursos. Como Derrida confessa: 

Aprendi com a filosofia que ela é um campo hegemônico, estruturalmente 

hegemônico, que considera todas as regiões discursivas como dependentes dela. 

E por meio de uma desconstrução desse gesto hegemônico podemos começar a 

ver, em cada campo (...) a possibilidade de emancipação da hegemonia e da 

autoridade do discurso filosófico.
2
 

Se a denúncia de um logocentrismo e de uma metafísica da presença na 

filosofia são temas recorrentes e dos quais não se pode escapar quando tratamos 

da desconstrução, contudo, a abordagem dessa autoridade do olhar só aparece 

tematizada de forma explícita na obra de Derrida mais tardiamente e, na maior 

parte das vezes, naquelas obras que giram em torno das artes ditas “visuais”, 

como o desenho e o cinema. A partir da leitura dessas obras, em que Derrida trata 

de uma certa experiência da invisibilidade ou da cegueira, principalmente em 

Mémoires d’aveugle
3

 e em algumas entrevistas e palestras publicadas 

recentemente no livro Pensar em não ver
4
, acreditamos ser possível associar o seu 

interesse pelo abalo de uma autoridade do visual às suas problematizações mais 

antigas em relação ao que é estrutural na filosofia e a partir das quais o 

pensamento de Derrida ficou conhecido como o pensamento da desconstrução. 

Derrida assume:  

 

                                                        
2
 DERRIDA, J. “As artes espaciais: uma entrevista com Jacques Derrida.” In: Pensar em não ver. 

Escritos sobre as artes do visível (1979-2004). Tradução: Marcelo Jacques de Moraes. 

Florianópolis: Editora UFSC, 2012. p. 20.  
3
 Id., Mémoires d’aveugle: l’autoportrait et autres ruines. Éditions de la Réunion des Musées 

Nationaux, Paris: 1990. 
4
 Id., Pensar em não ver. Escritos sobre as artes do visível (1979-2004). Florianópolis: Editora 

UFSC, 2012.  
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É em meio a essa situação que eu me debatia no momento em que acreditei (...) 

que o que dominava o logos ocidental, a filosofia, os discursos ocidentais, a 

cultura ocidental, especialmente sua forma filosófica, era precisamente a visão, a 

referência ao menos metafórica ao visual. (...) poderíamos dar mil exemplos: a 

filosofia é estruturada por uma metafórica sem metáfora da visão, em razão 

justamente desse valor de presença. O eidos, a determinação do ser, em Platão,  

como eidos, os senhores sabem disso, quer dizer precisamente o contorno de uma 

forma visível. Não é da visibilidade sensível que se trata, mas de uma (...) 

visibilidade inteligível. (...). O que chamamos de intuição, intueri, significa ver, o 

intuicionismo é uma teoria do ver imediato. O valor de fenômeno (phainesthai) é 

o que brilha, o que se vê, trata-se ainda de um privilégio do visível. O valor de 

evidência, o valor de clareza, até mesmo o valor de verdade, a aletheia ou o 

desvelamento é a não dissimulação, o que se mostra e que estava escondido, é o 

desocultado, o desmascarado. (...) E mesmo a palavra “teoria”, theorein, é 

“olhar”. A teoria da contemplação, o privilégio do teorético é um privilégio da 

visão; portanto esse privilégio da ótica foi dominante, (...) acredito que ele 

dominou de fato toda a história da metafísica
5
. 

Portanto, o modelo ótico do qual pretendemos percorrer aqui a 

desconstrução, refere-se a uma associação imediata, na ocidentalidade filosófica, 

entre ver e saber, garantindo à filosofia a autoridade do seu discurso, já que ela 

fia-se na plenitude da visibilidade como certeza e testemunha do acesso à verdade 

do que quer que seja. 

Quanto à abordagem filosófica das artes, por exemplo, esta autoridade 

manifesta-se na crença na possibilidade de acesso pleno – pela visão, no caso das 

artes ditas “visuais” – à obra. Acreditando poder desvelar sua verdade teorizando 

sobre ela, a filosofia faz falar aquilo que a obra não diz, porque não é pretensão da 

arte dizer ou fazer sentido. É desse modo que a filosofia pretende conferir voz ao 

mutismo da obra, conferir logos ao que não pertence à ordem do discurso. 

 Tratando do tema que nos importa aqui, isto é, do modelo ótico, podemos 

pensar que, para Derrida, a filosofia teria a pretensão de se opor à arte na medida 

em que enxerga na sua própria origem uma visão plena, de pura inteligibilidade, 

de presença do sentido, enquanto, por outro lado, reconhece na origem da arte um 

desvio, um afastamento da verdade, como uma invisibilidade. Assim, para a 

tradição filosófica, toda arte partiria de uma cegueira, de um desconhecimento ou 

um afastamento do sentido, enquanto, ao contrário, a filosofia partiria da luz, da 

pura visibilidade, da certeza.  Percebemos, então, de que modo haveria uma 

oposição sustentada pela metafísica entre uma visibilidade inteligível, como coisa 

do pensamento e, uma visibilidade sensível, como coisa das artes. Deste modo, 

                                                        
5
 DERRIDA, J. “Pensar em não ver”. In: Pensar em não ver. p. 81 - 83. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1011750/CA



14 

 

chamar metafisicamente as artes, como o desenho, a pintura e o cinema, de artes 

“visuais”, seria afirmar uma oposição entre sensível e inteligível que sustenta 

também uma oposição entre arte e filosofia, já que a visibilidade em questão em 

qualquer arte só poderia se tratar da queda da visibilidade inteligível. Se não 

houvesse essa oposição metafísica entre sensível e inteligível não poderia haver 

uma autoridade da filosofia sobre a arte. Como os editores do livro Pensar em não 

ver argumentam: 

O visível é para Derrida o lugar da oposição fundamental entre o sensível e o 

inteligível, a noite e o dia, a luz e a sombra. Ele tem por base todos os valores do 

aparecer ontológico e fenomenológico – o fenômeno (phainesthai), a teoria 

(theorein), a evidência, a clareza ou a verdade, o “des-velamento” – que instituem 

uma forte hierarquia filosófica dos sentidos. Consequentemente, o visível será 

desde então denunciado por Derrida a cada vez que esse privilégio do óptico for 

posto como a questão que domina toda a história da metafísica ocidental.
6
 

Denunciando, assim, a crença metafísica em uma visibilidade inteligível, 

como presença do sentido na origem do pensamento, opondo-se a uma 

visibilidade sensível, como queda e desvio da arte, Derrida desconstrói essa 

oposição hierárquica, admitindo, ao contrário, que é a experiência da arte, ou seja, 

a experiência de uma invisibilidade na origem, que nos contaria a (não) verdade 

do pensamento. Em outras palavras, a desconstrução assume-se como 

desconstrução da filosofia na medida em que admite no pensamento a mesma 

origem invisível comum à arte, abalando, desse modo, a oposição metafísica entre 

(visibilidade) sensível e (visibilidade) inteligível e, portanto, entre arte e 

pensamento.   

Acreditamos que são as artes nomeadas pela metafísica de “visuais” que 

representam, para Derrida, uma maior resistência à crença da filosofia na 

plenitude da visão. Com efeito, se metafisicamente nos acostumamos a chamar as 

artes que trataremos aqui, como o desenho ou o cinema, de artes “visuais”, 

acreditamos que, para a desconstrução, poderíamos chamá-las, antes, de artes do 

in-visível, na medida em que o que elas nos mostram é uma invisibilidade como 

interdição a si, como impossibilidade de sua apropriação ou de sua doação ao 

conhecimento ou à teorização. E, portanto, o que elas nos proporcionam é uma 

experiência da in-visibilidade. Por isso, se no título da tese chamamos essas artes 

                                                        
6
 MICHAUD, G.; MASÓ, J; BASSAS, J. Pensar em não ver. p. 9. 
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como sendo “do visível” é para podermos, ao mesmo tempo, nos remeter ao termo 

metafísico “visual” a que estamos acostumados – crentes na plenitude da visão –, 

mas também, desconstruir esta ilusão de pura visibilidade, conjugando este termo 

com o valor da invisibilidade, dando-lhe, assim, o caráter aporético desconstrutivo 

do in-visível. Pois, como entenderemos, a invisibilidade de que Derrida fala não é 

simplesmente oposta à visibilidade, mas sua condição de im-possibilidade, que 

não acaba com a experiência do visível, mas a contamina por uma certa cegueira. 

Portanto, esperamos que sempre que falarmos em artes “do visível”, nos 

lembremos do invisível na sua origem sem origem, remetendo à sua 

impossibilidade de redução à verdade. 

Muitas vezes, Derrida escapa desta nomeação metafísica de referência ao 

visual chamando-as, a estas artes, de “espaciais”, já que este termo também lhe é 

estratégico uma vez que o movimento desconstrutivo que o filósofo faz com o seu 

texto pode ser chamado de espaçamento. Nas palavras de Derrida:  

Se de fato eu digo “espacial” mais facilmente do que “visual”, eu daria a seguinte 

razão: é porque não estou certo de que o espaço seja essencialmente entregue ao 

olhar. Obviamente quando digo “artes espaciais”, isso me permite, de um modo 

econômico e estratégico, ligar essas artes a um conjunto geral de ideias sobre o 

espaçamento, na pintura, na fala, e assim por diante; e também porque o espaço 

não é necessariamente aquilo que é visto (...). Assim, as artes visuais são também 

artes de cego.
7
 

Acreditamos que é esta experiência de invisibilidade proporcionada pelas 

artes que Derrida sublinha como o espaçamento do pensamento em seus textos, 

fazendo resistência ao logocentrismo filosófico e problematizando a fronteira 

entre arte e pensamento. Como ele assume: “a ideia é indicar de uma maneira 

polêmica que o pensamento está ocorrendo na experiência da obra, ou seja, que o 

pensamento está incorporado nela – há uma provocação para pensar da parte da 

obra, e essa provocação para pensar é irredutível”
8
.  

Assim, entendemos que, para a desconstrução, o pensamento “não se 

reduz nem ao saber, nem ao conhecimento, nem à consciência, nem à razão”
 9

, 

mas ele é concebido como o que, do invisível, chama o pensar. Esta dimensão do 

                                                        
7
 DERRIDA, J. “As artes espaciais: uma entrevista com Jacques Derrida.” In: Pensar em não ver. 

p. 46. 
8
 Ibid., p. 47. 

9
 Id., “Pensar em não ver”. In: Pensar em não ver. p. 74. 
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pensar está nos rastros do que Heidegger propôs em Was heißt Denken?, 

traduzido em francês como Qu’appelle-t-on penser? Segundo Derrida, Heidegger 

inflexiona a sintaxe desta pergunta de seu título, fazendo-a dizer 

‘O que o pensamento chama?’ (...) ‘O que o pensamento convida?’. Trata-se 

portanto de convidar, de prometer. O pensamento é também pensável em um 

movimento pelo qual ele chama a vir, ele chama, ele nos chama, mesmo que não 

saibamos de onde vem o chamado, o que significa o chamado; ele chama (...) 

Questão de hospitalidade: o pensamento chama, ele é hospitaleiro em relação a 

quem vem, justamente.
10

  

É entendendo tanto as obras do pensamento como as obras de arte como 

resposta a esse chamado desconhecido que pretendemos apresentar uma relação 

sem hierarquia entre o pensamento desconstrutivo e as obras de arte, deslocando, 

assim, o logocentrismo que comanda as estéticas tradicionais, pois estas não 

assumem que possa haver um pensamento (não logocêntrico) da obra. Como 

Derrida explica: 

É na medida em que o pensamento excede a filosofia que ele me interessa. Disso 

se presume que haja artes práticas do espaço que excedem a filosofia, que 

resistem ao logocentrismo filosófico (...). Neste ponto é necessário dizer que há 

pensamento, alguma coisa que produz sentido, sem pertencer à ordem do sentido, 

que excede o discurso filosófico e questiona a filosofia, que potencialmente 

contém um questionamento da filosofia, que vai além da filosofia
11

. 

Assim, se a desconstrução ousa falar da obra de arte, não o faz, contudo, 

na pretensão de teorizá-la, mas antes deixando-se contaminar pelo não verbal: 

Sendo bastante categórico, eu diria que a ideia de que a desconstrução deveria se 

confinar à análise do texto discursivo – sei que essa ideia é bastante difundida – é, 

na verdade, ou bem um grande equívoco ou uma estratégia política desenhada 

para limitar a desconstrução a assuntos de linguagem. A desconstrução começa 

com a desconstrução do logocentrismo, e assim, querer confiná-la ao fenômeno 

linguístico é a mais suspeita das operações.
12

 

                                                        
10

 DERRIDA, J. “Pensar em não ver”. In: Pensar em não ver. p. 75. 
11

 Id., “As artes espaciais: uma entrevista com Jacques Derrida.” In: Pensar em não ver. p. 46 e 47. 
12

 Ibid., p. 30. 
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Se apostando neste alerta derridiano nos concentramos, no primeiro 

capítulo desta tese, em torno da desconstrução da linguagem foi sempre tendo em 

vista a abertura que esta operação promove para um outro pensamento do estético 

e de tantos outros temas que a filosofia sempre subordinou à autoridade do logos. 

Portanto, decidimos passar pelo movimento de perturbação que a desconstrução 

promove no pensamento metafísico, pois acreditamos que é esta perturbação de 

temas caros à filosofia que nos permitirá, nos capítulos seguintes, desdobrar a 

desconstrução mais explicitamente como abalo de um privilégio do visual e, 

portanto, de um modelo ótico enquanto dogmaticidade do discurso filosófico.  

Assim, o primeiro capítulo concentra-se na experiência desconstrutiva de 

(re)pensar o pensamento, focando-se no deslocamento de temas caros à tradição 

filosófica e que, ao mesmo tempo, nos ajudarão a pensar a posição derridiana 

diante da obra de arte. Dividimos este capítulo em cinco seções,  num primeiro 

momento, tentamos introduzir de forma mais geral a posição desconstrutiva diante 

do pensamento filosófico ressaltando sua dimensão im-possível. A seguir, 

desdobramos o caráter im-possível da desconstrução na sua dimensão inventiva 

como forma de responder à alteridade vinda de uma origem in-visível, inspiradora 

tanto das artes como da filosofia. Num terceiro momento, estendendo ainda o 

tema da invenção, percorremos a desconstrução do conceito tradicional de 

identidade que nos permitirá discutir a impossibilidade de apropriação da obra de 

arte assumida por Derrida. Num quarto momento, acompanhamos a liberação da 

escrita de sua redução fonética, promovida pela tradição do pensamento 

metafísico, liberando uma noção de escrita alargada que nos permitirá pensar as 

obras de arte a partir de uma ideia de rastro e de différance. A partir desta ideia de 

escrita, as obras liberam-se da crença metafísica na presença de um sentido em 

sua origem que amarra o pensamento estético tradicional a uma clausura 

logocêntrica. E, finalmente, num quinto e último momento, pensamos uma 

anacronia desconstrutiva como a temporalidade do rastro que desconstrói a ideia 

de presença e de presente e, consequentemente, de qualquer pretensão metafísica 

de estabilidade.  

No segundo capítulo, concentramo-nos na experiência desconstrutiva de 

(re)pensar as artes. Este capítulo funciona como uma espécie de espelho do 

primeiro, na medida em que desdobra o pensamento desconstrutivo sob um outro 

ponto de vista, um ponto de vista diante da obra de arte, assumindo ainda mais 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1011750/CA



18 

 

uma experiência de in-visibilidade. Dividimos este capítulo em três seções. Num 

primeiro momento, pretendemos mostrar como, pensando diante das obras, a 

desconstrução põe-se em obra, expondo-se a si mesma como pensamento. Essa 

exposição de si como desconstrução, lega-nos um pensamento das artes que não 

pode mais ser chamado de estético porque desconstrói, denuncia o sentido 

metafísico das estéticas tradicionais e, deste modo, desloca o pensamento das 

artes de uma pretensão restituitiva. Num segundo momento, nos dedicamos à 

experiência do desenho como Derrida nos dá-la a pensar, expondo a in-

visibilidade do traço tanto do desenho quanto da escrita e deslocando a 

propriedade do olho da visão para o choro. Num terceiro momento, dedicamo-nos 

ao que, encontrando-se “debaixo” das artes, as estéticas tradicionais costumam 

ignorar. Para a desconstrução, ao contrário, este “debaixo”, como suporte ou 

subjétil das obras, é inseparável de sua superfície e é o que lhe confere o “valor” 

de obra de arte.  

No terceiro e último capítulo, arriscamos um pensamento desconstrutivo 

do cinema como a arte de fazer os fantasmas retornarem. A experiência da in-

visibilidade do traço desenvolvida no capítulo anterior é retomada aqui, pelo 

ponto de vista cinematográfico, como uma espectrografia ou uma escrita dos 

espectros, fazendo do assistir um filme uma experiência de ser observado pelo 

cinema e seus fantasmas. 
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1 
(Re)pensar o pensamento: a desconstrução da metafísica 
como uma experiência do im-possível 

 
1.1. 
A experiência desconstrutiva 

Trata-se, portanto, de introduzir o pensamento da desconstrução. De tentar 

mostrar de que forma ele se relaciona com a tradição filosófica, marcando-se, por 

um lado, como pensamento filosófico, ao mesmo tempo em que abala a própria 

noção de filosofia. Trata-se, portanto, neste primeiro capítulo, de sublinhar os 

traços da desconstrução, a fim de rastrear neles uma outra experiência do 

pensamento aberta por Jacques Derrida. Um pensamento que incumbe-se de 

(re)pensar o pensamento, isto é, de (re)ler os textos da tradição, novamente, 

insistentemente, sempre de uma outra maneira. Não por acreditá-los fracos na 

intenção de superá-los, mas, ao contrário, por entendê-los outros a cada leitura, 

inesgotáveis e, de certa forma, impossíveis. 

Impossíveis no mesmo sentido em que seria impossível dizer o que é a 

desconstrução. Uma impossibilidade que a própria desconstrução reconhece no 

pensamento e toma para si como motor do seu pensar. Uma impossibilidade que, 

veremos, faz tremer temas caros à filosofia – como a ideia de próprio e 

propriedade, de identidade, de unidade, de totalidade, de origem, de presença, de 

essência e etc. Temas que, abalados pela desconstrução, abalam também e num 

mesmo sentido, a possibilidade de dizer diretamente, objetivamente, o que a 

desconstrução é, uma vez que é o registro ontológico que está em questão. Como 

Derrida explica: 

Para ser bem esquemático, eu diria que a dificuldade de definir e portanto 

também de traduzir a palavra ‘desconstrução’ se prende ao fato de que todos os 

predicados, todos os conceitos definidores, todas as significações lexicais e 

mesmo as articulações sintáticas que parecem em um momento se prestar a essa 

definição e a essa tradução são também desconstruídas ou desconstrutíveis, 

diretamente ou não, etc. E isso vale para a palavra, a própria unidade da palavra 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1011750/CA



20 

 

desconstrução, como de toda palavra. Gramatologia coloca em questão a unidade 

“palavra” e todos os privilégios que lhe são, em geral, reconhecidos, sobretudo 

sob sua forma nominal. É, portanto, apenas um discurso, ou antes uma escrita que 

pode suplementar esta incapacidade da palavra ser suficiente a um “pensamento”. 

Toda frase do tipo “a desconstrução é X” ou “a desconstrução não é X” falta a 

priori pertinência, digamos que ela é, ao menos, falsa. Sabes que um dos 

problemas principais daquilo que se chama nos textos “desconstrução”, é 

precisamente a delimitação onto-lógica e antes de tudo esse indicativo presente 

da terceira pessoa: S é P.
13

 

A insuficiência de que fala Derrida sobre a unidade da palavra dar conta de 

uma ideia, diz respeito justamente a tal impossibilidade que o filósofo, como 

dizíamos acima, reconhece ao pensamento. Para Derrida, nenhum conceito, 

nenhuma palavra, podem se fechar sobre si mesmos totalizando e unificando um 

pensamento, por isso a desconstrução não trabalha com conceitos e, sim, com o 

que ele chama de quase-conceitos ou indecidíveis
14

. Este “quase” que antecede o 

conceito, assume, entre outras coisas, a insuficiência de uma palavra dar conta de 

uma ideia, mostrando sua dependência de uma rede de significações, sua 

necessidade de ser suplementada por todo um discurso, ou, para usarmos termos 

derridianos, por toda uma escrita, para produzir efeitos.  

Contudo, esta impossibilidade que não nos permite dizer diretamente o que 

a desconstrução é, não deve ser entendida como uma intimidação ao pensar, ao 

contrário, ela aponta para uma exigência radical, mais do que isso, uma exigência 

hiperbólica
15

 que Derrida traz para o cerne do pensamento. Esta exigência hiper-

radical diz respeito ao reconhecimento da necessidade de se pensar para além da 

clausura do sentido. Isto é, ela aponta para a impossibilidade de fechamento do 

pensamento em supostas conclusões, em sentidos que se querem totalitários, 

únicos, soberanos, que possam dar conta de algum discurso, de algum tema, de 

uma vez por todas. Por isso, a desconstrução inscreve-se como pensamento, 

                                                        
13

 DERRIDA, J. "Lettre à un ami japonais" In: Psyché: inventions de l’autre. II. Paris: Galilée, 

1987-2003. p.13. 
14

 Sobre os indecidíveis citamos Derrida em Posições: “unidades de simulacro, “falsas” 

propriedade verbais, nominais ou semânticas, que não se deixam mais compreender na oposição 

filosófica (binária) e que, entretanto, habitam-na, opõem-lhe resistência, desorganizam-na mas sem 

nunca constituírem um terceiro termo, sem nunca dar lugar a uma solução na forma da dialética 

especulativa...”. In: DERRIDA, J. Posições. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2001. p. 49. 
15

 Em O monolinguismo do Outro, Derrida confessa o gosto pelo que ele chama de uma espécie de 

hiperbolite generalisada que ele diagnostica como uma doença contraída na escola na Argélia 

francesa. Cf. DERRIDA, J. O monolinguismo do Outro ou a prótese de origem. Tradução: 

Fernanda Bernardo. Porto: Campo das letras, 2001.  p. 66.  
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apresentando uma outra relação com o sentido, onde este não é nem a sua origem 

nem o seu fim.  

Isto não quer dizer, de maneira nenhuma que, ao pensar, Derrida não se 

interesse pelo sentido ou pretenda abrir mão dele, mas, muito pelo contrário, ele 

exige-se pensá-lo de maneira ainda mais radical e esta hiper-radicalidade é uma 

marca da desconstrução, pois Derrida vai mostrar a necessidade de se pensar 

“para-além” do sentido, algo assim como o sentido do sentido, ou a condição de 

im-possibilidade do sentido. E eis aí o caminho sem caminho da desconstrução, 

sua aporia, já que exigindo-se buscar uma espécie de “fundamento” do sentido, 

Derrida reconhece também e, paradoxalmente, que este “fundamento” permanece 

um segredo, que ao mesmo tempo em que sustenta, abala tudo o que se ergue a 

partir dele. Dessa forma, o “fundamento” do sentido, seria, ao mesmo tempo, o 

que resiste ao sentido, possibilitando-o apenas na condição de sua 

impossibilidade, já que o possível só se estabelece em função de um impossível, 

do qual ele deriva e passa a existir, mas apenas como memória desse impossível. 

Pois, para a desconstrução, 

Um possível que fosse apenas possível (não impossível), um possível segura e 

certamente possível, acessível de antemão, seria um mau possível, um possível 

sem porvir, um possível já posto de lado, se se pode dizê-lo, confiante da vida. 

Isso seria um programa ou uma causalidade, um desenvolvimento, um 

desdobramento sem acontecimento. A possibilitação desse possível impossível 

deve continuar sendo, de uma só vez, tão indecidível e, portanto, tão decisiva 

quanto o porvir mesmo.
16

  

A ligação inextrincável ou indecidível entre possível e impossível lembra 

ao possível a sua origem desviada, interrompida, ferida da presença de um sentido 

como seu fundamento dogmático. Isto é, lembra a ausência de um fundamento 

que possa justificar um possível sem impossível. Este duplo eixo im-possível da 

desconstrução marca o seu caráter aporético ou quase-transcendental, na medida 

em que não nos permite pensar um possível que já não seja contaminado por um 

impossível, ou melhor, na medida em que não nos permite pensar um possível que 

não tenha origem num impossível.  

                                                        
16

 DERRIDA, J. Papel máquina. Tradução: Evando Nascimento. São Paulo: Estação liberdade, 

2004. p. 258 - 259.  
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E é porque a desconstrução é um pensamento do im-possível, que ela pode 

ser chamada também de um pensamento do acontecimento, já que, para Derrida, 

só o impossível acontece. Isto é, um acontecimento digno do nome, tem que 

interromper a ordem do possível abrindo a chance do porvir e do acolhimento do 

outro. A ligação do impossível com o acontecimento é, como veremos ainda neste 

capítulo, justamente, a irrupção do que chega sem pre-visão, isto é, que parte de 

uma experiência de invisibilidade, de cegueira e desajusta todo presente. Por isso, 

a desconstrução não se satisfaz com a ideia da presença de um sentido como sua 

origem ou como seu fim, isto é, como a possibilidade de uma “última palavra”. 

Pois o que a desconstrução denuncia é que o sentido, assim pensado, estabelece-se 

como o fim do pensamento, como o fechamento do seu porvir e, por isso, como 

sua clausura. Portanto, reconhecer a condição de im-possibilidade do que quer que 

seja, ao invés de impedir o pensamento, é  aquilo que abre sua chance. 

O segredo sem segredo – sem segredo porque sem essência, sem nada pra 

ser desvelado – que seria, portanto, a origem do sentido para a desconstrução, está 

relacionado com o fato de Derrida enxergar na origem de tudo, sempre uma 

relação de alteridade absoluta
17

, isto é, uma relação com o outro como outro, na 

sua separação, na sua distância, na sua interrupção, no seu segredo, na sua 

invisibilidade. E se o sentido do sentido diz desta ruptura, desta diferença na sua 

origem, percebemos porque Derrida afirma que ele não pode ser uno, homogêneo, 

idêntico, coincidir consigo mesmo, mas apenas apontar infinitamente para um 

outro.  

Desconstruindo, assim, o paradigma do sentido como o lugar próprio do 

pensamento ou do pensamento como o lugar da propriedade, Derrida desloca o 

terreno do pensar para um lugar diferente, ou melhor, para um não-lugar do 

pensamento. Como Fernanda Bernardo nos explica, se a fenomenologia de 

Husserl, e se as correntes filosóficas que variam dela - como a ontologia 

heideggeriana e a hermenêutica - são filosofias que pretendem ser radicas, isto é, 

                                                        
17

 Como nota a professora Fernanda Bernardo em seminário da Universidade de Coimbra, a 

palavra “absoluto”, na língua portuguesa, carrega em si mesma dois sentidos diferentes, o sentido 

que vem da sua genealogia latina ab-solus, apenas com um “l”, que quer dizer separado; e o 

sentido que, pela mesma genealogia, vem de ab-sollus, com dois “l’s”, que quer dizer plenitude, 

completude, totalidade. No caso da alteridade como abordada pela desconstrução, quer-se, sempre, 

salientar o valor de distância, de separação, de segredo. De qualquer forma, este sentido já 

desconstruiria qualquer valor de totalidade ou plenitude da palavra. O jogo aporético na mesma 

palavra pode ficar mais claro a partir do entendimento da desconstrução como um pensamento 

“quase-transcendental”.  
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que pretendem ir até a raiz do pensamento, até o limite do pensar, até a sua 

condição de possibilidade, segundo Bernardo, Derrida mostrará a necessidade de 

se pensar “para-além” deste limite do filosófico. Seguindo a explicação de 

Bernardo, para Derrida, estas correntes filosóficas ainda pensariam dentro de um 

horizonte mundano, ainda delimitariam um lugar próprio para o pensamento, 

ainda estariam presas a um horizonte do possível, a um limite do teorizável. A 

desconstrução – também uma certa interpretação da fenomenologia de Husserl –  

apresentar-se-ia como um pensamento hiper-radical, já que pretende ir “para-

além” do limite do filosófico, “para-além” da sua condição de possibilidade, 

“para-além” do horizonte do mundo, para um não-lugar do pensamento, “antes” 

da raiz, “antes” do fundamento e que, mais uma vez, diria respeito à sua condição 

de im-possibilidade.
18

  

Ao propor pensar pensando o limite do filosófico, isto é, problematizando 

os lugares e os limites do pensamento, Derrida marca (aquilo que Rodolphe 

Gasché nomeou) a singularidade quase-transcendental
19

 da desconstrução, 

problematizando também o pertencimento deste pensamento estritamente à 

filosofia. Muitas vezes, Derrida assume-se como um pensador mais do que como 

um filósofo especificamente. Entretanto, não se pode entender com isso, 

simplesmente, que a desconstrução não seja um pensamento filosófico. O 

importante é perceber como ela relaciona-se com a tradição da filosofia, abalando 

suas delimitações, seus pertencimentos. Ao apontar “para-além” do limite onto-

lógico, a desconstrução posiciona-se, também, como a desconstrução de uma 

lógica dualista hierarquizante pela qual o pensamento da metafísica da presença 

opera. A crença na presença de um sentido originário que guiaria o pensamento 

em termos de certeza e de poder seria, para Derrida, uma ilusão metafísica para a 

qual seria preciso atentar em nome de um respeito à alteridade. Contudo, ao 

perceber a necessidade de ir “para-além” do horizonte do possível, Derrida não 

sugere uma saída da metafísica ou seu ultrapassamento. Este gesto seria esperado 

justamente pela crença em um outro lugar próprio para o pensar que seria então, 

                                                        
18

 Seminário de Fernanda Bernardo sobre Memórias de cego de Jacques Derrida, na Universidade 

de Coimbra no 2o semestre de 2012. 
19

 Como nos indica Geoffrey Bennington em Jacques Derrida, o termo quase-transcendental, 

cunhado por Rodolphe Gasché referindo-se ao pensamento da desconstrução, passa a ser 

regularmente utilizado por Derrida a partir de Glas. BENNINGNTON, G.; DERRIDA, J. Jacques 

Derrida, p.186. Cf. GASCHÉ, Rodolphe. The tain of the mirror. Derrida and the philosophy of 

reflection. Cambridge and London: Harvard University Press, 1986. 
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desta vez, puro e pleno. Mas esse gesto está muito longe do gesto derridiano, pois, 

ao invés de abalar, ele reproduziria a própria lógica metafísica, na tentativa de 

estabelecer um outro lugar  de propriedade para o pensamento. A primazia que a 

desconstrução reconhece à alteridade, como seu gesto ético, diz que se o outro 

está na origem, não pode haver pureza ou propriedade. Portanto,  o intuito de 

Derrida não é sair da metafísica em direção a um lugar mais propício ao 

pensamento, mas de dentro da metafísica, poder marcar e denunciar suas 

clausuras a fim de liberar o pensamento de um ideal logocêntrico. Como Derrida 

explica: 

Tento me manter no limite do discurso filosófico. Digo ‘limite’ e não ‘morte’, 

porque não creio, de forma alguma, naquilo que se chama, hoje, facilmente, de 

‘morte da filosofia’ (...) Limite, pois, a partir do qual a filosofia se tornou 

possível, se definiu como episteme, funcionando no interior de um sistema de 

constrições fundamentais, de oposições conceituais fora das quais ela se torna 

impraticável. Em minhas leituras, tento, pois, por meio de um gesto 

necessariamente duplo (...) marcado em certos lugares decisivos, por uma rasura 

que permite ler aquilo que ela oblitera, inscrevendo violentamente no texto aquilo 

que buscava comandá-lo de fora, eu tento, pois, respeitar o mais rigorosamente 

possível o jogo interior e regrado desses filosofemas ou epistememas, ao fazê-los 

deslizar, sem os maltratar, até o ponto de sua não-pertinência, de seu 

esgotamento, de sua clausura.
20

  

Por isso, o “para-além” derridiano não pode ser visto como um “para-

além” transcendental, que se pretenda plenamente separado de uma imanência, 

mas apenas como um “para-além” quase-transcendental, isto é, um “para-além”, 

que de dentro da metafísica, aponta para o seu fora, mas um fora que está 

encetado em seu dentro e que, ao mesmo tempo, sustenta e faz tremer suas 

estruturas. Assim, este “para-além” quase-transcendental – que em francês se 

insinua na expressão pas au-delá
21

 e, por isso, dá-se a ler de forma ainda mais 

aporética como, ao mesmo tempo, um passo além e um não há além –, não 

funciona na lógica de um ou dentro ou fora, mas na “lógica” aporética, de 

contaminação de um conceito pelo seu oposto, que  inscrever-se-ia num e dentro e 

                                                        
20

 DERRIDA, J. Posições. p. 12 e13. 
21

 Sobre a indecibilidade do termo “pas” em Derrida citamos Charles Ramond: “termo indecidível, 

fonte por consequência de enunciados eles mesmos indecidíveis (…). ‘Trata-se de um certo termo 

‘pas’, que significa tanto o movimento do andar, quanto um advérbio de negação’” In: RAMOND, 

C. Le vocabulaire de Derrida. p. 53. Citamos ainda John Caputo em Às margens: a propósito de 

Derrida: “…le pas au-delà, o passo que estamos sempre dando, mas nunca realizando.” p. 35.  
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fora da filosofia. Um pensamento do entre
22

, porque no limite da filosofia, 

indecidível entre o seu dentro e o seu fora. À medida em que Derrida não vê uma 

separação absoluta entre um termo e seu oposto, à medida em que ele mostra ser 

impossível a pureza de um conceito, já que toda transcendência precisa de uma 

imanência, começa-se a questionar a pretensão fenomenológica de trazer as coisas 

à luz, de voltar às coisas mesmas e de pensá-las “enquanto tais”.  

Portanto, percebemos que a desconstrução não se posiciona contra o 

pensamento metafísico como se ele devesse ter se desenvolvido de outra forma, 

mas coloca-se como o abalo da base de suas estruturas autocêntricas que refletem 

a crença na possibilidade de um conceito próprio, homogêneo, auto-idêntico, que 

exista independente de uma relação de alteridade. Em outras palavras, a 

desconstrução problematiza a possibilidade da relação a si
23

, da propriedade de 

todo conceito. A estrutura autocêntrica da metafísica não reconhece a alteridade 

pressuposta em toda relação e segue tentando abafar esta alteridade, esta diferença 

ou, aquilo que Rafael Haddock-Lobo chama, a partir de Francis Bacon, da 

umidade
24

 inerente a todo conceito. Como nos explica Arthur Bradley:  

Para Derrida, então, o processo de leitura não é uma questão de ativamente 

desconstruir o logocentrismo tanto quanto o de mostrar que a metafísica da 

presença está já em processo do que poderíamos chamar de auto-desconstrução 

desde quando ela possui um 'auto'. (...) o que chamamos desconstrução é o nome 

para uma instabilidade estrutural ou de fundamento, na qual, apesar de parecer o 

oposto, toda metafísica se ergue.
25

   

                                                        
22

 Citamos Mónica Cragnolini sobre o pensamento de Derrida como um pensamento do entre, um 

pensamento “que nos coloca nesse lugar (não-lugar) indiscernível, inidentificável do ‘entre’. 

Diante da metafísica opositiva, caracterizada pelo binarismo, o pensamento da desconstrução se 

colocou no ‘entre’ das oposições: nem verdade nem falsidade, nem presença nem ausência, se não 

‘entre’. O ‘entre’ está apontando para um âmbito de oscilação do pensamento, e Derrida previne 

para a comodidade metodológica de convertê-lo num novo lugar do pensamento ou num recurso 

que assente bases para o pensamento.” CRAGNOLINI, Mónica B. Temblores del pensar: 

Nietzsche, Blanchot, Derrida.  Pensamiento de los confines, Buenos Aires, n.12, p.11-19, 2003. 

Disponível em:http://www.jaquesderrida.com.ar/comentarios/temblores.htm última consulta em 12 

de janeiro de 2014. Tradução minha. 
23

 Veremos esta problematização da relação a si desdobrar-se sob o ponto de vista das artes, no 

tópico 2.2 desta tese, no tema do autorretrato impossível que Derrida desenvolve a partir do 

desenho em Mémoires d’aveugle. 
24

 Cf.  HADDOCK-LOBO, Rafael. Para um pensamento úmido. Editora PUC-Rio e NAU Editora, 

Rio de Janeiro, 2011. 
25

 BRADLEY, A. Derrida's of grammatology. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2008. p. 

43.  Tradução minha. 
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Em outras palavras, a postura da desconstrução em relação à metafísica 

não é de enxergar nela um erro que devesse ser reparado, como se pudéssemos 

deixar sua história para trás e inaugurar uma nova época em que, a partir de então, 

pudéssemos pensar autenticamente. Mas diferentemente, a desconstrução pretende 

mostrar como ela já está em processo nas estruturas metafísicas como uma auto-

desconstrução, ou melhor, como uma desconstrução do “auto”. Pois, segundo 

Derrida, essa estrutura do auto e do próprio, aponta sempre para uma alteridade, 

para a impossibilidade de uma identidade pura, colocando-se, ela mesma, em 

xeque.  Assim como o possível está condicionado ao impossível, entenderemos 

também que o visível está condicionado ao invisível, pois toda construção só se 

ergue porque parte de um tremor, de uma perturbação, de um desvio originário 

que é, ao mesmo tempo, sua desconstrução e sua condição de possibilidade. Nesse 

sentido, a desconstrução é uma espécie de reconhecimento de um abalo em toda 

presunção autonômica. Reconhecer este tremor seria admitir que tudo o que se 

ergue, ergue-se sempre a partir de sua própria ruína, e que toda suposta autonomia 

é sempre uma heteronomia
26

, já que nada se constitui a partir de si mesmo e que 

tudo tem origem sempre numa alteridade. 

A hiper-radicalidade da desconstrução, diz, mais uma vez, da 

impossibilidade de tratar o que quer que seja “enquanto tal”. E é justamente como 

contraponto a uma certeza metafísica, bem como à sua pretensão de lidar com o 

“enquanto tal” ou o “como tal” do que quer que seja que apresentamos um certo 

impoder ou uma certa impossibilidade que a desconstrução derridiana traz para o 

cerne do pensamento. Assim, a condição de im-possibilidade de qualquer conceito 

diz respeito a uma hiper-lucidez desconstrutiva que enxerga uma invisibilidade na 

origem de toda visibilidade, isto é, uma falta ou um excesso, talvez, uma abertura, 

que condena o pensamento a se construir sem orientação segura, tateante, 

aventuroso, correndo riscos e assumindo suas fragilidades. Reconhecer esta 

condição de todo pensamento nos faz entender em que sentido a leitura 

desconstrutiva não pode ser tomada como um método aplicado de fora no intuito 

                                                        
26

 Como veremos no trecho sobre a invenção da identidade, neste capítulo, estamos todos 

submetidos à lei do outro, isto é, à relação ao outro como uma lei. Sendo esta heteronomia o que 

constitui a ética desconstrutiva: “...o que chega ou que funda em mim, aquilo a que estou exposto, 

para além de qualquer controle. Heteronomia portanto, o outro é minha lei.” DERRIDA, J. 

ROUDINESCO, E. De que amanhã... diálogo. Tradução: André Telles. Rio de Janeiro: Zahar, 

2004. p. 69. 
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de destruir ou desmerecer os argumentos de qualquer texto. Nas palavras de 

Derrida: 

A desconstrução não é nem mesmo um ato ou uma operação. Não apenas porque 

haveria nela alguma coisa de ‘passiva’ ou de ‘paciente’ (...). Não apenas porque 

ela não retorna a um sujeito (individual ou coletivo) que teria a iniciativa e a 

aplicaria a um objeto, um texto, um tema, etc. A desconstrução acontece. É um 

acontecimento que não espera deliberação, consciência ou organização do sujeito, 

nem mesmo da modernidade. Isso se desconstrói. O isso não é aqui alguma coisa 

impessoal que se oporia a alguma subjetividade egológica. Está em 

desconstrução (o Litrré dizia “se desconstruir... perder sua desconstrução”). E o 

“se” do “se desconstruir” que não é a reflexividade de um eu ou de uma 

consciência carrega todo o enigma.
27

    

Portanto, a desconstrução acontece. Como vimos, ela não depende da ação 

de um sujeito, bem ou mal intencionado, que a ponha em prática. O pensamento 

de Derrida pretende denunciar, assumir e sublinhar os efeitos da desconstrução 

que já estão em curso nos textos metafísicos, abrindo-os, assim, para outras 

leituras e para mais pensamentos. Nas palavras de Derrida: 

Para mim, a desconstrução não se limita ao discurso sobre o tema da 

desconstrução; para mim, há desconstrução em operação [il y a de la 

déconstruction à l’oeuvre]. Ela está em operação em Platão, ela está em operação 

no estado maior americano e soviético, ela está em operação na crise econômica. 

Assim, a desconstrução não precisa da desconstrução, ela não precisa de uma 

teoria nem de uma palavra
28

. 

Entender a dimensão de acontecimento da desconstrução permite-nos 

pensar esta outra experiência do pensamento que, como dissemos no início desta 

seção, Derrida nos oferece. Esta outra experiência do pensamento desloca a 

experiência da sua concepção tradicional, sublinhando, ao contrário, o seu caráter 

passivo. Para Derrida, o pensamento é da ordem do pathos, da paixão, do que se 

sofre e se recebe de uma alteridade absoluta. Dessa forma, como já dissemos, para 

o filósofo franco-argelino, pensar é responder à injunção do que nos apela, do que 

nos toca, do que nos chega inesperadamente, sem que possamos ver e nos 

demanda uma resposta. Para Derrida, a ação do pensar é uma ação ferida de 

                                                        
27

 DERRIDA, J. "Lettre à un ami japonais". In : Psyché: inventions de l’autre II. p. 12 e 13. 

Tradução minha. 
28

 Id., “As artes espaciais: uma entrevista com Jacques Derrida.” In: Pensar em não ver. p. 60. 
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paixão, ou melhor, é uma ação que brota de uma passividade inexpugnável e que 

não pode ser esquecida na ideia de experiência, pois ela interrompe a própria 

experiência como pura vontade e ação de um sujeito soberano.  

O chamado, o apelo, a injunção, do pensamento devem ser entendidos 

como acontecimento, ou seja, como aquilo que é da ordem do desconhecido, do 

inantecipável, do que vem sem que vejamos vir e nos convoca a responder. Pois, 

para ser acontecimento, é preciso que sua irrupção não seja pre-visível ou 

amortecida pelos olhos. Não se pode dizer o que é esse chamado e é por isso que o 

pensamento se faz necessário, pois é porque há desconhecimento que é preciso 

pensar: “o chamado é heterogêneo ao conhecimento. Para que esse chamado 

exista, a ordem do conhecimento precisa ser fendida. Se podemos identificar, 

objetificar, reconhecer o lugar, a partir desse momento não há chamado.”
29

 É 

nesse sentido que propomos o tema de uma certa cegueira na obra de Derrida 

como aquilo que é da ordem do não conhecido, da não presença e chama, 

portanto, uma desconstrução do modelo ótico. Percebemos, assim que a 

experiência do pensamento desconstrutivo não é aquela que “nos relaciona com a 

apresentação do presente (...) totalmente dominada por uma metafísica do 

presente ou da presença”
30

, mas  

É justamente não a relação presente com o que está presente, mas a viagem ou a 

travessia, o que quer dizer experimentar rumo a, através da ou desde a vinda do 

outro na sua heterogeneidade mais imprevisível; trata-se da viagem não 

programável, da viagem cuja cartografia não é desenhável, de uma viagem sem 

design, de uma viagem sem desígnio, sem meta e sem horizonte. A experiência a 

meu ver seria exatamente isso. Se a experiência fosse apenas a relação com, ou o 

encontro do que é previsível e antecipável sobre o fundo de um horizonte 

presente, não haveria experiência nesse segundo sentido; haveria experiência no 

primeiro sentido, mas esta última não é uma experiência do acontecimento (...). A 

viagem da qual sabemos de onde ela parte e para onde nos leva não é uma 

viagem, está previamente encerrada. Já chegamos e nada mais acontece. Não há 

experiência no sentido mais perigoso (...) do termo viagem. Uma viagem que não 

fosse ameaçadora, uma viagem que não fosse uma viagem em vista do 

impossível, em vista do que não está em vista, seria ainda uma viagem? Ou 

apenas turismo?
31

 

                                                        
29

 DERRIDA, J. “As artes espaciais: uma entrevista com Jacques Derrida.” In: Pensar em não ver. 

p.52. 
30

 Id., “Pensar em não ver”. In: Pensar em não ver. p.79. 
31

 Ibid., p.80. 
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A partir da ideia desta viagem sem designío, sem pre-visão, nos 

lançaremos, nas quatro seções seguintes deste capítulo, na leitura desconstrutiva 

de temas centrais da filosofia que acreditamos nos permitir discutir a postura 

derridiana diante das obras de arte.  

1.2. 
A dimensão inventiva da desconstrução 

O pensamento da desconstrução pode ser ressaltado em diversos aspectos 

a partir do deslocamento que ele promove no pensamento metafísico. Conhecido 

também como um pensamento do impossível,  um pensamento da alteridade, um 

pensamento do indecidível, gostaríamos, nesse momento, de sublinhá-lo como um 

pensamento da invenção, porque acreditamos que o modo como Derrida repensa 

esta palavra, faz surgir, a partir dela, o tema da invisibilidade que esta tese 

pretende marcar no pensamento.  

Defendemos que a invenção, tal como abordada por Derrida, nos permite 

aproximar a experiência do pensamento da experiência artística, uma vez que, 

para a desconstrução, a invenção funciona como o motor de ambas. Isto é, 

levando-se em conta a ideia desconstrutiva de invenção ou a própria 

desconstrução como invenção, podemos imaginar um fundo comum às duas 

experiências em suas relações com aquilo que as inspiram e as locomovem. Dizer 

que tanto a arte como o pensamento partem da invenção no sentido derridiano – 

isto é, uma invenção pensada na sua dimensão impossível – seria já desconstruir 

uma certa oposição entre ficcionalidade artística e verdade filosófica que 

caracteriza a relação entre discurso como logos e obra de arte na maioria das 

abordagens filosóficas tradicionais das artes. E, nesse sentido, a invenção seria a 

dimensão do pensar que assume uma invisibilidade na sua origem, afrouxando ou 

problematizando o elo entre pensamento e saber, típico do modelo ótico.  

Quando falamos de uma ideia desconstrutiva de invenção, não queremos 

com isso fazer soar que a desconstrução oponha a um conceito tradicional de 

invenção, um outro conceito diferente, mas queremos ressaltar como a 
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desconstrução lembra ao próprio conceito de invenção sua dimensão de alteridade 

ou de impossibilidade. Isto é, como veremos, a desconstrução não pensa uma 

outra invenção, mas uma invenção do outro ou uma invenção do impossível. E, 

como tivemos a chance de ver rapidamente na primeira parte deste capítulo, 

sublinhar a alteridade ou a impossibilidade de qualquer experiência é deslocá-la 

da sua dimensão logocêntrica abrindo-a para novas leituras e relações. Assim, se 

um dos nossos objetivos nesta tese é pensar a relação entre arte e pensamento 

desconstrutivo e, como dissemos acima, se a invenção tal como pensada pela 

desconstrução nos permite aproximar essas duas experiências, é porque, 

lembrando sua dimensão impossível, a desconstrução nos permite enxergar uma 

mesma espécie de relação com o outro tanto na experiência do pensamento como 

na experiência artística. Uma relação na impossibilidade de apropriação da 

alteridade que faz com que tanto o trabalho do pensamento, como o da arte, 

produza como obra – e como Fernanda Bernardo salienta
32

 – apenas o resto, a 

memória, o luto, desta experiência impossível da relação com o que inspira. 

Para Derrida, reinventar ou desconstruir a invenção seria não se contentar 

com a sua dimensão possível, pois, desse ponto de vista, ela resumir-se-ia à 

exposição de um programa, à ordenação de um conjunto de possibilidades já 

existentes, quando para ser, realmente, uma invenção, ela deveria justamente 

surpreender, romper com as regras, com o programado, com o esperado. Como 

Derrida assume: “Uma invenção pressupõe sempre alguma ilegalidade, a quebra 

de um contrato implícito, ela insere uma desordem na pacífica ordenância das 

coisas, ela perturba as propriedades, (...) ela frustra as expectativas.”
33

  

Associando essa dimensão de surpresa da invenção com o tema da nossa 

tese, isto é, com o pensar ver como desconstrução do modelo ótico, é importante 

notar que o que vem como outro na invenção é da ordem do que não se pode ver 

vir. Se para a vinda do outro não há horizonte de expectativa e, assim, não se pode 

enxergar a sua vinda, pre-vê-la, é porque ele não vem do horizonte, à nossa frente, 

na direção dos nossos olhos que poderiam amenizar a surpresa da sua chegada. O 

outro nos surpreende porque não o podemos ver vir, ele vem de onde os olhos não 

alcançam e não podem antecipar ou anular a surpresa. Sem que possamos vê-lo 

chegar, o outro, como que nos cai sobre a cabeça e, portanto, somos cegos para 
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 Em seminário na Universidade de Coimbra no Segundo semestre de 2012. 
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 DERRIDA, J. “Invention de l’autre”. In: Psyché, inventions de l’autre. I. p. 11. Tradução minha. 
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ele. E se nem sempre, totalmente cegos, se por acaso, o outro como outro aparece 

diante de nós, não sendo nem da ordem da presença nem da ausência, aparece 

apenas na indecidibilidade de um espectro
34

 e, nessa condição, podemos apenas 

pensar vê-lo, aluciná-lo, mas nunca ter certeza da sua vinda.  

Como trataremos mais adiante, apesar da impossibilidade de pre-ver a 

vinda do outro, Derrida fala de uma certa preparação para deixá-lo vir que é 

importante para entendermos o trabalho tanto do pensador quanto do artista na 

relação com o que os inspira na invenção de suas obras. Mas, de qualquer forma, 

apresentamos aqui a desconstrução como um pensamento da invenção como a 

única forma de se preparar para responder ao que vem, ao que acontece e apela a 

pensar ou a pôr em obra ali onde não se vê vir, onde se é tomado de surpresa pela 

vinda do outro que não se esperava, que visita sem ser convidado previamente.   

Retornando à reinvenção da invenção, se ficássemos apenas com esse seu 

lado irruptivo seria difícil entender porque Derrida afirma que ela é sempre 

invenção do possível ou do mesmo. Pois, se por um lado, ela rompe com o 

instituído, trazendo o novo pela primeira vez, por outro lado, ela é aquilo que 

precisa do reconhecimento do outro para ser legitimada como invenção, por isso, 

paradoxalmente, a invenção é aquilo que rompe com o estabelecido, mas também, 

não só aquilo que institui, como o que inventa a instituição. Se ela rompe com as 

regras, ela é, por outro lado, a invenção das próprias regras e das próprias leis, a 

possibilidade de toda convenção. A seguir, Derrida fala a respeito de um discurso 

que pretenda ser inventivo:  

...apresentando-se como uma invenção, o discurso de que estou falando terá que 

ter sua invenção avaliada, reconhecida e legitimada por outro, por um outro que 

não é alguém da família: o outro como membro de uma comunidade social e de 

uma instituição. Pois uma invenção não pode nunca ser privada uma vez que seu 

estatuto de invenção, digamos, sua patente ou seu brevet, sua identificação 

manifesta, aberta, pública, tem que ser significada e conferida. Traduzamos: 

falando de invenção, este velho assunto (...) que tratar-se-ia hoje de reinventar, 

ele mesmo deveria receber um brevet de invenção. Isso supõe contrato, promessa, 

compromisso, instituição, direito, legalidade, legitimação.
35
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 Trataremos a dimensão espectral da alteridade sob o ponto de vista do cinema no terceiro 

capítulo desta tese. 
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 DERRIDA, J. “Invention de l’autre”. In: Psyché: inventions de l’autre. I. p. 15. Tradução 
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Portanto, segundo este paradoxo, se por um lado, uma invenção precisa 

inovar, romper com as regras, trazer algo novo pela primeira vez, por outro lado, 

contudo, para ser reconhecida como invenção, ela precisa da contra-assinatura de 

um público que lhe confira o seu estatuto de invenção. Sem esta instituição, sem o 

reconhecimento de um determinado grupo, a invenção não ganha o seu valor de 

invenção. Depois deste momento singular que foi sua primeira vez, seu 

acontecimento irruptivo, uma invenção deixa de ser inaugural e transforma-se no 

mesmo, torna-se, daí por diante, um mecanismo disponível para um público na 

possibilidade de sua repetição. Aporeticamente, ela associa-se a uma última vez, 

gerando assim a singularidade única do que é inventado:  

...para que a invenção seja uma invenção, quer dizer, única, mesmo que essa 

unicidade deva dar lugar à repetição, é necessário que essa primeira vez seja 

também uma última vez, a arqueologia e a escatologia se acenam na ironia do 

instante único.
36

  

Portanto, a invenção marca, ao mesmo tempo, a novidade da primeira vez 

e a repetição da convenção. Não há invenção sem um evento inaugural e, contudo, 

este evento deve, então, ser reconhecido, instituído, convencionado para ser 

repetível e estar disponível a todos no futuro. 

Querendo sublinhar esta aporia, para que não nos esqueçamos da 

indecidibilidade da invenção, Derrida afirma que haveria, atualmente, como que 

um desejo de reinventar a invenção, que poderia ser constatado numa “análise 

estatística da doxa ocidental”, no “vocabulário, título de livros, retórica da 

publicidade, crítica literária, oratória política e até mesmo em palavras de ordem 

da arte, da moral e da religião. (...) não tanto criar, imaginar, produzir, instituir, 

mas antes inventar”
37

. Esse desejo de reinventar a invenção é constatado a partir 

do que se mostra como uma exaustão, um desgaste, um cansaço, do seu conceito 

clássico, já que este último como que apaga sua aporia no prevalecimento do seu 

valor de possibilidade. Estabelecendo-se como invenção do que é patenteável, isto 

é, do que, como possível, se inventa e recebe uma patente, a invenção é 

“submetida a poderosos movimentos de prescrição e antecipação autoritárias de 
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 DERRIDA, J. “Invention de l’autre”. In: Psyché: inventions de l’autre. I. p.16. Tradução minha. 
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tipos mais variados”
38

, reduzindo sua força perturbadora e inantecipável, 

transformando-se, assim, numa programática da invenção. Este desejo de 

reinventar a invenção, decorrente, então, de uma espécie de tédio do mesmo, pode 

ser entendido como seu renascimento ou até como sua própria desconstrução. Já 

que a desconstrução, como o filósofo ressalta, não é o que ingenuamente muitas 

vezes se creditou a ela como um valor negativo ou destruidor mas, ao contrário, 

diz Derrida, a chance de uma reinvenção, de um arejamento e novo fôlego para o 

que quer que seja. Assim, a desconstrução aparece aqui como o próprio fôlego 

reinventivo da invenção no reconhecimento da necessidade de repensar ou 

reinventar este conceito para além da sua clausura conceitual do possível e do 

mesmo. Nas palavras de Derrida: 

A desconstrução é inventiva ou não é nada. Ela não se contenta com 

procedimentos metódicos, ela abre uma passagem, ela marcha e marca; sua 

escrita não é apenas performativa, ela produz regras – outras convenções – para 

novas performatividades e nunca se instala na segurança teórica de uma oposição 

simples entre performativo e constativo
39

. Sua marcha engaja uma afirmação, esta 

se liga ao vir do evento, do advento e da invenção. Mas ela só pode fazer isso 

desconstruindo uma estrutura conceitual e institucional da invenção que teria 

arrazoado qualquer coisa da invenção, da força de invenção: como se fosse 

necessário para além de um certo estatuto tradicional da invenção reinventar o 

futuro.
40

 

Reinventar o futuro, assim como reinventar a invenção, seria reconhecer 

nele a diferença em relação ao que é programável ou calculável, isto é, repensá-lo 

como da ordem do porvir, daquilo que não se pode pre-ver ou antecipar. No 

documentário americano
41

 sobre Derrida, o filósofo traça uma diferença entre o 

futuro e o porvir baseando-se nestes valores de antecipação. Para Derrida, o porvir 

é da ordem do absolutamente outro, do que não se pode programar e, por isso, só 

nos chega como surpresa, desestabilizando a ordem e o esperado. Enquanto o 

futuro, ao contrário, é da ordem do que se pode programar e projetar, calcular e 

pre-ver. Nesse sentido, a invenção do outro seria da ordem de um acontecimento 
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 DERRIDA, J. “Invention de l’autre”. In: Psyché: inventions de l’autre. I. p. 39. Tradução 

minha. 
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ou de um evento, através do qual o porvir nos chega como promessa do que está 

por vir. 

Se, então, a aporia da invenção parece ter sido reduzida, na tradição, pela 

convenção, sua desconstrução, contudo, parece nos lembrar o seu lado irruptivo e, 

assim, a indecidibilidade ou a impossibilidade da invenção. Percebemos na 

citação acima uma associação entre uma rede de palavras que têm em comum a 

raiz latina do venire, isto é, do vem que é de extrema importância para o 

pensamento desconstrutivo. O vem como o chamamento do outro e pelo outro que 

engaja toda relação e que liga, neste texto derridiano, as palavras evento, advento, 

invenção, convenção e porvir, lembra a im-possibilidade da experiência do 

pensamento em sua dimensão inventiva:  

A experiência do pensamento é uma experiência sem carta ou mapa geográfico, 

uma experiência exposta ao acontecimento [ou ao evento] (...), isto é, à vinda do 

outro, do radicalmente outro, do outro não apropriável. Quando se está em 

relação com o outro, quer se trate de um quem ou de um quê, quando se está em 

relação com outro cuja própria prova consiste em fazer a experiência do fato de 

que o outro não é apropriável, há aí experiência: não posso assimilar o outro a 

mim, não posso fazer do outro parte de mim mesmo, não posso capturar, tomar 

apreender, não há antecipação. O outro é inantecipável.
42

 

Portanto o porvir é pensado como a vinda inantecipável do outro e como a 

assunção de que toda experiência exige invenção na medida em que parte sempre 

de uma relação com o que não se vê. Assim, como invenção do impossível, tanto 

as obras filosóficas como as obras de arte partem de uma cegueira
43

 e só podem 

chegar como porvir, como promessa de chegar. Pois, quando esta promessa deixa 

de ser promessa, ou seja, no momento em que as obras se traçam, no exato 

momento em que o outro põe-se em obra, nesse mesmo instante em que o 

inventado tem lugar, ele já pertence à ordem do mesmo, da instituição e do 

constativo, pois o outro como outro é justamente aquilo que não pode ter lugar, 

que não se deixa instituir, que não se deixa inventar, pois, se fosse inventado, 

deixaria de ser outro. E é por isso que a invenção do outro, que Derrida nos quer 

lembrar aqui, é da ordem do impossível. Mas, ao mesmo tempo, do impossível 

como a única invenção possível, já que se não fosse assim, a invenção deixaria de 

                                                        
42

 DERRIDA, J. “Pensar em não ver”. In: Pensar em não ver. p. 80. 
43

 Encontramos esta ideia da origem cega do pensamento e da arte na cena de Dibutade e a origem 

do desenho que tratamos na seção 2.2 desta tese. 
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ser invenção para tornar-se apenas a execução de um programa ou um cálculo. 

Nas palavras de Derrida: 

Assim a invenção só estará conforme a seu conceito, ao traço dominante de seu 

conceito e de sua palavra na medida em que, paradoxalmente, a invenção não 

inventa nada, quando nela o outro não vem e quando nada vem ao outro e do 

outro. Pois o outro não é o possível. É necessário, então, dizer que a única 

invenção possível seria a invenção do impossível. Mas uma invenção do 

impossível é impossível, o outro diria. De fato, mas é a única invenção possível: 

uma invenção deve se anunciar como invenção daquilo que não parecia possível, 

de outro modo ela apenas torna explícito um programa de possibilidades na 

economia do mesmo.
44

 

Por isso, se o que nos interessa pensar nesta tese é a relação do 

pensamento com as obras de arte, podemos dizer que tanto o artista quanto o 

pensador desejam inventar o impossível, mas que esta invenção do impossível só 

existe mesmo como desejo de invenção, como sonho dos inventores.  Sempre que 

falarmos aqui do ofício ou da experiência do artista e do pensador em seus 

trabalhos, estaremos partindo do seminário de Fernanda Bernardo na 

Universidade de Coimbra, realizado no segundo semestre de 2012 sobre 

Memórias de cego, de Derrida. Fernanda Bernardo, baseada em Derrida, nos dá a 

pensar tanto a atividade do artista como a do pensador como uma espécie de duelo 

com a alteridade que, ao mesmo tempo em que chama, não se deixa apropriar. 

Acreditamos que esta ideia defendida por Bernardo, encontra-se, na dimensão da 

ideia de invenção, tal como pensada pela desconstrução, como a relação do fazer 

obra a partir do que vem do outro, do que não se vê e não se conhece. Assim, 

começamos a entender que para a desconstrução, se as obras acontecem a partir de 

um trabalho inventivo, no entanto, e como Bernardo ressalta, como obras, elas são 

apenas o resto da experiência impossível do desejo de apropriação do que veio 

inspirar e engajar o artista ou o pensador no seu trabalho. Mas, se para Derrida, 

estas obras – sejam elas textos filosóficos ou trabalhos artísticos – constituem um 

desafio para os seus leitores ou espectadores, isso dá-se justamente porque toda 

obra guarda em si a marca desta impossibilidade de reduzir o outro ao mesmo ou 

de inventar o outro. Ou seja, as obras, como o que resta da experiência artística ou 

do pensamento, constituem um desafio para qualquer espectador porque elas 
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guardam em si, como seu segredo, a impossibilidade de apropriação da alteridade 

que as inspirou. Se por um lado, as obras são instituições reconhecidas – como 

arte ou como filosofia – por outro lado, elas mantêm o segredo irrevelável da sua 

invenção e, por isso, não se dão como desvelamento a quem quer que seja. Esta 

sua impossibilidade de doação ou de desvelamento é que pode lhes conferir o 

fascínio que exercem sobre nós. Pois, para que se queira ler um texto, por 

exemplo, é preciso que ele não possa ser lido ou apropriado plenamente e é isto o 

que ocorre com qualquer leitura. O “vem” que apela, que convoca a invenção 

continua a ecoar na obra, nos chamando a decifrá-la e, ao mesmo tempo, barrando 

a nossa leitura. 

Verificamos, então, que a reinvenção da invenção afirma a desconstrução 

como pensamento inventivo na marca impossível dessas experiências tanto de pôr 

em obra como de interpretá-las, já que segundo Derrida, 

A desconstrução mais rigorosa não foi jamais apresentada (...) como alguma coisa 

possível. E eu diria que a desconstrução não perde nada se confessando 

impossível. (...) O perigo para uma tarefa da desconstrução seria antes a 

possibilidade de se tornar um conjunto disponível de procedimentos regrados, de 

práticas metódicas, de caminhos acessíveis. O interesse da desconstrução, de sua 

força e de seu desejo, se ela tem um, é uma certa experiência do impossível: quer 

dizer, (...) do outro – a experiência do outro como invenção do impossível, em 

outros termos, como a única invenção possível.
45

 

Reconhecendo que o conceito de invenção possível se estabeleceu em dois 

sentidos principais, a saber, o sentido de descoberta ou desvelamento por um lado 

e, por outro, o sentido de produção ou instituição, Derrida afirma que esses dois 

sentidos podem ser distribuídos reciprocamente nos dois polos opostos da teoria 

do speech act: o polo do constativo e o polo do performativo. É a oposição entre 

estes dois sentidos que se desconstrói na reinvenção derridiana da invenção e este 

é um dos motivos para o filósofo trazer à cena o poema Fable de Francis Ponge, 

pois, segundo ele, este poema parece ser exemplar na imbricação entre constativo 

e performativo de forma a desconstruir esta oposição. Fable revelaria uma 

contaminação de um polo pelo outro, tornando-os, desse modo, indecidíveis. Essa 

indecidibilidade entre constativo e performativo desconstruiria não apenas essa 
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oposição como toda uma série de oposições relacionada a esta, como aquela entre 

ficcionalidade e realidade ou literatura e filosofia. Leiamos Fable: 

 

FABLE 

Par le mot par commence donc ce texte 

Dont la première ligne dit la vérité, 

Mais ce tain sous l’une et l’autre 

Peut-il être toléré? 

Cher lecteur déjà tu juges 

Là de nos difficultés... 

 

(Après sept ans de malheurs 

Elle brisa son miroir).
46

 

 

Traduzindo: 

 

FÁBULA 

 

Pela palavra pela começa então este texto 

Cuja primeira linha diz a verdade, 

Mas este aço sob uma e outra 

Pode ele ser tolerado? 

Caro leitor você já julga por aí 

As nossas dificuldades... 

 

(DEPOIS de sete anos de infelicidade 

ela quebrou seu espelho).
47

 

 

Segundo a interpretação de Derrida, o poema de Ponge inventa-se a si 

mesmo, constatando o evento de sua própria invenção e nada além ou fora dele 

próprio, pois o constato de sua invenção é a própria invenção de si, sua 

performatividade: “pela palavra pela começa então esse texto”. A constatação de 

sua verdade dá-se performativamente, na própria descrição de si. Assim, há aqui 

uma suspensão da oposição entre constativo e performativo, já que o poema  

Inventa pelo único ato de enunciação que ao mesmo tempo faz e descreve, opera 

e constata. O “e” não associa dois gestos diferentes. A constatação é o próprio 

performativo já que ele não constata nada que lhe seja anterior ou estrangeiro. Ele 

performa constatando, efetuando a constatação – e nada além. Uma relação a si 

muito singular, reflexão que produz o si da auto-reflexão produzindo o 
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acontecimento pelo próprio gesto que o narra. Uma circulação infinitamente 

rápida, tal é a ironia, tal é o tempo desse texto.
48

 

A desconstrução dessa oposição, na verdade, como a desconstrução de 

qualquer oposição, nunca é pontual, ela desloca toda a lógica opositiva da 

metafísica. E, aqui, a partir de Fábula, podemos perceber, por exemplo, a 

suspensão da oposição entre verdade e ficcionalidade, filosofia e literatura. Pois se 

o poema de Ponge declara dizer a sua verdade, isto é, a verdade da fábula – que 

não podemos saber se é apenas a deste poema ou da fábula em geral, da fábula 

como gênero literário, já que o poema tem o nome do próprio gênero –, ele faz 

isso fabulando, performando, inventando-se na encenação de sua própria 

constatação. Como Derrida argumenta: “ele se apresenta ironicamente como uma 

alegoria ‘cuja primeira linha diz a verdade’: verdade da alegoria e alegoria da 

verdade, verdade como alegoria.”
49

 A partir desse caso de Fábula, Derrida se 

pergunta se o efeito desconstrutivo não dependeria da força de um ato literário: “o 

que há aí de literatura e de filosofia nessa fabulosa cena da desconstrução?”
50

. Isso 

recairia numa questão de classificação e de gêneros problematizada pela 

desconstrução, pois, diz Derrida, mesmo que se classificasse Fábula como 

literatura, não se poderia estar certo que ela seja inteiramente literária: “não é nada 

seguro que ela seja de parte à parte literária (e por exemplo não filosófica: já que 

ela fala da verdade e pretende dizê-la expressamente)...”
51

. E, a partir de uma 

declaração de Paul de Man em Allegories of reading, que sugere que “uma 

desconstrução da metafísica é impossível ‘na medida precisa em que ela é 

literária’”
52

, Derrida, sustentando a ironia de Paul de Man, defende que a 

desconstrução não perde nada assumindo-se como impossível e de alguma forma, 

possuindo um efeito literário, já que é justamente na contaminação e na 

problematização dessas fronteiras que a desconstrução acontece como 

pensamento. E essa contaminação nos interessa aqui para pensar como a relação 

entre desconstrução e obras de arte – que trabalharemos no segundo capítulo desta 
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tese – se desenvolve deslocando a hierarquia dos discursos estéticos tradicionais, 

que pretendem constatar a verdade das obras.  

Voltando à Fábula de Ponge, sendo ela perfeitamente regular na sua 

gramática e respeitando todas as regras de sua língua, sua frase inicial, “par le mot 

par...”, contudo, provoca uma desconstrução de tal ordem a desvelar a própria 

performatividade desconstrutiva, já que a experiência da desconstrução não 

avança destruindo as regras e convenções tradicionais como se elas não fossem 

importantes. Aliás, reinventar a invenção admitindo que ela é sempre invenção do 

possível e não pretender opor-lhe um outro conceito de invenção, é já respeitar e 

mostrar a importância das regras e convenções, assumindo que o pensamento só 

se faz na aporia do im-possível, isto é, lembrando a relação com a alteridade 

absoluta a partir da qual tudo vem e, ao mesmo tempo, admitindo a necessidade 

das convenções para o reconhecimento do que quer que venha. Assim, a 

desconstrução conjuga ao mesmo tempo a ruptura e a conservação das regras, 

avançando sempre nesta indecisão. Assim como Fábula, a desconstrução age  

...dobrando essas regras no respeito dessas próprias regras a fim de deixar o outro 

vir ou se anunciar na abertura dessa deiscência. Isso é talvez o que se chama a 

desconstrução. A performance de “Fábula” respeita as regras mas segundo um 

gesto estranho, que outros julgariam perverso, já que ele cumpre fiel e 

lucidamente as condições mesmas de sua própria poética. Este gesto consiste em 

desafiar e em exibir a estrutura precária dessas regras, respeitando-as pela marca 

de respeito que ele inventa.
53

 

Por isso, assim como Fábula, a desconstrução avança como pensamento 

dentro da filosofia enquanto desloca-a, provocando os seus lugares estabelecidos 

para abri-la ao acolhimento do outro. Mas, como já dissemos antes, se a 

desconstrução problematiza a metafísica, ela não pretende sair dela, 

desrespeitando o que se estabeleceu aí como pensamento. Muito pelo contrário, é 

neste solo que ela se faz como desestabilização do próprio solo ou do próprio 

lugar estabelecido. Inventa-se sempre num solo prévio de possibilidades, de 

acordo com alguma regra, estatuto ou convenção, mas ao mesmo tempo, é preciso 

reconhecer que essa invenção que se estabelece como possível, inventando o 

próprio possível, faz-se sempre a partir de uma relação com o desconhecido, com 

o desregrado, com o que não se pode ver. 
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 Portanto, se pretendemos salientar aqui a desconstrução como um 

pensamento da invenção é na medida em que ela traz a dimensão impossível da 

relação com o absolutamente outro como origem de todo pôr em obra. Esta 

impossibilidade é justamente aquilo que condena a “construção” de toda obra a 

partir do que não se vê. Assim, essa invenção pode ser pensada como uma 

passagem sem passagem do impossível ao possível, do invisível ao visível, do 

outro ao mesmo, como a impossibilidade do impossível, do invisível e do outro se 

apresentarem “como tal”, pois, se o que se inventa é sempre da ordem do mesmo, 

do visível ou do possível é, no entanto, apenas no rastro de uma experiência do 

impossível ou do invisível que isso se faz. É nessa medida que as obras de artes 

do visível acontecem apenas como resto ou cinza de uma experiência do invisível. 

Desse modo, não há aqui uma oposição entre invenção do outro e invenção do 

mesmo. Mas a invenção, sendo sempre do mesmo, do possível ou do visível só se 

dá no rastro da sua impossibilidade ou de sua invisibilidade, como o seu resto ou 

sua cinza. Leiamos esta passagem de Derrida: 

A invenção do outro não se opõe aquela do mesmo. Sua diferença acena em 

direção uma outra sobrevinda, em direção a essa outra invenção com que 

sonhamos, aquela do totalmente outro, aquela que deixa vir uma alteridade ainda 

inantecipável e para a qual nenhum horizonte de expectativa parece ainda pronto, 

disposto, disponível. É preciso contudo se preparar para ela. Pois para deixar vir o 

totalmente outro, a passividade, um certo tipo de passividade resignada pela qual 

tudo retorna ao mesmo, não é adequada. Deixar o outro vir não é a inércia pronta 

para o que quer que seja. Sem dúvida, a vinda do outro, se ela deve permanecer 

incalculável e, de uma certa forma aleatória (...), se subtrai a toda programação. 

Mas este aspecto aleatório do outro precisa permanecer heterogêneo à 

aleatoriedade integrável num cálculo, como à esta forma de indecidível com a 

qual as teorias dos sistemas formais têm que lidar. Além de todo estatuto possível 

esta invenção do totalmente outro, eu a chamo invenção porque prepara-se para 

ela, dá-se este passo [pas] destinado a deixar vir, invenir o outro. A invenção do 

outro, a vinda do outro, isso não se constrói certamente como um genitivo 

subjetivo, e também não como um genitivo objetivo, mesmo se a invenção vem 

do outro. Pois este outro, desde então, não é nem sujeito nem objeto, nem um eu, 

nem uma consciência nem um inconsciente. Se preparar para esta vinda do outro, 

é aquilo que podemos chamar a desconstrução. Ela desconstrói precisamente este 

duplo genitivo e retorna ela mesma, como invenção desconstrutiva ao passo [pas] 

do outro. Inventar, isto seria então “saber” dizer  “vem” e responder ao “vem” do 

outro. Isto alguma vez acontece? Deste acontecimento não estamos nunca 

seguros.
54
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Podemos entender que a desconstrução acontece, então, apenas como a 

preparação para a vinda do outro, porque ela nunca acredita efetivamente na sua 

chegada. O que quer que se apresente como outro está já, para a desconstrução, na 

ordem do mesmo. Porque o outro é o que nunca se apresenta, mas apenas anuncia 

a sua vinda e nos chama para inventá-lo, nos desafiando a um duelo às cegas com 

o que, aporeticamente, nos diz “vem”, sem se dar à relação.  

Portanto, como nos interessa aqui, seria preciso pensar o trabalho do artista 

e do pensador nessa dimensão inventiva ou desconstrutiva na experiência de suas 

obras. Como vimos, para a desconstrução, a invenção se faz sempre a partir da 

relação com o absolutamente outro, com o que não se pode ver, com aquilo que se 

tem apenas uma relação de desejo e de sonho de apropriação, e que, por isso, é 

uma relação na separação e na interdição. Desse modo, pensar a “atividade” do 

inventor como uma relação com o absolutamente outro seria desconstruir o seu 

trabalho como pura atividade, já que a invenção não acontece a partir da sua 

vontade, de um desejo que ele simplesmente pudesse decidir e botar em prática, 

mesmo que fosse pelos meios de uma pesquisa ou de um método inventivo.  

Como ela vem sempre do outro, a invenção desconstrói, portanto, a ideia de um 

sujeito artista ou pensador soberano que domina e controla os seus processos. Por 

melhor que eles possam ser tecnicamente, por mais que conheçam seu ofício, a 

invenção faz-se sempre a partir do desconhecido. Contudo, como percebemos 

num trecho de Derrida já citado nesta seção, há que se preparar para a vinda do 

outro. E o que isso quer dizer no caso do artista e do pensador? Talvez, que apesar 

de vir do outro, a invenção não vem dada como se fosse apenas o caso de ter a 

sorte de esbarrar com ela por acaso. A preparação da obra não seria, assim, nem 

da ordem de uma pura passividade nem da ordem de uma pura atividade, mas de 

uma contaminação entre as duas, uma passividade ativa ou uma atividade passiva 

exigida na relação com o outro que não se sabe quando vem, mas que, no entanto, 

chama o artista e o pensador a responderem inventivamente. Esta contaminação 

entre passividade e atividade diz, por um lado, que a obra, como o que vem do 

outro, é sempre sofrida, é sempre da ordem do que surpreende e arrebata o artista 

e o pensador e, por outro lado, contudo, para que ela venha, é preciso engajar-se 

nesse arrebatamento, engajar-se no chamamento da alteridade, no seu pedido para 

ser inventada e, de certa forma, entrar na ordem da possibilidade.  
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1.3. 
Invenção da Identidade 

Nomeamos este sub-capítulo de invenção da identidade por conta de um 

sentido aporético dessa expressão que gostaríamos de marcar na visão 

desconstrutiva deste conceito. Pois, se como dissemos anteriormente, a invenção é 

a relação com a alteridade, com o que não se conhece, com o que não se vê, há um 

paradoxo desconstrutivo em dizer que a identidade – aquilo que deveria 

referenciar-se apenas a si – seja inventada, isto é, que ela parta do outro. 

O abalo desta ideia metafísica de identidade nos importa aqui na medida 

em que poderemos pensar a partir dela o que julgamos ser a fonte de uma pulsão 

inventiva fundamental para os trabalhos do pensador e do artista. E, ressaltando 

ainda mais um caráter passivo da experiência desconstrutiva – como já 

começamos a fazer na seção anterior – entenderemos como, a partir da relação 

com a língua, o “sujeito” artista ou pensador está suspenso ou assujeitado no pôr 

em obra de suas obras. E, por isso mesmo, essas obras, por sua vez, também não 

podem ser apropriadas, compreendidas, teorizadas como unidades idênticas a si, 

tomadas “enquanto tais”, já que suas identidades nunca se dão presentemente 

como uma unidade estável e disponível para apropriação. Para a desconstrução, 

não se trata, no entanto, de acabar com a ideia de identidade, mas de admitir que 

toda “identidade nunca é dada, recebida ou alcançada, não, apenas existe o 

processo interminável, indefinidamente fantasmático, de identificação.”
 55

  Assim 

como o “sujeito” “não é a origem absoluta, a vontade pura, a identidade a si ou a 

presença a si de uma consciência, mas esta não-coincidência consigo” ou ainda 

uma “experiência finita da não-identidade a si”
56

.  

Este processo interminável de identificação sem identidade a si dá-se, para 

Derrida, a partir de uma relação com a língua que, como entenderemos ao longo 

desta seção, é sempre do outro: “O de não significa tanto a propriedade quanto a 

proveniência: a língua é do outro, vem do outro, (é) a vinda do outro”
57

. O outro 
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não a possui, porque ninguém possui a língua, nós precisamos inventar uma 

relação com ela, inventando-nos a nós mesmos nesta invenção.  

Se pensamos a identidade a partir da língua, como algo que não possuímos 

desde a origem, mas como uma alteridade de que precisamos nos apropriar ao 

longo de toda a nossa vida, já começamos a entendê-la como um processo infinito 

e não como uma essência que naturalmente nos caracterize e nos diferencie de 

outras essências. Discutiremos mais adiante, ainda neste capítulo, como a 

diferença pensada a partir de essências, para Derrida, ainda seria uma diferença 

pensada em termos de presença e de identidade, ainda seria uma diferença entre 

coisas diferentes, porém, tidas como idênticas a si mesmas. A problematização da 

identidade em Derrida é justamente o reconhecimento da impossibilidade dessa 

identidade a si, da impossibilidade de coincidência consigo, da propriedade, do 

“enquanto tal”, da unidade ou da pureza do que quer que seja. Aliás, o abalo da 

identidade não deixa de ser um abalo ontológico, um abalo da possibilidade de 

dizer o que “é”. Deslocando a questão ontológica, Derrida vai pensar a diferença 

de forma mais radical, de forma hiperbólica, partindo da impossibilidade de uma 

identidade una, de uma origem plena, como aquilo que chamará de différance
58

 e 

de que falaremos ainda neste capítulo quando nos lançarmos na noção de escrita 

derridiana. 

Mas, como dizíamos acima, se a nossa possibilidade de identificação, se a 

formação do nosso “eu” vem da relação com a língua que já está aqui antes de 

nós, isto é, se o “eu”, se a nossa propriedade, só se forma a partir daquilo que vem 

do outro, percebemos porque, para a desconstrução, não pode haver propriedade 

que já não seja imprópria, ou seja, contaminada pelo que não é ela. Esta aporia da 

identidade impossível é apresentada, em relação à língua, na louca lei do 

monolinguismo do outro que diz que cada um de nós fala apenas uma única língua 

e, contudo, ninguém possui a língua que fala: “eis o duplo gume de uma lâmina 

afiada que gostaria de te confiar, quase sem palavras, eu sofro e fruo com isso que 

te digo na nossa língua dita comum: ‘sim, eu não tenho senão uma língua, ora ela 

não é minha’”
59

. Esta lei aporética, por um lado, pretende afirmar uma autonomia 

na imposição de uma monolíngua como marca singular, porém, o fato dela vir 

sempre do outro acaba por sublinhar uma heteronomia a qual estamos todos 
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submetidos, a partir da necessidade de inventarmos nossa propriedade naquilo que 

não tem origem em nós. Citamos Derrida : 

O monolinguismo do outro seria em primeiro lugar esta soberania, esta lei vinda 

de algures, sem dúvida, mas seria também e em primeiro lugar a própria língua da 

Lei. E a Lei como Língua. A sua experiência seria aparentemente autónoma, 

porque tenho de a falar, a esta língua, e de a apropriar para a ouvir como se eu 

próprio ma desse; mas ela permanece necessariamente, assim o quer no fundo a 

essência de toda lei, heterônoma. A loucura da lei aloja para todo o sempre a sua 

possibilidade no foro dessa auto-heteronomia.
60

 

Portanto, a lei como língua diz que estamos sempre submetidos àquilo que 

vem do outro, isto é, àquilo que não vemos vir, que não conhecemos 

absolutamente. Por isso, toda pretensão de autonomia acaba no reconhecimento de 

que estamos todos submetidos a uma relação com o in-visível que condiciona toda 

identidade a uma apropriação impossível do que vem do outro. A língua, para 

Derrida, é a lei heterônoma do processo interminável de identificação, o elemento 

no qual precisamos marcar nossa relação com o outro como promessa de 

identidade. Então, se a língua dita materna de Derrida é o francês, contudo, o 

modo como Derrida se apropria do francês é o seu idioma único, a sua 

monolíngua, a única que ele pode falar e que só ele pode falar, pois é o elemento 

no qual ele se marca, imprimindo na língua dita comum, no francês, a sua 

singularidade, o seu estilo, o idioma derridiano:  

Sou monolíngue. O meu monolinguismo demora-se e eu chamo-lhe a minha 

morada, e sinto-o como tal, nele me demoro e nele habito. Ele habita-me. O 

monolinguismo no qual respiro é mesmo para mim o elemento. Não um elemento 

natural, não a transparência do éter, mas um meio absoluto. Inultrapassável, 

incontestável: não posso recusá-lo senão atestando a sua omnipresença em mim. 

Ele ter-me-á sempre precedido: sou eu. Este monolinguismo, para mim, sou eu. O 

que não quer dizer, de modo algum, não creias tal, que eu seja uma figura 

alegórica deste animal ou desta verdade, o monolinguismo. Mas fora dele eu não 

seria eu-mesmo. Ele constitui-me, dita-me mesmo a ipseidade de tudo, prescreve-

me, também, uma solidão monacal, como se quaisquer votos me tivessem ligado 

a ele antes mesmo de ter aprendido a falar. Este solipsismo inexaurível, sou eu 

antes de mim. Para sempre.
61
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Por outro lado, ninguém possui esta língua que, embora carregue a marca 

de cada singularidade, é maior do que a apropriação idiomática que cada falante 

faz dela, daí o reconhecimento derridiano de sua aporia: “Ora jamais esta língua, a 

única que assim estou votado a falar, enquanto falar me for possível, e em vida e 

na morte, jamais esta língua única, estás a ver, virá a ser minha. Nunca na verdade 

o foi.”
62

 É porque ninguém possui a língua que fala que precisa traçar uma relação 

inventiva com ela, isto é, cultivá-la como o acolhimento da vinda do outro. Este 

trabalho de acolhimento ou de hospitalidade entre língua e falante, Derrida o 

chama de experiência de ex-apropriação
63

 da língua, porque esta experiência é, ao 

mesmo tempo e aporeticamente, apropriação e expropriação: se por um lado, para 

falar, o falante apropria-se à sua maneira da língua que é anterior a ele, que já 

existia antes da sua chegada, por outro lado, contudo, a língua, entrando no 

falante, como a chegada do outro, expropria-o de si. Mas essa expropriação de si é 

a própria formação da sua interioridade. Isto é, a única formação possível do 

próprio dá-se a partir do impróprio, da língua do outro, da chegada do outro. Este 

processo de formação da nossa interioridade, da nossa “propriedade” é nomeada 

por Derrida de alienação sem alienação
64

, porque não havia nada já formado 

primeiramente que depois o outro viesse alienar. Não se pode pensar numa 

identidade já formada, presente a si mesma que, num segundo momento, entrasse 

em contato com outras identidades em si. É preciso entender que, para a 

desconstrução, o efeito de identidade só se dá a partir da contaminação, a 

identidade só se forma a partir do abalo dessa própria identidade. Toda construção 

só se ergue a partir de sua desconstrução. Não há identidade que se forme fora 

deste processo de sua perturbação. Apenas nessa condição um processo de 

identificação é possível. 

Assim, a experiência de ex-apropriação, como apropriação e expropriação 

ao mesmo tempo, marca na experiência da língua tanto uma atividade como uma 

passividade. Se por um lado é o falante que apropria-se da língua, marcando nela 

a sua singularidade, ele não faz isso numa pura atividade como se fosse senhor da 
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língua, já que é a língua, como a vinda da alteridade, que impõe ao sujeito um 

apelo ao qual ele deve responder acolhendo-a inventivamente. Como Fernanda 

Bernardo nos chama atenção, Derrida segue aqui os rastros da tese heideggeriana  

de que é a língua que fala, apelando-nos a responder. Nós só falamos, isto é, nós 

só fazemos uma experiência da língua, na medida em que escutamos o seu apelo e 

correspondemos a ele. Bernardo defende que é esta concepção heideggeriana de 

experiência que, até certo ponto, definirá a experiência desconstrutiva. Escutemos 

Heidegger: 

Fazer uma experiência com algo, seja com uma coisa, com um ser humano, com 

um deus, significa que esse algo nos atropela, nos vem ao encontro, chega até 

nós, nos avassala e transforma. “Fazer” não diz aqui de maneira alguma que nós 

mesmos produzimos e operacionalizamos a experiência. Fazer tem aqui o sentido 

de atravessar, sofrer, receber o que nos vem ao encontro, harmonizando-nos e 

sintonizando-nos com ele. É esse algo que se faz, que se envia, que se articula.
65

 

A grande diferença entre Derrida e Heidegger aqui neste ponto e que, na 

verdade, vai marcar não só o afastamento desses dois filósofos em relação a 

concepção de experiência como também vai diferenciar a própria experiência do 

pensamento de cada um, é que, para a desconstrução, não há possibilidade de 

harmonia ou sintonia com o que nos atravessa, justamente porque, se o que vem 

ao nosso encontro e nos atropela é da ordem do absolutamente outro, sua 

alteridade ou sua diferença nunca é reduzida ou apropriada na experiência. Ao 

contrário, para Derrida, é exatamente essa impossibilidade de aniquilar a diferença 

que faz com que a experiência seja sempre o que nos chega inadvertidamente, sem 

que se possa controlar, e que se sofre como  uma espécie de trauma. Portanto, 

Bernardo ressalta que se o pensamento de Heidegger é tão caro a Derrida e se este 

o tem como um filósofo atento à diferença, contudo, Derrida se demarca 

absolutamente disto que ele indica como uma tendência final do pensamento de 

Heidegger de apagamento da diferença, de reunião e consenso,  no que o filósofo 

alemão chama de Versammlung
66

.   
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É no reconhecimento do caráter passivo da experiência da língua que 

caminha, junto à desconstrução da identidade, também a desconstrução de um 

sujeito soberano. Pois, se tradicionalmente o sujeito é pensado em termos de 

poder, se o sujeito é aquele que domina a fala, pensar, ao contrário, que a sua 

monolíngua, o único meio no qual ele se marca, não lhe pertence, mas, antes, 

atropela-o, fazendo-o sofrer a língua como uma paixão, não podemos mais pensá-

lo como senhor de si, mas apenas como alguém sujeito à injunção da alteridade: 

Porque, contrariamente ao que somos a maior parte das vezes tentados a crer, o 

senhor não é nada. E não tem nada de próprio. Porque não possui como próprio, 

naturalmente, o que no entanto chama a sua língua; porque, independentemente 

do que queira ou faça, não pode entretecer com ela relações de propriedade ou de 

identidade naturais, nacionais, congenitais, ontológicas; porque não pode 

acreditar e dizer esta apropriação senão no decurso de um processo não natural de 

construções político-fantasmáticas; porque a língua não é o seu bem natural, ele 

pode justamente por isso historicamente, através de uma violação de uma 

usurpação cultural, ou seja, sempre de essência colonial, fingir apropriá-la para a 

impor como “a sua”. Tal é a sua crença, que ele quer obrigar a partilhar pela força 

ou pela manha, e na qual ele quer obrigar a crer, como um milagre, pela retórica, 

pela escola ou pelo exército.
67

 

Assim, essa estrutura de alienação originária da língua, o fato dela não nos 

pertencer, nos interdita uma relação de propriedade e pertencimento com ela ou 

com o que quer que seja, já que todas as nossas relações partem dessa relação de 

interdição com a língua, fazendo de nós seres estruturalmente alienados na 

origem: 

Tal como a ‘falta’, esta ‘alienação’ originária parece constitutiva. Mas ela não é 

nem uma falta nem uma alienação, não tem falta de nada que a preceda ou a siga, 

não aliena nenhuma ipseidade, nenhuma propriedade, nenhum si que tenha 

alguma vez podido representar a sua véspera. (...). Esta estrutura de alienação 

sem alienação, esta alienação inalienável não é apenas a origem da nossa 

responsabilidade, ela estrutura o próprio e a propriedade da língua. 
68

 

Portanto, a propriedade da língua é estruturada por esta alienação ou esta 

impossibilidade de propriedade que condena toda identidade a um processo 

fantasmático de identificação sem estabilização possível. É pelo fato de não 

possuirmos uma origem conhecida, visível, identificável, que precisamos 

                                                        
67

 DERRIDA, J. O monolinguismo do outro. p. 38. 
68

 Ibid., p. 39 - 40. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1011750/CA



48 

 

inventar, instituir, fazer aparecer identidades. Assim, podemos pensar esta 

estrutura de alienação sem alienação na nossa origem como o motor que põe em 

movimento toda a nossa capacidade inventiva. É porque não possuímos nada 

originariamente que queremos a todo custo crer que possuímos, que somos 

senhores de nós mesmos. Assim, queremos impor, como se fossem naturais, as 

nossas construções.  Mas a desconstrução como pensamento defende, como seu 

gesto ético, a necessidade de lembrar como toda identidade é sempre uma 

construção e, por isso, tão frágil quanto uma ficção, fundada a partir da nossa falta 

de fundamento. De qualquer forma, Derrida afirma que “a interdição [da língua] 

não é negativa, não provoca simplesmente a perda”
69

, pois é ela que nos põe em 

movimento, que ativa em nós uma pulsão inventiva, que nos faz querer criar a 

nossa própria voz, as nossas identificações com o mundo. E, ao mesmo tempo, 

esta interdição ativa também uma pulsão como que colonialista de querer impor 

ao outro a nossa própria língua na tentativa de afirmar uma autoridade, uma 

propriedade, uma identidade. Porque, no fundo, não possuímos nada disso, apenas 

cultivamos uma relação infinita e aporética de ex-apropriação com o que nos 

relacionamos. Derrida explica:  

Nunca há apropriação ou reapropriação absolutas. Uma vez que não existe 

propriedade natural da língua, esta não dá lugar senão à raiva apropriadora, ao 

ciúme sem apropriação. A língua fala este ciúme, a língua não é senão ciúme à 

solta. Desforra-se no coração da lei. Da lei que ela própria é, aliás, a língua, e 

doida. Doida por si mesma. Doida varrida
70

.  

Então, se há, por um lado uma passividade irredutível nessa experiência da 

língua, por outro, contudo, também precisamos identificar nela uma atividade, 

mesmo que essa atividade parta sempre de uma passividade anterior. É justamente 

porque a identidade nunca é dada, não vem pronta como essência no nosso 

nascimento que somos obrigados a trabalhá-la, colocá-la em obra ao longo da 

vida. Assim, podemos dizer que é esta “falta” ou esta alienação sem alienação que 

está, por exemplo, na origem sem origem não só das artes e do pensamento como 

também das conquistas imperialistas, da tentativa de impor sua monolíngua ao 

outro como uma lei universal. Nas palavras de Fernanda Bernardo: 
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Perturbante – como não confessá-lo? – não deixa de ser perceber que a criação e 

a dissidência pela arte têm a mesma fonte de imposição soberana, imperialista ou 

colonialista, da língua – brotam ambas desta despossessão originária da língua e 

da paixão ciosa, que ela desencadeia, pela sua impossível apropriação – pela sua 

in-finita ex-apropriação.
71

 

O ciúme advindo da impossibilidade de apropriarmos a língua marca todo 

trabalho, toda invenção como cinza ou resto do desejo impossível de apropriação 

total da língua que nunca se dá. É por isso que nenhum artista ou pensador pode 

satisfazer-se com uma determinada obra. Porque toda obra tem origem nessa 

relação originária com a língua. Ela vem do outro, como inspiração, num 

chamado invisível, desconhecido, como a assombração de um espectro que não se 

vê presentemente. Por isso, nenhuma obra é plena. O artista nunca se satisfaz na 

sua tentativa de apropriação desse chamado que lhe assombra. Ele precisa 

continuar em movimento, nunca parar de trabalhar, numa eterna tentativa de 

inventar um corpo para esses espectros que o interpelam.  

Quando dizemos que toda obra tem origem nessa relação de interdição 

com a língua, não nos referimos apenas às obras discursivas, às obras que lidam 

diretamente com a palavra, mas também às obras do visível ou espaciais. Ou seja, 

as obras que aparentemente não se fazem no discurso, as obras ditas mudas não 

estão nunca completamente fora de uma experiência da língua. Pois, para Derrida, 

não há sentimento, não há experiência fora da língua: 

Percebes assim a origem dos meus sofrimentos, uma vez que esta língua os 

atravessa de parte a parte, e o lugar das minhas paixões, dos meus desejos, das 

minhas preces, a vocação das minhas esperanças. Mas não tenho razão, não, não 

tenho razão em falar de travessia e de lugar. Porque é à beira do francês, 

unicamente, nem nele nem fora dele, na linha inencontrável da sua costa que, 

desde sempre, para sempre, eu me pergunto se se pode amar, fruir, suplicar, 

rebentar de dor ou muito simplesmente rebentar noutra língua ou sem mesmo 

nada dizer a ninguém, sem falar sequer.
72

 

É porque não podemos sair da experiência da língua que, para Derrida, a 

desconstrução acontece com a metafísica, nela, sem pretender ultrapassá-la. Pois 

não temos uma outra língua não-metafísica para onde pudéssemos saltar e realizar 

                                                        
71

 BERNARDO, F. Eco-grafias. Dar à língua: contra-assinatura, re-invenção e sobrevivência. 

Ovídio-Derrida. In: Revista filosófica de Coimbra N. 39 (2011). p. 257. 
72

 DERRIDA, J. O monolinguismo do outro. p. 14. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1011750/CA



50 

 

uma experiência de rompimento. As nossas línguas são metafísicas e, por isso, a 

desconstrução acontece na língua, desafiando e resistindo às clausuras impostas 

por ela. Obviamente, as artes do visível impõem uma resistência diferente à 

discursividade logocêntrica do pensamento do que as artes que lidam diretamente 

com as palavras. Esta resistência aparece nas artes do visível, justamente, naquilo 

que nelas é invisível, ou seja, naquilo que nelas não se dá à visibilidade como 

discursividade, como conhecimento e razão. É exatamente nesse ponto de 

invisibilidade que elas funcionam como desconstrução, chamando um pensamento 

desconstrutivo, um pensamento que, mesmo feito nas palavras, não se entrega ao 

logocentrismo. Esta seria a contaminação da desconstrução pela invisibilidade das 

artes do visível, mostrando um ponto cego comum tanto à experiência do 

pensamento desconstrutivo quanto à experiência da arte do visível, naquilo que 

nelas resiste ao logocêntrico:  

O que faço com as palavras é fazê-las explodir para que o não verbal apareça no 

verbal. Quer dizer que faço as palavras funcionarem de uma tal maneira que em 

certo momento elas não pertencem mais ao discurso, ao que regula o discurso 

(...). E se eu amo as palavras é também por causa da habilidade que elas têm de 

escaparem à sua forma própria (...). Ou seja, interesso-me também pelas palavras, 

paradoxalmente, na medida em que elas são não discursivas, porque é assim que 

elas podem ser usadas para explodir o discurso (...). Nem sempre, mas na maioria 

dos meus textos há um ponto no qual as palavras funcionam de uma maneira não 

discursiva. De repente elas interrompem a ordem e as regras, mas não graças a 

mim. Presto atenção ao poder que têm as palavras bem como, às vezes, às 

possibilidades sintáticas de romper o uso normal do discurso, o léxico e a 

sintaxe.
73

 

Quando dizemos, então, que toda obra de arte, mesmo da arte dita do 

visível, parte de uma relação com a língua, dizemos que ela parte da invenção 

originada por uma relação de interdição da língua, pelo ciúme decorrido do fato 

da língua não pertencer e não formar um sujeito soberano. É nesse sentido que 

podemos dizer que toda invenção nasce sempre a partir dessa estrutura originária 

de alienação e, por isso, como desejo de identificação. Então, mesmo que a obra 

não seja literária, discursiva, isto é, que ela não se faça diretamente na palavra, ela 

não está, por isso, fora dessa situação de endividamento à língua e, assim, de 

alguma forma, relaciona-se com a língua, seja porque parte de quem está sempre 
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assujeitado a ela, seja porque será sempre interpretada dentro de uma experiência 

da língua. 

Com efeito, é nesse sentido que dizemos aqui de uma origem comum entre 

obras de arte e obras do pensamento, como a filosofia, por exemplo. Pois, se tanto 

uma como a outra nascem da relação de um “sujeito” interrompido com aquilo 

que, sem que seja visto ou esperado, lhe chega como inspiração, tanto o 

pensamento como a arte só aparecem como obras. Isto é, como resto de uma 

experiência impossível com o invisível ou o desconhecido. E é justamente na 

medida em que a desconstrução admite a filosofia como obra, isto é, como 

trabalho da invenção ou como resto de uma experiência impossível, que a 

abordagem desconstrutiva da arte não pode ser hierarquizada, não pode pretender 

desvelar o que, na arte, seria invisível. Pois, ao contrário, como explosão do 

discurso filosófico, a desconstrução pretende salientar, mostrando “em si mesma” 

aquilo que na obra se marca como impossibilidade ou invisibilidade, aquilo que 

retira do discurso filosófico a sua autoridade e a sua pretensão de superioridade. A 

desconstrução assume nesse ponto um reconhecimento – no sentido de 

agradecimento
74

 - à invisibilidade como a condição da visão, do sentido e, assim, 

da invenção. Na confissão de Derrida: 

Tudo quanto faço, sobretudo quando escrevo, parece-se com um jogo de cabra-

cega: aquele que escreve, sempre à mão, mesmo quando se serve de máquinas, 

estende a mão como um cego para lograr tocar aquele ou aquela a quem poderia 

agradecer pelo dom de uma língua, pelas próprias palavras nas quais se diz pronto 

a dar graças, a pedir graça também.
75

 

É nesse sentido que, no segundo capítulo desta tese, trataremos da 

abordagem desconstrutiva das artes como uma desconstrução das estéticas 

tradicionais, pois a desconstrução reconhece nas filosofias das artes uma 

autoridade logocêntrica que vem do fato delas não se enxergarem como obras. 

Isto é, delas não atentarem para a sua origem invisível – tanto quanto a das artes – 

e acreditarem, ao contrário, que nascem da visibilidade plena do inteligível, da 

presença de um sentido completo, fechado e idêntico a si mesmo.  

                                                        
74
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Como podemos perceber, a discussão d’O monolinguismo do outro como 

impossibilidade de uma identidade a si, nos importa aqui no ponto em que 

entendemos que, para Derrida, se tanto o pensamento como as artes só nos 

chegam como obras, isto é, como restos de uma experiência interdita com a 

língua, que se marca na obra como impossibilidade de sua identidade, como 

impossibilidade de se dar ao conhecimento e à visibilidade plena, não podemos 

entendê-las no sentido heideggeriano do pôr em obra da verdade, na medida que o 

que elas põem em obra é a sua própria invisibilidade como assunção da sua 

origem sem origem. E é por isso que não se pode pretender abordá-las 

teoricamente com pretensão de desvelamento ou de esclarecimento, pois, assim 

como qualquer “sujeito”, sua identidade não é um conjunto fechado, homogêneo, 

acabado, coincidente consigo, mas antes, uma referencialidade infinita que só 

pode se reunir artificialmente como efeito de identificação temporária.  

1.4. 
Explosão da linguagem: a escrita76 

É sabido que todo o pensamento de Derrida dissemina-se a partir de uma 

ideia de escrita, no sentido de arqui-escrita. Neste ponto do capítulo, nos 

concentraremos em torno deste quase-conceito e tentaremos mostrar de que 

maneira ele impõe-se ao pensamento, a partir da desconstrução do que Derrida diz 

ter se estabelecido, pela e na tradição filosófica ocidental, como um  

fonologocentrismo. Isto é, como uma centralidade e um privilégio concedido ao 

logos e à phoné – ou ao logos como phoné –  em detrimento da escrita, desde 

Sócrates e Platão e, com diferentes desdobramentos, até a linguística  de Saussure.   

Antes de percorrermos a desconstrução deste fonologocentrismo no 

pensamento de Derrida, gostaríamos de abrir um pequeno parêntese apenas para 
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associar o motivo do modelo ótico a este fonologocentrismo no pensamento 

ocidental. 

Se o logocentrismo denunciado por Derrida como a clausura e a 

dogmaticidade do pensamento da metafísica da presença é tratado em De la 

grammatologie
77

, sobretudo, como um fonologocentrismo, isto é, como um 

privilégio da voz no pensamento da tradição, afirmamos que o modelo ótico ao 

qual nos referimos no título desta tese, bem como na sua introdução, é, da mesma 

forma, a denúncia deste logocentrismo. Pois, o reconhecimento de um privilégio 

do visual no pensamento – como uma ligação entre o ver, o saber e o poder – não 

impede em nada a concomitância de um privilégio da voz, já que esses dois 

privilégios são, no fundo, o apagamento dos sentidos no inteligível, ou seja, são a 

confirmação de um privilégio do inteligível sobre o sensível e, por isso, um 

privilégio do sentido sobre os sentidos. Pois se a voz aqui diz de uma voz interior 

ou uma voz mais próxima de um sentido, a visibilidade refere-se a uma 

visibilidade inteligível. Portanto, tanto o fonologocentrismo quanto o modelo 

ótico apontam para a estrutura binária hierarquizante da metafísica da presença 

que confere à filosofia a dogmaticidade de seu discurso. O privilégio da voz como 

o privilégio do visual denunciam, no fundo, um privilégio do próprio privilégio, 

ou seja, denunciam a estrutura do pensamento metafísico que contrapõe dois 

termos hierarquicamente, privilegiando sempre um deles em contrapartida do 

outro que fica rebaixado nesta relação, como é o caso de toda a série de oposições 

do pensamento ocidental como fala/escrita, inteligível/sensível, 

presença/ausência, conteúdo/forma, masculino/feminino,  dentro/fora, 

claridade/escuridão e assim por diante. 

Voltando então ao percurso derridiano da desconstrução do 

fonologocentrismo, como Duque-Estrada assinala, para a tradição do pensamento, 

A voz (phoné, a palavra viva) se encontra como substância significante primeira 

que, em função de sua máxima proximidade ao sentido ou significado, expressa-o 

imediatamente, no momento mesmo em que o pronuncia. É esta unidade de voz e 

sentido, phoné e logos, que constitui a essência da linguagem. A escritura, por 

sua vez, elemento estranho, não orgânico à unidade entre voz e sentido e, 

portanto, não orgânico à própria linguagem, não é mais do que uma 

representação exterior. Mais precisamente, a escritura é uma representação 
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fonética instituída, quer dizer, um acontecimento que vem se acrescentar de um 

modo contingente, arbitrário, à unidade entre voz e sentido.
78

  

Percebemos, nesta concepção fonologocêntrica do pensamento, muitos dos 

pressupostos que, como veremos nesta seção, servirão à tradição para privilegiar a 

fala e condenar a escrita como a queda do pensamento no exterior, no espaço, na 

visibilidade sensível, no inanimado. Derrida denuncia como, desde Platão e até os 

dias de hoje, a escrita é vista como um mero meio de representação da fala, ou 

seja, como um artifício secundário e exterior para fixá-la e levá-la para longe do 

seu “querer-dizer” original, afastando-a da intenção e da autoridade de quem a 

proferiu.  

Deste modo, a escrita constitui um perigo para o pensamento já que este 

não pode assistir-se a si próprio no momento da sua enunciação. Levado para 

longe pelos caracteres exteriores da escrita, o logos torna-se para Platão um órfão 

ou um filho bastardo, sem a presença de um pai falante que lhe dê assistência e 

lhe garanta sua correta interpretação. Derrida explica: 

Não que o lógos seja o pai. Mas a origem do lógos é seu pai. Dir-se-ia, por 

anacronia, que o “sujeito falante” é o pai de sua fala. (...) O lógos é um filho, 

então, e um filho que se destruiria sem a presença, sem a assistência presente de 

seu pai. De seu pai que responde por ele e dele. Sem seu pai ele é apenas, 

precisamente, uma escritura. É ao menos o que diz aquele que diz, é a tese do pai. 

A especificidade da escritura se relacionaria, pois, com a ausência do pai. Uma tal 

ausência pode se modalizar ainda de formas diversas, distinta ou confusamente, 

sucessiva ou simultaneamente: ter perdido seu pai de forma natural ou violenta, 

por uma violência qualquer ou por parricídio; em seguida, solicitar a assistência, 

possível ou impossível, da presença paterna. Solicitá-la diretamente ou 

pretendendo prescindir dela etc. Sabemos como Sócrates insiste sobre a miséria, 

deplorável ou arrogante, do lógos entregue à escritura: “...ele tem sempre 

necessidade da assistência de seu pai (...): sozinho, com efeito, não é capaz nem 

de se defender nem de dar assistência a si mesmo”
79

  

Percebemos, então, que não é que a escrita não tenha logos, mas seu logos 

é fraco, é um logos sem a voz do pai para sustentá-lo e, assim, é um discurso sem 

força, perdido e errante. E é desse modo que a ligação entre logos e voz é 

essencial em Platão, pois é essa união fonologocêntrica que parece resguardar a 
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força, a pureza e a naturalidade do pensamento. Assim, o logos, quando 

acompanhado pela presença do sujeito falante, define o sentido do pensamento 

como razão, como consciência, ou melhor,  define o pensamento nos limites do 

sentido e da verdade. E, por esse viés do pensamento centrado na ligação do logos 

e da phoné, a escrita fica sempre marcada pela ausência da voz-viva, do ânimo, da 

naturalidade e legitimidade do falante. Consequentemente, além da unidade 

phoné-logos como traço fundamental da metafísica da presença, Derrida denuncia 

também a ideia de um falocentrismo inerente a esta unidade, já que a voz-viva é 

sempre a voz da razão, do pai, da autoridade, da lei e da regra. Assim, para Platão, 

ao discurso escrito falta sempre essa voz legitimadora do pensamento e, mais do 

que isso, ele acusa a escrita de matar seu próprio pai, de querer prescindir de sua 

autoridade, substituindo seu lugar e, portanto, repetindo um falso saber, separado 

e desamparado de seu referente, de sua verdadeira origem. 

Em La pharmacie de Platon
80

, Derrida mostra como o filósofo grego 

insiste no perigo da escrita em muitas de suas obras. Um desses perigos 

salientados por Platão, é a capacidade da escrita de levar o discurso para longe no 

espaço e no tempo. Fazendo isso, o discurso escrito alcança um número muito 

maior de pessoas do que aquele alcançado pelo discurso oral. Este último, 

proferido apenas na intimidade, para um número pequeno de escolhidos que 

tenham a capacidade de interpretá-lo de modo conveniente, não configura um 

perigo. 

No Fedro, finalmente, a escrita é condenada como um phármakon através 

da narração de um mito egípcio em que Theuth, o inventor da escrita – assim 

como dos números e dos jogos –, vai apresentá-la ao rei, Thamous, como um 

remédio (phármakon) para a memória (mnéme) e o saber (episteme), esperando 

sua aprovação. Contudo, o rei, que não sabe escrever – já que não precisa, pois 

representa a autoridade, o poder da fala e da decisão sobre a utilidade das 

invenções, ao julgá-las boas ou más –, recusa a escrita ao dizer e, assim, 

estabelecer, ditar, que esta é um veneno (phármakon): que ela não seria boa nem 

para a memória nem para o saber, mas apenas para a recordação (hypomnemata) e 

para o esquecimento (léthe), constituindo, antes, um perigo para os homens que, 

uma vez confiando na escrita, não estariam exercitando a memória viva (mnéme), 
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aquela produzida no interior da alma de forma espontânea. E, portanto, passariam 

a depender do auxílio de um suplemento exterior ao pensamento e que, 

certamente, levaria o homem ao erro e ao esquecimento. Nas palavras de Derrida: 

As marcas (túpoi) da escritura não se inscrevem dessa vez, como na hipótese do 

Teeteto (191 sq.), em cavidades na cera da alma, respondendo assim aos 

movimentos espontâneos, autóctenes da vida psíquica. Sabendo que pode confiar 

ou abandonar seus pensamentos ao fora, em consignação, às marcas físicas, 

espaciais e superficiais que se dispõem, por inteiro, sobre uma plaqueta, aquele 

que dispuser da tékhne da escritura repousará sobre ela. Ele saberá que pode 

ausentar-se sem que os túpoi cessem de estar lá, que pode esquecê-los sem que 

eles abandonem  seu serviço. Eles o representarão, mesmo que ele os esqueça, 

eles levarão sua fala, mesmo que ele não esteja mais lá para animá-los. Mesmo 

que esteja morto, e só um phármakon pode deter um tal poder sobre a morte, sem 

dúvida, mas também em conluio com ela. O phármakon e a escritura são, pois, 

sempre uma questão de vida e de morte.
81

  

Vemos como os caracteres da escrita aparecem aqui em oposição à 

vivacidade da fala, estabelecendo-se como inanimados e sem vida. É justamente 

esse aspecto de morte da escrita que faz Platão compará-la à pintura, definindo-a, 

a ela também, como zoografia, ou, em outras palavras, como mímesis, imitação: 

“a zoografia é justamente um desenho ou um retrato que pinta o vivo, mas essa 

pintura do vivo está morta”
82

. Eis aí o encontro da escrita com as artes em sua 

queda na exterioridade e na visibilidade sensível. Pois, os que escrevem, assim 

como os poetas e os pintores, diz Derrida, são aqueles “que se contentam em fazer 

zoografias”
83

. Assim, a visibilidade sensível da escrita é tida por Platão como uma 

cegueira, como uma má tékhné incapaz  

De engendrar de pro-duzir, de fazer aparecer: o claro, o seguro, o estável (...). Ou 

seja, a alétheia do eidos, a verdade do ente em sua figura, em sua “ideia”, em sua 

visibilidade não sensível, em sua invisibilidade inteligível. A verdade do que é: a 

escritura ao pé da letra não tem, aí, nada a ver. Antes, aí, tem a (se) cegar. E 

aquele que acreditasse ter por meio de um grafema pro-duzido a verdade, daria 

prova da maior tolice.
84
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E, em relação à morte, não é apenas porque a escrita priva de vida a fala 

que ela está ligada à morte para Platão, mas também porque, como já dissemos, 

ela não só mata o referente, o pai de sua fala, como também – através do que só a 

magia de um phármakon pode fazer – “ressuscita” o morto fazendo-o dizer, 

talvez, o que ele não pretendia. Ou melhor, repetindo, copiando sua fala, longe de 

sua presença. Mesmo que já esteja morto, o falante pode, através da escrita, como 

que por encanto, continuar falando, não exatamente, em sua presença autêntica, 

mas como uma espécie de fantasma, que volta para assombrar a certeza de sua 

ausência.  

Veremos que Derrida está longe de negar a relação entre escrita e morte, já 

que a escrita, para ele, carrega em si o luto da desconstrução da origem, pois  se a 

metafísica, de Platão a Saussure, porta o peso da presença, a desconstrução, de 

formas que ainda descobriremos, carrega o luto da ilusão desta presença.  

A escrita não é, portanto, pensada por Derrida em oposição aos traços 

definidos por Platão. Muito pelo contrário, esses traços da escrita são assumidos 

por Derrida como uma “realidade” da qual não se escapa. E, portanto, a postura de 

acolhimento desses traços mostra uma lucidez desconstrutiva ao denunciar um 

certo moralismo da metafísica da presença na luta para estabelecer o pensamento 

em termos de pureza. Então, sim, para Derrida, a escrita está ligada à morte, 

talvez de forma ainda mais radical do que para Platão. Como Mónica Cragnolini 

argumenta: 

Diversos são os modos em que se podem entrelaçar os termos “morte” e 

“escritura” na obra de Jacques Derrida. Por um lado, existe a escritura diante da 

morte, a escritura do luto: as páginas escritas em homenagem ao morto. Por outro 

lado, a escritura da vida (e, sobretudo, a escritura da própria vida, a autobiografia) 

revela-se como uma escritura da morte: adiantamos nossa própria morte ao relatar 

nossa vida em nosso próprio nome. E, finalmente, devemos dizer que a escritura 

– qualquer escritura – tem relação com a morte – de seu autor, dos presentes ou 

ausentes na mesma, da presença do signo.
85
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Ou seja, a própria estrutura da escrita derridiana é uma estrutura sem 

estrutura que testemunha o luto daquilo mesmo que ela pretende guardar. Isto é, o 

seu rastro, só salva o que pretende, na medida em que o perde
86

.  

Assim, podemos perceber como esta aporia da escrita desconstrutiva se 

não nega Platão, de qualquer forma, desloca a sua lógica opositiva, pois não 

temos aqui uma contraposição entre vida e morte e, sim, a indecidibilidade do que 

Derrida chama de a vida a morte: “Duas expressões que se unem sem união, sem 

conjunção, já que não são dois termos de uma polaridade, senão a indecidibilidade 

mesma do acontecer.”
87

 O traço da escrita é pois a memória do que se perdeu, a 

sobrevivência do que não é nem vivo nem morto, nem presente nem ausente, mas 

espectral
88

. 

Voltemos à tentativa de purificação do pensamento em Platão. É 

importante salientar a oposição que o filósofo grego nos dá a pensar entre a 

interioridade pressuposta na mnéme e a exterioridade da hypomnesis, além do 

perigo de contaminação da primeira, da memória viva, interior, pela segunda, pelo 

seu fora, pela sua representação, ou seja, os signos externos, auxiliares da 

memória artificial, da recordação. Derrida defende que é este medo de 

contaminação de um dentro pelo seu fora, de um termo pelo seu oposto que faz 

Platão condenar tão veementemente a escrita como phármakon, aquilo que é, ao 

mesmo tempo, veneno e remédio e que, por isso, escapando à lógica opositiva da 

metafísica, desafia a suposta propriedade, a suposta essência pura do que quer que 

seja.  Como Derrida explica, o medo aqui é que a memória viva – aquela que 

produz-se a si mesma na interioridade da alma – deixe de se produzir ao passar a 

confiar num suplemente externo. Nas palavras de Derrida: 

O limite (entre o dentro e o fora, o vivo e o não-vivo) não separa simplesmente a 

fala e a escritura, mas a memória como desvelamento (re-)produzindo a presença 

e a rememoração como repetição do monumento: a verdade e seu signo, o ente e 

o tipo. O “fora” não começa na junção do que chamamos atualmente o psíquico e 

o físico, mas no ponto em que a mnéme, em vez de estar presente a si em sua 

vida, como movimento da verdade, se deixa suplantar pelo arquivo, se deixa 

excluir por um signo de re-memoração ou de com-memoração. O espaço da 
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escritura, o espaço como escritura, abre-se no movimento violento dessa 

suplência, na diferença entre mnéme e hypomnesis. O fora já está no trabalho da 

memória. O mal insinua-se na relação a si da memória, na organização geral da 

atividade mnésica. A memória é por essência finita. (...) Uma memória sem 

limites não seria, aliás, uma memória, mas a infinitude de uma presença a si. A 

memória tem sempre, pois, necessidade de signos para lembrar-se do não-

presente com o qual ela tem, necessariamente, relação. (...) A memória deixa-se 

assim contaminar por seu primeiro fora, por seu primeiro suplente: a hypomnesis. 

Mas aquilo com que sonha Platão é uma memória sem signo. Ou seja, sem 

suplemento, mnéme sem hypomnesis, sem phármakon.
89

  

Chegamos, então, num ponto para o qual Derrida insiste em chamar 

atenção e que ocorre tanto em Platão como em Saussure em relação à escrita. Se 

esses dois censores da escrita afirmam que ela é exterior ao pensamento e à 

língua, porque será que eles se debruçam tanto sobre ela na tentativa de evitar que 

ela se infiltre na fala, manchando, assim, o pensamento? O que podemos perceber 

pela citação acima é que não há, realmente, uma separação absoluta entre o fora e 

o dentro, entre a recordação e a memória viva. E que esta última só se estabelece 

através de um jogo com o seu fora, com o seu oposto, com o que não é ela. Se não 

fosse essa condição de relacionar-se com o seu fora, a memória não seria mais 

memória, e sim, pura presença a si. Dessa forma, a memória já nos diz do 

esquecimento, dessa possibilidade. Ou melhor, da impossibilidade de uma 

presença a si, pois ela é justamente o que aponta para fora, para a necessidade da 

relação com o fora. Isto é, o receio aqui é que a repetição da escrita, que a sua 

capacidade de trazer de volta, possa acabar apagando e confundindo a origem e o 

sentido do pensamento. Este é o perigo do phármakon do qual Platão tenta livrar a 

fala, no desejo de estabelecer e manter a pureza metafísica do pensamento. Ou 

seja, a possibilidade de uma presença a si sem relação com uma alteridade, de 

uma memória e uma fala sem phármakon, sem escrita. Mas já que a escrita 

retorna o tempo inteiro como que para assombrar o filósofo grego, 

impossibilitando seu sonho de um pensamento livre de phármakon, o que Derrida 

sugere ser a farmácia de Platão, sua atividade farmacêutica, é, justamente, a 

tentativa de criar um antídoto para o phármakon da escrita, estabelecendo a 

episteme e a dialética como uma espécie de contra-veneno capaz de salvar dos 

malefícios da escrita e da sofística.  
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Ao contrário, a leitura derridiana de Platão pretende sublinhar a escrita 

como phármakon pois, para Derrida, esta palavra grega é um indecidível que 

acaba por embaralhar a lógica do pensamento que o filósofo grego fundou e que 

determinou todo o pensamento ocidental. Pelo que vimos até aqui, podemos 

perceber que esta lógica do pensamento, em Platão, seria a de uma bi-polaridade 

que gostaria de poder separar lugares opostos bem definidos para a fala e para a 

escrita em seu esquema. Um esquema em que a fala seria hierarquicamente 

superior, pois, para Platão, 

A voz é mais próxima da vida daquele que fala; ela é mais presente, mais 

presente para quem fala e para quem escuta; há aí um duplo privilégio da 

proximidade ou da presença imediata, mas também da interioridade, da 

proximidade da vida. Em nome desses valores (presença, proximidade, vida etc.), 

prefere-se a voz, a palavra viva à escrita.
90

  

Este esquema de operação do pensamento organizado por oposições 

hierárquicas e iniciado por Platão é a inauguração daquilo que Derrida chama de 

metafísica da presença, pois este pensamento fundado no privilégio do logos 

como phoné baseia-se no que Derrida diz ser uma ilusão metafísica crente na 

presença de um significado transcendental
91

 que existiria antes e independente de 

todo discurso e que, por isso, de fora do pensamento, garantiria sua verdade. Esta 

presença seria, por exemplo, aquela que se faz sentir mais perto da fala do que da 

escrita, garantindo sua superioridade, uma vez que a fala liga-se primeira e 

naturalmente à suposta presença da consciência como presença a si do sujeito 

soberano na produção espontânea do pensamento. Ou seja, a própria presença 

pressuposta na unidade phoné-logos. Contudo, a leitura derridiana de Platão, ao 

afirmar a escrita como phármakon em sua potência indecidível, isto é, como 

veneno e remédio ao mesmo tempo, acaba por desconstruir esta lógica opositiva 

do pensamento preso a amarras logocêntricas e mostra a necessidade de abri-lo 

para além da lógica da metafísica da presença. 
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Ora, o que Derrida vem denunciar e defender, baseando-se na escrita como 

um phármakon, é que assim como nunca houve uma memória que já não fosse 

contaminada pelo seu fora, nunca houve também uma fala pura que já não fosse 

sempre contaminada pela escrita. Pensar a escrita como phármakon, como 

indecidível, permite a Derrida pensá-la como arqui-escrita, pois a arqui-escrita 

derridiana dá conta, justamente, da ambiguidade do phármakon, já que, prestando-

se ao jogo do indecidível, ela escapa da bi-polaridade entre fala e escrita, pois, ao 

invés de opor-se à fala, como gostaria Platão – no sonho de uma idealidade 

metafísica –, ela seria o próprio abalo dessa oposição. Assim, a arqui-escrita não 

é, como poder-se-ia supor, a escrita antes da fala, mas a escrita na fala
92

. A arqui-

escrita diz que não há fala, que não há palavra, que não há pensamento, que já não 

sejam feridos pela interrupção, pela distância, pela ausência, pela secundariedade, 

ou seja, pelo que parecia ser apenas característica da escrita. Isto é, todas os traços 

pejorativos que Platão usou para caracterizar apenas a escrita e opô-la à fala viva, 

Derrida reconhece-os como traços comuns a toda linguagem, a toda palavra, seja 

ela falada, pensada ou escrita. É por isso que reconhecer em toda palavra a marca 

dos traços perigosos que Platão reservava apenas à escrita é desconstruir toda a 

estrutura do pensamento ocidental sustentada pela metafísica da presença, que 

acredita e aposta na propriedade, na essência, na identidade una de cada coisa, na 

possibilidade de apresentar-se “enquanto tal”. Para Derrida, nunca pôde haver 

algo como a pureza do pensamento. A origem do pensamento é já sempre ferida 

pelo desvio da escrita. Como Fernanda Bernardo explica:  

O é já (déjà) traduz a fala como escrita traçando no que nela compromete numa 

aquiescência, que responde reenviando ao que antecipadamente nos terá já, desde 

sempre, comprometido na subscrição de um apelo prévio. (...) Derrida designa 

este é já por re-marca, cuja estrutura faz de todo começo um re-começo daí a 

Gramatologia se dizer um pensamento da repetição originária. É a decapitação 

(...) do incipt, a rasura do valor de archê, que aqui está em questão. O começo é, 

já sempre, dado devido “A cette avance que ... fait la langue” (...); o ponto de 
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partida é, já sempre, uma resposta ao apelo prévio, ao “Vem” do outro, que se 

recebe como a própria necessidade numa cena de aliança endividadora.
93

 

Esta é a aporia da arqui-escrita: dizer que a escrita está na origem é dizer 

que não há origem simples, é dizer que toda origem só nos chega pelo desvio da 

palavra, que a coisa mesma está sempre interrompida pelo luto da palavra. O valor 

de arquia marcado na arqui-escrita diz que o que é primeiro é sempre o desvio, a 

alteridade, a diferença.  

Portanto, podemos perceber como a arqui-escrita derridiana não se 

estabelece invertendo o platonismo. Derrida não pretende estabelecer para a 

escrita um lugar privilegiado em relação à fala. Esta simples inversão não o 

permitiria escapar da lógica opositiva da metafísica.  

E é desse modo que a escrita derridiana apresenta uma outra postura diante 

do pensamento, pois o fato dela não poder ser considerada uma oposição à fala, 

força-nos  a pensar “para-além” das bi-polaridades opositivas, força-nos a admitir 

um pensamento que, assumindo sua origem sem origem, sua origem desviada, 

secundária, invisível, differante
94

, constrói-se sem a presença de um logos como 

seu sentido ou direção. Mostra-nos a necessidade de pensar de uma outra maneira 

que não guiada pela “lógica do logos” mas pela “lógica”, ou melhor, pelo jogo do 

rastro e da différance.  

Nesse sentido, acreditamos que a desconstrução do conceito de linguagem, 

em De la grammatologie, vem anunciar o pensamento da desconstrução de uma 

forma geral. Pois, para Derrida, este conceito, tradicionalmente, se estabelece a 

partir da suposta superioridade da fala em relação à escrita, ou seja, de um 

fonologocentrismo. Em outras palavras, Derrida denuncia no conceito de 

linguagem uma redução fonética da escrita, tida como mera representação gráfica 

da palavra falada. Mas, ao pôr em cena um transbordamento da linguagem, 

mostrando como ela é excedida por uma ideia de escrita, o texto derridiano 

desnuda, ao mesmo tempo, um transbordamento das estruturas conceituais como 

um todo, apresentando-se, portanto, como uma desconstrução do próprio conceito, 

do conceito de conceito. Seguindo as palavras de Derrida em Gramatologia: 
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Deixando de designar uma forma particular, derivada, auxiliar de linguagem em 

geral (...), deixando de designar a película exterior, o duplo inconsistente de um 

significante maior, o significante do significante - o conceito de escritura 

começava a ultrapassar a extensão da linguagem.(...) Não que a palavra 'escritura' 

deixe de significar o significante do significante, mas parece, sob uma luz 

estranha, que o 'significante do significante' não mais define a reduplicação 

acidental e a secundariedade decaída. 'Significante do significante' descreve, ao 

contrário, o movimento da linguagem: na sua origem, certamente, mas já se 

pressente que uma origem, cuja estrutura se soletra como 'significante do 

significante', arrebata-se e apaga-se a si mesma na sua própria produção. O 

significado funciona aí desde sempre como um significante. A secundariedade, 

que se acreditava poder reservar à escritura, afeta todo significado em geral (...). 

Não há significado que escape, mais cedo ou mais tarde, ao jogo das remessas 

significantes, que constitui a linguagem. (...) Isto equivale, com todo o rigor, a 

destruir o conceito de 'signo' e toda a sua lógica.
95

  

A constatação de que o tema da linguagem é o mais discutido do século 

XX, de que ele nunca, "tanto como hoje, invadira como tal o horizonte mundial 

das mais diversas pesquisas e dos discursos mais heterogêneos em intenção, 

método e ideologia"
96

, deixa ver um excesso de sentido para o conceito de 

linguagem que não se conteria mais nos limites de seu conceito tradicional, 

evidenciando-se aí uma crise deste conceito. Como o filósofo explica: 

Tudo o que o desejo quisera subtrair ao jogo da linguagem é retomado neste, mas 

apenas porque, simultaneamente, a linguagem mesma acha-se ameaçada em sua 

vida, desamparada, sem amarras por não ter mais limites, devolvida à sua própria 

finidade no momento exato em que seus limites parecem apagar-se, no momento 

exato em que o significado infinito que parecia excedê-la deixa de tranquilizá-la a 

respeito de si mesma, de contê-la e de cercá-la.
97

 

É nesse sentido que a ideia de escrita, para Derrida, escapa da clausura da 

linguagem. Pois, para ele, a escrita não é apenas aquela que mimeticamente 

representa a fala, ela ganha um valor que excede em muito o de sua concepção 

fonética, até porque é vista “para-além” do seu valor antropológico: a arqui-escrita 

não é aquela apenas produzida pelos homens, mas qualquer marca inscrita 

produzida tanto pela natureza, pelos animais como pelas máquinas e que, assim, 

apela uma leitura. Por isso, o pensamento de Derrida é chamado também de 

pensamento da escrita, pois, ao negar sua inferioridade em relação à fala, ele 
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amplia o conceito de escrita, liberando-o de sua redução fonética e fazendo 

explodir o sentido metafísico da linguagem.  

Depois de uma leitura derridiana é surpreendente perceber como a redução 

fonética da escrita dura tanto tempo marcando profundamente o pensamento 

ocidental até a contemporaneidade. Gramatologia mostra como mesmo em 

Saussure ainda podemos ver um reflexo claro do platonismo, justamente, na sua 

tentativa de manter a fala a salvo dos perigos da escrita. Derrida aponta, muitas 

vezes, como o linguista suíço – que trouxe muitos avanços para pensarmos o 

signo como rastro – continua a endereçar à escrita o mesmo tipo de crítica 

platônica na tentativa de poder expulsá-la do estudo da língua, com o desejo de 

dar importância apenas à fala e sua suposta ligação natural com o sentido em seu 

Curso de linguística geral
98

. Mas o que Derrida não deixa passar em branco é 

que, tanto Platão quanto Saussure, por mais que o desejassem, não conseguem 

prescindir da escrita em suas obras. No momento mesmo em que precisam tratar 

da diferença, a escrita torna-se indispensável aos dois, que recorrem, 

frequentemente, a seus exemplos. 

Para Derrida, apesar de Saussure enxergar uma ligação inextrincável entre 

significante e significado como o reto e verso de uma folha, sua visão sobre o 

signo linguístico ainda continua a ser essencialmente logocêntrica. Assim como 

na sua concepção tradicional, em Saussure, o signo é sempre signo de alguma 

coisa. Isto é, ele representa, substitui o lugar do referente que não está presente. 

Desse modo, o signo continua a representar a coisa mesma em sua ausência.  

Mesmo que não se possa mais, depois de Saussure, separar a face 

significante da face do significado, o signo mantém a estrutura mimética do 

modelo e sua representação. Ou seja, o signo é ainda aquilo que aponta para uma 

presença que, no momento, não pôde estar presente, mas que se mantém como 

presença em algum outro tempo ou lugar. Desse modo, continuamos, com o signo 

saussuriano, na perspectiva da presença de um sentido pleno. 

Ora, o que Derrida vem deslocar na linguística saussuriana é a 

possibilidade de pensar o signo como rastro, mas ele faz isso a partir das 

inovações que o próprio Saussure traz para a teoria do signo. Pois as teses 

saussurianas do caráter diferencial e arbitrário do signo linguístico já são, segundo 
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Derrida, aberturas para um pensamento da escrita. O caráter arbitrário do signo 

em Saussure diz que todo signo é instituído, convencionado e, por isso, não 

mantém com o sentido nenhuma ligação natural. Tese que, para Derrida, 

problematiza a manutenção que ainda há em Saussure do privilégio do signo 

fônico sobre o escrito. Quanto à tese saussuriana do caráter diferencial do signo, 

citamos Arthur Bradley: “os signos linguísticos não são constituídos por nenhuma 

substância, fônica ou conceitual, intrínseca – um som ou uma ideia particular que 

habite o próprio signo – mas por suas diferenças em relação a outros signos do 

sistema”
99

. Dessa forma, todo signo só adquire sentido confrontado a outros 

signos e, portanto, cada signo traz “em si” os rastros de todos os outros signos do 

sistema que não ele. Só se pode pensar na identidade de qualquer signo quando 

este se encontra numa cadeia referencial onde um signo está sempre em relação 

com outros. Por exemplo, a única evidência que nos faz reconhecer a “identidade” 

do signo “cadeira” é que ele se diferencia, tanto fônica quanto conceitualmente, 

dos signos “mesa”, “chão”, “lápis”, “papel”, e assim por diante, infinitamente. 

Assim, o rastro, ao invés de acalmar-se na identidade, é aquilo, justamente, 

que impossibilita que o sentido se feche nela, é aquilo que condiciona toda 

identidade a uma relação ao outro
100

, não a um suposto conteúdo próprio de cada 

termo de um dado sistema, mas a suas diferenças em relação aos outros termos do 

sistema. Nas palavras de Derrida: “Esse encadeamento faz com que cada 

“elemento” – fonema ou grafema – constitua-se a partir do rastro, que existe nele, 

dos outros elementos da cadeia ou do sistema.”
101

 O rastro é justamente o que 

nunca é, o que só se constitui numa relação de diferencialidade. Este movimento 

de um eterno apontar para o outro, é o que fere a estrutura de significação 

logocêntrica, pois não se pode, a partir de então, pensar num sentido próprio, 

idêntico, auto-centrado, presente a si mesmo e que não dependa de seu fora. É 

preciso pensar, então, pela “lógica” do rastro, que todo sentido está condicionado 

e só produz efeitos numa cadeia de referencialidade, isto é, que o sentido só se 

constitui na escrita. Pois, para Derrida,   
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Esse encadeamento, esse tecido, é o texto que não se produz a não ser na 

transformação de um outro texto. Nada, nem nos elementos nem no sistema, está, 

jamais, em qualquer lugar, simplesmente presente ou simplesmente ausente. Não 

existe, em toda parte, a não ser diferenças e rastros de rastros.
102 

E ainda, em Gramatologia: 

O rastro é verdadeiramente a origem do sentido em geral. O que vem a afirmar 

mais uma vez, que não há origem absoluta do sentido em geral. O rastro é a 

diferência
103

 que abre o aparecer e a significação. (...) origem de toda repetição, 

origem da idealidade, ele não é mais ideal que real, não mais inteligível que 

sensível, não mais uma significação transparente que uma energia opaca e 

nenhum conceito metafísico pode descrevê-lo.
104

 

Pensar o rastro como origem é assumir que o referente, que a coisa mesma, 

que o sentido, sempre foram rastros, simplesmente porque não tiveram origem 

neles mesmos, porque começaram sempre antes deles próprios. Em outras 

palavras, o próprio referente, o próprio sentido ou a coisa mesma não passam de 

escrita, de rastro. É importante perceber aqui como o quase-conceito de rastro, 

elemento da arqui-escrita, foge de um conceito clássico de rastro, que fá-lo-ia 

derivar de uma presença anterior. Não sendo rastro de uma presença, ele é rastro 

de rastro. É por isso, que em Gramatologia, num primeiro momento, Derrida 

refere-se ao rastro como um arqui-rastro, para ressaltar que a origem é já rastro. 

Contudo, dizer que há um arqui-rastro, assim como uma arqui-escrita, é dizer que 

não há origem. Nas palavras de Derrida: 

O rastro não é somente a desaparição da origem, ele quer dizer aqui – no discurso 

que proferimos e segundo o percurso que seguimos – que a origem não 

desapareceu sequer, que ela jamais foi retroconstituída a não ser por uma não-

origem, o rastro, que se torna, assim, a origem da origem.
105
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É dessa forma que o pensamento da escrita não parte da identidade, mas da 

diferença, ou melhor, da origem sem origem de uma diferencialidade que Derrida 

chama de différance. Na explicação de Duque-Estrada: 

Já não se pode pensar aqui em um sistema de diferenças entre coisas diferentes 

que, antes de serem confrontadas, já existiam em si mesmas, como coisas 

presentes a si mesmas. O que é primeiro não são as coisas em si (significantes ou 

significados em si), mas sim uma diferencialidade, um sistema de diferenças (...) 

Toda presença mostrar-se-á, sempre, como um efeito do diferenciamento ou, 

mais precisamente, da différance.
106

 

Desse modo, a différance, como jogo do rastro, precisa ser entendida como 

condição de im-possibilidade de toda “identidade”. Como mostra a citação acima, 

a différance não é uma diferença, já constituída, entre duas coisas diferentes, entre 

duas identidades, auto-centradas, auto-idênticas, com essências próprias, que 

divirjam entre si. A différance diz que só há efeito de identidade, processo de 

identificação e de significação, a partir dessa diferencialidade anterior, de um 

movimento do rastro que, numa cadeia de remetimentos, retém em si o rastro de 

todos os outros rastros que não são ele para produzir efeito. Por isso, pensar na 

diferença entre coisas em si é ainda pensar que essas coisas possuem uma 

identidade una, é ainda pensar na lógica da presença. Contudo, a différance, ao 

mesmo tempo como condição e interrupção de toda identidade, condena a 

significação a um jogo sem fim, não nos deixando mais imaginar uma identidade 

que seja presente a si mesma, independente de qualquer alteridade. Portanto, ela 

desloca a diferença da questão da identidade e da presença.  

Quanto à inscrição da letra a substituindo a letra e da palavra francesa 

“original” différence, Derrida diz não ter criado exatamente uma “palavra” nova, 

já que esta substituição vem apontar, justamente, uma certa insuficiência de toda 

palavra. Como o filósofo explica, “a différance, (...) não é um conceito, não é uma 

simples palavra, ou seja, aquilo que representamos como  sendo a unidade calma e 

presente, auto-referente, de um conceito ou de uma fonia”
107

. O efeito dessa 

substituição na palavra francesa, só pode ser sentido na escrita, pois o seu som 
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escrito com e ou com a é pronunciado da mesma forma e não se deixa diferenciar. 

Derrida recorre nesse exemplo a um evento da diferença que só acontece na 

escrita, na representação gráfica da palavra. Ele diz que tanto Platão como 

Saussure também precisaram recorrer à escrita para exemplificar eventos desse 

tipo, mas a diferença aqui é que os dois censores da escrita, mesmo recorrendo a 

ela – assombrados por sua insistência em reaparecer – não assumiram sua 

necessidade, não perceberam que sua recorrência como exceção, era prova de que 

ela excedia o fonetismo a que tentavam reduzi-la. Mas, de forma oposta aos dois 

censores da escrita, Derrida usa esse evento para elogiá-la, para chamar atenção, 

ao contrário, para um evento da linguagem que não se deixa perceber através da 

fala.   

Se, por um lado a inserção da letra a faz com que esta palavra remeta a 

uma ação do diferir, dando-nos a pensar na sua dimensão ativa, por outro lado, 

contudo, a terminação em ance, na língua francesa,  remete-nos a uma passividade 

e, desse modo, différance, diria respeito a uma voz média, nem passiva nem ativa, 

para a qual a experiência desconstrutiva não deixa de chamar atenção
108

.  

A insistência na palavra différance, grafada de outra forma, procura 

também atentar-nos para dois sentidos diferentes do diferir, que estão contidos no 

differre latino, mas que o diapherein grego não dá conta: o sentido de adiamento, 

de apontar para mais tarde, de desviar no tempo e o sentido de não ser igual, de 

ser discernível espacialmente
109

. Assim, percebemos que esses dois sentidos, 

apontam  para uma ideia espaço-temporal a qual a escrita condena o pensamento. 

A escrita joga o pensamento para fora, para a distância do espaço e do tempo. E 

Derrida mostra como a différance é o que amarra essas duas vertentes, do espaço 

e do tempo, de forma inextrincável, indecidível, no que ele chama de 

temporização e espaçamento, ou seja, o devir-tempo do espaço e o devir-espaço 

do tempo. Nas palavras de Derrida: 

A différance é o que faz com que o movimento da significação não seja possível 

a não ser que cada elemento dito ‘presente’, que aparece sobre a cena da 

presença, se relacione com outra coisa que não ele mesmo, guardando em si a 

marca do elemento passado e deixando-se já moldar pela marca da sua relação 

com o elemento futuro, relacionando-se o rastro menos com aquilo a que se 

chama presente do que àquilo a que se chama passado, e constituindo aquilo a 
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que chamamos presente por intermédio dessa relação mesma com o que não é ele 

próprio: absolutamente não ele próprio, ou seja, nem mesmo um passado ou um 

futuro como um presente modificados. É necessário que um intervalo o separe do 

que não é ele para que ele seja ele mesmo, mas este intervalo que o constitui em 

presente deve, ao mesmo lance, dividir o presente em si mesmo, cindindo assim, 

como o presente, tudo o que a partir dele se pode pensar, ou seja, todo o ente, na 

nossa língua metafísica, particularmente a substância e o sujeito. Esse intervalo 

constituindo-se, dividindo-se, dinamicamente, é aquilo a que podemos chamar 

espaçamento, devir-espaço do tempo ou devir-tempo do espaço (temporização). 

E é a esta constituição do presente, como síntese ‘originária’ e irredutivelmente 

não-simples, e portanto, stricto senso, não-originária, de marcas, de rastros, de 

retenções e pretensões (para reproduzir aqui analogicamente e provisoriamente 

uma linguagem fenomenológica e transcendental que se revelará em seguida 

inadequada) que eu proponho que se chame arqui-escrita, arqui-rastro ou 

différance. Esta (é) (simultaneamente) espaçamento (e) temporização.
110

  

Conjuga-se, então, na différance, um intervalo espaço-temporal que, im-

possibilitando todo presente e toda presença, leva-nos a pensar “para-além” deles, 

num passado absoluto e num eterno porvir como uma disjunção do tempo ou 

como uma anacronia que marcará a temporalidade desconstrutiva e que trataremos 

na próxima seção deste capítulo.  

Mas, por enquanto, já podemos entender porque se, inicialmente, Derrida 

fala de um arqui-rastro e de uma arqui-escrita para marcar este valor de arquia, 

logo depois, rasurando este valor transcendental, ele passa a falar apenas em rastro 

e em escrita, uma vez que a ideia de origem é desconstruída por eles. 

Portanto, percebemos que o pensamento metafísico, fono-falo-logo-

cêntrico, é um pensamento que se guia pela lógica da identidade e tenta afastar de 

si toda diferença através da autoridade de uma presença que pode estabelecer o 

que é e o que não é verdade. Como Derrida escreve n’A farmácia de Platão:  

O que é o pai? (...). O pai é. (...). A escritura, o filho perdido, não responde a essa 

questão, ela (se) escreve: (que) o pai não está, ou seja, não está presente. Quando 

ela não é mais uma fala despossuída do pai, ela suspende a questão o que é, que é 

sempre, tautologicamente, a questão “o que é o pai?” e a resposta “o pai é o que 

é”. Então, produz-se uma linha de frente que não se deixa mais pensar na 

oposição corrente do pai e do filho, da fala e da escritura.
111

  

Assim, o pensamento metafísico estabelece-se como um pensamento da 

ordem, do pai, do falo, do logos, da presença e, acrescentamos, da visibilidade 

                                                        
110

 DERRIDA, J. “A diferença”. In: Margens da filosofia. p. 45. 
111

 Id., A farmácia de Platão p. 98. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1011750/CA



70 

 

inteligível, ou seja, daquilo que “é”. Enquanto, por outro lado, a desconstrução 

como pensamento da escrita (não precisamos mais falar aqui em arqui-escrita), 

assume a impossibilidade da presença e, assim, a impossibilidade de resposta à 

questão “o que é?”. Escrevendo a ausência da autoridade de um logos, ela assume 

a escrita na “própria” fala, isto é, desconstrói a ilusão da ideia de presença, 

impossibilitando e interrompendo o pensamento do que “é”. É nesse sentido que 

não se pode dizer o que “é” a desconstrução, pois a desconstrução, assim como a 

escrita, não “é” alguma coisa. Ela desloca a questão ontológica inscrevendo o  

pensamento no risco e na errância. Sem a autoridade de um “querer-dizer”, ao 

contrário de um pensamento do que “é”, a desconstrução acontece como um 

pensamento espectral,  perturbando a pretensão de toda “última palavra”. O jogo 

indecidível do rastro inscreve o pensamento na ordem do in-visível, condena-o a 

uma promessa sem horizonte de expectativa, sem pré-visão e sem palavra final. 

Marcando de ficcionalidade tudo que ouse dizer o que “é”, a desconstrução 

dissemina-se como o abalo do logos e suas verdades. 

1.5   
O tempo fora dos eixos: anacronia desconstrutiva 

Antes, uma abissalidade infinita que aponta, por um lado, para trás, para 

um passado absoluto, para uma anterioridade cada vez mais antiga, sem ponto de 

origem, sem nascente. Por outro lado, para frente, o engajamento na promessa de 

um eterno porvir daquilo que não pode nunca se presentificar. Guardemos a ideia 

dessas duas direções como uma duplicação da origem que inscreverá o sentido 

sem sentido - ou a desconstrução do sentido (na) – (da) impossibilidade da 

presença como temporalidade anacrônica da desconstrução.  

A leitura derridiana do Timeu de Platão, ao pensar khôra como que no 

“lugar” da arkhê, complica a ideia de uma origem simples, ou melhor, de um 

ponto dado de onde tudo brote. Esta palavra grega, khôra, que desde o Timeu é 

fonte de inúmeras interpretações, para Derrida, é um exemplo singular de 

intraduzibilidade, porque diz, de uma forma geral, de uma im-possibilidade da 
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linguagem, aí onde a tradução diria mesmo o pensamento. Ao propor uma 

intraduzibilidade como uma im-potência do pensamento, mas como uma im-

potência que justamente dá a pensar, como uma injunção do pensamento, Derrida 

mantém a palavra grega sem tradução não apenas para salientar o embaraço de 

Timeu em definir khôra, mas também porque, dessa forma, ela lembraria “algo” 

que ainda não foi pensado suficientemente e que incomodaria toda a lógica do 

pensamento metafísico. Radicalizando, levando ao extremo, esta incapacidade de 

nomear o ser khôra, Derrida toma este caso como exemplo singular daquilo que 

acontece com toda nomeação, a saber, um desvio, uma não correspondência entre 

ser e nome, uma distância, uma ruptura, entre a linguagem e aquilo a que ela se 

refere, a coisa mesma. Ainda que não explicitamente, o diálogo platônico, aos 

olhos de Derrida, já coloca em cena, a partir da problemática de khôra, esta 

disjunção de todo discurso, que a escrita derridiana pretende nos lembrar o tempo 

todo.   

Como um apelo à leitura desconstrutiva, a problemática de khôra abre 

espaço para fazer tremer a oposição entre sensível e inteligível não apenas 

defendida por Platão mas também sobre a qual, como denuncia Derrida, a maior 

parte  das leituras do Timeu, e especificamente as interpretações da palavra khôra, 

parecem se apoiar sem atentarem para o fato de que esta palavra coloca em 

questão aquilo mesmo que os platonistas usam para defini-la simplesmente, sem 

perceberem a  importância que o embaraço declarado por Timeu neste trecho do 

diálogo platônico poderia representar. Estando fora do paradigma eterno, ela não 

pertence nem ao sensível nem ao inteligível, mas sim a um triton genos que 

desafia a “lógica de não-contradição dos filósofos”
112

. Ou, em outras palavras, a 

um terceiro gênero que abala a lógica opositiva hierarquizante do logos, 

problematizando não só a oposição entre sensível e inteligível, como toda a lógica 

das oposições binárias. Não sendo nem da ordem do sensível nem do inteligível, 

ela seria como que a condição de possibilidade dos dois e, ao mesmo tempo, a 

impossibilidade de promover a pura oposição entre os dois, já que contamina um 

pelo outro, heterogenizando-os.  

Sem conseguir definir especificamente em uma palavra o que seria a 

khôra, este terceiro gênero aparece no diálogo sob várias designações que os 
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plantonistas distinguem sem muita dúvida como seu sentido próprio – “lugar”, 

“receptáculo”, “suporte” –  e como seu sentido figurado, metafórico – “mãe”, 

“ama” e etc. O que Derrida problematiza nesta distinção, e que para ele, simplifica 

Platão, é o fato dela promover justamente a separação daquilo que khôra 

complica. Derrida aponta que os platonistas não se dão conta de que ao separarem 

um sentido próprio de um figurado para definir khôra, eles baseiam-se na 

oposição entre sensível e inteligível que ela abala. Desta forma, a 

intraduzibilidade da palavra khôra não quer dizer que não haja em outra língua 

uma palavra adequada para substituir a palavra grega, mas diz, de forma geral, de 

uma inadequação de toda palavra, de todo discurso àquilo que ele se refere. Pois, 

mesmo dentro de uma “mesma” língua há já uma tradução operando quando 

aponta-se, por exemplo, no próprio texto de Platão, do grego para o grego, vários 

nomes para designar khôra. Esta impossibilidade de lhe dar apenas um nome, 

marcada exemplarmente neste caso, para Derrida, representa, um “problema” da 

linguagem. Um problema que, como vimos, a escrita derridiana vem assumir 

como a “realidade” mais íntima do discurso e do pensamento e que mostra-se, 

entre outras coisas, como uma insuficiência da palavra, da unidade da palavra, em 

seu desejo ideal de apontar para a  presença de um sentido independente que lhe 

corresponda. Por isso, khôra mostraria a necessidade de repensar toda a questão 

da linguagem não só no diálogo platônico como também na ocidentalidade de 

uma forma geral. Como Derrida explica, 

Esse problema da retórica – particularmente da possibilidade de nomear – não é 

aqui, como se vê, um problema secundário. Sua importância também não se 

limita a alguma dimensão pedagógica (aqueles que falam de metáfora a respeito 

da khôra frequentemente especificam: metáfora didática), ilustrativa ou 

instrumental.
113

 

O problema da retórica aqui não é um problema do qual se possa escapar. 

Mostrando uma  impossibilidade de nomeação, de uma inadequação entre ser e 

nome, khôra não diz respeito apenas, como poder-se-ia supor, a um problema 

clássico da linguagem e da sua dita incapacidade de alcançar a coisa mesma, um 

sentido que existiria exterior a ela, como tradicionalmente denuncia-se o problema 

da representação, apenas como se o nome khôra não pudesse dar conta do ser para 
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além desse nome que ele representaria. Mais do que isto, este desvio vem 

inscrever o problema da representação, da inadequação entre ser e nome, como 

um problema do próprio sentido do ser, isto é, como um problema do pensamento 

e da experiência do pensamento em sua relação com o sentido como presença. Se 

a tradição do pensamento ocidental sempre baseou-se na crença da presença de 

um sentido como guia e ao qual a linguagem reportar-se-ia, a desconstrução vem 

inscrever nos textos da tradição os rastros de uma outra experiência do 

pensamento que enxerga no “lugar” do ser e do eidos, isto é, no “lugar” da 

origem, já uma escrita, uma representação, uma secundariedade e, por isso, uma 

impossibilidade da origem ou, na origem, o rastro.  

Khôra vem mostrar o que só “nos chega, e como o nome”
114

, o que só se 

anuncia e só pode ser pensado já como nome, como desvio, como separação, 

numa palavra, como escrita. Forçando-nos a pensar  diferentemente da lógica 

metafísica, khôra escapa, portanto, das bi-polaridades opositivas e aponta “para-

além” do gênero, “para-além” do sentido e “para-além” do ser, “não porque seria 

inalteravelmente ela mesma para além de seu nome, mas porque, levando para 

além da polaridade do sentido (metafórico ou próprio), ela não pertenceria mais 

ao horizonte do sentido, nem do sentido como sentido do ser.”
115

 É porque, como 

Derrida defende, não há ser para além do nome, porque não há presença de um 

referente para além do signo, é porque não há significado transcendental, que 

khôra não se estanca em uma palavra determinada, dando-nos a ver, de forma 

exemplar, o jogo do rastro.  Portanto, podemos perceber, como já há, no texto 

platônico, como que um abismo aberto por khôra que apela a desconstrução da 

própria lógica fundada por ele. Isto que seria preciso (re)pensar, khôra, que só nos 

chega como o nome, obriga-nos a dar esse passo-além, quase-transcendental, 

típico do pensamento da desconstrução:  

Se Timeu o nomeia receptáculo (dekhomenon) ou lugar (khôra), esses nomes não 

designam uma essência, o ser estável de um eidos, dado que khôra não é nem da 

ordem do eidos, nem da ordem dos mimemas, das imagens do eidos que nela vêm 
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se imprimir – que assim não é, não pertence aos dois gêneros de ser conhecidos 

ou reconhecidos. Ela não é e esse não-ser só pode se anunciar...
116

 

Apontando, então, “para-além” da essência, khôra anuncia este triton 

genos que, ao mesmo tempo, abre e rasga não só os supostos gêneros, sensível e 

inteligível, como todos os demais gêneros. Desse ponto de vista, khôra teria essa 

dimensão matricial, que “origina” os gêneros e que, como Fernanda Bernardo 

salienta, anterior ao mundo, abriria o “próprio” espaçamento do espaço, daria 

lugar ao lugar, sem contudo, ela mesma se dar, se presentificar.
117

 Do ponto de 

vista da escrita derridiana, podemos dizer que khôra dá conta do desvio da escrita, 

do desvio entre o nome e aquilo que ela nomeia – a suposta coisa mesma –, 

“inaugurando” a própria abertura do espaço pressuposto pela escrita. Se a escrita é 

aquilo que joga no espaço, que abre o espaço do mundo para que se inscreva, 

Khôra apresentando-se apenas como nome, sem referir-se a um ser, a um eidos 

para além deste nome, seria “pura” escrita, a “própria” abertura do espaço de 

inscrição, isto é, a abertura do “próprio” espaço permitindo que qualquer coisa 

inscreva-se ou venha a “ser”. Venha a “ser” como escrita. Contudo, sem nunca 

apresentar-se ela própria, ela recebe o que quer que venha ao mundo e essa 

recepção é um movimento de regressão, de retraimento para um passado cada vez 

mais antigo, absoluto, sempre anterior a uma origem. 

Assim, se por um lado, podemos perceber em khôra esse movimento para 

trás, para um passado imemorial, para um passado que nunca foi presente, 

implica-se aí também a ideia de um eterno porvir, como o que Derrida chama o 

messiânico, uma messianicidade sem messianismo
118

, já que a vinda do outro 

marca-se apenas como promessa de chegada, sem presentificação possível. Essas 

duas direções, khôra, por um lado, e messiânico, por outro
119

, marcam a 
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temporalidade do rastro, da escrita desconstrutiva e de seu reconhecimento de 

endividamento a uma alteridade ab-soluta. Pois, essa duplicação da origem liga-

se, por um lado, em khôra, à assunção da nossa condição de herdeiros, o 

endividamento a tudo o que veio antes por não sermos capazes de rastrear ou de 

termos presenciado uma origem primeira e, por outro lado, no messiânico, marca-

se um eterno porvir como promessa de sobrevivência do mundo.  

Esse passado absoluto, imemorial, fere toda presença e todo presente por 

um endividamento que desloca sua pretensão de “ser em si mesmo”, inscrevendo 

toda presença, todo ser, como desejo e promessa de um porvir, de um “vir-a-ser”. 

Nas palavras de Derrida, essa promessa não é “uma promessa entre outras, uma 

promessa no mundo, mas um mundo de promessa, uma promessa como o mundo, 

a existência sempre porvir do nosso mundo como promessa.”
120

 É porque tudo o 

que se inscreve é imediatamente ferido pelo retiramento de sua origem para um 

tempo/espaço anterior à origem do mundo que nada pode nunca, realmente, ser, 

mas apenas ser prometido.  

Como, então, pensar o tempo “para-além” da clausura da metafísica da 

presença e do sentido? Pois, como Derrida indaga-se: 

 

Não foi do ‘direito inaudito’ do presente que toda a história da filosofia retirou a 

sua autoridade? Não foi nele que sempre se produziu o sentido, a razão o ‘bom’ 

senso? (...) Como se poderia ter pensado o ser e o tempo de outro modo senão a 

partir do presente, na forma do presente, ou seja, de um certo agora em geral que 

nenhuma experiência, por definição, poderá jamais abandonar? A experiência do 

pensamento e o pensamento da experiência não se relacionam senão com a 

presença.
121

 

  

Em primeiro lugar, seria preciso lembrar mais uma vez e sempre que for 

necessário, que não se trata, para Derrida, de conceber um outro conceito de 

tempo não metafísico, já que para ele o conceito de tempo é estruturalmente 

metafísico, pois sempre foi pensado a partir da presença. Como já dissemos o 

“para-além” derridiano é um para-além quase-transcendental. Por isso, pensar 

“para-além” dos textos da tradição não significa pensar fora deles, 

independentemente deles, mas reconhecer que todo texto é marcado, ferido em si 
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mesmo, por um “para-além” como um excesso ou um abismo dentro dele que não 

pode ser apropriado, que como o invisível, sempre escapa da teorização. Como 

essa abissalidade ou esse rasgão que, por exemplo, khôra abre no texto platônico. 

Em outras palavras, este “para-além” desconstrutivo marca a abertura de qualquer 

texto para o seu porvir, para outras leituras. Se a desconstrução enxerga a 

necessidade de se pensar o tempo “para-além” de sua concepção metafísica, trata-

se, portanto, de rastrear isto que não pôde ser apropriado nos textos da tradição e 

que permanece como seu segredo, inscrevendo a impossibilidade de ultrapassá-

los, de deixá-los para trás em busca de um fora da metafísica. Se por um lado, a 

desconstrução identifica nos textos as suas clausuras, mostrando a necessidade de 

repensá-los, apontando para fora deles, por outro lado e, ao mesmo tempo, ela 

mostra como isto que resta ou que excede (n)os textos, torna-os inultrapassáveis, 

mostra a necessidade de lê-los sempre novamente. Como uma impossibilidade de 

apropriação, este abismo do texto é a sua condição de im-possibilidade, de seu 

porvir e de sua sobrevivência. É aquilo que Mallarmé chama de “branco 

textual”
122

 e que Derrida anuncia em gramatologia com a célebre frase “Il n’y a 

pas de hors-texte”
123

, pois para ele, o fora do texto está já aporeticamente dentro 

do texto e o “para-além” da metafísica “encontra-se” na “própria” metafísica, 

naquilo que a im-possibilita, dando-lhe continuidade. Por isso, quando Derrida 

mostra a necessidade de pensar o tempo “para-além” da sua concepção metafísica, 

elaborada à luz da presença, trata-se de rastrear nos textos da tradição o acidente 

do presente. Ou melhor, não se trata de conceber um novo conceito de tempo não-

metafísico mas, ao contrário, de enxergar como os próprios textos da metafísica 

entregam como seu acidente, como seu abismo, uma ruptura da presença inscrita 

em seu “próprio” corpo. Ruptura esta que é a irrupção do acontecimento como 

desconstrução.  

Interrompendo, portanto, a apresentação em si do que quer que seja, sendo 

o próprio desvio do ser, ou melhor, sendo justamente o que impossibilita a 

propriedade de todo ser, khôra fala de uma anacronia apenas a partir da qual 

poder-se-ia pensar uma temporalidade desconstrutiva: “Não tendo essência, como 

a khôra se manteria para além de seu nome? A khôra é anacrônica, ela ‘é’ a 
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anacronia no ser, ou melhor, a anacronia do ser. Ela anacroniza o ser.”
124

 É, 

portanto, a partir desta anacronia que desestabiliza toda presença, que seria 

preciso (re)pensar tudo. Se a metafísica sempre pensou à luz da presença e do 

presente, de um certo “aqui e agora”, a desconstrução como anacronia do ser vem 

impossibilitar a presentificação espaço-temporal, marcando um ritmo que só pode 

se inscrever na incerteza da vinda do outro como outro, na sua separação, na sua 

distância, na sua imprevisibilidade. O tempo como pensado pela desconstrução 

seria o tempo como anacronia, como a impossibilidade de todo “é”, de toda 

presença. E esse desajuste do presente seria também o desvio da questão da 

essência e do sentido. Pois, se na origem está o outro, o outro na origem do 

tempo, faz dele um tempo disjunto, um tempo sem presente, fora do tempo ou 

“out of joint”, como nos diz Hamlet, citado por Derrida em Spectres de Marx
125

. 

Um tempo fora dos eixos ou fora de si, que dessincroniza tudo,  mostrando uma 

espécie de atraso originário
126

 que impede qualquer presentificação num “aqui e 

agora”. Como explica Derrida, este tempo seria o de “...um agora sem conjuntura. 

Um agora disjunto ou desajustado, ‘out of joint’, um agora disjunto que arrisca 

sempre não manter nada junto na conjunção assegurada de algum contexto cujas 

bordas seriam ainda determináveis.”
127

  

Se a condicionalidade à alteridade abala a pretensão de qualquer 

identidade pura, também não podemos mais pensar, pelo movimento do rastro, na 

ideia de um tempo ou de um espaço puros, independentes um do outro. Como que 

por um jogo da différance, já podemos perceber, também, implicado na ideia de 

khôra, um imbricamento espaço-temporal. O espaço não “é” simplesmente 

espaço, mas espaçamento, isto é, o vir-a-ser espaço do tempo, assim como o 

tempo não “é”’ simplesmente tempo, mas temporalização ou, vir-a-ser tempo do 

espaço
128

.  Pois, se na leitura de Platão, khôra está relacionada ao espaço, ao 

lugar, Derrida vê inscrito aí também o rastro do tempo (o messiânico), já que é no 

                                                        
124

 DERRIDA, J. Khôra. p. 18. 
125

 Id., Spectres de Marx. L’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle internationale. Paris, 

Galillé, 1993. 
126

 Citamos Derrida: “É portanto o atraso que é originário”. “Pela palavra atraso, é preciso 

entender outra coisa diferente de uma relação entre dois “presentes”. In: DERRIDA, J. A escritura 

e a diferença. Tradução: Maria Beatriz Marques Nizza da Silva. São Paulo: Perspectiva, 1995. p. 

188. 
127

 DERRIDA, J. Espectros de Marx. O estado da dívida, o trabalho do luto e a nova 

internacional. Tradução: Anamaria Skinner. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1994. p.21. 
128

 Cf. citação sobre a “différance”: o vir-a-ser espaço do tempo e vir-a-ser tempo do espaço, na 

seção 1.4 desta tese.  
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retraimento de khôra, na retirada do espaço, que o tempo, como o outro do 

espaço, vem. E vem, justamente, sempre na sua falta,
129

 vem já sempre apenas 

como promessa de chegar.  Se o tempo, realmente, chegasse, pudesse se 

presentificar, então, estaríamos na ordem do ser. Mas, pelo fato dele só nos chegar 

já sempre de partida e, portanto, como promessa, pelo fato dele não poder 

permanecer, de nunca desacelerar-se na possibilidade de um “é”, que estamos já 

sempre no registro, por um lado, de sua lembrança e, ao mesmo tempo, no de sua 

promessa.  

Assim, a temporalidade que inscreve-se aqui é, ao mesmo tempo, a de 

duas direções inextrincáveis: por um lado, a do retraimento da origem, de sua fuga 

para um passado sempre mais antigo, que Derrida nomeia com o exemplo de 

khôra e, por outro lado, a direção de um tempo messiânico, de uma promessa que 

renova-se a todo tempo como fé num eterno porvir. Essas duas direções como 

temporalização da desconstrução, deslocam o tempo da clausura da presença, pois 

o passado que se lembra aqui é um passado que nunca foi presente, um passado 

diferente de um presente que tenha virado passado, um passado que nunca foi 

vivido, que foi já sempre passado e que nenhuma memória viva pode recordar. 

Assim como, também, desloca a ideia de um futuro, de alguma forma antecipável 

ou programável e que um dia se presentificará. O porvir da desconstrução é sem 

horizonte de espera, é da ordem do que não se pode ver vir, do totalmente outro, 

que será sempre desconhecido. Por isso, o discurso ou a escrita dessa 

temporalidade de dupla origem, implica que haja invenção, pois assume tratar do 

que nunca esteve ou do que nunca estará simplesmente presente. 

Desdobraremos essa temporalidade anacrônica da desconstrução sob o 

ponto de vista do cinema ressaltado em seu caráter espectral no terceiro capítulo 

desta tese. 

 

 

 

 

                                                        
129

 Sobre a ideia do tempo vir sempre como aquilo que nos falta, indicamos a leitura do texto de 

Derrida “Penser ce qui vient”, no livro Derrida pour les temps à venir. E citamos: “O tempo vem a 

nos faltar. É assim, sempre, que ele vem, o tempo. É assim que ele nos vem. O tempo nos falta. 

Ele nos é dado como aquilo que vai nos faltar...”. In: MAJOR, R. (Org.). Derrida pour les temps à 

venir. Paris: Stock, 2007. p. 24. Tradução minha. 
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 2 
(Re)pensar as artes: em torno das obras 

2.1.  
A desconstrução em obra 

Talvez esse capítulo já tenha tido seu início precipitado em algum lugar do 

anterior, e, por isso, já possamos supor, como ele deve se concentrar na relação de 

Derrida com as ditas “obras de arte do visível” ou em como o pensamento im-

possível da desconstrução pensa a experiência artística. De antemão, já podemos 

imaginar que o pensamento da desconstrução, também na abordagem da arte, 

abala e repensa suas abordagens filosóficas tradicionais. Assim, este segundo 

capítulo funciona como uma espécie de reflexo do primeiro (ou o primeiro como 

um reflexo deste, a ordem é indecidível
130

), na medida em que, a partir da 

experiência artística, ele continua a escrever o “próprio” pensamento da 

desconstrução sob uma nova ótica, mesmo que afirmando ainda mais a ótica do 

in-visível. 

Se o primeiro capítulo, entre outras coisas, pretendeu evidenciar o 

pensamento como rastro, isto é, reconhecer que ele é tão traçado e desviado 

quanto a arte, já podemos entrever como Derrida desconstrói uma subordinação 

da arte ao pensamento promovida por todas as grandes filosofias da arte ou 

estéticas tradicionais. De uma forma mais geral, o que parece primeiramente se 

abalar nesta insubordinação desconstrutiva é a clássica oposição entre mythos e 

logos que, sustentada pela ilusão da presença metafísica de um sentido garantidor 

do pensamento
131

, reservaria para a filosofia o lugar da verdade e para as artes o 

limite da ficção. 

Acreditamos que é justamente por acolher uma parasitagem ou uma 

contaminação do pensamento pela arte que a desconstrução afirma-se como 

                                                        
130

Depois da torsão promovida pela escrita na fala, não se pode mais encontrar a origem do jogo de 

reflexos. Citamos gramatologia: “Promiscuidade perigosa, nefasta cumplicidade entre o reflexo e o 

refletido que se deixa seduzir de modo narcisista. Neste jogo de representação, o ponto de origem 

torna-se inalcançável.” Gramatologia. p. 44. 
131

 Cf. a desconstrução do fonologocentrismo no primeiro capítulo desta tese. 
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desconstrução. Isto é, a desconstrução das filosofias tradicionais ocorre na medida 

em que a origem da filosofia vai se revelando como a mesma origem da arte, 

confundindo e im-possibilitando, portanto, as fronteiras e os limites entre as duas. 

Assim, a desconstrução, como o que acontece ao pensamento, dar-se-ia a ver, de 

forma exemplar, nos textos em que Derrida aborda as obras de arte. É o que 

lemos, por exemplo, na afirmação de Serge Trottein sobre o livro La vérité en 

peinture: “nenhum outro livro de Derrida demonstra melhor ou coloca mais 

concretamente em obra a desconstrução”
132

. É também o que Paulo Cesar Duque-

Estrada sugere: 

De todos os seus textos, aqueles mais diretamente voltados para uma reflexão a 

respeito, ou a propósito, de uma obra de arte são os que talvez melhor espelhem a 

radicalidade do chamado pensamento desconstrutivo. Como se os termos e temas 

que são caros ao seu pensamento – singularidade, alteridade, heterogeneidade, 

diferença, apropriação, desenraizamento, abandono, espectralidade, para citarmos 

alguns poucos – se encontrassem, todos evocados em cada uma de suas páginas, e 

mobilizassem, de uma ponta à outra, a leitura dos textos em que Derrida se dedica 

a uma reflexão sobre, ou a propósito de, uma obra de arte.
133

 

Portanto, e sublinhando um trecho da afirmação de Trottein: quando a 

desconstrução pensa as artes o que se coloca em obra é a “própria” desconstrução, 

e a “própria” desconstrução como pensamento. Este espelhamento em abismo 

entre pensamento do pensamento e pensamento das obras
134

, põe o pensamento 

em obra,  isto é, promove uma inversão entre os lugares “próprios” do 

pensamento como verdade; e da obra como ficção. Pois é justamente aí que a 

desconstrução, como o abalo do próprio lugar, tem lugar, ou melhor, acontece. A 

perturbação promovida por este pensamento nos lugares estabelecidos pelas 

tradicionais filosofias da arte é semelhante a da frase de Cézanne lembrada por 

Derrida: “Eu lhes devo a verdade em pintura e eu a lhes direi”
135

. É importante 

ressaltar como esta frase, de certa forma, “enquadra” a relação entre arte e 

                                                        
132

 TROTTEIN, Serge. “Pour une esthétique des parerga: lire Derrida avec Kant”. In: JDEY, 

Adnen (org). Derrida et la question de l’art. Déconstruction de l’esthétique. p. 241. Tradução 

minha. 
133

 DUQUE-ESTRADA, Paulo Cesar. “Derrida: o pensamento da desconstrução diante da obra de 

arte”. In: HADDOCK-LOBO, Rafael (org). Os filósofos e a arte. Pg.333. 
134

 O que nos propomos a pensar respectivamente no primeiro capítulo, experiência do pensamento 

e, no segundo, experiência das obras, mostrando como, no fundo, estas duas experiências dizem da 

mesma experiência im-possível da desconstrução como pensamento. 
135

 CÉZANNE apud DERRIDA. La vérité en peinture. Paris: Champs Flammarion, 1978. p. 6. 

Tradução e grifo meus. 
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verdade no modo como Derrida parece nos dá-la a pensar: uma verdade em 

pintura que, diferentemente do pensamento de Heidegger, não seria um pôr em 

obra da verdade, como se houvesse uma verdade que pudesse ser desvelada pela 

obra. A verdade em pintura, diz de um mise en abyme
136

 da verdade, diz de uma 

verdade posta entre aspas, suspensa da sua anterioridade e superioridade, porque 

estaria no “próprio” lugar da obra, isto é, no lugar impróprio, no lugar do desvio, 

da representação, do secundário, do inautêntico, do que apenas resta. Nas palavras 

de Derrida: “Se a locução ‘a verdade em pintura’ tem força de ‘verdade’ e se abre, 

de seu jogo, ao abismo, é talvez porque em pintura, vai a verdade e, na verdade, 

vai (esse idioma) (d)o abismo”.
137

 Seria preciso, então, pensar este movimento em 

abismo da verdade em pintura tal qual o movimento da escrita derridiana que, 

como sugerido no primeiro capítulo, desloca o pensamento da questão do sentido. 

Movimento tipicamente desconstrutivo que, nesta tese, sempre vale ressaltar, é 

abordado pelo tema do pensar ver como uma suspensão dos valores metafísicos, 

tanto do pensar da ordem do saber, quanto do visível como pleno poder de um 

sujeito.  

Desta forma, se a tradição da filosofia pretende dizer a verdade sobre a 

arte, estabelecendo-se como hierarquicamente superior nesta relação, para 

Derrida, ao contrário, nesta relação, é a experiência da arte que daria a ver uma 

(não) verdade do pensamento: sua fragilidade e falta de fundamentos, sua origem 

vulnerável que irrompe de um segredo que é também “origem” de toda obra, a 

saber, o ponto cego que põe em marcha a invenção. Assim, a verdade desloca-se 

para o outro lado da invenção, como o que resulta dela e não como o seu motor ou 

modelo. Se é que a verdade, posta em obra, só depois do trabalho de invenção, 

ainda pode ser chamada de verdade. Esta parece ser a inversão
138

 desconstrutiva 

que faz com que se acredite que Derrida não faça estética mas, ao contrário, 

desloque o pensamento da arte para um não-lugar que a “lógica” indecidível do 

                                                        
136

 Como Derrida nota em Khôra, o termo mise en abyme “…remete a um movimento de cratera 

sem fundo, de sorvedouro abissal, de um abismo dentro de outro que regularia o discurso sobre 

khôra”. DERRIDA, J. Khôra. p.32.  
137

 DERRIDA, J. “Passe-partout”. In: La vérité en peinture. p. 12. Tradução minha. 
138

 É importante lembrar que esta inversão desconstrutiva não pretende apenas inverter o polo 

opositivo da metafísica, garantindo, agora, para as artes, o lugar privilegiado, antes ocupado pela 

verdade. Na desconstrução, o movimento de inversão não pode ser pensado sem o deslocamento 

que ele promove na lógica da hierarquia binária. O importante é pensar para-além dessa lógica e 

não apenas inverter o par opositivo. Para essa questão Cf. O texto de Paulo Cesar Duque-Estrada, 

“Derrida e a escritura” no livro Às Margens: a propósito de Derrida. p. 9-28. 
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parergon viria sulcar. Logo no Passe-Partout
139

 de La vérité en peinture, Derrida 

antecipa que o primeiro texto desse livro estaria 

Ocupado em dobrar a grande questão filosófica da tradição (“o que é a arte?”, “o 

belo?”, “a representação?”, “a origem da obra de arte?” etc.) à atópica insistente 

do parergon: nem obra (ergon), nem fora da obra, nem dentro nem fora, nem em 

cima nem embaixo, ele desconcerta toda oposição mas não permanece 

indeterminado e dá lugar à obra.
140

 

Assim, Parergon, o primeiro texto de La vérité en peinture, parece afirmar 

um dos objetivos desta tese, na medida em que aponta como a relação de Derrida 

com a experiência artística abre uma outra postura diante das obras de arte 

mostrando a necessidade de uma abordagem para-além da clausura em que as 

estéticas e as filosofias da arte tradicionais estariam encerradas. Segundo Derrida, 

as abordagens que, tradicionalmente, se iniciam pela questão “o que é?” – a 

grande questão filosófica – sempre promoverão a redução da arte ao pensamento, 

pois, sustentando-se no fio condutor do sentido, registram sua submissão ao 

discurso como logos. Derrida explica: 

Quando um filósofo repete essa questão [o que é a arte?] sem transformá-la, sem 

destruí-la em sua forma, na forma de questão, na sua estrutura onto-interrogativa, 

ele já submeteu todo o espaço às artes discursivas, à voz e ao logos. Pode-se 

verificá-lo: a teleologia e a hierarquia estão prescritas no envolvimento da 

questão.
141

 

Aqui está o grande problema das estéticas ou das filosofias da arte para 

Derrida, afinal elas guiam-se sempre a partir da pressuposição da presença de um 

logos a que não apenas o pensamento, mas também a arte, estaria submetida. E, se 

a filosofia, de uma forma geral, na sua relação com a arte, tem a pretensão de 

teorizá-la, de apreendê-la, de falar sobre ela, e assim o fazendo, submetê-la à 

ordem da verdade que, de alguma forma, possa ser revelada ou mesmo desvelada, 

a desconstrução, ao contrário, enxerga uma impossibilidade que interrompe esta 

relação apropriadora da arte.  

                                                        
139

 Passe-partout é o título do que poder-se-ia chamar de “prefácio” do livro La vérité en peinture. 

Cf. DERRIDA, J. La vérité en peinture. p. 5. 
140

 Id., “Passe-partout”. In: La vérité en peinture. p. 14. Tradução minha. 
141

 Id., “Parergon”. In: La vérité en peinture. p. 27. Tradução minha. 
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Aliás, para Derrida, falar da arte, ao invés de falar das obras em suas 

singularidades, falar da arte como se houvesse um conceito reunidor que servisse 

para todas as obras, já seria um sintoma do pensamento preso à lógica e ao fio 

condutor metafísico do sentido, pois seria partir da ilusão de que há, para-além da 

existência das obras, em algum outro espaço e tempo, uma ideia de arte que 

legitimaria ou não as obras como “obras de arte”. Nas palavras de Derrida: 

Uma oposição conceitual estaria aí já sempre em obra e servindo 

tradicionalmente para compreender a arte: por exemplo aquela do sentido, como 

conteúdo interno, e da forma. Sob a diversidade aparente de formas históricas da 

arte, dos conceitos de arte ou das palavras que parecem traduzir “arte” em grego, 

latim, alemão e etc. (...) procurar-se-ia um sentido uno e nu. Ele informaria de 

dentro, como um conteúdo se distinguindo das formas que ele informa. Para 

pensar a arte em geral, acredita-se assim numa série de oposições (sentido/forma, 

interior/exterior, conteúdo/continente, significado/significante, 

representado/representante, etc.) que estrutura precisamente a interpretação 

tradicional das obras de arte. Faz-se da arte em geral um objeto no qual pretende-

se distinguir um sentido interior, invariável, e uma multiplicidade de variações 

externas através das quais, e de tantos véus, tentar-se-ia ver, ou restaurar, o 

sentido verdadeiro, pleno, originário: uno e nu.
142

 

Percebemos aí a oposição dentro/fora apontando para a estrutura 

metafísica do pensamento que, segundo Derrida, comanda as estéticas tradicionais 

e circunscreve o círculo filosófico do qual este filósofo pretende escapar, pois é 

em contraste à figura do círculo que o enquadramento indecidível do parergon se 

impõe a Derrida na abertura de uma outra abordagem, pelas bordas, não sobre, 

mas em torno das obras. Segundo Carla Rodrigues, 

O parergon será então aquilo que embaralha o intrínseco/extrínseco à obra, é a 

borda, o limiar instável entre dentro/fora, e não será apenas a moldura de um 

quadro como no exemplo do parerga de Kant, mas a indicação de como o 

discurso da tradição filosófica se organiza também sobre o par dentro/fora, 

interior/exterior.
143

 

Por esse viés, pensar a arte e não as obras, já seria, portanto, pensar sob os 

valores metafísicos, pela via da compreensão do que Derrida chama os círculos 

                                                        
142

 DERRIDA, J. “Parergon”. In: La vérité en peinture. p. 26. Tradução minha. 
143

 RODRIGUES, C. A literatura entre Derrida e Lacan: dentro/fora das relações de poder. In: 

VISO, cadernos de estética aplicada n.13, p. 7-8. Disponível em: 

<http://www.revistaviso.com.br/pdf/Viso_13_CarlaRodrigues.pdf> 
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filosóficos
144

 da Enciclopédia ou das Lições sobre estética de Hegel, ou ainda, da 

Origem da obra de arte de Heidegger, por exemplo. Estes filósofos, entre tantos 

outros, embora de formas diferentes, enxergariam as obras como meras 

representações, a partir das quais poder-se-ia iniciar uma análise com o objetivo 

de alcançar seu verdadeiro sentido que, no entanto, não repousaria nem sobre a 

obra nem sobre o artista, mas, sobre uma terceira instância que, no fundo, seria 

primeira: a arte. Nas palavras de Derrida: “...‘arte’ se deixa entender segundo as 

três vias da palavra, do conceito, e da coisa, de fato, do significante, do 

significado e do referente, e ainda, de alguma oposição entre presença e 

representação.”
145

 Percebemos, assim, que falar de um sentido da arte, para 

Derrida, seria promover sua submissão ao logos, porque “ao lhe dar o nome 

filosófico arte, nós a teríamos domesticado na economia onto-enciclopédica e na 

história da verdade”
146

.  

Podemos entender de que forma também as questões do belo ou do 

desinteresse do espectador em relação à obra, tão discutidas pelo pensamento 

estético, inserem-se nessa discussão, pois acreditamos que é a crença da tradição 

na presença de um sentido na origem do pensamento ou da arte, mais uma vez, 

que está por trás desses discursos. A questão do belo, para Derrida, diria respeito à 

crença na possibilidade de acesso pleno à obra, à crença de realmente poder 

experienciá-la enquanto tal, como uma unidade constituída em si mesma, 

enquanto obra de arte e, assim, formar um juízo sobre ela. Mas, se ao contrário, 

partimos da aperspectiva derridiana de uma impossibilidade da origem tanto da 

arte quanto do pensamento, deslocamos o pensamento estético do belo, pois a 

beleza, para Derrida, diria do que na obra é impossível ou invisível, como marca 

do que escapa ao artista na experiência com a alteridade que o inspirou. Para 

Derrida, 

Falamos de beleza diante de alguma coisa que é, ao mesmo tempo, desejável e 

inacessível, alguma coisa que me fala, que me chama, mas ao mesmo tempo me 

diz que é inacessível. Então posso dizer que ela é bela, que ela existe além, que 

ela tem um efeito de transcendência, é inacessível. Assim, não posso consumi-la 

– ela não é consumível; é uma obra de arte. Esta é a definição de uma obra de 

                                                        
144

 Derrida mostra como a figura do círculo se impõe no início tanto das Lições sobre estética de 

Hegel como, de forma diferente, mas também, na Origem da obra de arte de Heidegger. Para essa 

questão Cf. DERRIDA, J. “Parergon”. In: La vérité en peinture p. 27 - 28. 
145

 DERRIDA, J. “Parergon”. In: La vérité en peinture. p. 25. 
146

 Ibid., p. 41. 
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arte, que ela não é consumível. A beleza é alguma coisa que acorda/desperta o 

meu desejo ao dizer “você não me consumirá”.
147

 

Quer dizer, a beleza é o que escapa, o que não se deixa representar na obra 

e que, por isso, como o invisível, fascina o espectador, deixa-o boquiaberto e faz 

com que não se possa falar sobre, mas apenas girar em torno dela. Assim, para 

Derrida, não se pode dizer que a beleza pertença à obra como uma qualidade 

intrínseca, como o seu dentro, mas apenas como aquilo que de dentro aponta para 

o fora, indicando sua incompletude, sua in-visibilidade, sua inacessibilidade e sua 

necessidade de suplementação. É nesse sentido que dizemos que a “lógica” do 

parergon promove uma desconstrução das estéticas tradicionais abrindo uma 

outra experiência do pensamento diante das obras. Voltamos a citar Rodrigues: 

“Trata-se então de resguardar à arte um lugar totalmente outro, um lugar em que o 

irrepresentável permaneça irrepresentável. Não se tratará portanto de decifrar o 

‘segredo da arte’...”
148

. 

A lógica do parergon, de abordar pelas bordas, seria já mostrar a própria 

desconstrução em obra no seu “enquadramento” do círculo filosófico
149

, 

problematizando-o e deslocando-o ao mesmo tempo. Porque o enquadramento 

desconstrutivo da metafísica abalaria a oposição entre o dentro e o fora das 

bordas. Este “quadro” desconstrutivo funcionaria como uma multiplicação ou um 

mise en abyme de quadros, ao passo que enquadraria o círculo em que a 

metafísica circunscreve a arte, não pretendendo apenas dar a ver o que enquadra, 

mas mostrar também como qualquer enquadramento ou circunscrição não impede 

a seus centros serem invadidos ou contaminados pelo seu suposto fora, 

manchando, assim, qualquer pretensão de pureza pretendida por seus limites. 

Dizer que os filósofos da tradição estética fecham a arte no círculo 

filosófico não seria, insistimos nisso, desmerecer seus pensamentos da arte, mas 

apenas reconhecer o cerco metafísico no qual eles se inscrevem. Derrida não 

pretende colocar todos os filósofos da tradição numa mesma posição 

relativamente à arte. Ele reconhece uma diferença enorme entre, por exemplo, 

                                                        
147

 DERRIDA, J. “As artes espaciais: uma entrevista com Jacques Derrida”. In: Pensar em não 

ver. p. 44. 
148

 RODRIGUES, C. A literatura entre Derrida e Lacan: dentro/fora das relações de poder. In: 

VISO, cadernos de estética aplicada n.13. p.8. 
149

 A ideia de que Parergon, texto de Derrida, enquadra o círculo filosófico e sua metafísica é 

trabalhada por Serge Trottein no livro Derrida et la question de l’art. pp. 237-259. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1011750/CA



86 

 

Hegel e Heidegger. Para falar brevemente, se Hegel, por um lado, traça uma 

progressão hierárquica das artes baseada no suporte das obras, Heidegger, por 

outro lado, desfaz uma série de oposições metafísicas que tradicionalmente 

comandavam a estética, tal qual a oposição entre matéria e forma. Contudo, ele 

também acaba por submeter as artes espaciais à poesia e à palavra e, por isso, ao 

discurso. Assim como também endereça o questionamento sobre as obras a um 

suposto sentido primeiro, uno e nu da arte, que secundariamente, as obras, então, 

como sua representação, desvelariam. 

Não se trata, portanto, de questionar o sentido da arte. Simplesmente 

porque, para a desconstrução, não há a arte, a não ser como impossível ou como 

um desejo metafísico pelo sentido. Só existem as obras e cada uma na sua 

singularidade, como alteridade absoluta. É por isso que Jean-Luc Nancy afirma 

que Derrida não faz estética, porque ele não quer submeter os sentidos, ao sentido, 

isto é, não quer submeter o sensível ao inteligível. Citamos Nancy: 

Jacques Derrida não faz “estética”, nada de “filosofia estética” nem de “estética”, 

precisamente porque ele não deseja submeter a diferença profunda, arqui-original 

do(s) sentido(s) a qualquer assunção unificante - e menos ainda a uma assunção 

em forma de "disciplina", de categoria de saber, de método e de regime teórico.
150 

Apesar de termos iniciado as questões de Parergon, não se trata aqui de 

percorrer inteiramente o caminho de Derrida na leitura das filosofias da arte, 

como a que ele empreende, nesse texto, das estéticas de Kant ou de Hegel, por 

exemplo. Decidimos, nesta tese, fazer um recorte que nos mantém na leitura dos 

textos derridianos em que o filósofo nos proporciona uma outra abordagem das 

obras e não do pensamento sobre as obras. De forma alguma a decisão de não 

seguirmos inteiramente a leitura de Parergon ocorre por não darmos importância 

a este percurso derridiano. Mas acreditamos que é, sobretudo, nos textos em que 

se foca na experiência das obras que Derrida nos põe diante da cegueira ou da in-

visibilidade que nos propomos rastrear em seu pensamento. Assim, se a leitura de 

Parergon nos interessa aqui apenas para começarmos a traçar o deslocamento 

derridiano do pensamento estético, nos desviamos agora desse texto para 
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entrarmos naqueles que mostram uma postura “de retirada de Derrida diante das 

obras”
151

 como forma de abordagem daquilo que sempre escapa.  

Percebemos muitas vezes, quando Derrida se propõe a falar das artes, que 

ele inicia seu discurso desenhando o campo de uma certa incompetência que não o 

permitiria falar delas adequada ou satisfatoriamente. Este gesto traça o que 

Ginette Michaud ressalta como uma postura de retirada
152

 de Derrida diante das 

obras e que podemos interpretar como um gesto de respeito e de lucidez na 

impossibilidade de insistir numa relação apropriadora diante de um segredo, de 

uma singularidade ou de uma alteridade absoluta. Diante das artes como diante de 

qualquer alteridade absoluta, segundo Derrida, seria preciso assumir a condição de 

uma relação sem relação, uma relação traçada no afastamento do outro abordado 

como outro, no respeito da sua separação. O que faria de toda experiência uma 

experiência inexperimentada
153

 de que Derrida fala a partir da sua experiência 

com o desenho em (sem) o desígnio, o desenho
154

. E é nesse sentido que Derrida 

nomeará aquilo que é o ponto do nosso interesse nesta tese com respeito à relação 

entre discurso e obras. Derrida diz que esta relação traça-se num “‘nada a ver’ 

simultaneamente no sentido do enceguecimento e no sentido da ausência de 

relação. Quando se diz ‘não tem nada a ver’, isso quer dizer ‘isto não tem relação 

com aquilo’, e é também uma maneira de desenhar o campo da incompetência.”
155

 

Ora, se o fio condutor das estéticas é o sentido da arte, como já dissemos, a 

relação sem relação da desconstrução com as artes inventa-se ali onde não se vê, 

no traçar do pensamento sem os olhos para abrir um espaço seguro. Ao contrário, 

esta “travessia” desconstrutiva lança-se num tatear aventuroso, sem garantias, 

onde não se conhece, no próprio espaço da “incompetência”. Como explica 

Ginette Michaud: 
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 A “experiência inexperimentada” não é já efetivamente apenas mais um 

“defeito”, uma “falta” de saber, mas antes uma outra maneira de pensar a relação 

do ver com o saber e com o não-saber, e nomeadamente com um certo “rien a 

voir” [“nada a ver”], de acordo com esta outra expressão-chave que estará no 

coração desta experiência do desenho, e da arte em geral, para Derrida.
156

 

Por isso a questão “o que é?” não importa para Derrida na abordagem do 

que quer que “seja”, dado que ela sempre conduzirá o pensamento à lógica 

dualista da metafisica da presença, pois parte sempre de um ponto pressuposto 

como sua origem e esquece-se, na verdade, da sua anterioridade devida a uma 

alteridade absoluta. Reconhecer essa alteridade absoluta na origem da origem é 

também reconhecê-la diante de nós em qualquer relação, pois se ela diz de um 

segredo na origem de tudo, estamos sempre diante do que quer que seja, como 

diante de um segredo. Respostas para a questão “o que é?” serão sempre da ordem 

da ilusão de uma presença metafísica para saciar o pensamento no terreno do 

saber. A pergunta que moveria o pensamento de Derrida sem o fio condutor do 

sentido seria, então, a pergunta pela condição de im-possibilidade do que quer que 

seja.  Reencaminhando, portanto, a questão da arte para as obras e aqui, no caso 

de La vérité en peinture, para a pintura, Derrida escreve: 

A questão não seria mais então : “o que é um traço?”, ou “o que se torna um 

traço?” (...). Mas “como o traço se traça? E como se contrai no seu 

retraimento/retraçamento
157

? Um traço não aparece jamais, jamais ele mesmo, já 

que ele marca a diferença entre as formas ou os conteúdos do aparecer, um traço 

não aparece jamais, jamais ele mesmo, jamais uma primeira vez, ele começa por 

se retirar. Estou aqui na consequência daquilo que chamei há muito tempo, antes 

de vir em torno da pintura, a prótese [l’entame] de origem: aquilo que se abre de 

um traço sem iniciar.
158
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Mas antes de nos lançarmos à experiência inexperimentada do traço do 

desenho em Mémoires d’aveugle, permaneçamos ainda um tempo em torno de La 

vérité en peinture, passando agora para uma discussão trazida em seu último 

texto, Restitutions: de la vérité en pointure, onde Derrida faz retornar os 

fantasmas de uma disputa travada entre dois grandes professores europeus, o 

filósofo Martin Heidegger e o historiador da arte Meyer Schapiro em seus desejos 

de restituir a verdade a um quadro de Van Gogh. Esta leitura derridiana nos 

interessa na medida em que ela põe em pauta uma problematização dos valores de 

verdade, de propriedade, de pertencimento, de identidade e etc. no que diz 

respeito às obras de arte na sua relação com o espectador como uma relação de 

apropriação impossível e, por isso, como uma relação sem relação, como uma 

relação na in-visibilidade. Em que sentido esses valores metafísicos mostrar-se-

iam inadequados para um pensamento derridiano em torno das obras? 

Derrida interfere nesta disputa (como que fetichista
159

) de restituições, 

partindo da hipótese de que haveria em ambos os pensadores um desejo de 

correspondência e de emparelhamento em relação ao famoso quadro
160

 de Van 

Gogh em que dois sapatos desenlaçados, soltos, destacados, abandonados
161

, nos 

olham da tela
162

. De fato, segundo a narrativa derridiana, esta disputa iniciou-se 

numa correspondência, numa troca de cartas, tornada pública por Schapiro em 

seu texto The still life as a personal object – a note on Heidegger and Van 

Gogh
163

.  Trinta e três anos depois d’A origem da obra de arte, Schapiro escreve a 

Heidegger a respeito da sua “má interpretação”, na conhecida passagem do texto 

heideggeriano sobre o quadro em questão. Shapiro acredita veementemente, a 

ponto de iniciar tal discussão, que os tais sapatos não pertenceriam à camponesa 

ou ao campo – como defende Heidegger – mas, ao contrário, ao próprio Van 

                                                        
159

 Derrida refere-se ao desejo, tanto de Heidegger como de Schapiro, pela verdade dos sapatos 

pintados por Van Gogh como um desejo fetichista. Cf. “Restitutions. De la vérité en pointure”. In: 

La vérité en peinture. pp. 291-436. 
160

 “Vieux souliers aux lacets”. Cf. o anexo 1, desta tese. 
161

 Todos adjetivos que Derrida endereça aos sapatos da tela de Van Gogh ao longo de 

“Restitutions. De la vérité en pointure.” In: La vérité en peinture. p. 291-436. Tradução minha. 
162

 No final da próxima seção, na leitura de Mémoires d’aveugle, entenderemos em que sentido, 

para Derrida, o espectador mais do que observar uma obra é olhado por ela. 
163 

 SCHAPIRO, M. “The still life as a personal object – a note on Heidegger and Van Gogh”. In: 

SIMMEL, M. L. (Org.).  The rich of mind. Essays in memory of Kurt Goldstein. New York: 

Springer Berlin Heidelberg, 1968. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1011750/CA



90 

 

Gogh, na época “a man of town and city”
164

. Derrida encena as palavras de 

Schapiro: “Não, há aí erro e projeção, senão engano e falso testemunho, isso 

retorna, esse par [de sapatos], da cidade”
165

. 

 Sobre este gesto, Derrida defende que Schapiro estaria dando vazão a um 

sentimento de dívida diante do quadro, uma vez que na posição de conhecedor das 

obras de arte, ele não deveria deixar passar em branco esta interpretação, segundo 

ele, errônea de Heidegger. Como se, ao alertar Heidegger e todos mais para esta 

falta, ele retornasse não só o quadro e sua verdade ao próprio signatário da obra, 

mas também os sapatos em pintura aos seus verdadeiros pés. 

O que Derrida pretende ressaltar aqui é que nenhum dos dois pensadores 

mostra ter alguma dúvida quanto à origem do par de sapatos, nem mesmo quanto 

ao fato deles formarem, realmente, um par. Derrida não cessa de se perguntar ao 

longo do texto: “mas o que é um par?”, “esses sapatos formam mesmo um par?”. 

Deixando essa questão do par para mais tarde, Derrida mostra como não há, em 

nenhum momento, por parte dos dois “pleiteadores” da verdade dos sapatos, uma 

tentativa de deslocamento dessa questão da sua pretensão restituitiva da verdade, 

mesmo sabendo-se tratar de sapatos pintados sobre uma tela, ou seja, de sapatos 

em pintura. O espanto de Derrida gira em torno de uma postura ingênua de tão 

célebres pensadores nesta disputa em termos de pertencimento por sapatos 

pintados, em representação. O texto derridiano parece pretender ressaltar, 

justamente, esse traço desviado de toda representação que o termo “em pintura” 

assume. Restitutions problematiza, desse modo, toda discussão em torno de 

verdade, pertencimento ou propriedade não apenas nesse contexto da pintura 

como em qualquer outro contexto, pois, arriscamos dizer, que talvez, para 

Derrida, o que se poderia aprender na relação com a arte – por nela aparecer de 

forma mais evidente e até mesmo assumida como sua “realidade” – é essa 

condição de representação, de afastamento, de desvio que, efetivamente, para a 

desconstrução, seria comum a tudo o que há. Assim, Derrida parece querer nos 

evocar a todo momento nesse texto e de forma ainda mais efusiva a respeito dos 
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sapatos em pintura a famosa proposição de Magritte: “isto não é um cachimbo”
166

. 

E dito por Derrida:  

De qualquer prova que se pretenda dispor, o signatário de um quadro não pode 

ser identificado ao proprietário nomeável de um objeto essencialmente destacável 

e representado em um quadro. Não se pode proceder a uma tal identificação sem 

uma incrível ingenuidade, incrível da parte de um expert tão autorizado. 

Ingenuidade identificatória quanto à estrutura de um quadro, e mesmo de uma 

representação imitativa no sentido mais simples da “cópia”. Ingenuidade 

identificatória quanto à estrutura de objeto destacável em geral e quanto à lógica 

de seu pertencimento em geral. Que interesse pôde motivar um tal passo-em-falso 

é questão que eu quis colocar a toda hora a propósito da estranha cena de 

restituição...
167

 

O texto de Derrida mostra como, por um lado, há uma visão oposta, em 

relação à tela de Van Gogh, defendida por cada pensador e, por outro lado, mostra 

como nesse contraste, os dois encontram-se em correspondência apenas na 

medida em que revelam a mesma sede apropriativa em relação aos sapatos 

pintados. Esta correspondência entre os dois dar-se-ia apenas como exposição das 

suas posturas desejantes por uma correspondência do quadro com seus próprios 

discursos. Cada um, na sua projeção singular, tentaria fazer os sapatos e o quadro 

corresponderem ao pensamento que defendem. Nas palavras de Derrida: 

Coloquemos como axioma que o desejo de atribuição [ou de restituição] é um 

desejo de apropriação. Em matéria de arte como por toda parte, dizer: isto (esta 

pintura ou estes sapatos) pertence a [revient à] X, vem a dizer [revient à dire] que: 

isto diz respeito a mim [me revient] pelo desvio de um “isto diz respeito a (um) 

eu [moi]”. Não apenas: isto pertence propriamente àquele ou àquela, ao portador 

ou à portadora (...) mas isto diz respeito propriamente a mim, por um breve 

desvio: a identificação, dentre muitas outras identificações, de Heidegger com a 

camponesa e de Schapiro com o habitante da cidade, daquele com o sedentário 

enraizado, deste com o emigrante desenraizado.
168

 

Logo, percebemos que, para Derrida, esta pulsão apropriativa em relação 

ao quadro revela, no fundo, um desejo de identificação, de afirmação do próprio 

sujeito em seus plenos poderes. Um desejo como que egóico por propriedade e 
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possibilidade de correspondência e restituição como restauração e retorno a si. 

Como Derrida insiste, “a restituição restaura nos seus direitos ou em sua 

propriedade remetendo o sujeito em pé, em sua postura, em sua instituição. ‘...the 

erect body’ escreve Schapiro”
169

.  

Como um desejo de poder, este aspecto do sujeito soberano é exposto no 

texto de Derrida quase como uma denúncia da violenta postura dos dois 

pensadores em suas vontades de afirmação diante da obra. A exposição desta 

violência não é rara em Derrida e revela como que um traço ético da 

desconstrução em relação a toda alteridade absoluta. Se aqui em Restitutions esta 

denúncia faz-se diante da obra de arte, ela também aparece, por exemplo, como a 

instituição da superioridade do humano diante do animal. Em Economimesis, 

Derrida direciona essa denúncia, por exemplo, na instituição da arte como uma 

afirmação da superioridade do homem sobre o que este, comodamente, e como 

que para reafirmar sua superioridade, nomeia “o animal”. Citamos Economimesis: 

O que pode ser vislumbrado nesta inesgotável reiteração do tema humanista, bem 

como da ontologia ligada a ele, neste zumbido obscurantista que sempre trata a 

animalidade em geral sob a alçada de um ou dois exemplos escolares, como se 

houvesse apenas uma única estrutura ‘animal’ que pudesse ser contrária ao 

humano (inalienavelmente dotado de razão, liberdade, sociabilidade, riso, 

linguagem, lei, simbólico, com consciência ou inconsciente etc.) é que o conceito 

de arte também é construído com apenas uma tal garantia em vista. Ele está lá 

para levantar o homem, isto é, sempre para erguer um homem-deus, para evitar a 

contaminação de ‘baixo’ e para marcar um incontestável limite da domesticidade 

antropológica.
170

 

O questionamento da soberania do sujeito, tanto quanto do humano, como 

necessidade de acolhimento da diferença no pensamento, é trabalhado por Derrida 

já na desconstrução do conceito metafísico de linguagem e seu “ultrapassamento” 

pelo quase-conceito de escrita, na medida em que esta última não pode mais ser 

absorvida como poder e afirmação do próprio do homem em contraposição ao que 

faltaria, por exemplo, aos animais. A escrita não pode ser reduzida a uma 

propriedade do humano. Como já dissemos, para Derrida, os animais, em suas 

singularidades, também são capazes de escrita.  

                                                        
169

 DERRIDA, J. “Restitutions. De la vérité en pointure”. In: La vérité en peinture. p.297. 

Tradução minha. 
170

 Id., Economimesis. In: Diacritics, v. 11. Johns Hopkins University Press, 1981. p. 5. Tradução 

minha. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1011750/CA



93 

 

Assim como o problema de se falar da arte no singular, como a tentativa 

de reduzir a singularidade de cada obra a um sentido logocêntrico que pudesse dar 

conta delas todas, esta questão é também estendida aos animais: tratá-los todos, 

cada um na sua singularidade, sob a designação de “animal”, em oposição ao 

humano, seria uma violência diante daquilo que é uma alteridade absoluta e que 

não se deixa simplesmente domesticar no esquecimento de suas diferenças. Esta 

lembrança de uma estrutura sacrificial da nossa civilização diante do animal 

levanta uma questão, por exemplo, na ordem excludente dos direitos humanos que 

acolhe em suas leis protetoras apenas o seu semelhante, ou seja, os outros homens, 

deixando de lado, por exemplo, o seu outro mais distante. Como se o animal, 

definido pela falta de tudo aquilo que é próprio apenas ao homem, não fosse digno 

de sua com-paixão.  

Justamente ao contrário, a visão de Derrida é aquela de quem sente-se 

visto pelo animal, isto é, daquele que sente a sujeição do olhar de uma alteridade 

absoluta tornando toda experiência uma experiência de paixão. Ou seja, trazendo 

à tona sua dimensão passiva e desconstruindo, portanto, a pretensão de soberania 

do “sujeito” e do humano. A questão dos animais é uma grande questão na obra 

de Derrida trabalhada, sobretudo, no texto l’animal que donc je suis
171

. Mas aqui, 

seguimos este breve desvio porque nos interessa lembrar que, também na questão 

dos animais, o aspecto da passividade da experiência diante de uma alteridade 

absoluta é colocado sob o ponto de vista do outro, ou melhor, é também abordado 

a partir do tema da suspensão do olhar como desconstrução da superioridade ou 

privilégio do sujeito, lembrando seu assujeitamento em qualquer relação. Também 

em relação às obras de arte, como exploraremos melhor no terceiro capítulo, o 

sujeito estaria colocado sob o olhar do outro, daquele que, como um fantasma, 

possui o direito de olhar
172

 e pode ver sem ser visto. Assim, o que pretendemos 

ressaltar aqui é que tudo o que tradicionalmente é desprezado pela filosofia como 

pouco sério ou indigno de ser pensado é abordado por Derrida como exemplo 

privilegiado de relação sem relação de que fala a desconstrução. Isto é, de relação 

com uma alteridade absoluta, assumindo o apelo e o sofrimento a que ela nos 

impele.  
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Para a desconstrução, a experiência artística – como qualquer experiência 

– só poderia frustrar o sujeito em sua postura soberana ao expor sua fragilidade e 

seu assujeitamento diante de uma alteridade absoluta. E seria justamente essa 

condição originariamente assujeitada de todo sujeito que levaria à sua sede 

apropriativa, ao desejo de correspondência e de verdade. Observe-se a explicação 

de Duque-Estrada:  

Trata-se de uma não correspondência entre o que a restituição pretende fazer e o 

que ela efetivamente faz. Esta não correspondência pode ser sintetizada nos 

seguintes termos: onde há restituição, onde quer que se pretenda restituir – algo 

ao seu fundamento, à sua verdade, a seu campo, domínio ou contexto de origem 

etc. – há, em verdade, apropriação.
173

 

Portanto a não correspondência aqui diz de um desvio entre o desejo, a 

pretensão de restituição e a frustração desse desejo não realizado plenamente na 

relação com a obra. Este desvio talvez seja, justamente, aquele que a arte sempre 

foi acusada de carregar e que quer-se ressaltar como a interrupção, a 

impossibilidade comum a toda experiência. Ele diz daquilo que faz com que a 

desconstrução assuma-se como um pensamento da im-possibilidade de toda 

experiência e da necessidade de pensar (n)essa im-possibilidade.  

Voltando ao caso dos sapatos pintados, Derrida escreve: 

O par [de sapatos] em questão, se é um par, poderia certamente não retornar a 

ninguém. As duas coisas poderiam portanto, ainda que elas não fossem feitas 

para desapontá-lo, exasperar o desejo de atribuição, de reatribuição com mais-

valia, de restituição com benefício de uma retribuição. Desafiando o tributo, elas 

poderiam certamente ser feitas para restarem aí (rester-lá).
174

 

A obra é sempre aquilo que nos olha da sua mudez absoluta, que apela 

nossa atenção sem, contudo, co-responder ao nosso olhar, ao nosso pedido de 

revelação. Ela é aquilo que, chamando-nos, não se dá à relação, ri-se de toda 

projeção sobre ela e escapa.  

Portanto, fica marcado nesse texto de Derrida como que um riso da obra 

sobre os discursos de pretensão restituidora tanto de Schapiro como de Heidegger, 
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meio que expostos ao ridículo nesta disputa pela verdade dos sapatos diante de 

sua mudez inapropriável. Em relação a Heidegger, Derrida confessa:  

Sempre estive convencido da forte necessidade do questionamento 

heideggeriano, mesmo se ele repete aqui, no pior ou no melhor sentido do termo, 

a filosofia tradicional da arte. E talvez nessa medida mesmo. Mas eu tenho a cada 

vez percebido a famosa passagem ‘um célebre quadro de Van Gogh’ como um 

momento de desabamento patético, ridículo e sintomático, significante.
175

  

Em relação a Schapiro, Derrida é ainda mais veemente a respeito do seu 

desejo de exposição pública na disputa para devolver cada coisa aos seus devidos 

lugares e ver, enfim, o seu discurso afirmado como o correspondente da verdade 

dos sapatos pintados. Nesta postura de conhecedor das artes, Schapiro nem sequer 

parece dar-se conta de todo um esforço heideggeriano em sua proposta de trazer 

uma interpretação não representacional da obra n’A origem da obra de arte.  

Como é sabido, Derrida é um devedor confesso do pensamento de 

Heidegger. A citação acima não pretende desmerecer o discurso d’A origem da 

obra de arte, mas apenas salientar como todo discurso diante de uma obra é um 

discurso que se expõe, na medida em que ele faz dizer aquilo que a “própria” obra 

não diz. A palavra “significante” com que Derrida acaba sua frase na citação 

acima, parece indicar, justamente, este aspecto de exposição, de abertura à 

aparência, de representação para o qual todo discurso está disponível como 

escrita.  

Ainda em relação à mudez da obra, Derrida chama atenção para o seu não 

“dizer”. A obra não diz, ela pinta, ou seja, ela escapa de toda intenção, de todo 

querer dizer, de todo efeito fonologocêntrico que se queira atribuir-lhe. Portanto, 

se por um lado, Derrida reconhece o esforço de Heidegger no seu afastamento da 

metafísica, por outro, ele também enxerga em sua abordagem da obra, uma 

afirmação daquilo mesmo que ele pretendia negar. Essa disputa de restituições, 

trazida à tona por Schapiro, parece sublinhar, mais uma vez, a visão derridiana em 

relação ao que ainda permaneceria de metafísico em Heidegger, já que a sua 

crítica da representação na abordagem da arte parece, ao invés de afastar a questão 

da verdade,  trazê-la para  mais perto, uma vez que a obra não seria apenas sua 
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representação mas, de forma ainda mais direta, sua própria apresentação. Ou 

seja, ela negaria, justamente, o desvio que a afasta da verdade. 

Ora, para Derrida, haveria, portanto, na abordagem artística dos dois 

pensadores, uma possibilidade de voltar às coisas mesmas e uma pressa em seus 

discursos que parecem já partir de certezas. Aqui podemos retomar a questão do 

par, indicada acima. Derrida questiona, por exemplo, a certeza dos sapatos da tela 

formarem mesmo um par e não serem, talvez, dois pés esquerdos. O filósofo traça 

uma analogia sobre essa certeza do emparelhamento dos sapatos no quadro com o 

desejo de orientar-se com segurança no pensamento pelo fio condutor do sentido 

logocêntrico e de seus pares opositivos. Partir da certeza do par é partir da ideia da 

presença metafísica garantidora da verdade. Citamos Derrida: “...antes de toda 

reflexão tranquiliza-se com o par. – Sabe-se então como se orientar no 

pensamento.”
176

 

Mas, para Derrida, justamente aquilo que está em pintura deveria ser o 

exemplo paradigmático da impossibilidade de correspondência ou restituição em 

toda relação. Diante das obras de arte, como diante de toda alteridade absoluta, só 

podemos experimentar uma sensação de não correspondência com aquilo que se 

está em relação. Só podemos experimentar, enfim, a relação sem relação que nos 

obriga a inventar para tecer um “contato” com o que se relaciona, mas sempre 

levando em consideração que este contato dá-se no desvio, na distância imposta 

pelo outro que interdita toda apropriação. Assim, estamos todos, enquanto 

espectadores, na relação com as obras, expondo o nosso desejo de apropriação. 

Quando escrevemos, quando tentamos atribuir ou nos apropriar do que quer que 

seja, estamos sempre já revelando o nosso desejo impossível por correspondência. 

Por isso, escrever a respeito da obra ou de qualquer coisa, é sempre traçar uma 

“autobiografia” impossível, na media em que, ao pretender escrever sobre a obra, 

acabamos por revelar a nossa projeção sobre ela como desejo de apropriação 

daquilo que não vemos, daquilo que sempre escapa.  
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2.2.  
A invisibilidade do traço 

Partindo, portanto, da impossibilidade de escrever a propósito das obras 

sem ex-por-se, sem abrir-se ou mostrar-se ao espaço público, sem revelar-se, 

correndo o risco de cair no ridículo nessa aventura do pensamento, passamos 

agora à leitura de Mémoires d’aveugle, l’autoportrait et autres ruines. Texto que, 

sem dúvida, é aquele de tom mais “autobiográfico” dentre os pensados por esta 

tese e, talvez, junto com Circunfession
177

 e Le monolinguisme de l’autre, um dos 

mais confessionais de todos os derridianos. Além disso, acreditamos, é justamente 

nesse texto, que o tema da experiência da cegueira – como uma necessidade de 

desconstrução do modelo ótico ligado à metafísica da presença – aparece 

explicitamente e como motivo principal pela primeira vez na obra de Derrida.  Por 

isso mesmo, confessamo-nos ao dizer que Mémoires d’aveugle foi a inspiração 

para arriscarmos o pensar ver como hipótese deste trabalho, abrindo a 

possibilidade de percorrer a obra derridiana sob a perspectiva sem perspectiva da 

origem in-visível do pensamento.  

É quando entrega-se à experiência do desenho, isto é, quando focado numa 

singular experiência artística, que Derrida consegue, de forma extraordinária, dar-

nos a ver a in-visibilidade do traço tanto do desenho quanto da  escrita.  

Este texto derrididano integra o catálogo da primeira de uma série de 

exposições intitulada Partis Pris, sob a tutela do museu do Louvre, que convidava 

nomes ligados a um discurso crítico, mas que não fossem curadores ou experts 

das artes, para organizarem uma exposição a partir das obras de seu acervo, 

oferecendo, assim, uma exposição montada sob uma perspectiva diferente daquela 

do curador “competente”. Em outras palavras, essas exposições partiram de um 

outro tipo de olhar e de visibilidade em relação às obras escolhidas, um olhar, 

talvez, mais próximo de um espectador “despreparado” e, por isso, menos 

hierarquizado na relação com as artes.  
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Derrida estreiou essa série com a exposição por ele nomeada Memórias de 

cego: o auto-retrato e outras ruínas, montada no Hall Napoleão do museu, entre 

26 de outubro de 1990 a 21 de janeiro de 1991. Tendo aceito o convite do museu, 

Derrida legou-nos, assim, uma de suas mais “belas” obras, que acreditamos ser 

indispensável a qualquer trabalho que pretenda rastrear a abordagem 

desconstrutiva das artes. Justamente porque, nela, o filósofo parte da experiência 

do desenho, como um exemplo paradigmático das artes, alertando-nos para o 

caráter gráfico comum tanto às artes quanto ao pensamento. Em outras palavras, 

Derrida mostra-nos como a origem sem origem tanto das artes como do 

pensamento traduz-se numa experiência de cegueira não só do artista como 

também do espectador diante das obras, obrigando-nos a repensar o olho e a 

experiência do olhar a partir de um certo impoder, isto é, a partir de uma certa 

invisibilidade em toda visão.  

A montagem de Derrida é composta apenas por obras que, de alguma 

forma, trazem à luz o tema da cegueira, construindo, assim, uma narrativa da 

perspectiva derridiana: uma desconstrução da certeza do olhar e do olhar como 

fonte de certeza, enxerto de um ponto cego em toda perspectiva e, portanto, de 

uma dúvida, uma suspeita no coração de toda tese. Anunciando que o seu tema 

será aquele do ponto de vista, Derrida explica que haveria aí, em todo ponto de 

vista (point de vue), uma espécie de vista nenhuma (point de vue), um invisível 

constituinte de toda visão. Citamos Fernanda Bernardo em nota de tradução sobre 

a expressão francesa “point de vue”:  

Note-se que no idioma de Derrida, “point de vue” consente uma dupla escuta e/ou 

um duplo entendimento: tanto pode ouvir-se/entender-se como “ponto de vista”, 

no sentido de visão ou perspectiva, como no sentido de “nenhuma vista” e, 

portanto, de “cegueira”. Indecidibilidade com que o filósofo joga nesta obra na 

sua desconstrução do privilégio da autoridade do olhar, do óptico, do eidético, do 

theorein ou do teorético: um privilégio que, como o filósofo referirá, desde o 

eidos platônico até o objeto ou a objetividade moderna, permite ler a história da 

filosofia como uma história da visibilidade – destino que ela partilha com as artes 

do visível.
178

  

Eis aí, efetivamente exposto, o tema desta tese. A questão da ideia 

platônica como o contorno de uma forma visível e a fenomenologia como o 
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aparecer de um objeto para um sujeito, são tomados como exemplos maiores da 

relação entre o ver e o saber no pensamento ocidental, mostrando como a 

filosofia, desde o seu início, desenvolveu-se perto desta relação, pensando a 

própria ideia de relação ou de experiência a partir de uma certeza da visibilidade.  

Por conseguinte, é preciso entender o ponto de vista, que será o tema de 

Derrida nesta exposição, como a indecidibilidade do in-visível. Se a expressão 

francesa point de vue pode ter o sentido de nenhuma vista e, por outro lado, de 

perspectiva, mesmo neste último sentido, em que significa um ângulo da visão, já 

se pode entendê-lo também num certo sentido de invisibilidade pois, como 

Derrida explica, a perspectiva, a visão posta em ângulo, já opera uma seleção, 

uma escolha do que se deve ver e do que deve ser sacrificado, deixado de fora, 

neste enquadramento. Nas palavras de Derrida: 

O ponto de vista é a perspectiva, isto é, a visão do olhar que, ao pôr em 

perspectiva, seleciona. Falar de perspectivismo é dizer que sempre vemos as 

coisas, que sempre interpretamos as coisas de certo ponto de vista, segundo um 

interesse, recortando um esquema de visão organizado, hierarquizado, um 

esquema sempre seletivo que, consequentemente, deve tanto ao enceguecimento 

quanto à visão. A perspectiva deve ficar cega a tudo o que está excluído da 

perspectiva; para ver em perspectiva, é preciso negligenciar, é preciso ficar cego 

a todo resto; O que acontece o tempo todo. Um ser finito só pode ver em 

perspectiva e, portanto, de maneira seletiva, excludente, enquadrada, no interior 

de uma moldura, de uma borda que exclui. Consequentemente, deve-se cercar o 

visível posto em perspectiva com toda uma zona de enceguecimento. A 

perspectiva é cega tanto quanto vidente. Desse “ponto de vista” também, uma 

certa cegueira é a condição da organização do campo do visível. Há mil maneiras 

(...), de pensar um enceguecimento intrínseco ao próprio ver da vista.
179

 

Voltando à exposição derridiana em Memórias de cego, o texto de seu 

catálogo vai muito além de guiar o visitante ou o leitor de obra a obra, apenas 

como um fio condutor na demonstração dos desenhos que compõem a sua 

montagem. Tecendo a relação sem relação entre discurso e obras, nem o texto 

escrito nem a reprodução das obras aparecem aqui como suplemento de menor 

importância, um em relação ao outro. Pelo contrário, num gesto tipicamente 

derridiano de valorização do suplemento, ele mostra como que uma necessidade 

de suplementariedade de traço a traço, do desenho à escrita, tecendo entre os dois, 

nessa relação sem relação, uma declaração de amor, de respeito, àquilo que os une 
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na separação, a saber, o caráter gráfico, a possibilidade de impressão, de marca, de 

rastro, numa palavra: de escrita.  

Numa espécie de confissão, na forma de uma auto-biografia impossível, 

este texto vai se construindo como uma espécie de declaração de amor ao traço. 

Assim como gramatologia, memórias de cego é uma reflexão sobre o pensamento 

como escrita. Mas se gramatologia se inscreve na perspectiva da desconstrução do 

privilégio do logos sobre o grama, refletindo as clausuras que o pensamento cria 

para si mesmo dentro dessa perspectiva da presença, Memórias de cego, 

concentrando-se na estrutura em abismo do autorretrato impossível, dobra o 

grama sobre o grama no que poderíamos chamar de uma gramatografia ou uma 

filografia, sublinhando uma paixão ("narcísica") do traço.    

No que nos parece ser uma de suas mais importantes revelações nesta 

obra, Derrida confessa uma cena de ciúmes familiar na origem do seu gosto pela 

escrita. Como uma prótese ou como substituição de uma frustrante experiência do 

desenho, a escrita surge como que por “vingança fratricida”, para compensar uma 

falta, uma derrota: quando criança, o filósofo tentava imitar sem jeito os desenhos 

de seu irmão mais velho que faziam sucesso na família e eram pendurados pela 

casa dando a ver o talento do irmão em contraposição a uma “incompetência” de 

Derrida. Frustrado nas suas tentativas de impressionar pelo traço do desenho, o 

futuro filósofo elege, ou melhor, sente-se eleito pelo traço da escrita. Derrida 

confessa: 

Sofria por ver os desenhos do meu irmão permanentemente expostos, 

religiosamente emoldurados nas paredes de todos os quartos. E tentava por minha 

vez imitar as suas cópias: uma lastimável falta de jeito confirmava-me na dupla 

certeza de ter sido punido, privado, lesado, é certo, mas também, e por isso 

mesmo, secretamente eleito. Eu havia enviado a mim mesmo, que não existia 

ainda, a mensagem indecifrável de uma convocação. Como se, nas vezes do 

desenho, ao qual o cego em mim renunciou para sempre, eu fosse chamado por 

um outro traço [trait], por esta grafia de palavras invisíveis, por este acordo do 

tempo e da voz a que se chama verbo – ou escrita. Substituição, portanto, troca 

clandestina: um traço para o outro, traço por traço [...] Palavra de ordem 

fratricida: economia do desenho. Do desenho visível, do desenho enquanto tal, 

como se eu tivesse dito a mim mesmo: eu, eu escreverei, votar-me-ei às palavras 

que me apelam.
180
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Se por um lado, nesta cena de suplementariedade de traço por traço, 

percebemos o caráter gráfico, “próprio” do desenho estendido à palavra, por outro 

lado, percebemos o caráter invisível, espectral, comum às palavras, estendido ao 

desenho. Se costumamos pensar o desenho como da ordem da visibilidade, do 

sensível e, ao contrário, damos às palavras o privilégio da voz, da inteligibilidade, 

a abordagem derridiana do desenho vai reafirmar a palavra como escrita, 

sublinhando, por outro lado, o caráter invisível do desenho como o que aponta 

para uma certa insignificância do traço, como o que escapa do sentido. O traço, 

“comum” a essas duas experiências – do discurso e do desenho – é o que tece 

Memórias de cego como um texto de palavras e imagens sem hierarquia entre 

elas, caracterizando, justamente, a abordagem derridiana das artes. Pois, se 

Derrida sente-se eleito pela escrita, pelo discurso, é, contudo, na contaminação do 

discurso pelo traço que seu pensamento ficará marcado como desconstrução. Ou 

seja, a escolha de desviar-se do desenho para as palavras como que afirma este 

desvio ao invés de tentar apagá-lo numa negação de sua inaptidão. Se Derrida 

dedicou sua vida ao pensamento, à filosofia, o traço do desenho, como que o 

retorno de uma assombração, não deixou de obsidiá-lo a ponto de seu pensamento 

ficar conhecido como o pensamento da escrita, daquilo justamente que se arrisca 

no espaço de modo equivalente às artes do visível. Mas, ao mesmo tempo e, 

paradoxalmente, o que fica marcado no discurso derridiano do desenho, isto é, 

naquilo que vem, como escrita, envolver, margear, transbordar o desenho, é um 

“nada a ver” que desloca o discurso do seu fio condutor fonologocêntrico para 

inscrevê-lo na errância do traço. Nas palavras de Derrida: 

Bem, estou, quanto a mim, do lado do discurso, ou seja, quando vou na direção 

das palavras para falar do desenho ou da pintura, é também uma maneira de fugir 

do que sei que não posso dizer a respeito do próprio desenho. Porque no fundo, 

uma vez que a questão que é aqui colocada a todos os participantes é: “O que é o 

desenho?”, minha resposta é: “Eu não sei o que é o desenho”. E, incessantemente, 

sou tentado a reconduzir o desenho, na medida em que ele desenha alguma coisa 

e em que identifica uma figura, na medida em que é orientado pelo desígnio, isto 

é, por um sentido, ou uma finalidade, que permite sua interpretação, sempre sou 

tentado a puxar o desenho para o insignificante, isto é, para o traço. E foi por aí 

que, incessantemente, fui levado a reconduzir minha preocupação com o desenho 

na direção da minha preocupação mais antiga e mais geral com o traço da escrita, 
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com a linha da escrita na medida em que consiste em rede ou sistema de traços 

diferenciais.
181

 

O texto do catálogo, inicia-se sem iniciar, dando a palavra ao outro com 

uma epígrafe de Diderot que parece condensar toda experiência da escrita em 

memórias de cego. Assim é o texto de Diderot citado por Derrida: “Escrevo sem 

ver. Vim. Queria beijar-vos a mão (...) Eis a primeira vez que escrevo nas trevas 

(...) sem saber se formo caracteres. Por todo lado em que não houver nada, lede 

que vos amo.”
182

 Sentiremos os ecos destas frases de Diderot por todo o texto 

derridiano e retornaremos a elas. 

No momento, gostaríamos de salientar como logo na primeira linha do 

texto derridiano, depois das reticências que seguem a epígrafe de Diderot, como 

que em resposta a ela, Derrida traz a questão da crença e do ceticismo ligando-a à 

visibilidade. Em outras palavras, Derrida problematiza a certeza da vista, 

introduzindo a indecisão do pensar ver. É o que Ginette Michaud pergunta em seu 

texto: como distinguir “entre o fenômeno e a aparição espectral? Entre percepção 

e alucinação”
183

.  

Justificando o título desta tese, o pensar ver como uma suspensão da 

certeza do olhar para uma dimensão do pensar como crença, do pensar no 

ceticismo, Derrida começa por apontar uma dúvida no olhar e no pensamento, isto 

é, ele começa por relacionar o olhar com o pensamento a partir, justamente, da 

dúvida, da dúvida do olho, que no final do livro balançará na indecidibilidade 

entre o ver e o chorar. Nas palavras de Derrida: 

Antes de a dúvida se tornar um sistema, a skepsis é coisa dos olhos, a palavra 

designa uma percepção visual, a observação, a vigilância, a atenção do olhar no 

decurso do exame. Espreita-se, reflecte-se sobre o que se vê, reflecte-se o que se 

vê atrasando o momento de concluir. Mantendo a coisa à vista, olhamo-la. O 

juízo está suspenso à hipótese.
184

 

A impossibilidade de concluir, de dar a palavra final sobre o que se olha, 

inscreve todo traço no terreno da precipitação, da dúvida e, por isso, da hipótese, 
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já que, como Derrida explica, “uma hipótese, como o seu nome indica é suposta, 

pressuposta”
185

 e, assim, sempre apressada, sempre anterior e aquém de toda 

certeza ou conclusão. Por isso, o autor adverte o leitor desde o início: o que pode 

guiá-lo nesta tarefa da escrita em torno de desenhos são apenas hipóteses, 

pressuposições como que lançadas à frente feito antenas para orientá-lo “na 

errância, no tacteio, na especulação que se aventura”
186

. Certamente, este guia 

enviado à frente – como mãos de cego adiantadas ao resto do corpo, tateando o 

espaço em reconhecimento para evitar a queda – difere-se daquele do fio condutor 

do sentido, orientador do pensamento em termos de certeza. Este guia hipotético 

assume o percurso na noite, na impotência dos olhos como garantidor do caminho 

e a necessidade do suplemento das mãos como apoio à fragilidade do olhar. E é 

nesse sentido que, tateante, logo nas primeiras páginas do livro, Derrida apresenta 

duas hipóteses do desenho que guiarão, na dúvida, a escrita-leitura deste texto.  

A primeira hipótese, chamada pelo filósofo de abocular – que quer dizer 

sem os olhos – é designada como uma hipótese transcendental já que ela se refere 

a uma condição de possibilidade do desenho. Ela diz respeito a um ponto cego na 

origem do desenho apenas a partir do qual todo traço se traça. Como a “origem” 

invisível de todo traço ou de todo rastro esta cegueira primeira é o que possibilita 

ver, por isso o seu caráter transcendental.  

A segunda hipótese, chamada por Derrida de hipótese sacrificial seria 

como que a tematização, nos desenhos, dessa sua condição de possibilidade 

invisível. Ela ganha esse nome porque diz de um certo sacrífico sofrido pelos 

olhos nas cenas ilustradas pelas obras da exposição, dando a ver, na escolha das 

obras, a inscrição derridiana numa cultura greco-judaico-cristã. As ilustrações 

mitológicas, assim como do velho e novo testamentos, mostram o que acontece 

aos olhos como punição, eleição ou conversão nas cenas de enceguecimento. Por 

isso, esta hipótese sacrificial seria a representação, no desenho, da sua própria 

condição de possibilidade. Seria a cegueira posta em retrato pelo traço. É o que 

Michael Naas nos explica: 
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Há portanto a condição transcendental de todo desenho e, depois, tudo o que 

representa ou que exibe essa condição, essa cegueira ou esse enceguecimento na 

origem do desenho. Para retomar uma oposição ao mesmo tempo clássica e 

obsoleta, o pensamento transcendental é um pensamento da condição ou da forma 

do desenho, enquanto que o pensamento sacrificial é um pensamento do 

conteúdo, dos temas ou do assunto. É este último como reflexo do primeiro, 

como representação de sua própria condição que terá determinado evidentemente 

a escolha de desenhos que Derrida integra na exposição Mémoires d’aveugle – 

cenas de cegos ou de deficientes visuais, cenas de cabra-cega ou de errância com 

os olhos vendados, cenas de olhos arrancados, cegos ou afundados na 

obscuridade ou, ainda, levemente escondidos atrás desses suplementos da visão, 

óculos, lentes, lunetas. A cegueira não pode, portanto, ser um tema entre outros 

no desenho ou na pintura. Cada vez que se representa um cego, é como se 

representasse a própria origem do desenho, o invisível que é a condição de todo 

desenho.
187

 

Assim, se Derrida faz uso de uma oposição clássica para nomear essas 

duas hipóteses, veremos como essa oposição é desconstruída, já que elas 

contaminam-se uma a outra, precisam uma da outra para fazerem obra. Com 

efeito, a hipótese sacrificial é o que dá a ver a hipótese transcendental, mas,  ao 

mesmo tempo, esta última é a condição da primeira.  

A contaminação dessas duas hipóteses pode ser percebida no que Derrida 

chama o autorretrato do desenho, ou seja, o desenho colocando em cena sua 

própria condição de possibilidade. Para Derrida, todo desenhador seria um cego 

vidente ou visionário, na medida em que ele dá a ver, na medida em que ele forma 

as imagens, a partir do que não vê, a partir da falta de um modelo que esteja 

plenamente presente diante de seus olhos. Como o filósofo defende: "um desenho 

de cego é um desenho de cego"
188

. Um desenho que tematiza a cegueira  é sempre 

um desenho feito por um cego: 

Duplo genitivo. Não há aqui nenhuma tautologia, mas uma fatalidade do auto-

retrato. De cada vez que um desenhador se deixa fascinar pelo cego, de cada vez 

que ele faz do cego um tema do seu desenho, projeta, sonha ou alucina uma 

figura de desenhador (...). Mais precisamente ainda, começa a representar uma 

potência desenhadora a operar, o próprio ato do desenho. Inventa o desenho. O 

traço [trait] não se paralisa então na tautologia que dobra o mesmo ao mesmo. 

Pelo contrário está a mercê da alegoria, deste estranho auto-retrato do desenho 

abandonado à palavra e ao olhar do outro. Subtítulo então de todas as cenas de 

cego: a origem do desenho. Ou, se preferirem, o pensamento do desenho, uma 
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certa pose pensativa, uma memória do traço que especula em sonhos acerca da 

sua própria possibilidade.
189

  

Como lemos na citação acima, estas duas hipóteses do desenho cruzam-se 

uma na outra: primeiramente, o desenho teria a ver com a cegueira e, justamente 

por isso, tematizá-la, desenhar cenas de cegos, seria sempre, de alguma forma, 

para Derrida, fazer um autorretrato do desenho, colocar em obra sua “própria” 

origem invisível, irrepresentável. Dando a ver cegos, o desenho estaria falando de 

si mesmo, da atividade do desenhador que traça sempre no escuro, a partir do que 

não vê e, por isso, inventa o desenho. E é na medida em que põe em cena uma 

dobra sobre si mesmo que essa invenção do desenho pode ser entendida também 

como um pensamento do desenho, já que essa dobra não deixa de ser uma 

reflexão sobre si. Dando a ver sua própria origem in-visível, o desenho se pensa 

no seu próprio traço, representando-se a si mesmo ou re-traçando-se.  

Há nesta cena de reflexão do desenho que se desenha, que tematiza sua 

própria origem, uma relação entre invisibilidade e invenção de si. Mas uma 

invenção de si sempre como outro, porque, como poderemos entender melhor ao 

longo deste texto, se por um lado, esta tematização de sua própria origem aciona 

uma potência do autorretrato, por outro lado, percebemos que este autorretrato é 

sempre da ordem do impossível. Pois, se as cenas de cegos, como autorretrato, são 

a representação do irrepresentável, esses autorretratos seriam, portanto, sempre 

autorretratos alegóricos do desenho, já que eles representam, encenam, sua 

própria impossibilidade de representação
190

.  

Além disso, o tema da cegueira assume e representa a impossibilidade de 

apropriação do que se desenha, o desvio e a distância da própria representação, a 

impossibilidade de apropriação daquilo que se pretende desenhar, capturar no 

traço. Esta im-potência do autorretrato do desenho diria, na verdade, de uma 

melancolia comum a toda arte, já que mostra aquilo que se marca em si como um 

luto da origem perdida, um luto do modelo que não se pode apropriar. É este jogo 

do “salvar perdendo” de toda escrita, de todo registro, que se marca no que 

Derrida chama do retraimento/retraçamento do traço, e que o desenho, como 
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exemplo paradigmático das artes, nos mostrando cegos, nos dá a ver como que um 

pensamento do desenho. Seguindo a explicação de Derrida:  

A sua potência [do desenho] desenrola-se sempre à beira da cegueira. A cegueira 

mergulha nela, e ganha justamente aí em potência: ângulo de visão ameaçada ou 

prometida, perdida ou devolvida, dada. Há neste dom como que um re-

traimento/re-traçamento do traço [re-trait], ao mesmo tempo a interposição de 

um espelho, a reapropriação ou o luto impossíveis, a invenção de um Narciso 

paradoxal, por vezes perdido em abismo, em suma uma dobra ou prega [repli] 

especular – e um traço suplementar. Mas vale nomear em italiano esta hipótese 

do retraimento/retraçamento do traço [retrait] em memória de si a perder de vista: 

l’autoritratto do desenho.
191

 

O duplo sentido da palavra retrait, em francês, como ao mesmo tempo 

retraimento e retraçamento, inscreve o caráter aporético do traço, pois diz que o 

que se traça nele é apenas a fuga daquilo que ele pretendia traçar. Isto é, o que se 

guarda no traço como re-traçamento ou representação é sempre a perda daquilo 

que o inspirou. Contudo, ao mesmo tempo e paradoxalmente, é essa fuga ou 

resistência do modelo, da inspiração que permite que haja traço ou re-traçamento 

do traço. Pois, podemos imaginar que se o modelo e a inspiração se retiram, 

fogem em direção à sua origem invisível, à sua origem sem origem, ao seu 

passado absoluto, o que marca-se no traço, em outra direção, é o rastro, a 

representação dessa partida, desse retraimento da coisa perdida como memória e 

promessa de sua apresentação. A apresentação é aqui sempre da ordem da 

promessa. Essa é a condição de todo traço, ele está condenado apenas à ordem da 

representação. Pois, como acreditamos já ser possível entender neste ponto da 

tese, para a desconstrução, a ordem da representação não diz, de forma alguma, de 

uma dimensão menos importante. Pelo contrário, a desconstrução assume, 

justamente, que tudo o que temos é da ordem da representação, do traço, da 

escrita.  

É importante perceber como há, no pensamento derridiano da arte, 

também uma crítica da mímesis e da representação, mas num sentido inverso da 

crítica empreendida pelas filosofias da arte tradicionais, posto que Derrida 

questiona não o desvio e o afastamento da representação em relação àquilo que 

ela representa mas, ao contrário, a ideia de que haja um modelo primeiro, original 
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e presente que já não seja, em si mesmo, desvio, rastro, espectro ou sombra. 

Assim como vimos que para o pensamento da escrita só há rastros de rastros, para 

o pensamento desconstrutivo do desenho só há representações de representações, 

fantasmas, simulacros, traços de traços. Portanto, a crítica da mímesis, em 

Derrida, não seria propriamente uma crítica da representação, isto é, do caráter 

secundário da cópia, mas direciona-se, ao invés disso, à ilusão de que poderia 

haver, em algum momento, a presença de um modelo original e efetivamente 

presente a si mesmo. O que se desconstrói nessa crítica derridiana da mímesis é a 

própria percepção e a estrutura contemplativa que acredita na possibilidade de ver 

presentemente. Para Derrida, a própria percepção já está na ordem da memória ou 

da imaginação, do desvio que a representação é acusada de promover. Não há 

percepção sem esse desvio que condena todo modelo à ordem do espectral. Seja 

porque o “próprio” modelo nunca coincidiu com ele mesmo, seja porque o olhar 

do artista é já sempre ferido por uma cegueira. Por exemplo, por um batimento de 

pálpebras que o impede de ver continuamente.  

Retomando o fio "auto-biográfico" de Derrida na narrativa da composição 

desta exposição, é importante observar que na data em que ocorreria a primeira 

reunião com os responsáveis do museu, o filósofo estava sofrendo, já há alguns 

dias, de uma paralisia facial de origem viral dita a frigore que ele descreve assim:  

Desfiguração, o nervo facial inflamado, o lado esquerdo do rosto atingido de 

rigidez, o olho esquerdo fixo e terrível de se ver num espelho, a pálpebra não se 

fecha mais normalmente: privação da piscadela do olho, logo deste instante de 

cegamento que assegura à vista sua respiração
192

.  

Depois de duas semanas de intensa vigilância e inspeção médica, Derrida 

está curado: "sentimento de conversão ou ressurreição, a pálpebra pestaneja de 

novo, mas o meu rosto permanece assombrado por um fantasma de 

desfiguração"
193

. É nesse estado que acontece, então, a primeira reunião no 

Louvre para organização da exposição. Na volta pra casa, ainda no carro, impõe-

se a ele o tema da exposição. Rabisca, sem ver, em um pedaço de papel ao seu 

lado, enquanto dirige, um título provisório para ordenar suas notas "Louvre où ne 

pas voir", "Louvre onde não ver" que também se pode entender em francês como 
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"o aberto onde não ver" e, ainda, por uma proximidade fônica, "a obra onde não 

ver"
194

.  

Dessa experiência de escrever sem ver, que acabava de lhe acontecer no 

carro, depois da reunião no museu, quando voltava para casa, Derrida aproveita 

para tomá-la como exemplo da experiência de toda escrita e de todo traço. E 

ouvimos ressoar na citação abaixo, o texto de Diderot escrito na noite e que abre, 

como epígrafe, Memórias de cego:  

O que é que se passa quando se escreve sem ver? uma mão de cego aventura-se 

solitária ou dissociada, num espaço mal delimitado, tateia, apalpa, acaricia tanto 

quanto inscreve, fia-se na memória dos fios e suplementa a vista, como se um 

olho sem pálpebra se abrisse na ponta dos dedos: o olho a mais acaba de brotar 

rente à unha, um único olho, um olho de zarolho ou de ciclope e dirige o traçado - 

é uma lâmpada de mineiro na ponta da escrita, um substituto curioso e vigilante, a 

prótese de um vidente ele mesmo invisível. Do movimento das letras, do que 

assim inscreve este olho no dedo, a imagem esboça-se sem dúvida em mim. A 

partir do retraimento absoluto de um centro de comando invisível, um poder 

oculto assegura à distância uma espécie de sinergia que coordena as 

possibilidades de ver, de tocar e de mover. E de ouvir e entender, porque são já 

palavras de cego que eu assim desenho
195. 

 

Podemos entender, então, que se Derrida ressalta as mãos nos desenhos 

de cego, como aquilo que tateia ou acaricia o papel no momento de traçar, é para 

lembrar-nos que este movimento do traço avança sempre na interação de um 

sentido com o outro, num trabalho de memória e auxílio ali onde não há plenitude 

de um sentido. O que Derrida salienta na passagem acima é que no exemplo 

extraordinário do escrever sem ver, temos a chance de perceber como todo traçar 

dá-se sempre a partir desse jogo de suplementariedade entre todos os sentidos. 

Pois se os olhos nas pontas dos dedos guiam as mãos, em memória, no traçar das 

palavras, essa memória engaja também a audição, pois a palavra, parte sempre da 

cegueira de um fenômeno sonoro. Disso que se escuta e se entende e que, então, 

por um trabalho de mãos, torna-se traço, escrita, desenho: “algo” da ordem do 

visível. Há uma cegueira comum que encontra-se no retraimento absoluto de 

todos os sentidos, nesse centro de comando invisível que inventa para traçar. Ou 

seja, a origem do traço tanto do desenho como da escrita, do traço da palavra, da 
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linguagem, é um fenômeno in-visível na medida em que parte da cegueira para 

dar-se à visão. Na explicação de Derrida: 

É sempre preciso lembrar que a palavra, o vocábulo se ouve e se entende 

[entend], que o fenómeno sonoro permanece invisível enquanto tal. Preocupando 

em nós o tempo mais do que o espaço, ele não se endereça somente de cego a 

cego, como um código para não-vidente, na verdade fala-nos, todo o tempo, da 

cegueira que o constitui. A linguagem fala-se, o que quer dizer da cegueira. Ela 

fala-nos sempre da cegueira que a constitui. Mas quando ainda por cima escrevo 

sem ver, aquando da experiência excepcional que evocava há instantes, na noite 

ou com os olhos algures noutro lado, já um esquema se anima na minha 

lembrança. Virtual, potencial, dinâmico, este gráfico ultrapassa todas as fronteiras 

dos sentidos, o seu ser-em-potência é ao mesmo tempo visual e auditivo, motor e 

táctil. Mais tarde, a sua forma aparecerá à luz do dia como uma fotografia 

revelada. Mas de momento, no preciso momento em que escrevo, não vejo 

literalmente nada destas letras.
196

 

Portanto, este momento de cegueira, do escrever sem ver, escolhido ou 

imposto, amplifica o que cotidianamente nos acontece sem que prestemos muita 

atenção. As nossas experiências, posto que dão-se sempre na linguagem, partem 

da cegueira, do que não se vê. Nitidamente evocando Heidegger – naquilo que no 

primeiro capítulo já apontamos como o caráter passivo da experiência tanto no 

filósofo alemão quanto no franco-magrebino –, Derrida relaciona o caráter 

passivo da experiência da língua com a cegueira quando escreve que a língua fala-

nos sempre da cegueira que a constitui.  

Se não podemos olhar para o papel ou para a tela quando traçamos, seja 

porque precisamos manter os olhos em outro canto seja porque, no escuro, na falta 

de luz, não conseguimos enxergar a superfície de inscrição, nossos dedos e mãos 

percorrem a superfície feito mãos de cegos percorrem o espaço em 

reconhecimento. Derrida chama nossa atenção para como o gesto das mãos 

hesitantes, sempre adiantadas ao resto do corpo nas cenas dos desenhos de cegos 

poderiam retratar a própria figura do desenhador ou do pensador. É o que 

podemos observar nos desenhos de Coypel
197

 escolhidos por Derrida para integrar 

a exposição: 

Como todos os cegos, eles têm de avançar, quer dizer, de se expor de per-correr o 

espaço como se corre um risco. Apreendem o espaço com mãos ávidas, errantes 
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também, desenham nele de um modo ao mesmo tempo prudente e audacioso, 

calculam, contam com o invisível.
198

 

Assumindo o risco da queda, as mãos adiantadas ao corpo no gesto da 

inscrição seria o próprio retrato da invenção do desenho ou do pensamento. Como 

se os cegos representados nos desenhos fossem a própria figura do desenhador ou 

do pensador a trabalhar, a traçar ali onde não veem, Derrida pergunta-se: “Acaso 

sou vítima de uma alucinação quando creio ver, através deste Erro de Coypel
199

, a 

figura de um desenhador a trabalhar?”
200

.  

Tema recorrente nesses desenhos, as mãos na postura dos cegos dizem de 

uma antecipação que protege da precipitação: a precipitação, referindo-se a uma 

certa passividade do sujeito, diria de uma exposição da cabeça (praecaput), 

lançada no ar sem proteção. Enquanto a antecipação, nesse sentido, poderia dizer, 

ao contrário, de uma ação, como um adianto dos olhos – ou das mãos, no caso dos 

cegos – para proteger da precipitação. A plenitude do olhar no modelo ótico, o 

poder de ver vir, de pre-ver, teria, justamente, esta função de antecipação e 

proteção diante do que ou de quem vem ao nosso encontro. Mas, no caso dos 

cegos, as mãos tomam essa função do olho indo “ao encontro do obstáculo para 

prevenir o perigo”
201

. É isso que faz das mãos, como suplemento dos olhos, tema 

especial nos desenhos de cego.  

Derrida explica que a antecipação como o adianto das mãos, inscreveria 

um reconhecimento antes do próprio conhecimento, pois correndo na frente, 

tateantes, para guiar o percurso onde não se vê, onde não se conhece, as mãos 

varrem o espaço em reconhecimento para pre-ver tateando. Como próteses do 

olho, como suplemento da visão nesta aventura do pensamento sem os olhos, é 

preciso assumir a postura errante do pensador ou do desenhador como a do cego 

que sempre percorre o espaço correndo risco.  

A antecipação protege da precipitação, adianta-se ao espaço para ser a primeira a 

agarrar, para se lançar para diante no movimento da preensão, do contacto ou da 

apreensão: de pé, um cego explora às apalpadelas a extensão que deve reconhecer 

sem ainda a conhecer – e o que na verdade ele apreende é o precipício, a queda – 
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e ter já franqueado alguma linha fatal, com a mão desprotegida ou armada (a 

unha, a bengala, ou o lápis).
202

   

Embora as mãos estejam adiantadas ao corpo neste retrato do pensamento, 

aquilo que elas parecem poder apreender na errância do percurso é a própria 

queda ou a impossibilidade da apreensão. Como se esses desenhos de cegos, de 

mãos antecipadas para proteger na falta dos olhos, quisessem dizer de uma 

desconstrução tanto do modelo ótico quanto do haptocêntrico. Pois, se na 

autoridade metafísica desses modelos, o papel das mãos e dos olhos seria o de 

manobrar, manipular,  apropriar, agarrar o obstáculo, controlando seguramente o 

percurso, na cegueira, ao contrário, não só os olhos parecem feridos como 

também as mãos perdem sua função preensiva conjugando-se, antes, com a 

apreensão no sentido de receio, dúvida, hesitação. Derrida explica a conjugação 

do modelo ótico com o haptocêntrico no sentido metafísico: 

No léxico da antecipação, temos todo o espectro semântico da percepção ou do 

conceito, a percepção é também uma pegada manual, uma maneira de apreender, 

o Begriff, o conceito. Begreiffen é apreender, tomar para dominar, e, portanto, o 

conceito tem isso em comum com a percepção. (...) O conceito tem em comum 

com o percepto, com a percepção, ao menos o fato de engajar a mão que pega, a 

apreensão. O cego avança com apreensão, isto é, com uma espécie de inquietude 

que consiste em tomar previamente a coisa de que ele precisa ou de que ele 

precisa proteger-se. Logo a visão é também apreensão. Não digo que a visão seja 

apenas isso. Mas a visão, os olhos videntes e não os olhos que choram, está lá 

para prevenir, por antecipação, por pré-conceitualização, por percepção: para ver 

vir o que vem.
203

 

Se na conjugação desses modelos metafísicos, a mão empresta ao olho  sua 

capacidade de agarrar, de apoderar-se do outro e, assim, de conceitualizar, aqui, 

ao contrário, a cegueira do olhar como que fere também as mãos obrigando a 

repensar o toque como um toque não apropriativo, um toque sem toque que 

respeita uma interdição, uma distância, uma separação e uma intangibilidade do 

outro. Então, esta desconstrução dos modelos ótico e haptocêntrico a partir da 

cegueira, isto é, na assunção da impossibilidade da percepção e da preensão, é 

também uma desconstrução do conceito e da dimensão apropriativa do 

pensamento. Pois se o pensamento assumido na sua cegueira reconhece que todo 
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juízo, toda conclusão é sempre precipitada, todo conceito é sempre um pré-

conceito.  

Deste modo, esta postura das mãos antecipadas no gesto do tatear ou do 

traçar dizem, justamente, do avanço do pensamento como traço, como escrita, e 

de sua diferença em relação à postura de um pensamento que se pretende pleno de 

visão ou de conhecimento, que acredita poder avançar autoritário, 

conceitualizando para acalmar o pensar. Mas, este estranho avanço do 

reconhecimento antes do conhecimento que a desconstrução põe em cena diz, no 

fundo, de uma lucidez do pensar quando se reconhece que toda experiência de 

conhecimento se faz sempre no avanço de uma escrita. A escrita corre sempre 

com as mãos na frente, assumindo a noturnidade do caminho e, por isso, a 

surpresa do que vem sem previsão. As mãos estendidas na frente do corpo no 

gesto dos cegos ou da escrita e do traçar diriam de um toque diferente do toque 

apropriador do modelo haptocêntrico. Assim como o tema da cegueira na 

desconstrução nos faz pensar numa invisibilidade no coração de toda visão, 

também a desconstrução do toque nos faz pensar num toque interrompido, num 

tato com tato que só toca a distância do outro. Derrida explica: 

Eu distinguiria a experiência do tocar do haptocentrismo. O haptocentrismo não é 

simplesmente uma homenagem prestada ao tocar, tomado como fundamental: é 

uma maneira de interpretar o tocar como contato absoluto, sem distância, sem 

tato. (...) Ousarei dizer que, assim como a experiência da visão não 

necessariamente pré-vê, a experiência do tocar não toca necessariamente no 

continuísmo, no intuicionismo continuísta para o qual não há distância entre o 

tocante e o tocado. Pois há uma distância entre o tocante e o tocado que é a 

condição do tocar e que é o que se pode chamar de tato: tocar sem tocar: toca-se 

sem tocar.
204

 

Assim como estamos seguindo uma desconstrução do modelo ótico nesta 

tese para pensar uma visão assumida no seu “ponto de vista”, também seria 

possível, no pensamento de Derrida, seguir a experiência de uma desconstrução 

de um modelo haptocêntrico que o filósofo trabalha sobretudo em Le toucher, 

Jean-Luc Nancy, mas que não será o caso de desenvolver aqui, a não ser nos seus 

pontos de ligação mais óbvios com a desconstrução do modelo ótico. 
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Retomando a questão das mãos e dos cegos de Coypel, mais adiante, 

Derrida compara a figura da obra O Erro
205

 com a concepção do erro em 

Descartes. O desenho de Coypel mostra um homem com os olhos vendados 

exatamente na postura que aqui, para Derrida, representa os cegos: inclinado para 

frente, cambaleante, com as mãos estendidas na frente do corpo tentando 

reconhecer o espaço ou, talvez, tentando proteger-se da queda. Em suma, 

aventurando-se para além da visão. Quanto a Descartes, Derrida explica que este 

pensava o erro como uma vontade de “ir para além da visão”, como um “excesso 

da vontade infinita em relação ao entendimento finito. Estou no erro, engano-me 

porque, capaz de mover a minha vontade ao infinito e no próprio instante posso 

querer ir para além da percepção, querer para além do ver.”
206

 Nos dois casos, no 

desenho de Coypel e no conceito cartesiano, o erro consistiria na aventura do 

pensamento ali onde não se vê. O que é preciso enxergar aqui é que o pensar, para 

Derrida, está sempre no terreno da errância e, assim, da cegueira, porque não parte 

nunca da vontade soberana de um sujeito mas, ao contrário, parte sempre do apelo 

de uma alteridade que ao eleger um pensador, como que venda-lhe os olhos, 

exigindo-lhe uma resposta ali onde ele não vê ou não sabe. Portanto, mesmo se o 

homem da figura de Coypel não é exatamente um cego, mas um homem vendado, 

ele representa a figura deste eleito obrigado a responder, a duelar com a 

invisibilidade da inspiração ou do modelo para traçar um caminho no escuro, para 

inventar o desenho ou o pensamento. Assim,  inscrever o pensamento no terreno 

do erro seria, nesse sentido, apontar para uma desconstrução do modelo ótico e do 

modelo teorético metafísicos que consignam o ver, o saber e o poder: “a vontade 

de saber [savoir] como vontade de ver [voir] (...). Idein, eidos, idea: toda a 

história, toda a semântica da ideia europeia, na sua genealogia grega, sabemo-lo, 

vemo-lo, consigna o ver ao saber”
207

.  

É esta relação entre o ver, o saber e o poder na tradição do pensamento 

ocidental que esta tese pretende, não exatamente, dar conta, mas chamar atenção 

para a urgência de sua desconstrução no sentido de repensá-la, reconhecendo, 

agora, nesta relação, o caráter im-possível que impediria o tom dogmático do 

pensamento, uma vez que questiona-se a autoridade do olhar e assume-se a sua 
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cegueira congênita. Acreditamos que a expressão pensar ver, como já dissemos, 

aponta para essa desconstrução ressaltando a necessidade do pensar em outro 

lugar, deslocando o pensamento da ideia, do eidos, do theoros, do logos 

metafísico para um terreno da errância, do risco e da promessa.  

Com isso não se trata, contudo, como poder-se-ia supor, de diminuir o 

valor do pensamento, muito pelo contrário. É assim que o pensamento se 

potencializa para além do logos, como aventura e invenção. A cegueira do traço 

inscreve, ao mesmo tempo e aporeticamente, uma im-potência do pensamento e 

do desenho, daquilo que se traça ou se re-traça. Assim, a cegueira desloca o 

pensamento e o desenho do limite da visão e do saber para um terreno da errância, 

daquilo que não tem confirmação possível, que não coincide, não se adequa, não 

se encontra consigo mesmo fechando um circuito circular.  

A cegueira de que Derrida nos fala aqui não seria, portanto, uma cegueira 

oposta a uma visibilidade, mas uma cegueira constituinte e fonte de todo olhar. Se 

estamos acostumados a pensar na oposição e estranhar a concepção  de uma 

cegueira na própria visibilidade, Derrida lembra, contudo, que o tema de uma 

visibilidade invisível é tão tradicional quanto moderna. Tradicional, porque ela 

remonta a Platão e a Aristóteles. Como Derrida explica em À dessein le dessin, 

para Platão,  

A fonte de luz que torna as coisas aparentes e que, portanto, permite que o visível 

apareça, a fonte de luz em si mesma não é visível. O que faz com que as coisas 

sejam visíveis, logo a própria visibilidade do visível, não é visível, a luz não é 

visível.
208

  

Derrida segue explicando que, por isso, o que vemos são as coisas 

luminosas, mas que, como Aristóteles defendia, a transparência, o diáfano não é 

visível. Isto é, aquilo que permite  que a própria visibilidade apareça não é visível. 

E, ao mesmo tempo, Derrida insiste que este tema é também moderno porque 

Merleau-Ponty defende em Le visible et l’invisible que o visível não se opõe ao 

invisível: “que a invisibilidade não é um recurso da visibilidade, não é algo visível 

em potencial; que há uma invisibilidade que estrutura o campo da visibilidade”
209

. 
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Portanto, o que Derrida defende nesse pensamento do desenho a partir da 

invisibilidade do traço é que  

Não se vê a visibilidade do visível. O que faz com que seja num elemento de 

algum modo noturno, de transparência não visível, que o visível aparece. Dizendo 

de outro modo, nesse ponto, não há oposição entre o visível e o invisível, não se 

vê a visibilidade pura. Portanto, não se vê a condição da visão
210

. 

Assim, se em Memórias de cego Derrida insiste em relacionar a 

experiência do desenho com a da cegueira, sem citar, contudo, um exemplo, na 

história, de um desenhador que fosse cego – em contraposição a tantos exemplos 

dados ao longo do texto de pensadores ou poetas nomeadamente cegos –, isto não 

seria motivo para deixar de associar essa experiência do desenho com a cegueira, 

já que, para ele, a experiência do traço do desenho – ele insiste não falar de 

pintura, mas de desenho – liga-se a aspectos do impoder do olho. Um impoder 

que “dá o seu recurso quase-transcendental à experiência do desenho”
211

. Em 

outras palavras, este impoder não é apenas uma falta de poder, mas um im-poder, 

na sua aporeticidade, ao mesmo tempo, uma cegueira e uma visão no coração do 

desenho. A aperspectiva do ato gráfico, isto é, a impossibilidade de enxergar o 

traço presentemente, no seu momento de rompimento, seria um dos três aspectos 

deste impoder do olho lançados por Derrida, condenando toda percepção à 

memória e à invenção. Derrida explica a aperspectiva do ato gráfico como um 

primeiro impoder do olho: 

No seu momento de rompimento originário, na potência traçante do traço, no 

instante em que a ponta na ponta da mão (...) avança para o contato com a 

superfície, a inscrição do inscrevível não se vê. Improvisada ou não, a invenção 

do traço não segue, não se regula pelo que é presentemente visível, e estaria ali 

pousado, diante de mim, como um tema. Mesmo se o desenho é mimético, 

como se diz, reprodutivo, figurativo, representativo, mesmo se o modelo está 

presentemente diante do artista, é preciso que o traço proceda na noite. Ele 

escapa ao campo da visão. Não somente porque não é ainda visível, mas 

porque não pertence à ordem do espetáculo, da objetividade especular - e 

aquilo então que ele faz advir não pode ser mimético em si. A heterogeneidade 

permanece abissal entre a coisa desenhada e o traço desenhando, seja ele entre 

uma coisa representada e a sua representação, o modelo e a imagem. A noite 

deste abismo pode interpretar-se de duas maneiras, quer como a véspera ou a 

memória do dia, por outras palavras, como uma reserva de visibilidade (o 
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desenhador não vê presentemente, mas viu e verá: a perspectiva é a perspectiva 

antecipadora ou a retrospectiva anamnésica), quer como radical e 

definitivamente estrangeira à fenomenalidade do dia.
212

  

Este impoder do olho como aperspectiva do ato gráfico poderia ser 

associado com o que já desenvolvemos no primeiro capítulo sobre a defesa 

derridiana do pensamento como acontecimento, como aquilo que vem sem que 

vejamos vir. Neste sentido, a aperspectiva do ato gráfico daria conta, justamente, 

da relação do desenho com a irrupção imprevisível do que acontece. Nas palavras 

de Derrida: 

O momento em que isso traça, o movimento em que o desenho inventa, em que 

ele se inventa, é um momento em que o desenhista é de algum modo cego, em 

que ele não vê, ele não vê vir, ele é surpreendido pelo próprio traço que ele trilha, 

pela trilha do traço, ele está cego. É um grande vidente, ou mesmo um visionário 

que, enquanto desenha, se seu desenho constitui acontecimento, está cego.
213

 

O segundo aspecto do impoder do olho também diz respeito à 

invisibilidade do traço: se a aperspectiva do traço diz de uma impossibilidade da 

visão no momento exato do traçar, da impossibilidade de ver presentemente, o 

segundo aspecto, diferentemente, aponta para uma invisibilidade depois do traço 

traçado, como uma retirada ou um apagamento do próprio traço. Este segundo 

impoder do olho ligado ao traço, seria o que Derrida chama do 

retraimento/retraçamento do traço que, como já dissemos, salienta aquilo que 

resta, como cinza, no resultado da obra. Além deste nome, Derrida chama-o 

também de traço diferencial do desenho, já que o que se marca nele nunca é ele 

mesmo, mas sempre uma diferencialidade, o próprio espaçamento do espaço.  

Devido a importância do motivo da invisibilidade do traço em Memórias 

de cego, permitimo-nos, neste ponto, citar três longos trechos parecidos sobre este 

assunto, que se encontram, contudo, em três textos diferentes de Derrida. Sendo 

um deles o próprio Memórias de cego, os outros dois – À dessein le dessin e 

Penser à ne pas voir – como desdobramento, eco ou comentário ao primeiro, 

trazem de volta, muitas vezes de forma mais assimilável, importantes pontos do 
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texto principal do qual giram em torno. Portanto, em Memórias de Cego, Derrida 

escreve: 

Um traçado não se vê. Dever-se-ia não o ver (...) na medida em que, o que lhe 

resta de espessura colorida, tende a extenuar-se para marcar a orla única de um 

contorno: entre o dentro e o fora de uma figura. Alcançando este limite, nada 

mais há a ver, nem mesmo o preto e branco, da figura/forma, e tal é o traço 

[trait], eis aqui a própria linha: que portanto não é mais o que é, porque, desde 

então, nunca mais ela se relaciona a si mesma sem imediatamente se dividir, 

interrompendo aqui a divisibilidade do traço [trait] qualquer identificação pura, e 

formando, ter-se-á sem dúvida agora compreendido, a nossa hipoteca geral para 

com todo o pensamento do desenho, no limite de jure inacessível. Nunca este 

limite é presentemente alcançado, mas sempre o desenho acena para esta 

inacessibilidade, para o limiar onde não aparece senão o redor do traço, o que ele 

espaça, delimitando-o e que portanto não lhe pertence. Nada pertence ao traço, e 

portanto ao desenho e ao pensamento do desenho, nem mesmo o seu próprio 

“rastro” [trace] (...). Ele não toca nem junta senão separando.
214

 

Assim, se a invisibilidade do traço resta mesmo depois do traço traçado, 

isso não quer dizer que não haja no desenho algum tipo de visibilidade. 

Naturalmente, o desenho dá a ver alguma coisa, mas o que Derrida pretende trazer 

a esta discussão é a questão de como há nesta arte dita do visível uma experiência 

singular de invisibilidade, na medida em que há no traço do desenho um 

desligamento da ordem do saber, da propriedade e do pertencimento. Como o 

rastro da escrita derridiana, o traço é aquilo que aponta sempre para o outro. 

Afastando-se de si, ele traça para dar a ver  outra coisa, nunca ele mesmo. Estando 

entre o dentro e o fora que ele divide, ele é a própria divisão sem, contudo, poder 

distinguir-se a si próprio. Sem identificação possível, o traço resta invisível, 

impedindo e impossibilitando todo juízo, toda decisão. O pensamento do traço na 

sua invisibilidade, escreve-se como pensamento da hipótese, sem confirmação de 

si. O traço diferencial do desenho pode ser desdobrado no traço da escrita, como o 

traço gráfico da “própria” différance, instituidora de diferenças e, por isso, 

condição de possibilidade do que quer que se distinga, do que quer que apareça, 

contudo, ela própria, nunca identificável, e por isso, invisível. Escutemos agora À 

dessein le dessin: 

O traço diferencial (...) é, naturalmente, o traço aparentemente visível que separa 

dois grossos, ou duas superfícies, ou duas cores, mas que, enquanto traço 
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diferencial, é o que permite toda identificação e toda percepção. Então, o traço 

diferencial, metaforicamente, pode designar também aquilo que, no interior de 

qualquer sistema, gráfico ou não, gráfico no sentido corrente ou não, institui 

diferenças, por exemplo numa palavra ou numa frase (...), é aquilo que permite 

opor o mesmo e o outro, o outro e outro, e distinguir. Mas o traço enquanto tal, 

ele próprio enquanto traço diferencial, não existe, não tem grosso. (...) O rastro, 

ou traço, designaria, entretanto (...), a diferença pura, a diacriticidade, o que faz 

com que alguma coisa possa se determinar por oposição a outra coisa: o intervalo, 

o espaçamento, o que separa. E então, o que separa – o intervalo, o espaçamento 

– por si mesmo não é nada, não é nem inteligível, nem sensível, e na medida em 

que não é nada, não está presente, remete sempre a outra coisa e, 

consequentemente, não estando presente, não se dá a ver.
215

 

Como que ecoando as duas citações acima, esta terceira, do texto Penser à 

ne pas voir, inicia por ressaltar o fato de Derrida se referir sempre, quando fala da 

invisibilidade do traço em Memórias de Cego, especificamente ao traço do 

desenho e não da pintura: 

Falo do desenho mais do que da cor, uma vez que no desenho, na experiência do 

desenho (ali onde ele se distingue até mesmo em meio à cor mais aparentemente 

homogênea), está em jogo a experiência do traço, do rastro diferencial. É a 

experiência do que vem colocar um limite entre espaços, tempos, figuras, cores, 

tons, mas um limite que é ao mesmo tempo condição da visibilidade e invisível. 

Naturalmente, há traços espessos, como se diz, traços que têm uma espessura de 

visibilidade, um enorme traço negro, mas o que faz traço nesse enorme traço 

negro não é sua espessura negra, mas a diferencialidade, o limite que, enquanto 

limite, enquanto traço, não é visível. A operação de desenho não lida nem com o 

inteligível nem com o sensível, e é por isso que ela é, de certa maneira, cega. Esse 

enceguecimento não é uma enfermidade. É preciso ver no sentido corrente do 

termo para desdobrar essas potências de cegueira.
216

  

Estas três últimas citações de Derrida, como que repetindo-se, marcam a 

invisibilidade da experiência do traço para a qual se quer chamar atenção em 

Memórias de cego como uma interdição de toda experiência.  

Como Derrida faz questão de ressaltar, a invisibilidade do traço não seria 

aquela das sombras da caverna platônica da qual bastaria sair para dar-se a 

enxergar melhor, pois, como já dissemos, para Derrida, se o traço é representação, 

contudo, ele não é a sombra de uma presença anterior mas, ao contrário, denuncia 

o caráter espectral da suposta presença de que ele é traço. Se a “presença” 

precisou desdobrar-se em traço para guardar-se, para representar-se, é porque a 
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sua presença não é realmente plena mas já, ao contrário, espectral.  A 

invisibilidade do traço não é, portanto, como em Platão, da ordem mais baixa de 

uma hierarquia da visibilidade. Para esta invisibilidade derridiana, faltaria à 

caverna de Platão a lucidez de que não se vê senão sombras, ou melhor, espectros 

– já que a sombra, como a mímesis, pode fazer referência a uma presença primeira 

e menos espectral da qual ela desvia-se. A espectralidade da invisibilidade 

derridiana não é nem sensível nem inteligível. Confunde essa lógica opositiva da 

metafísica platônica impossibilitando toda conversão para um outro tipo de 

visibilidade que não reconheça um invisível em sua constituição intrínseca. 

Derrida segue explicando: 

No fundo, a maior generalidade da definição do traço, tal como ela vem me 

interessando há muito tempo, é que no fundo ele dá tudo a ver, mas não é visto. 

Ele dá a ver sem se dar a ver. E, portanto, a relação com o próprio traço – com o 

traço sem espessura, com o traço absolutamente puro –, a relação com o próprio 

traço é uma relação, uma experiência de enceguecimento.
217

 

Antes de partirmos para o desenvolvimento derridiano da manifestação da 

experiência da cegueira no desenho, apresentamos o terceiro aspecto do impoder 

do olho: aquilo que o filósofo chama a retórica do traço. Isto é, aquilo mesmo que 

no traço do desenho, como o seu outro, chama a palavra: “Acaso não é o 

retraimento [retrait] da linha, aquilo que a retira no momento em que o traço 

[trait] se traça, o que deixa a palavra?”
218

. Este retraimento do traço como uma 

retirada, mostra a necessidade de suplementariedade ali onde o dom da visão se 

reconhece falho, pedindo, assim, o auxílio de uma narrativa, de um título ou de 

uma legenda para complementar a experiência da obra. É justamente o 

retraimento do traço, sua invisibilidade, que abre a chance de uma articulação na 

diferença entre traço do desenho e traço do discurso. Veremos como a experiência 

do autorretrato, por exemplo, nunca se faz longe dessa articulação entre obra e o 

fora da obra que a confirma como autorretrato. A retórica do traço, como o último 

aspecto do impoder do olho apresentado por Derrida, é aquilo que permite que se 

fale em torno das obras. Mas, como Derrida sublinha: “Esta questão não visa 

restaurar uma autoridade do dizer sobre o ver, da palavra sobre o desenho ou da 
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legenda sobre a inscrição. Trata-se antes de compreender como é que esta 

hegemonia pôde impor-se.”
219

 

Em seguida, percorreremos várias formas como Derrida explora estes 

aspectos do impoder do olho na experiência do desenho. 

No mesmo sentido do evento do escrever sem ver, narrado por Derrida, 

quando se desenha, mesmo que se tenha o modelo à disposição, há que se fazer 

uma escolha do ponto de vista: ou bem se olha para o modelo e não se vê o que se 

está traçando, ou se olha para o desenho e perde-se o modelo de vista. Desse 

modo, pode-se dizer que o traço está sempre em memória, endividado, num louco 

desejo de guardar a singularidade da visão fantasmática. Assim, há, na origem 

desse endividamento do traço, como estamos vendo, uma desconstrução da 

percepção. Para Derrida, a percepção está já na ordem da recordação, e, portanto, 

traz em si também o esquecimento. O traço é a marca deste ponto cego, desta 

impossibilidade do olhar.  

Se é preciso fazer uma escolha do ponto de vista para traçar, é preciso 

reconhecer uma impossibilidade mimética do desenho. Por mais fiel que se tente 

representar um modelo, a memória como esquecimento, como acidente, 

interrompe toda fidelidade. Toda visão funciona, para o filósofo, no que ele 

chama de uma lei da entrevista. Isto é, uma visão que leva em conta a piscadela do 

olho e que não pode ver senão no intervalo. A piscadela não é apenas o que priva 

a vista, mas também o que permite ver, assim como todo sentido só pode se dar 

nas falhas, nos brancos da escrita. Lembramos aqui a narrativa derridiana sobre a 

doença do olho de que ele sofria quando foi convidado a montar a exposição no 

Louvre. A doença que acabou por impor o tema da exposição, privava-o desse 

piscar do olho que, ao invés de gerar uma visão plena, sem descontinuidade, 

cegava-o por um excesso de visão sem interrupção. Entretanto, se partiu de uma 

doença, de um acidente circunstancial que afetava a vista naquele momento, 

Derrida assume que a experiência da cegueira de que trata a exposição não se 

resume a esses casos acidentais que podem afetar a vista de vez em quando, mas 

antes, a uma invisibilidade na origem do visível: 

‘Antes’ de todas as ‘manchas cegas’ que, literal ou figurativamente, organizam o 

campo escópico e a cena do desenho, ‘antes’ de tudo quanto pode acontecer à 
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vista, ‘antes’ de todas as interpretações, as oftalmologias, as teo-psicanálises do 

sacrifício ou da castração, haveria então o ritmo eclíptico do traço [trait], o 

ciúme, a contracção abocular que dá a ver ‘a partir’ do invisto [invu].
220

 

A piscadela do olho é o enxerto da diferença no meio da visão, que 

condena o pensamento a um ritmo eclíptico, a se construir na descontinuidade, na 

articulação de diferenças. Dessa forma, o traço, como a própria divisibilidade da 

presença em representação, em fantasma, é testemunha desta disjunção do olhar. 

E por isso, sua articulação não pretende, portanto, criar uma linearidade, um 

contínuo do pensamento sem brechas. Pelo contrário, ela evidencia a 

divisibilidade da linha. O traço da representação é a própria divisibilidade: ao 

mesmo tempo, testemunho e despedida da visão do espectro que se deixou traçar. 

Articulando e denunciando a disjunção do olhar, o traço liga separando o desenho 

de sua inspiração irrepresentável.  

A cegueira, como reconhecimento da alteridade na fonte e no 

endereçamento do pensamento, afirma a temporalidade anacrônica da 

impossibilidade de ver presentemente. A desconstrução da pretensão de 

presentificação do olhar não deixa de ser também uma desconstrução da soberania 

do sujeito, já que, mostrando sempre como que um atraso ou um adianto, uma 

dessincronia àquilo com que ele está em relação – mesmo que seja ele “próprio” – 

ordena seu assujeitamento, seu arrebatamento pela alteridade a que está exposto, 

afirmando, mais uma vez, toda experiência como paixão. Estar em relação é como 

estar cego de paixão, cego pela dissimetria que o outro impõe como a irredutível 

heteronomia de toda relação. Por isso, traçar como tentativa de costurar uma 

relação ali onde a relação é sem relação, seria tecer uma declaração de amor à 

invisibilidade do outro, seria endereçar-se ao outro no amor, no respeito à sua 

separação, à sua distância, à sua impossibilidade de apropriação. É o que 

percebemos na narrativa de Dibutade, frequentemente referida como a origem do 

desenho
221

 e que, como Derrida ressalta, já promoveria uma desconstrução da 

mímesis ao ordenar a percepção à recordação.  

Seguindo a narrativa de Derrida, Dibutade era uma jovem coríntia 

apaixonada que, infeliz por ter de se separar do seu amado por alguns dias, traça 
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num muro o contorno da sombra dele, guardando, assim, nesse traço de sombra, 

não exatamente a presença do amado, mas a sua partida, a sua memória, nem 

presença nem ausência. Nas palavras de Derrida:  

Que Dibutade (...) siga então os traços de uma sombra ou de uma silhueta, que ela 

desenha na superfície de um muro ou de um véu, em qualquer dos casos uma 

skiagraphia, esta escrita da sombra, inaugura uma arte da cegueira. A percepção 

pertence desde a origem à recordação. Ela escreve, logo ela ama já na nostalgia. 

Desligada do presente da percepção, caída da própria coisa que assim se partilha, 

uma sombra é uma memória simultânea, e a varinha de Dibutade é um bordão de 

cego.
222

 

Pensar a narrativa de Dibutade como a origem do desenho seria pensar o 

amor na origem da obra, reconhecer que toda obra nasce da separação como uma 

declaração de amor àquilo que inspirou e guiou, na distância, o traço. Nos dois 

quadros escolhidos por Derrida para representar esta narrativa de Dibutade, o 

casal exposto não cruza o olhar um do outro. Esta troca de olhar impossível 

representa a dissimetria da alteridade como a distância que apela o amor em toda 

relação. Aqui, nesta narrativa, há uma relação do amor, do coração, com a 

memória, já que Dibutade traça sem ver, como que de cor, de memória, de 

coração, o contorno do amado. A origem do desenho como esta escrita da sombra, 

esta skiagraphia, traçada pelas mãos de uma mulher cega de paixão ressalta o 

ponto cego como origem da obra. Como já dissemos, um desenhador nunca vê 

presentemente o modelo que desenha, ele traça sempre de memória. Dibutade não 

traça aqui a partir do modelo, mas já de sua sombra, dessa memória simultânea, já 

um rastro da presença do amado, “como se ver fosse interdito para desenhar, 

como se não se desenhasse senão na condição de não se ver, como se o desenho 

fosse uma declaração de amor destinada à invisibilidade do outro”
223

.  

Como a declaração de amor traçada no escuro de Diderot a Sophie Voland, 

Derrida parece entender que todo traçar e por isso toda obra, todo pensamento, é 

sempre destinado a uma singularidade, à singularidade da alteridade que inspirou. 

Assim, toda obra é a tentativa de fazer justiça, de alcançar e fazer falar a 

inspiração que visitou, mas que, de um só golpe, se retirou para a sua distância 

desconhecida sem se deixar apropriar plenamente. Toda obra, todo traço é a ruína, 
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a restância, a cinza ou a memória do evento único da visita da alteridade 

inspiradora. Como Fernanda Bernardo argumenta, o artista ou o pensador é um 

melancólico apaixonado que tenta desesperadamente guardar no traço a memória 

deste acontecimento perdido.
224

  

Reconhecendo, portanto, o caráter espectral da visão, toda inscrição parece 

querer dar graças a esse dom e ao mesmo tempo à sua falha. A escrita, o registro 

do traço, aparece como que para agradecer o dom do olhar, reconhecendo, ao 

mesmo tempo, sua fragilidade. É o que propomos na leitura do trecho de 

Memórias de cego sobre a ordenação do anjo Rafael para que se escreva a 

narrativa do livro de Tobite no Velho Testamento. Depois de guiar Tobias na 

recuperação da visão de seu pai, a aparição do anjo Rafael, ordena que se escreva 

esta história como que para agradecer o dom recebido: “é preciso inscrever a 

memória do evento para dar graças”
225

. É o que os desenhos selecionados por 

Derrida parecem fazer ao narrar esta cena.  

Arquivo da narrativa, a história escrita dá graças, como o farão todos os 

desenhos que mergulharão na narrativa. Na descendência gráfica, do livro ao 

desenho, trata-se menos de dizer o que é tal como é, de descrever ou de constatar 

o que se vê (percepção ou visão) do que de observar a lei para além da vista, de 

ordenar a verdade à dívida, de dar graças ao mesmo tempo ao dom e à falta, ao 

devido, à falha [la faille] do ‘é preciso’ [‘il faut’], seja ele o ‘é preciso’ [‘il faut’] 

do ‘é preciso ver’ [‘il faut voir’] ou de um ‘resta ver’ [‘il reste à voir’] que conota 

ao mesmo tempo a superabundância e a fraqueza [défaillance] do visível, o 

demasiado e o demasiado pouco, o excesso e a falência [faillite]. O que guia a 

ponta gráfica, a caneta, o lápis ou o escalpelo, é a observação respeitosa de um 

mandamento, o reconhecimento antes do conhecimento, a gratidão do receber 

antes do ver, a benção antes do saber.
226

 

A impossibilidade da visão se apresenta como a própria possibilidade da 

escrita, do traço, do registro. Se as coisas realmente aparecessem, plenamente 

presentificadas, não seria preciso representá-las, registrar a memória delas. Elas 

seriam seu próprio registro, seu próprio arquivo e não permitiriam seu 

desdobramento no traço. O traço denuncia, então, o caráter espectral de toda 

presença, ele é o registro da impropriedade de toda presença, mostrando, portanto, 

como o que deixa marca, o que inscreve, nunca é exatamente a coisa como tal, 
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mas um certo espectro, nem presença nem ausência, que exige registro, memória e 

invenção.  

Reconhecer que o traço marca mais a ausência do que a presença do outro 

seria reconhecer também, ao lado do agradecimento, o luto em todo traçar. Se o 

agradecimento no traço festeja a vinda, o toque da inspiração, a “aparição 

invisível” do outro – como a aparição do anjo Rafael –, por outro lado e 

aporeticamente, o luto no traço faz derramar lágrimas pelo que é já sempre apenas 

o resto dessa visita, pelo que é já despedida em memória do que aconteceu. Esta 

aporia, como condição de toda obra é que marca a experiência artística (como 

aliás toda experiência) – seja do ponto de vista do artista, seja do ponto de vista do 

espectador – como uma experiência inexperimentada, uma experiência interdita, 

barrada. Mas lembramos novamente que a im-possibilidade da experiência não 

pode ser considerada negativamente, porque é justamente a interdição de 

apropriação do outro que faz com que tenhamos de inventar, de responder ao 

apelo da alteridade que nos toca e escapa, sem previsão. 

Derrida sugere que o estilo de um artista, aquilo que nele repete-se de obra 

em obra é justamente a insistência para capturar a inspiração que, contudo, não se 

deixa marcar no traço. Ou melhor, o estilo seria aquilo que marca-se como o 

retraimento ou a invisibilidade do traço, o que não se dá a ver, embora insista e 

continue a assombrar o artista, ao mesmo tempo como inspiração e interdição, não 

deixando-o parar de trabalhar ou satisfazer-se numa obra pronta. Derrida 

pergunta-se: “Quanto ao ‘grande desenhador’, (...), não procura ele também em 

vão, até o esgotamento de um ductus ou de um estilo, capturar este retraimento do 

traço [retrait du trait], remarcá-lo, assiná-lo finalmente – numa escarificação sem 

fim?”
227

 

Isto que marca o estilo como uma obsessão do artista, como aquilo que 

sempre retorna para assombrá-lo, pode ser traduzido como o ponto cego da obra, 

sua origem invisível, arruinada. Aquilo que foi sua inspiração, mas que permanece 

na obra como o que não se deixa apropriar. Dessa forma, esse ponto cego, como a 

origem da obra, mas ao mesmo tempo, como o que não se deu à visibilidade do 

artista, é também aquilo que “cega” o espectador, no sentido em que torna a obra 

inapropriável também para ele. Este ponto cego, por parte do espectador, é 
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justamente aquilo que torna impossível contemplá-la, visioná-la plenamente e, por 

isso, teorizar sobre ela. É esta cegueira que impede aqui o ver e o saber em relação 

à obra. Pois, se ela nasceu de um ponto invisto e ignoto, de um segredo para o 

artista, ela não pode, pelo mesmo motivo, deixar-se apropriar, conceitualizar pelo 

espectador, seja ele um expert da arte ou um amante contemplador.  

 Percebemos, então, que propor uma cegueira ou uma invisibilidade como 

origem da obra desconstrói um suposto privilégio da posição do artista com 

respeito a do espectador em relação a ela. Pois, para Derrida, na experiência 

artística, o artista também está na posição de espectador diante de uma alteridade 

absoluta como inspiração da obra. É só nessa condição de uma experiência de 

cegueira originária que o artista faz obra. Portanto, o artista não detém uma 

autoridade sobre a obra que, ao contrário, é negada ao espectador. A obra é marca 

de uma experiência de interdição para o artista e que é repassada adiante para o 

espectador. A obra é o resto ou o resultado dessa experiência de cegueira do 

artista como espectador do mundo. As experiências tanto de um como de outro 

partem da mesma cegueira diante do mundo, diante de qualquer alteridade que os 

fascine. Para o artista, o fascínio está na alteridade inspiradora que ele quer 

colocar em obra e, para o espectador, o fascínio está na obra como resto da 

experiência do artista que, por sua vez, também o fascina, podendo inspirar outras 

obras.  

Uma vez que assumimos nossa condição de herdeiros, uma vez que 

assumimos o nosso atraso em relação a qualquer origem, não pode haver uma 

diferença hierárquica do ponto de vista de quem faz e de quem recebe a obra, já 

que a obra vem também de uma alteridade anterior, de uma experiência 

impossível de percepção do artista. A experiência de cegueira de um espectador 

diante de uma obra espelha, reflete, a experiência de cegueira do artista diante da 

inspiração. Este é o mise en abyme, ou o rastro do passado absoluto de khôra que 

coloca artista e espectador diante da mesma impossibilidade da origem. A 

experiência da obra de arte dita “do visível”, seja do ponto de vista do artista, seja 

do ponto de vista do espectador, é a mesma experiência de invisibilidade. O artista 

e o espectador se alternam nesse espelhamento em abismo.   

Podemos nos perguntar: porque a obra de arte exerce sobre nós esse 

fascínio que faz com que se queira apropriá-la, girar em torno dela? A partir do 

ponto de vista de Derrida, acreditamos que esse valor venha do seu ponto cego, 
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isto é, daquilo que na obra marca-se como “algo” inapropriável. A invisibilidade é 

a testemunha da heteronomia a que estamos condenados em toda relação, como 

marca do desconhecimento, do mistério, do segredo não revelável que é a relação 

com o outro, com tudo o que vem, nos arrebata e pede uma resposta. Nesse 

sentido, o nosso fascínio é tanto maior quanto a invisibilidade se marca na obra 

como registro de sua im-possibilidade porque, segundo Derrida: 

Os desenhistas, os pintores, não dão a ver “alguma coisa”, sobretudo os grandes; 

eles dão a ver a visibilidade, o que é uma coisa completamente diferente, 

absolutamente irredutível ao visível, que permanece invisível. Quando se fica 

sem ar diante de um desenho ou de uma pintura, é porque não se vê nada; o que 

se vê essencialmente não é o que se vê, mas imediatamente a visibilidade. E, 

portanto, o invisível.
228

 

Portanto, não há nada a ver na obra de arte. Quando ficamos sem ar diante 

de uma obra é porque o que ela nos dá a ver é este nada a ver que nos rouba as 

palavras, que nos deixa de boca aberta, nos desestabiliza. Talvez, porque ela erga 

diante de nós o segredo sem segredo da nossa origem fugidia, desconhecida, o 

mistério e a distância da alteridade a que estamos votados a nos relacionar sem, 

contudo, realmente, entrar em contato com ela.  

Da perspectiva do espectador, este ponto cego na obra pode ser 

interpretado também como uma espécie de olho da própria obra que, embora 

invisível, observa o espectador, invertendo a cena do espetáculo e inscrevendo 

uma dissimetria irredutível em toda relação com ela
229

. Uma vez que o olhar da 

obra é sem troca possível, uma vez que ele observa sem ser visto, sem cruzar, hora 

nenhuma, com o olhar do espectador, marca-se uma espécie de elevação da obra 

que diria da sua impossibilidade de apropriação. Visto pela obra, o espectador é 

como que enceguecido por ela.  Derrida confessa não ser o único a defender esse 

ponto de vista
230

:  
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Tornou-se um lugar comum: diz-se que, na pintura, uma dissimetria irredutível 

faz com que, diante de um quadro, não olhemos, sejamos olhados, mesmo que o 

quadro não seja um retrato ou um rosto, mesmo que seja a montanha Sainte-

Victoire: somos olhados pela montanha Sainte-Victoire; e isso nos olha e nos 

concerne
231

.
232

 

Assim, este olhar da obra, como o seu ponto cego, como aquilo que nela 

diz da sua invisibilidade, da sua impossibilidade de apropriação e de 

conhecimento, pode ser observado também na especularidade em abismo narrada 

por Derrida no momento do artista traçar um autorretrato. Diante de um espelho 

para desenhar-se, o signatário da obra, “ao olhar-se ver, ele vê-se igualmente a 

desaparecer no momento em que o desenho tenta desesperadamente apossar-se 

dele.”
233

 Por isso, todo autorretrato é também um mostrar-se como cego, como 

cego vidente que o desenhador é ao desenhar. E nesse ponto, percebemos outra 

dimensão do título da exposição de Derrida, dado que as memórias de cego não 

são apenas suas memórias em relação à experiência do desenho, mas também, 

como ele explica: “os autorretratos dos desenhistas fazendo a experiência de 

algum modo alucinada, vertiginosa, do seu próprio enceguecimento, do fato de 

que eles veem na própria medida em que não conseguem ver, que não conseguem 

se ver.”
234

 

Assim, se esta cegueira do desenhador marca-se em toda obra como o seu 

ponto cego, segundo Derrida, nos autorretratos, este ponto cego aparece no 

próprio olho do desenhador-modelo como um olho vazado, alucinado pela 

impossibilidade de ver-se olhar. É o que o filósofo enxerga no autorretrato de 

Fantin-Latour
235

 que ilustra a capa de Mémoires d’aveugle e que, como Michael 

Naas e Pascale-Anne Brault observam
236

, pode-se pensar como o próprio retrato 

de Derrida no percurso dessa exposição. Pois, se lembramos de como Derrida 
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descreve a sua doença da paralisia do rosto que o deixava com um olho cego, fixo, 

alucinado, sem a piscadela da pálpebra, reconhecemos a mesma descrição 

derridiana sobre este autorretrato de Fantin-Latour:  

A fixidez monocular de um ciclope narciso: um único olho aberto, o direito, e 

firmemente fixado na sua própria imagem. (...) O olho fixo parece-se sempre com 

um olho de cego, por vezes com o olho do morto, no preciso momento em que o 

luto começa (...). Vendo o vidente e não o visível, ele não vê nada. Este vidente 

vê-se cego.
237

  

Assim, se Derrida assume-se como o cego do qual este texto é a narrativa, 

seu autorretrato, percebemos também, como este desdobramento do título da 

exposição acaba por dizer como todo autorretrato é sempre uma memória de cego, 

já que é sempre feito por alguém que não pode se ver ver, que não pode se 

desdobrar em traço a não ser como cego. Ninguém pode se traçar, se descrever a 

si mesmo, sem cegar-se nesta operação
238

. Michael Naas explica: 

Quando um artista tenta se desenhar, por exemplo, torna-se ainda mais claro que 

ele não pode ao mesmo tempo se ver e se desenhar em vias de se ver em um 

espelho, que ele não pode se desenhar em vias de se desenhar sem se olhar em 

um espelho onde ele não está em vias de se desenhar. Isso que nós chamamos um 

autorretrato é, portanto, sempre atravessado pelo invisível e não encontra nunca 

ele mesmo num processo de identificação. A invisibilidade cruza a visibilidade 

assim como a ruína mina o autorretrato que não pode nunca se apresentar como 

tal. A inevitável cegueira entre o desenhador e seu tema atinge o próprio 

desenhador no interior mesmo do seu auto-retrato (...). A fim de se representar, o 

artista se mergulha na noite do retrato onde a visão deve ceder à memória e o 

estatuto do autorretrato começa a tremer.
239

 

Portanto, o que aparece aqui como a impossibilidade do autorretrato é a 

própria impossibilidade da relação a si. Uma impossibilidade que divide o artista 

em modelo e em espectador de si como outro, fazendo de todo suposto auto-

retrato um hetero-retrato ou um autorretrato alegórico, um retrato de si como 

outro. 

                                                        
237

 DERRIDA, J. Memórias de cego. p. 63. 
238

 Esta ideia não vale apenas para os desenhos de autorretrato, mas também para os 

“autorretratos” escritos, isto é, para as chamadas autobiografias, que seriam também sempre uma 

autobiografia de cego e, por isso, alegóricas ou heterobiografias. 
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 NAAS, Michael. La nuit du dessin: foi et savoir dans Mémoires d’aveugle de Jacques Derrida. 

p. 6. Tradução minha. 
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Há ainda uma outra explicação para a cegueira do artista nesta experiência 

de traçar o autorretrato. Uma outra explicação que reenvia a Platão. Pois, se para o 

filósofo grego não podemos ver a fonte do visível, a própria visibilidade, para 

Derrida, não podemos ver os olhos videntes. Assim, ao tentar ver seus olhos 

videntes, isto é, ao tentar ver-se vendo a si mesmo desenhar-se, o desenhador 

cega-se. Derrida lembra como Platão compara, na República, o sol (aquilo que 

ilumina todas as coisas) aos olhos, “o mais helioforme dos órgãos sensíveis”. 

Derrida explica:  

Quando olho alguém nos olhos – apelo aqui para a experiência de cada um –, 

preciso escolher entre olhar os olhos vistos do outro e olhar os olhos videntes do 

outro. Não posso olhar os olhos do outro como ao mesmo tempo vistos e videntes 

(...), como visíveis e olhadores. Se os vejo como visíveis, torno-me de algum 

modo cego à sua vidência. (...). Sabemos muito bem que os olhos que olhamos e 

que são visíveis são também olhos videntes. Sabemos muito bem disso, mas não 

os vemos simultaneamente como videntes e visíveis. É a mesma perturbação 

diante do espelho. Na experiência do espelho, essa indecisão aflora. Quando nos 

olhamos em um espelho, devemos escolher entre olhar a cor dos nossos olhos e 

olhar o fluxo, o influxo do olhar que se olha com todos os paradoxos do 

autorretrato.
240

 

Portanto, diante do espelho, olhando-se olhar-se, o desenhador só pode 

assumir-se como cego neste autorretrato: seu olho fixo, ciclópico, fica marcado na 

obra como o seu ponto cego, sua im-possibilidade. Se este olho alucinado do 

retratado lembra também o olho de um morto é porque este ponto cego, que 

Derrida chama por vezes de ponto-fonte
241

 é, ao mesmo tempo, a origem e a ruína 

da obra, o seu luto. Se o auto-retrato só pode traçar-se como um hetero-retrato, 

isto deve-se a esse enceguecimento especular que inscreve a origem da obra como 

invenção ali onde o desenhador não pode ver-se ver e, por isso, não pode 

reproduzir-se fielmente, mas apenas inventar-se como outro, representar-se – no 

sentido em que esta palavra ganha, por exemplo, no teatro – como uma encenação 

que marca o desvio, a distância em relação ao modelo que, no entanto, seria ele 

                                                        
240

 DERRIDA, J. “Pensar em não ver”. In: Pensar em não ver. p. 72. 
241

 Sobre a aporeticidade da expressão francesa point-source, permitimo-nos citar a nota de 

tradução de Fernanda Bernardo em Memórias de cego: “indecidibilidade com que o filósofo joga 

para referir o aparecer desaparecente da origem ou da fonte do desenho: a ‘origem arruinada’ ou 

‘em abismo’ que está justamente na origem da retirada ou do re-traimento/re-traçamento do 

traço.” Em Memórias de cego. p. 62. 
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mesmo: “Toda e qualquer simetria está rompida, entre ele e ele, entre ele, o 

espetáculo, e o espectador que ele é também. Não há mais do que espectros”
242

. 

Podemos pensar que se Derrida chama, por vezes, este ponto cego da obra 

de ponto-fonte, é para nos lembrar que este luto, esta ruína da obra não lhe 

acontece como um acidente, como uma crítica ao desvio da mímesis que afasta da 

presença, do original, mas, justamente ao contrário, é esta experiência ruinosa de 

enceguecimento que abre a chance da obra, que lhe dá possibilidade: “Esta 

dimensão de simulacro ruinoso nunca ameaçou, antes pelo contrário, o 

surgimento de uma obra”
243

. É por isso que em certo ponto do texto e da 

exposição, Derrida apresenta o tema da ruína também como uma ilustração da 

cegueira. Para o filósofo, também os temas de ruínas no desenho diriam dessa 

origem invisível como sua condição transcendental. Por isso, os desenhos de 

ruínas, assim como os desenhos que tematizam a cegueira, também podem ser 

considerados autorretratos do desenho
244

. Pois, a ruína é desde o início, a 

condição de im-possibilidade da obra:  

A ruína não sobrevém como um acidente a um monumento ontem intacto. No 

começo há a ruína. Ruína é o que acontece à imagem desde o primeiro olhar. 

Ruína é o auto-retrato, este rosto fitado ou desfigurado como memória de si, o 

que resta ou retorna como um espectro desde que, ao primeiro olhar sobre si 

lançado, uma figuração se eclipsa.
245

 

O ponto fonte, como a origem arruinada da obra, pode se referir também à 

outra fonte ruinosa ou enceguecedora do olho, a saber, a fonte das lágrimas que 

velando os olhos no choro, trazem a dúvida para a visão e deslocam o ver para o 

pensar ver. No final de Memórias de cego, Derrida traz o motivo das lágrimas 

para problematizar a visão como o próprio do olho nos homens. Citando um 

poema de Marvell
246

 em que os olhos teriam sido feitos para chorar mais do que 
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 DERRIDA, J. Memórias de Cego.p. 70. 
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 Cf. no anexo 7 desta tese, As ruínas do coliseu de Roma, de François Stella, que integra a 

exposição de Derrida como um autorretrato do desenho. 
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 DERRIDA, J. Memórias de cego. p. 71. 
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 Citamos a tradução de Fernanda Bernardo para o trecho do poema de Marvell citado por 

Derrida: “Como foi sábia a Natureza ao destinar, / Às lágrimas e à vista os mesmos olhos! / Para 

que, vista a vanidade do objecto, / Estejamos prontos a lamentar-nos […] Abri então, meus olhos, 
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para ver, Derrida defende este ponto de vista lacrimejante para desconstruir a 

dogmaticidade do modelo ótico em que a visão é equacionada ao saber e ao poder 

para relacioná-la, antes, à imploração e à prece. Citamos Derrida: 

se as lágrimas vêm aos olhos, se elas podem então também velar a vista, talvez 

elas revelem, no próprio decurso desta experiência, nesse curso de água, uma 

essência do olho (...). No fundo, no fundo do olho, este não seria destinado a ver 

mas a chorar. No exacto momento em que velam a vista, as lágrimas desvelariam 

o próprio do olho (...): ter em vista a imploração mais do que a visão, endereçar a 

prece, o amor, a alegria, a tristeza, mais do que o olhar. (...) Se os olhos de todos 

os animais são destinados à visão, e talvez por isso ao saber escópico do animal 

racional, apenas o homem sabe ir além do ver e do saber, porque só ele sabe 

chorar. (...) A essência do olho é o próprio do homem. Contrariamente ao que se 

crê saber, o melhor ponto de vista (o ponto de vista [point de vue] terá sido o 

nosso tema) é um ponto fonte [point source] e um ponto de água [point d’eau] – 

vem a ser as lágrimas.
247

 

Assim, o choro como o próprio dos olhos desconstrói uma dogmaticidade 

filosófica que se pode verificar em vários níveis. Primeiramente, e mais 

explicitamente, este enceguecimento é uma desconstrução da autoridade da visão. 

Mas, decorrente deste primeiro nível, poderíamos identificar aí ainda um abalo da 

postura falo-logocênctrica do pensamento. Pois, como Derrida defende ao longo 

do livro, há vários exemplos de cegos ilustres, pensadores, ou escritores que, uma 

vez privados da visão, foram como que convertidos a uma luz interior que os teria 

permitido escrever ainda mais, ainda melhor. No entanto, nessa relação da visão 

com o saber, com o pensamento, não há nunca o exemplo de cegas ilustres, de 

escritoras ou pensadoras cegas. Como se a experiência dessa conversão a uma 

visibilidade inteligível, proporcionada pelo enceguecimento, dogmaticamente, 

fosse uma experiência de homens. Mas Derrida, justamente no momento de falar 

de uma propriedade do olho do humano, deslocando a sua essência da visão para 

o choro, desloca também o exemplo do homem, do humano, para a figura 

feminina, já que na nossa tradição cultural, as mulheres é que são vinculadas mais 

diretamente ao choro. Nesse sentido, o tema das lágrimas é também um abalo do 

caráter falocênctrico da dogmaticidade metafísica. 

                                                                                                                                                        
sua fonte, / até que olhos e lágrimas sejam a mesma coisa: / E cada um a diferença do outro porte/ 

Estes olhos chorosos, estas lágrimas videntes.” In: Memórias de cego. p. 132. 
247
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O tema das lágrimas no final de Memórias de cego mostra como a 

percepção está ordenada a uma invisibilidade que lhe é anterior. Reconhecer as 

lágrimas como a essência dos olhos é reconhecer a anterioridade de uma 

invisibilidade em relação à visibilidade, é reconhecer que toda visão é recebida do 

outro como um dom e, por isso, ela está ordenada a dívida, à súplica e ao 

agradecimento ou ao reconhecimento. Assim, antes de poder ver, os olhos estão 

carregados de lágrimas implorantes por esse dom, o dom de ver como o dom de 

saber e conhecer.  

É nesse sentido que Michael Naas defende que há em Memórias de cego, 

como que uma progressão da invisibilidade da ordem do ceticismo para a ordem 

da crença. Segundo Naas, este percurso da dúvida da visão como a inserção de 

uma dúvida no pensamento, progride, no texto de Derrida, para a necessidade do 

reconhecimento de que todo saber, todo conhecimento, origina-se num ato de fé. 

Um ato de fé que não tem a ver com nenhuma religião, mas que é a condição para 

o pensamento, para a relação com o outro, já que é a possibilidade de fiabilidade 

na palavra, como o que se recebe do outro. Na explicação de Naas: 

Mémoires d’aveugle é certamente, antes de tudo, um testemunho (...) da fé que 

torna possível toda palavra como testemunho. Num texto escrito quatro anos 

depois de Mémoires d’aveugle e intitulado justamente “Foi et Savoir”, Derrida 

sustenta que uma fé elementar é a condição de todo testemunho e de toda 

memória. Cada vez que se fala, mesmo para contar anedotas ou lembranças as 

mais banais – o ciúmes de um irmão, a narrativa de uma doença ocular que 

ameaçou uma exposição – é como se dissesse sempre “acredite naquilo que eu 

digo como se acredita em um milagre”. Não há aqui, é preciso sublinhar, nada de 

místico ou de mistificante. Pois é preciso sempre, Derrida volta a isso sem cessar, 

avaliar, criticar e questionar o que se diz, o que se revela no espaço público e na 

luz do dia. Mas no que concerne essa abertura ao que se diz, esta abertura de um 

mundo ou do mundo, essa condição transcendental, esta mancha cega que o outro 

é e deve sempre permanecer [rester] para mim, é preciso confiar e acreditar 

como se acredita num milagre. É preciso, portanto, nunca abandonar o saber, mas 

é preciso saber que uma certa fé é sempre a condição de todo saber.
248

  

Acreditamos que o ceticismo, a dúvida que inicia o livro indica uma forma 

desconstrutiva de se posicionar no pensamento marcando uma diferença em 

relação a uma postura metafísica. Para Derrida, o pensamento metafísico, partindo 

da certeza da presença de um sentido como garantia do saber, estaria enclausurado 
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numa ilusão. Enxergar esta clausura do pensamento metafísico seria desconstruir, 

questionar, duvidar, fazer o luto da presença do sentido e admitir que ela não 

passa de uma crença não assumida como tal, no desejo de equacionar o 

pensamento ao poder. Assim, assumir uma crença ou uma fé na origem do 

pensamento seria deslocar a ordem do saber para um terreno mais instável, seria 

assumir o pensamento como uma relação com o que não está presente, seria 

assumir a necessidade de traçar uma relação sem relação com o que não se vê, 

seria deslocar a “propriedade” do olho da visão para o choro, traçando um retrato 

do pensador ou da pensadora com os olhos velados de lágrimas, implorando ou 

agradecendo a visitação de uma alteridade
249

 que, no entanto, não se deixa ver 

propriamente, mas faz pensar ver.  

2.3. 
Os debaixos das artes 

Para estender ainda um pouco o tema da invisibilidade da experiência 

artística em geral, gostaríamos de abrir um pequeno trecho para nos dedicarmos 

àquilo que Derrida reconhece por baixo das obras de arte, como seu suporte ou 

subjétil e que nós “esquecemos, negligenciamos, deixamos em segundo plano”
250

, 

tomando por evidente. É o mesmo que fazemos em relação à moldura, ao 

parergon, “que, por encontrar-se mais em torno do que debaixo, não deixa, 

contudo, de tender também a ser esquecida, lateralizada, deixada em segundo 

plano, denegada”
251

. Enfim, gostaríamos de falar de algo que nos chega, segundo 

Derrida, por baixo da experiência artística, como uma hipótese ou uma suposição 

e que se mantém como que invisível nessa experiência. Pois, como o filósofo 

explica em Les dessous, 
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 Como a “chorosa” de Daniele de Volterra que encerra o livro de Derrida. Cf. o anexo 8 desta 
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Uma hipótese (palavra de origem grega) ou uma suposição (palavra de origem 

latina) (...), é o que colocamos debaixo. A tese, a thêsis, em grego é o que se põe, 

o que se coloca, é, diríamos em latim, uma posição, uma colocação, e uma 

hipótese, uma suposição, é o que se antecipa quando o pomos, quando o 

colocamos pelo lado de baixo, debaixo, no debaixo.
252

 

A ideia de subjétil é desenvolvida por Derrida a partir da obra de Antonin 

Artaud e, apesar de não ser uma palavra inventada pelo artista francês, apesar de 

Derrida reconhecer algumas poucas referências a ela como o suporte da obra já 

antes de Artaud, contudo, o filósofo argumenta que o artista ressuscitou, reativou 

este vocábulo, o “fez sair dos debaixos da memória da língua, onde ele dormia 

como uma múmia...”
253

.  

Não será o caso, nesta tese, de acompanhar o desenvolvimento da leitura 

derridiana da obra de Artaud em Forcener le subjectile
254

, mas apenas de dar a 

pensar esta palavra subjétil naquilo em que ela aponta para uma invisibilidade da 

experiência  artística. Pensaremos o subjétil como o que, por baixo, como suporte 

da obra, não pode ser reduzido ao material ou à substância que a sustenta. É 

preciso que o entendamos na mesma dimensão de khôra que, apesar de designar o 

suporte ou o receptáculo, não se deixa apreender por eles. O subjétil dá lugar à 

obra sem se dar, ele mesmo, à obra. Recebendo o outro, tanto o subjétil como 

khôra abrem espaço ao que pretende se apresentar sem apresentarem-se eles 

mesmos. 

Acreditamos que assim como a questão do parergon, a ideia de subjétil, 

em Derrida, desloca o pensamento da arte da questão do sentido. Como aquilo que 

está debaixo, o subjétil não pertenceria ao “dentro” da obra. Para as estéticas 

tradicionais, se a moldura é apenas o ornamento acessório, o subjétil é apenas um 

suporte sem valor artístico. Mas o ponto de vista de Derrida desloca o olhar 

tradicional da arte do centro para o seu entorno, para o que seria invisível ao olhar 

do especialista. O que o parergon tem em comum com o subjétil é a 

invisibilidade, o fato de serem ambos, para o olhar estético, “ignorados, 

desconhecidos, recalcados, denegados” ao passo que, para Derrida, “a obra não 

                                                        
252

 Ibid., p. 281. 
253

 DERRIDA, J. “Os debaixos da pintura, da escrita e do desenho: suporte, substância, sujeito, 

sequaz e suplício”. In: Pensar em não ver. p. 286. 
254

 DERRIDA, J; THÉVENIN, Paule. Forcener le subjectile. Étude pour les dessins et portraits 

d’Antonin Artaud. Paris: Gallimard, Munich: Schirmer/Mosel Verlag Gmgh, 1986. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1011750/CA



135 

 

seria nada sem eles.”
255

 Portanto, do ponto de vista derridiano – assumido na sua 

cegueira, mas também atento ao que comumente passa despercebido, como 

invisibilidade – o subjétil aponta para “aquilo que, em uma obra, não suporta a 

perda do suporte.”
256

 Ou seja, o subjétil está ligado ao corpo da obra como o que 

lhe confere não uma unidade, mas uma unicidade, uma singularidade, uma 

raridade, em suma, um valor, uma sacralidade artística.  

Assim, o debaixo da obra é tão importante quanto o seu em cima, a sua 

superfície: a representação, o traço, a cor, cuja visibilidade somente se dá a partir 

de um trabalho no suporte. É a indissociabilidade, a indecidibilidade entre o 

debaixo e o em cima  que garante o cuidado, a veneração, “a guarda zelosa do que 

na obra não se reduz à superfície ou ao em cima visível ou legível da forma ou da 

representação.”
257

 Para Derrida,  

Há obra ali onde há unicidade e singularidade, insubstituibilidade, não 

reprodutibilidade, isto é, ali onde o que se impõe, o que faz a lei, é a 

indissociabilidade, a irredutibilidade do debaixo como corpo, ali onde essa 

impossibilidade, ou mesmo essa interdição de tocar no corpo do suporte (para 

neutralizá-lo, destruí-lo, substituí-lo, reproduzi-lo, dissociá-lo), ali onde esse não 

poder ou esse não dever-tocar no corpo do suporte, ali onde esse dever-não-tocar 

no corpo do suporte, esse tato, esse respeito absoluto, é o próprio princípio, o 

começo dessa experiência, de uma experiência que se engaja junto à obra de arte, 

que lhe dá por aval uma marca de respeito pela unicidade absoluta de cada obra. 

Ora, esta unicidade está ligada à indissociabilidade de que estou falando: 

qualquer que seja a sua matéria, o corpo do suporte é uma parte indissociável da 

obra.
 258

  

O suporte como a indissociabilidade do corpo da obra é onde está marcado 

o corpo a corpo do artista com aquilo que se tornará a obra, ou seja, o duelo do 

artista com a alteridade inspiradora ficará marcado, como resto dessa experiência, 

no corpo da obra, indissociando o seu em cima e o seu debaixo. Este corpo a 

corpo ou este duelo pode ser entendido como a “própria” assinatura do artista. 

Não a assinatura no sentido corrente como o nome do artista grafado na obra, mas 

a assinatura como a memória deste duelo, como o rastro da “presença” do artista 

em seu trabalho de pôr em obra. A assinatura “não é nada além do acontecimento 
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da obra em si, na medida em que ela atesta de uma certa maneira (...) o fato de que 

alguém fez isso, e é isso que resta. O autor está morto (...) mas isso resta”
259

. E é 

este lugar da assinatura, esta topologia do corpo a corpo que confere o nosso 

apego, o nosso afeto à unicidade, à raridade da obra, pois, “Amar a arte, votar-se 

ou devotar-se a ela, (...), é primeiramente saber que não se deve separar o suporte 

da obra, que esta não poderia se separar do que parece sustentá-la por baixo, que 

nós não podemos nos separar disso.”
260

 

Há, porém, um paradoxo ou o que Derrida chama de uma dramaturgia da 

obra “que complica tudo na estrutura do único”. Uma estrutura aporética que 

pode-se verificar no efeito do rastro da escrita derridiana: “ele alia na mesma 

lógica paradoxal a inseparabilidade e a separabilidade. (...) Só nos apegamos 

àquilo de que somos ou podemos ser separados, desmamados, privados”
261

. 

Assim, se o debaixo ou o suporte da obra é o que lhe confere sacralidade, o que 

ativa o nosso desejo de apropriação, o nosso apego, ele é, ao mesmo tempo, o que 

garante à obra uma emancipação, um desligamento de nós, uma capacidade de 

sobreviver à nossa ausência e à nossa morte. Gerando, assim, na própria obra 

“original”, já uma experiência de luto. O luto pela impossibilidade da presença do 

artista se efetivar em seu corpo a corpo com a obra e também a impossibilidade da 

presença da obra se efetivar para os espectadores, para os destinatários da obra em 

seu corpo a corpo com ela. É o que podemos entender nas palavras de Derrida em 

seu exemplo sobre a obra de Van Gogh: 

A maneira como a obra é, eu diria assombrada pelo corpo de Van Gogh, é 

irrefutável. (...) Eu diria que há uma provocação inegável que podemos identificar 

no que é pintado e assinado por Van Gogh, e que é tanto mais violenta e inegável 

em virtude de não estar presente. O que quer dizer que o próprio corpo de Van 

Gogh que assombra os seus quadros é tanto mais violentamente implicado e 

envolvido no ato de pintar na medida em que não estava presente durante o ato, 

pois o próprio corpo é irrompido, ou, digamos, fendido de não presença, pela 

impossibilidade de identificar-se consigo mesmo, ou simplesmente, de ser Van 

Gogh. (...). Eu sou entregue [given over] ao corpo de Van Gogh como ele se 

entregava à experiência. Ainda mais porque estes corpos não estão presentes. A 

presença quereria dizer morte. Se a presença fosse possível, no sentido pleno de 

um ser que está aí onde ele está, que se reúne [se rassemble] aí onde ele está, se 

isso fosse possível, não haveria nem Van Gogh nem o corpo de Van Gogh, nem a 
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experiência que podemos ter da obra de Van Gogh. Todas essas experiências, 

obras, ou assinaturas, só são possíveis na medida em que a presença não foi bem-

sucedida em estar aí e em se reunir [assembling] aí. Ou (...), o aí, o ser-aí, [l’être-

là], existe apenas com base nessa obra de rastros [traces] que se desloca. 
262

  

Portanto, o nosso afeto, o nosso apego, o nosso desejo de apropriação da 

obra, aquilo que faz com que não queiramos nos separar dela, aquilo que não nos 

deixa separar do que na obra é in-separável entre seu suporte e sua superfície, não 

cria, em Derrida, uma simples oposição entre original, como o sagrado, e a cópia, 

como a dessacralização do original. Pois, para Derrida, há 

ao mesmo tempo a sacralização da obra original, o desejo desvairado do 

colecionador (a aura da obra não reprodutível de que fala Benjamin) e [...] um 

devir-mercadoria aparentemente dessacralizante – logo, ao mesmo tempo 

sacralizante-dessacralizante quando a própria sacralidade da obra proporciona a 

mais-valia e a escalada especulativa à raridade (e a unicidade do corpo original, a 

unicidade do laço com o debaixo, é a raridade absoluta, é o absoluto da rarefação: 

nada é mais raro do que o único, o singular; é a raridade por excelência).
263

  

Percebemos, então, como o afeto pelo único, pelo raro, não inscreve a 

reprodução da obra como sua simples dessacralização, pois, se Derrida já 

reconhece um luto da presença na relação com o corpo “original” da obra, a cópia 

apenas multiplica este luto que já estava lá. A cópia não produz essa separação do 

em cima e do debaixo da obra, ela apenas reproduz esta aporia da in-

separabilidade de seu corpo. Pois, se podemos dizer que na cópia, de certa forma, 

a obra separa-se de seu debaixo, de seu corpo, isto é verdade apenas em termos, 

afinal, ela nunca esquece, realmente, do seu debaixo, pois, como luto impossível 

do “original”, ela faz o tempo inteiro menção a ele, não nos deixando esquecê-lo 

em nenhum momento. Mas, ao contrário, lembrando também que o próprio corpo 

original já restou desta impossibilidade de presentificação do corpo a corpo do 

artista com a inspiração.   

Voltando à questão da assinatura, há aqui um outro paradoxo, ou antes, 

uma anacronia, que consideramos importante ressaltar e que traz de volta a 

questão do  “sentido” ou da origem da obra. Como vimos anteriormente, na 

primeira seção deste capítulo, não há, para o filósofo, um sentido da arte que 
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exista anterior a cada obra e que lhe confira esse valor essencialmente. Para ele, o 

que está na origem da obra de arte é o seu reconhecimento, isto é, a contra-

assinatura do destinatário ou do espectador antes da própria assinatura do artista. 

Pois, é apenas no reconhecimento do destinatário, na sua atestação de que aquela 

obra é uma obra de arte, que ela pode ser recebida como tal, fazendo aparecer um 

artista ou uma assinatura. Nas palavras de Derrida: 

...tudo começa com a contra-assinatura, com o receptor, com o que chamamos de 

receptor. A origem da obra de arte em última análise reside no destinatário, que 

não existe ainda, mas que está onde a assinatura começa. Em outras palavras, 

quando alguém assina uma obra, temos a impressão de que a assinatura é a 

iniciativa dela ou dele. É aí que começa; ela ou ele produzem essa coisa e então 

assinam. Mas essa assinatura já é produzida pelo futuro perfeito da contra-

assinatura, que terá de vir assinar aquela assinatura. Quando assino pela primeira 

vez, quer dizer que estou escrevendo algo que, eu sei, deverá ser assinado apenas 

se os destinatários vierem contra-assiná-lo. Assim, a temporalidade da assinatura 

é sempre esse futuro perfeito que naturalmente politiza a obra, que a entrega a 

uma outra pessoa, isto é, à sociedade, a uma instituição, à possibilidade de 

assinatura.
264

  

Percebemos novamente um afastamento do pensamento derridiano das 

artes de um pensamento estético tradicional, pois a origem da obra de arte não 

está antes dela mas, sim, depois, na sua recepção. É o que podemos atestar, por 

exemplo, no próprio caso Van Gogh, artista apenas reconhecido como tal, depois 

de sua própria morte e que, portanto, só pôde assinar suas obras já como 

assombração, a partir do porvir guardado nos segredos ou na invisibilidade de 

seus debaixos.  
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3  
Espectrografia: arriscar um pensamento desconstrutivo do 
cinema 

Neste capítulo pretendemos nos concentrar na experiência derridiana do 

cinema como forma de exemplificarmos e discutirmos a abordagem 

desconstrutiva diante de mais uma forma de expressão artística. Dizemos aqui 

arriscar um pensamento do cinema na medida em que não há, na obra derridiana, 

muitos textos dedicados a esta arte. Por isso, este capítulo aventura-se num 

pensamento esboçado nas linhas de algumas declarações do filósofo em relação à 

sua experiência cinematográfica. Apesar de não haver uma obra específica de 

Derrida em torno do cinema, contamos com algumas entrevistas – sobretudo a 

concedida ao Cahiers du cinéma em dois momentos diferentes (em 1998 e em 

2000), embora publicada de uma só vez na revista francesa em abril de 2001 sob o 

título Le cinéma et ses fantômes
265

  – além de um trecho do livro Tourner les 

mots
266

 que debruça-se na experiência da filmagem do “documentário” D’ailleurs, 

Derrida
267

. Este livro é co-escrito pelo filósofo e pela diretora do filme, a egípcia 

Safaa Fathy. Apesar da contribuição de Derrida ser bem menor do que a da 

diretora, há em suas declarações ótimas passagens que acreditamos trazer à tona 

importantes temas desconstrutivos. Permitimo-nos, também, associar ao cinema 

as questões levantadas por Derrida quanto à televisão e às tecnologias da imagem, 

incluindo aqui algumas discussões travadas em Échographies de la télévision
268

 

que enriquecem, principalmente, o tema da espectralidade da imagem 

cinematográfica.  

Apostamos no risco de afirmar um pensamento desconstrutivo do cinema, 

não só porque julgamos as fontes em que nos baseamos já uma estimulante 

abertura para tal aventura, mas também porque, como defendemos nos capítulos 
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anteriores, para Derrida, tanto a experiência do pensamento como a da arte, 

acontecem no sentido em que o filósofo dá ao termo experiência: toda 

experiência, para a desconstrução, é, em alguma medida, inexperimentada, cega, 

interrompida, da ordem do pathos. Assim, apesar de Derrida não ter escrito sobre 

o cinema e se, nos momentos em que o abordou, confessa uma espécie de 

“incompetência” sua em relação a esta arte, defendemos que é num certo sentido 

desta “incompetência” que arriscamos associar cinema e desconstrução.  

Como Fernanda Bernardo menciona em “Croire aux fantômes. Penser le 

cinéma avec Derrida”, a experiência derridiana do cinema “desnuda a hiper-

radicalidade, a inventividade, a singularidade e a tomada política da desconstrução 

como pensamento.”
269

 E, ressaltando as últimas palavras de Bernardo, 

sublinhamos aqui a desconstrução como pensamento e não necessariamente como 

filosofia, pois a desconstrução insiste no que permanece impensado pela filosofia 

e que retorna como que para assombrá-la, ali onde ela não pensou. Em outras 

palavras, do ponto de vista derridiano, o cinema, como “a arte de fazer os 

fantasmas retornarem”
270

, projetaria algo que a filosofia não vê: sua fragilidade, 

sua cegueira ou sua desconstrução. Assim, o cinema afirmaria a dimensão 

espectral do pensamento desconstrutivo como o que Derrida chama em francês de 

uma hantologie
271

: um pensamento da assombração, do fantasma e do espectro 

abalando o lugar do ser ou da presença metafísica.  

Com isso, adiantamos que o nosso objetivo não é, a partir dessas fontes, 

desenvolver uma teoria do cinema. Visto que, como defendemos antes, propor 

uma teoria seria ir contra a abordagem desconstrutiva do que quer que seja, na 

medida em que, baseando-se na ordem da competência ou de uma visibilidade 

plena, uma teoria pretenderia negar a espectralidade irredutível a toda experiência. 

É esta espectralidade como invisibilidade ou impossibilidade que buscamos 

marcar neste capítulo a partir da experiência cinematográfica. Por isso, 

pretendemos, por um lado, rastrear aberturas para o que seria uma abordagem não 

metafísica do cinema, uma abordagem pelo rastro e não pelo signo, que admitisse 

uma visão fantasmática em sua origem, assumindo, antes, o cinema como uma 

                                                        
269

 BERNARDO, Fernanda. “Croire aux fantômes. Penser le cinéma avec Derrida”. In: Derrida et 

la question de l’art. p. 400. Tradução minha. 
270

 Declaração de Derrida no filme Ghost dance de Ken McMullen. Tradução minha. 
271

 Termo traduzido em Espectros de Marx por obsidiologia, como um pensamento da obsessão , 

daquilo que retorna. Cf. Espectros de Marx pg. 26. Preferimos manter o termo em francês não 

traduzido para afirmá-lo mais como uma lógica da assombração do que da obsessão. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1011750/CA



141 

 

arte do in-visível e dos espectros.  Por outro lado, pretendemos, da mesma forma, 

expor como a experiência do cinema, sublinhada na sua in-visibilidade, põe em 

obra o próprio pensamento como desconstrução ou como assombração à filosofia, 

contribuindo, desse modo, para destacar a “lógica” do pensar ver como a 

desconstrução do “modelo ótico” que propomos abordar nesta tese. 

Portanto, voltando à questão da incompetência, é no sentido em que ela 

abalaria uma autoridade filosófica que, na entrevista intitulada As artes 

espaciais
272

, Derrida diz: “Chega de competência”
273

. O filósofo nos explica em 

que viés ele recorre à incompetência para falar de sua relação com o cinema:  

Gosto muito de cinema; vi muitos filmes, mas em comparação com aqueles que 

conhecem a história do cinema e a teoria do cinema, sou, e digo isso sem falsa 

modéstia, incompetente. (...) Com respeito a outros domínios poderia dizer a 

mesma coisa com a mesma sinceridade. Sinto-me bastante incompetente também 

nos campos literário e filosófico, embora a natureza da minha incompetência seja 

diferente. Minha formação é a filosofia, então não posso dizer seriamente que 

seja incompetente nesse domínio. No entanto, sinto-me despreparado quando 

confrontado com a obra de um filósofo, mesmo quando se trata da obra dos 

filósofos que estudei longamente. Mas esta é uma outra ordem de 

incompetência.
274

 

Entendemos, portanto, que apesar de Derrida falar de uma incompetência 

na abordagem de qualquer campo, ele reconhece, diferenças nas  

“incompetências” quando refere-se, por exemplo, à filosofia, campo em que se 

formou e que possui uma preparação. Quando diz “chega de competência”, 

Derrida não defende uma falta de preparação e de rigor nos discursos, mas apenas 

chama atenção para a fragilidade de toda competência, lembrando que por mais 

preparado que se esteja, é preciso sempre contar com a imprevisibilidade dos 

acontecimentos, com a possibilidade de novas leituras, com o que permanece 

inapropriável em todo texto. Em outras palavras, é preciso contar com a 

impossibilidade de esgotar qualquer campo – impossibilidade inscrita nesta tese, 

por exemplo. E é nesse sentido que o filósofo, aqui, problematiza um discurso que 

se afirme como competente, pois, esta afirmação acabaria por fechar o 
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pensamento nos limites do possível, conferindo-lhe um dogmatismo que a 

desconstrução denuncia na filosofia. Citamos novamente Derrida:  

Ora, em termos da minha competência em filosofia, pude conceber um certo 

programa, uma certa matriz de investigação que me permite começar colocando a 

questão da competência em termos gerais – quer dizer, investigar como a 

competência se formou, o processo de legitimação, de institucionalização, e 

assim por diante em todos os domínios, e então avançar em diferentes domínios, 

não apenas admitindo muito sinceramente a minha incompetência, mas também 

me perguntando sobre a questão da competência, ou seja, sobre o que define os 

limites do meu domínio, os limites do corpus, a legitimidade das questões, e 

assim por diante. Cada vez que me confronto com um domínio que me é 

estranho, um dos meus interesses ou investimentos concerne precisamente à 

legitimidade do discurso, com que direito se fala, como o objeto é constituído – 

questões que são, na verdade, filosóficas tanto na origem quanto no estilo. 

Mesmo que, dentro do campo da filosofia, eu tenha trabalhado para elaborar 

questões desconstrutivistas relativas a ela, que a desconstrução da filosofia traz 

consigo, um certo número de questões que podem ser feitas em campos 

diferentes. Sobretudo estava tentando, a cada vez, descobrir o que, em um 

determinado campo, o libera da autoridade filosófica.
275

 

Com efeito, a incompetência que se delineia aqui em relação ao cinema 

pode ser entendida em dois sentidos: por um lado, Derrida confessa como que um 

“despreparo” seu em relação ao “saber” de um campo específico, de uma técnica 

específica, de uma história específica que o posiciona no lugar de espectador 

“ingênuo”, sem pretensões teóricas em relação a essa arte. Para falar dela, ele 

parte de um lugar diferente do que ele ocupa no “seu” campo, na filosofia. É o que 

o faz admitir, por exemplo, nunca ter “falado” a respeito de algumas artes a não 

ser quando foi convidado para isso. Todas as vezes em que abordou o cinema ou o 

desenho, a iniciativa nunca partiu dele, mas sempre do convite e do apelo de 

outros para fazê-lo. Aceitando esses convites, isto é, acolhendo o apelo do que lhe 

chegava do outro, Derrida não deixava de delinear o campo desta 

“incompetência” que, contudo, o permitia falar de um outro lugar. É justamente 

este outro lugar que abre o segundo sentido da “incompetência” que estamos 

traçando aqui. Uma “incompetência” que deslocaria o lugar da fala ou do 

pensamento do saber ou do conhecimento autorizados ou autoritários. Portanto, 

este outro sentido da “incompetência” pode ser interpretado, de forma mais geral, 

na própria relação de Derrida com a filosofia e como aquilo que promove uma 
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desconstrução da autoridade filosófica. Uma “incompetência” primordial que diria 

respeito a um ponto cego ou a uma impossibilidade da qual parte todo 

pensamento.  

É, então, entre esses dois sentidos da incompetência, no ponto em que eles 

se tornam indecidíveis que, para nós, o pensamento derridiano do cinema pode ser 

esboçado como o que o filósofo chama de uma “relação não cultivada”
276

 e como 

uma outra espécie de cinefilia não calcada no saber e na memória, mas antes na 

emoção e na paixão:  

Pelo cinema, tenho uma paixão, é uma espécie de fascinação hipnótica, eu 

poderia ficar horas e horas numa sala, mesmo para ver coisas medíocres. Mas não 

tenho absolutamente a memória do cinema. É uma cultura que, em mim, não 

deixa rastro. Fica registrado virtualmente, (...). Não sou absolutamente um 

cinéfilo no sentido clássico do termo. Sou mais um caso patológico.
277

 

Assim como a indecisão que identificamos nessa incompetência de que 

fala Derrida em relação às artes, sentimos pesar na sua entrevista ao Cahiers du 

cinéma, também o que parece ser uma indecisão no modo como o cinema poderia 

ser acolhido pelo seu pensamento. Pois, se Derrida parece, em certos momentos, 

sublinhar a necessidade do cinema permanecer, para ele, afastado do saber e da 

filosofia, como um “gozo infantil” ou “um esquecimento do trabalho”, 

percebemos, no entanto, que é nessa distância cuidada para permanecer uma 

“relação não cultivada”, que esta arte pode, precisamente, se apresentar ao 

pensamento como resistência ao filosófico. Ou seja, é neste sentido que o cinema 

pode se apresentar ao pensamento como desconstrução ou como assombração, 

como o retorno insistente daquilo que a filosofia tenta esconjurar em nome de 

uma pureza do pensamento, como vimos ser, no primeiro capítulo desta tese, o 

caso da escrita na ocidentalidade.  

Então, numa leitura mais superficial da entrevista de Derrida aos Cahiers 

du cinéma, poderíamos acreditar apenas que o cinema como “liberação dos 

interditos”, pudesse permanecer, para Derrida, afastado do pensamento. Ouçamos 

Derrida: 
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Digamos que, em situação de “voyeur”, no escuro, enceno uma liberação 

inigualável, um desafio a interditos de toda espécie. Estamos ali, diante da tela, 

voyeurs invisíveis, autorizados a todas as projeções possíveis, a todas as 

identificações, sem a menor sanção e sem o menor trabalho. Talvez seja isso o 

que o cinema me traz: uma maneira de me libertar dos interditos e principalmente 

de esquecer o trabalho. É também por isso, certamente, que essa emoção 

cinematográfica não pode, para mim, tomar a forma de um saber, nem mesmo de 

uma memória efetiva. Uma vez que essa emoção pertence a um registro 

totalmente diferente, ela não deve ser um trabalho, um saber, nem mesmo uma 

memória.
278

 

 Já sabemos que, para a desconstrução, o pensamento não é o lugar do 

saber e, portanto, não é apenas o lugar do trabalho, mas também da paixão. 

Assim, o cinema – ocupando, obviamente, um lugar diferente do da filosofia na 

vida de Derrida –, parece lembrar esse lugar indecidível onde o pensamento 

acontece como paixão. 

Como uma sensação de liberação inigualável, o cinema é, antes, para o 

filósofo, uma emoção que não deve se reduzir a um saber: “o cinema permanece 

para mim um grande gozo oculto, secreto, ávido guloso e, portanto infantil. Ele 

precisa continuar a ser isso”
279

. Percebemos como as declarações acima parecem 

justificar o fato de Derrida ter escrito muito pouco a respeito desta arte, quase 

como um cuidado para não diminuir a emoção e a experiência de libertação que 

ela lhe proporciona. Apesar disso, não podemos esquecer que a experiência 

cinematográfica não permaneceu propriamente distante do filósofo, em razão de 

que, talvez, num certo sentido, Derrida tenha sido um dos pensadores que mais 

participou dela: além de ter atuado como um professor de filosofia, representando, 

talvez, o seu próprio personagem, no filme Ghost dance
280

, foi tema de, pelo 

menos, dois “documentários”: um francês que já citamos acima, intitulado 

D’ailleurs, Derrida, do qual ainda falaremos bastante aqui, e um americano 

chamado, Derrida: the movie
281

. Além disso, aceitou o convite para fazer um 

vídeo
282

 sobre o seu livro Mémoires d’aveugle, em que lê trechos do seu texto em 

torno da invisibilidade do traço do desenho. Assim como gravou, também, uma 
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série de entrevistas com Bernard Stiegler a respeito das próprias teletecnologias 

da imagem que deram origem ao livro Échographies de la télévision. 

 Portanto, se Derrida escreveu pouco sobre o cinema e se em suas 

declarações ouvimos a necessidade desta arte permanecer para ele um “gozo 

infantil”, encontramos nesses escritos, um pensamento tanto do ponto de vista do 

espectador como do ponto de vista de quem esteve, mais de uma vez, do outro 

lado das câmeras. E, mesmo que essas experiências tenham se dado, na maior 

parte das vezes, no que nomeamos comumente “documentários”, como veremos, 

Derrida discute a experiência de representar seu próprio personagem, de ser o 

Ator de seus incontáveis “eus”, nos legando, assim, o pensamento de uma troca de 

olhar impossível entre o espectador e o ator/personagem.  

Se, então, nas poucas ocasiões em que Derrida escreveu a propósito do 

cinema, ele confessa a necessidade de um certo afastamento a um saber, podemos 

interpretar esta postura não como uma negação a esta arte mas, ao contrário, como 

um amor e um respeito desconstrutivo pela sua espectralidade. Sendo o espectral, 

para o filósofo, justamente o ponto de encontro entre cinema e desconstrução. Nas 

palavras de Derrida: 

A experiência cinematográfica pertence, de um extremo ao outro, à 

espectralidade, (...) ou à própria natureza do rastro. O espectro, nem vivo nem 

morto, está no centro de alguns dos meus escritos, e é nesse sentido que, para 

mim, um pensamento do cinema talvez fosse possível.
283

 

Ainda em relação à importância, para Derrida, de um certo afastamento 

entre saber e cinema, sublinhamos o respeito que está envolvido na relação sem 

relação – da qual já dissemos no capítulo anterior, na abordagem desconstrutiva 

das artes ou do que quer que seja – é o que Fernanda Bernardo elabora ao abrir a 

palavra francesa spectre (em português espectro), como anagrama da palavra 

respect (em português respeito)
284

. Ou seja, além da “coincidência” dessas 

palavras escreverem-se, em francês, com as mesmas letras, há na relação com o 

espectro, a necessidade do respeito pelo afastamento por ele imposto a toda 

relação. Pois o espectro é aquilo que não se dá plenamente à relação, inscrevendo 
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a separação na relação que o pensamento desconsrutivo encena como única 

relação possível: a relação na distância, no desvio do absolutamente outro. Tal 

operação favorece a reflexão e o desdobramento do tema da espectralidade 

cinematográfica. Esta distância imposta pelo espectro, no que diz respeito à 

visibilidade, diz que ele não é da ordem nem do visível nem do invisível, mas do 

que se pensa ver: 

Um espectro é algo que se vê sem ver e que não se vê ao ver, a figura espectral é 

uma forma que hesita de maneira inteiramente indecidível entre o visível e o 

invisível. O espectro é aquilo que se pensa ver, “pensar” desta vez no sentido de 

“acreditar”, pensamos ver. Há aí um “pensar-ver”, um “ver-pensado”. Mas nunca 

se viu pensar. Em todo caso, o espectro, como na alucinação, é alguém que 

atravessa a experiência da assombração, do luto etc., alguém que pensamos 

ver.
285

 

Ligando já o tema da espectralidade ao tema do luto no cinema, 

gostaríamos ainda de ressaltar, quanto a este afastamento em que parece se tecer a 

experiência cinematográfica derridiana, mais um anagrama que Fernanda 

Bernardo, lendo desta vez Envois
286

, lembra em seu mesmo texto em torno de 

Derrida e o cinema. Este outro anagrama seria aquele das palavras francesas trace 

– o rastro da escrita derridiana – e écart, que quer dizer em francês afastamento, 

distância, intervalo, lacuna. Marcando o afastamento inscrito no rastro derridiano, 

Fernanda Bernardo sublinha a estrutura espectral comum ao cinema e à 

desconstrução. Leiamos Fernanda Bernardo: 

... não sendo, portanto, senão uma “salvação do sem-salvação”, de fato, uma 

sobrevivência infinitamente enlutada da vida, da existência, da coisa ou do 

próprio acontecimento, que ela [a escrita] não guarda senão os perdendo, isso 

quer dizer que o rastro tem uma estrutura intrinsecamente espectral e 

testamentária – Derrida ressalta que a palavra “trace” é o anagrama perfeito da 

palavra “écart” –; a imagem cinematográfica tem, ela também, uma estrutura de 

parte à parte espectral. Ela não é senão um “rastro fantasmático sem 

representação”, uma “aparição mágica” ou uma “re-aparição fantasmática” 

daquilo de que ela é o rastro enlutado. Ou a ruína monumentalisadora. E isso em 

razão da tekhnè cinematográfica que imediatamente se divide entre sua vida 

presente e sua sobrevida, o presente vivo do acontecimento ou da coisa que a 
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câmera vê e filma e que a imagem pretende contudo guardar viva na sua única e 

singular vez.
287

 

Assim, a imagem cinematográfica, como todo rastro, como todo registro, 

como toda escrita, é já o luto daquilo que ela pretende guardar, é já a memória 

enlutada do suposto “presente vivo” que se permitiu dividir em imagem, em 

simulacro, que se permitiu arquivar na fantasmalidade da película. Pois, o que se 

registrou como memória, no filme, como rastro no arquivo da película, não foi, 

como poder-se-ia supor, a singularidade daquele instante único mas, ao contrário, 

a própria perda do que não poderá jamais voltar. Assim, o que se repete diante de 

nós, a cada projeção, na sala de cinema, é a memória enlutada como única 

sobrevivência do que está perdido para sempre. Na impossibilidade de retermos o 

presente como presente, de apropriarmo-nos deste instante fugidio, podemos 

apenas sobreviver da sua memória ou da sua promessa. Esta temporalidade 

cinematográfica é a temporalidade desconstrutiva, que marcamos no primeiro 

capítulo desta tese e que desenvolvemos aqui sob a ótica do fantasma,  como 

impossibilidade de um presente-vivo ou de uma presença a si, que se dá a ver num 

movimento de retenção e protensão, isto é, na estrutura de um presente ferido já 

pela lembrança de um passado absoluto ou ainda na promessa de um eterno 

porvir.  

 Assim, o que o cinema traz de volta diante de nós não é um passado que 

alguma vez pôde apresentar-se como presente, mas apenas a lembrança enlutada 

da impossibilidade de todo presente e de toda presença. Fazendo os fantasmas 

retornarem, dando a eles voz, o cinema, contudo, não os presentifica, mas lembra 

a cada repetição, como aquele passado já era absolutamente passado. Ou seja, 

posicionando-nos diante das aparições da tela como diante de fantasmas, o cinema 

apenas nos lembra como aquele “presente passado” era já, desde sempre, marcado 

pelo rastro de uma ausência que melancolicamente desajustava e impossibilitava a 

sua presença a si. O cinema, portanto, como uma espectrografia, ou seja, como 

uma escrita de fantasmas, diz de uma repetição que traz outra vez não a coisa em 

si, como tal, não o presente novamente, não a memória viva do que não pôde 

acontecer presentemente, mas a recordação, a lembrança assombrada, enlutada 

por um tempo fora dos eixos. 
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No texto Espectrographies, que faz parte do livro Échographies de la 

télévision, Derrida narra uma situação que lhe ocorreu durante uma exibição do 

filme Ghost dance nos Estados Unidos, e que descreve muito bem a sensação de 

assombração e disjunção do tempo trazida, segundo ele, pela escrita 

cinematográfica. A cena narrada pelo filósofo é aquela em que ele atua com a 

atriz Pascale Ogier e que improvisa sobre os fantasmas. Como que multiplicando 

a espectralidade desta cena, ele narra a experiência desta exibição do filme, no 

Texas, anos mais tarde: primeiramente, Derrida explica que quando a cena foi 

rodada em seu escritório, ele e Pascale Ogier precisaram repeti-la pelo menos 

trinta vezes e que, no final do seu texto, quando improvisava sobre os fantasmas, 

ele deveria perguntar a Pascale: “e você, acredita nos fantasmas?”, ao que ela lhe 

deveria responder: “sim, agora eu acredito, sim”. Então, dois ou três anos após a 

filmagem, quando Pascale Ogier já havia morrido, solicitado por estudantes a 

debater o filme nos Estados Unidos, Derrida relata que, de repente, em meio à 

exibição, da plateia, vê o rosto de Pascale – o rosto, sabia ele, de uma mulher 

morta – surgir na tela e responder à questão por ele proposta: “e você, acredita em 

fantasmas?” e ela, praticamente olhando-o nos olhos, responde da tela grande: 

“sim, agora eu acredito, sim”.
288

 Com esta descrição, Derrida chama nossa 

atenção para esse “agora” que o cinema desvia, repetindo-o em outro tempo e 

espaço, evidenciando a própria disjunção do tempo. Em suas palavras:  

Que agora? Anos mais tarde no Texas. Eu tive a sensação perturbadora do retorno 

do seu espectro [do espectro de Pascale Ogier], do espectro do seu espectro 

voltando para me dizer – pra mim aqui, agora: “agora...agora...agora, quer dizer, 

nesta sala escura, em outro continente, em outro mundo, aqui, agora, sim, 

acredite-me, eu acredito em fantasmas” 

Mas ao mesmo tempo, eu sei que a primeira vez em que Pascale disse isso, já 

quando ela repetiu isso em meu escritório, já ali esta espectralidade estava a 

operar. Ela já estava lá, ela já estava dizendo isso e ela sabia, assim como nós 

sabemos, que mesmo se ela não tivesse morrido no intervalo, um dia ela seria 

uma mulher morta que disse, “Eu estou morta” ou “Eu estou morta, eu sei do que 

estou falando de onde estou, e eu estou te observando”
289 

Além desta troca de olhar impossível entre o fantasma da tela e o 

espectador, que discutiremos mais adiante, o que é importante perceber nesta 
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narrativa é que, para Derrida, mesmo se a atriz não houvesse morrido no intervalo 

entre a filmagem e a reprodução do filme, anos mais tarde, o próprio registro em 

imagem e, por isso, a divisão daquele presente singular em recordação, marca sua 

espectralidade e já nos coloca numa relação de luto com os acontecimentos, pois o 

que se guarda em toda inscrição é, justamente, a perda de um “aqui e agora” 

único. Portanto, a espectralidade desta cena, não se dá apenas pela morte de 

Pascale ou porque a cena gira em torno dos espectros, mas porque, toda imagem 

capturada pelo dispositivo técnico da câmera ativa a espectralidade, pois, 

... uma vez que ela tenha sido tomada, capturada, essa imagem será reprodutível 

na nossa ausência, e porque nós já sabemos disso, nós já somos assombrados por 

esse futuro que traz a nossa morte. O nosso desaparecimento já está aqui. Nós já 

somos atravessados por um desaparecimento que promete e oculta 

antecipadamente outra mágica “aparição”, uma “re-aparição” fantasmática que é 

na verdade, propriamente miraculosa, algo a ver, tão admirável quanto incrível, 

acreditável apenas graças a um ato de fé.[...] Nós somos espectralizados pela 

tomada, capturados ou possuídos pela espectralidade antecipadamente.
290

 

Percebemos que este poder espectral da câmera, de registrar e dividir o 

“presente” já era descrito como o poder de assombração que a técnica da escrita 

produzia para Platão, já que o texto escrito também poderia sobreviver ao seu 

autor, dividindo-o, multiplicando-o, fazendo-o falar em sua ausência ou em sua 

morte, isto é, fazendo-o falar como fantasma onde ele não estava presente.  

Assim, para Derrida, não apenas as técnicas do cinema, mas as tecnologias 

de uma forma geral, ao contrário do que facilmente poderíamos pensar, seriam 

propagadoras de fantasmas. É, justamente, o que o filósofo assume no seu texto 

improvisado nesta cena do filme Ghost dance citada anteriormente. Perguntado 

por Pascale se ele acredita em fantasmas, Derrida começa a improvisar sobre o 

assunto, explicando que ali, como foi pedido para representar o seu  próprio papel 

sem um roteiro fixo, sem falas determinadas, ele tem a impressão de estar 

deixando um fantasma falar em seu lugar, “ventriloquá-lo”. É aí que ele defende 

que o cinema seria a arte de deixar os fantasmas retornarem. Pois, naquela cena, 

os dois atores estariam fazendo exatamente isso: interpretando o face a face de 

uma cena espectral, deixando-se parasitar pelas vozes dos fantasmas de si 

mesmos. E ele segue explicando que toda tecnologia da telecomunicação, ao invés 
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de restringir o espaço dos fantasmas, como o pensamento técnico e científico 

acreditam fazer – na possibilidade de estar deixando a época dos fantasmas para 

trás, uma época antiga, ultrapassável – ao contrário, ele, Derrida, acredita que “o 

futuro pertence aos fantasmas” e que a tecnologia moderna da imagem, da 

cinematografia, da telecomunicação, realça o poder dos fantasmas e o seu retorno. 

Ou seja, a técnica realça o poder da assombração.
291

 Segundo Derrida, este 

pensamento iria contra a cientificidade, porque “é em nome da cientificidade da 

ciência que esconjura-se fantasmas ou condena-se o obscurantismo, o 

espiritualismo, em suma, tudo o que tem a ver com a assombração e com os 

espectros.”
292

  

Assim, essas técnicas de que fala Derrida não são modernas, e é por isso 

que a desconstrução assume-se como uma hantologie, pois, para este pensamento, 

desde que haja rastro, ou seja, desde sempre, há assombração. Portanto, apesar de 

acreditarmos estar já marcado nesse ponto da tese, achamos importante ressaltar 

que se defendemos o cinema como uma arte da espectralidade, de modo algum 

dizemos que esta arte inaugura uma experiência de assombração, ou que só há 

espectralidade depois das tecnologias modernas das telecomunicações mas, o que 

gostaríamos de sublinhar é como essas tecnologias ampliam e multiplicam a 

experiência de espectralidade, já que, como escrita, registro, recordação, elas são 

tecnologias do simulacro, da fantasmagoria ou da cópia da cópia ou ainda, nas 

palavras de Benjamin, da “reprodutibilidade técnica”
293

. Tecnologias, portanto, 

que mediam ou diferem o desvio da origem e da presença.  

Com efeito, o cinema, com as suas características singulares, pode ser 

tomado como a arte de uma encenação exemplar daquilo que, contudo, já está em 

operação na experiência vivida fora da sala de projeção. Então, se não podemos 

dizer que na sala escura os acontecimentos que se dão nesse espaço-tempo 

recortado da dita vida real são de uma ordem diferente do que acontece fora da 

sala escura, na “realidade”, dizemos que, pelo menos, o ambiente encenado por 

ele contribui para ampliar o efeito de fantasmagoria. Em outras palavras, a 
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experiência proporcionada pelo cinema, da qual fala Derrida na entrevista ao 

Cahiers, a experiência de desligamento do mundo externo; a experiência 

proporcionada pela sala escura que dá ao espectador a sensação de estar sozinho, 

como um “voyeur invisível”, embora esteja cercado por outros espectadores, num 

face-a-face com as aparições da tela; a impossibilidade de cruzar o olhar com 

essas aparições, tudo isso, parece ampliar e magnificar a experiência espectral 

que, contudo, para a desconstrução, já é a experiência da vida, ou melhor, da 

sobrevida, que é como Derrida chama a experiência da vida em sua 

indecidibilidade com a morte, ou seja, a vida como sobrevivência. 

Voltando à questão da aporia inescapável do rastro que só salva perdendo, 

que só registra testemunhando a perda do que se gostaria de guardar para sempre, 

segundo Fernanda Bernardo, esta aporia aparece no cinema como sua melancolia,  

no trabalho de projeção e ampliação do que Derrida chama o meio luto ou o luto 

impossível, que ele repensa a partir da ideia de luto freudiana. Pois, ao contrário 

de Freud, para quem há a possibilidade da realização de um luto bem sucedido, 

isto é, de um luto que supere a perda e, assim, cure a melancolia pelo que não está 

mais presente – acabando, desse modo, com a assombração e enterrando de vez os 

mortos –, para Derrida, o trabalho de luto é sempre impossível e, por isso, 

interminável e a assombração dos fantasmas é a prova de uma certa sobrevivência 

dos mortos, é a prova de que, embora eles não estejam mais presentes, eles não 

estão, contudo, mudos ou enterrados, eles permanecem ao redor, apelando-nos, 

falando em nós, nos filmes, nas escritas. É, nesse sentido, que o cinema colocaria 

em cena esta impossibilidade e este trabalho de luto sem fim que inscreve como 

recordação ou como fantasmagoria, a perda do que se gostaria de manter vivo. O 

registro do rastro é sempre o testemunho da fuga do que se pretendia guardar, 

introjetar. Citamos Fernanda Bernardo: 

(...) Escrito ou fílmico, o rastro é sempre espectral. Com efeito, da mesma forma 

que o rastro (escrito) – ao mesmo tempo aquilo que se inscreve e se apaga, aquilo 

que só se escreve se apagando –, a imagem cinematográfica, do ponto de vista de 

sua captura, possui já sua ruína originária, ela é já o “que aconteceu ali” 

melancolicamente em luto no filme. [...]. O cinema é assim um “luto ampliado” – 

ou seja impossível ou infinito como é para ele [Derrida] o luto (que repensa a 

partir de Freud). E um “luto magnificado”, o cinema não é nada além de um 

“simulacro absoluto da sobrevivência absoluta”, na verdade uma “fantomaquia”, 

pois não é nada além da memória enlutada daquilo que assombra sem jamais ter 

tido a forma da presença – e sem jamais estar presente. O cinema é assim uma 
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“memória espectral”, seja do ponto de vista do seu registro, seja daquele de sua 

“reprodução”.
294

 

Assim, o cinema não nos deixa esquecer a nossa condição espectral. Pois 

percebemos que aquele registro filmado, aquela escrita fantasmagórica, é a 

lembrança da nossa própria finitude, a lembrança de que a imagem registrada, 

como o nosso duplo, como o nosso resto ou rastro, pode sobreviver à nossa morte 

e falar por nós quando já não estivermos mais aqui. Essa espectrografia ou essa 

ecografia, nos transforma em fantasmas antecipadamente em relação à nossa 

morte.  

Nesse sentido, o cinema, como simulacro, como divisão do suposto 

presente-vivo em imagem, em fantasmagoria, é o que sobrevive como testemunha 

de que a vida, vivida na impossibilidade do presente-vivo, assim como os filmes, 

é já sobrevivência. Mas, se, então, o cinema, como escrita, só guarda à medida em 

que perde aquilo que guarda, testemunhando essa perda, para Derrida, ele o faz de 

forma absolutamente singular, uma vez que projeta e amplia diante de nós a 

espectralidade do rastro guardado, proporcionando-nos, no espetáculo da sala 

escura, um “face-a-face” com os fantasmas que nos assombram e nos dão uma 

“visão” ou um testemunho alucinado da nossa própria sobrevivência: 

O cinema é o simulacro absoluto da sobrevivência absoluta. Ele nos conta aquilo 

de que não se retorna, ele nos conta a morte. Por seu milagre espectral, ele nos 

designa o que não deveria deixar rastro. Ele é, portanto, duas vezes rastro: rastro 

do próprio testemunho, rastro do esquecimento, rastro da morte absoluta, rastro 

do sem-rastro, rastro do extermínio. É o salvamento, pelo filme, do que 

permanece sem salvação, a experiência da sobrevivência pura que testemunha. 

Penso que diante “disso”, o espectador é capturado. Essa forma encontrada para a 

sobrevivência é irrecusável.
295

 

A aporia de todo registro, de todo rastro, de todo traço, segundo Derrida, 

parece dar-se a ver de forma singular no cinema, em sua espectralidade, pois a 

película, onde se imprime esse rastro da separação do presente vivo em simulacro, 
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em imagem, é ela mesma, como Derrida diz, já fantasmática
296

, quase invisível. 

Assim também como o é a projeção dessa imagem numa tela, na sala escura do 

cinema, diante do espectador. A experiência do cinema é uma experiência do 

lusco-fusco, de uma fenomenalidade diferente para a qual Derrida chama atenção: 

assim como a palavra espectro constitui-se a partir do que se dá a ver, isto é, como 

da ordem do espetáculo, a palavra fenômeno vem da palavra grega phainesthai, 

que quer dizer, ao mesmo tempo, o aparecer e o fantasma: “Em grego e não 

apenas em grego, fantasma designa a imagem e a alma-do-outro-mundo. O 

fantasma é um espectro.”
297

 Ou seja, lembrando a origem grega do fenômeno, 

Derrida problematiza a ideia de um puro aparecer, de um dar-se plenamente à 

visão, pois, segundo ele,  

O que acontece com a espectralidade, com a fantasmalidade [...] é que alguma 

coisa torna-se quase visível, sendo visível apenas enquanto não é visível em carne 

e osso. É uma visibilidade da noite. Tão logo haja uma tecnologia da imagem, a 

visibilidade traz a noite, ela encarna num corpo de noite, ela irradia uma luz 

noturna [...] nós já estamos na noite tão logo somos capturados por instrumentos 

óticos que nem mesmo precisam da luz do dia. Nós já somos espectros de uma 

“televisão”.
298

 

Portanto, a fenomenalidade do cinema é de um fenômeno que lembra a 

não-visão na visão, o invisível que trabalha e assombra toda visibilidade. E, por 

isso, esta outra fenomenologia da imagem cinematográfica liga a visão e o 

aparecer à crença, a um ato de fé, pois, para ver, é preciso crer nas imagens que 

são projetadas diante de nós. Nas palavras de Derrida:  

No cinema, cremos sem crer, mas esse crer sem crer permanece um crer. Lidamos 

na tela, haja ou não vozes, com aparições nas quais, como na caverna de Platão, o 

espectador crê, aparições que às vezes são idolatradas. Uma vez que a dimensão 

espectral não é nem a do vivo nem a do morto, nem a da alucinação nem a da 

percepção, a modalidade do crer que se reporta a ela deve ser analisada de 

maneira absolutamente original. Essa fenomenologia não era possível antes do 

                                                        
296

 Citamos Derrida: “a película projetada, que é ela própria já um fantasma...”. DERRIDA, J. “O 

cinema e seus fantasmas. Entrevista com Antoine de Baecque e Thierry Jousse”. In: Pensar em 

não ver p. 379. 
297

 DERRIDA, J. “O cinema e seus fantasmas. Entrevista com Antoine de Baecque e Thierry 

Jousse”. In: Pensar em não ver. p. 392. 
298

 Id., “Spectrographies”. Echographies of television. p. 115 - 117. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1011750/CA



154 

 

cinematógrafo, pois esta experiência do crer está ligada a uma técnica particular, 

a do cinema, ela é inteiramente histórica.
299

 

Admitir esta visão condicionada à crença que a experiência 

cinematográfica ou toda tecnologia da imagem nos proporciona, desloca a 

autoridade do “modelo ótico” baseada numa visibilidade plena que associa 

diretamente visão e saber. A fenomenologia cinematográfica, ao contrário, põe a 

visão na ordem do pensar ver, isto é, põe o pensamento na ordem da 

desconstrução, na ordem da abertura do pensamento para além de suas amarras 

logocêntricas, mostrando a necessidade de se pensar ali onde não se vê a não ser 

espectros, fantasmas, imagens, simulacros, rastros.   

Se a visão plena é ver o que está presente, pensar ver é ver espectros, 

aquilo que não é nem presente nem ausente. É nesse sentido que o cinema seria 

uma arte do pensar ver, uma arte do in-visível. Ver um filme seria pensar ver um 

filme, à medida que não vemos uma presença, mas a própria disjunção da 

presença e do presente, o tempo out of joint de Hamlet. Mas, é preciso lembrar 

novamente que o cinema só amplia essa dimensão do pensar ver que já se dá fora 

do filme, na dita realidade. Pois, como vimos no primeiro capítulo desta tese, tudo 

o que há no mundo é ferido pelo rastro de uma ausência que interrompe e 

impossibilita a ideia de presença a si, de um presente sincrônico que já não seja 

ferido por um passado absoluto. Deste modo, o cinema aparece como uma 

projeção ampliada dessa disjunção espectral do tempo. Se não há presença, não 

pode haver visão plena, mas apenas um pensar ver. A experiência do cinema – 

como das artes, de forma geral –, nos proporciona uma relação de crença confessa 

com o que vemos ou com o que experienciamos na sala escura. Isto é, quando 

entramos na sala de cinema ou quando lemos um romance, para entrarmos em 

contato com os acontecimentos “narrados”, ativamos uma dimensão de crença que 

não costumamos relacionar às experiências vividas fora do campo da ficção. É 

nesse viés que o pensamento da desconstrução reconhece uma ficcionalidade em 

tudo o que há, pois se todos os acontecimentos, mesmo aqueles vividos fora dos 

limites da ficção, são espectrais, para estabelecer uma relação com eles é preciso 

crer neles como nos fantasmas. Assim, nesse sentido, como já defendemos no 
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capítulo anterior, não pode haver, de fato, uma oposição entre o domínio da arte e 

o domínio da verdade para a desconstrução. Os acontecimentos vividos tanto na 

arte como na dita “realidade” são da ordem da espectralidade e, por isso, 

demandam uma crença, uma relação de fé com o que está diante de nós. Citamos 

Derrida: 

Se eu escrevesse sobre o cinema, o que me interessaria seria principalmente seu 

modo e seu regime de crença. Há no cinema uma modalidade de crer 

inteiramente singular: inventaram, há um século, uma experiência sem precedente 

da crença. Seria apaixonante analisar o regime do crédito em todas as artes: o 

modo como se crê em um romance, em certos momentos da representação teatral, 

ao que se escreve na pintura e, é claro, o que é uma coisa completamente 

diferente, ao que o cinema nos mostra e nos conta [...]. É por isso que a visão do 

cinema é tão rica. Ela permite ver aparecerem novos espectros ao mesmo tempo 

em que guarda na memória (permitindo então projetá-los na tela, por sua vez) os 

fantasmas que assombram os filmes já vistos.
300

 

Quando Derrida diz que o cinema inventou uma modalidade de crença sem 

igual, ele não quer dizer com isso que não haja nas outras artes, por exemplo, este 

“crer sem crer” que nos liga à ficcionalidade, e que a filosofia – mas não só ela, 

pois também a História, a ciência – opõe à realidade ou à verdade. O que Derrida 

quer ressaltar é a singularidade com que o cinema ativa esta dimensão da crença. 

E isso nos importa especialmente aqui porque essa singularidade da crença na arte 

cinematográfica está ligada diretamente à visão, colocando em cena sua dimensão 

in-visível. Como percebemos na citação acima, extraída da entrevista ao Cahiers 

du cinéma, Derrida comenta como seria interessante pensar cada arte, os seus 

limites e suas fronteiras, a partir do tipo de crença que cada uma delas põe em 

jogo.  

Em relação à possibilidade de pensar a especificidade de cada arte e aqui, 

da arte cinematográfica, Derrida levanta uma questão importante, em Tourner les 

mots, que já está no título desse livro. Esta questão refere-se ao fato de que, 

diferentemente das outras artes do visível, como o desenho, a pintura ou a 

escultura, o cinema não é apenas uma arte do visível, ele é também uma arte da 

palavra. E a questão desconstrutiva, em relação ao tema da nossa tese, seria pensar 

em que sentido o cinema, como uma arte do visível e da palavra representa uma 
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resistência à autoridade logocêntrica. Isto é, em que sentido nesse acolhimento da 

palavra, esta arte, no entanto, não se deixa regular por um logocentrismo. Em 

entrevista sobre as artes espaciais, Derrida afirma: 

Obviamente, se há uma especificidade da mídia cinematográfica, ela é estranha à 

palavra. O que quer dizer que mesmo o cinema mais falante supõe uma 

reinscrição da palavra dentro de um elemento especificamente cinematográfico 

não governado pela palavra. Se há algo específico ao cinema e ao vídeo (...) é a 

forma com a qual o discurso é posto em jogo, inscrito ou situado, sem em 

princípio governar a obra.
301

  

Há uma passagem da entrevista ao Cahiers du cinéma em que embora 

Derrida refira-se especificamente ao filme D’ailleurs Derrida, podemos estender 

o que ele diz à técnica cinematográfica de forma geral no que diz respeito à 

possibilidade de sua técnica articular imagem e palavra, encontrando na 

montagem uma potência de resistência ao logocentrismo. Ouçamos Derrida:  

O que conta na imagem não é simplesmente o que é imediatamente visível, mas 

também as palavras que habitam as imagens, a invisibilidade que determina a 

lógica das imagens, isto é, a interrupção, a elipse, toda essa zona de invisibilidade 

que força a visibilidade. (...) anacoluto. Essa interrupção da imagem não 

interrompe o efeito da imagem, ela leva mais longe a força a que a visibilidade dá 

um impulso. A sequência interrompida é reencontrada em outro momento do 

filme, ou não é reencontrada, e cabe ao destinatário, àquele a quem chamamos de 

espectador, reencontrar-se ou não, deixar o fio correr, seguir o alinhavo ou não. 

Consequentemente, a imagem enquanto imagem é trabalhada no corpo por 

invisibilidade. Não forçosamente a invisibilidade sonora das palavras, mas uma 

outra invisibilidade, e creio que o anacoluto, a elipse, a interrupção formam 

talvez o que esse filme guarda de próprio. O que se vê no filme tem certamente 

menos importância do que o não dito, o invisível que é lançado como um lance de 

dados, que será ou não substituído (cabe ao destinatário responder) por outros 

textos, por outros filmes.
302

 

 

Esta analogia da técnica da montagem no cinema com figuras de 

linguagem, feita por Derrida no trecho citado acima, nos faz perceber o cinema 

como escrita em sua explosão do sentido logocêntrico. Ou seja, se o cinema 

articula imagem e palavra na in-visibilidade, isto se faz como a própria 
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possibilidade de articulação, de montagem. Se nele, a palavra já não fosse tomada 

na sua invisibilidade não haveria espaço para a elipse, para o anacoluto. Assim, a 

possibilidade de montagem aparece como evidência da palavra como rastro, isto 

é, da evidência de sua incompletude, de seu eterno apontar para um outro. Por 

isso, a arte cinematográfica, por acolher imagem e palavra, contudo, não precisa 

submeter a imagem à palavra. Obviamente, os filmes e os diretores 

cinematográficos exploram as possibilidades de sua técnica de formas diferentes, 

resistindo mais ou menos a um logocentrismo.  

É para este desvio do logocêntrico que o título de Tourner les mots 

pretende, entre outras coisas, apontar, pois, sendo um livro a respeito de um filme, 

Derrida e Safaa Fathy defendem que este título gostaria de sugerir, pelo menos, 

três sentidos diferentes: primeiramente, que a palavra “tourner”, em francês, assim 

como “rodar”, em português, refere-se à prática cinematográfica da filmagem, já 

que nas duas línguas, podemos dizer “rodar um filme”. Este sentido nos leva 

diretamente ao segundo sentido que os autores pretendem destacar como o 

movimento do “rodar” querendo dizer “contornar, evitar, exceder, transgredir”
303

 

as palavras, dando a ver, em D’ailleurs, Derrida, a preocupação de como filmar 

as palavras. Isto é, havia previamente uma preocupação de que um filme em torno 

do filósofo da desconstrução não se submetesse à autoridade do logocêntrico, ao 

domínio das palavras sobre a imagem. E, além desses dois sentidos, haveria ainda 

um terceiro que diria respeito à expressão tourner les mots como o cuidado em 

refinar, em ajustar as palavras para encontrar uma expressão apropriada
304

. Nas 

palavras dos autores do livro: 

A filmagem devia, sem dúvida, também, a sua maneira, rodar as palavras. (...) 

Por um lado ela devia rodá-las, sim, essas palavras, contornando-as, excedendo-

as, superando-as, (...) às vezes evitando-as: fazer tudo então para que as palavras 

não matem a imagem pretendendo comandá-la. Era preciso então rodar a 

soberania de um discurso elaborado, surpreender a palavra no despertar e depois 

entregá-la, toda nua, à improvisação: ao imprevisto.
305

 

Derrida conta que a improvisação foi, nesse filme, um modo de contornar 

as palavras, de resistir à sua autoridade. Baixar a guarda e não preparar um 
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discurso previamente foi uma forma de se deixar dirigir pelo outro, de dar espaço 

no filme a uma certa experiência da invisibilidade, pois, não ver vir a palavra, 

deixar o discurso surpreender, determina o sentido desconstrutivo da invenção, do 

pensamento como acontecimento.  

Mas, se D’ailleurs, Derrida tem essa preocupação, não podemos dizer, 

contudo, que em todas as situações, ou melhor, que em todos os filmes, o 

elemento “essencialmente cinematográfico” se sobreponha à palavra. Derrida, 

sem dúvida, mais do que reconhecer as diferenças entre filmes dados – ou seja, 

reconhecer que, em relação ao discurso, há filmes mais próximos da pintura ou da 

fotografia –, problematiza a pretensão de delimitar cada arte a partir de uma 

suposta essência que lhe daria uma unidade. Em relação a isso, Derrida confessa: 

Acho que há provavelmente mais diferença entre obras diferentes, entre 

diferentes estilos de obras cinematográficas, com respeito ao que acabou de ser 

levantado sobre discurso e não discurso, do que há entre o cinema e a fotografia. 

Nesse caso é provável que estejamos lidando com muitas artes bem diferentes no 

interior do mesmo meio tecnológico – se definimos o cinema com base no 

aparelho técnico – e assim talvez não haja unidade na arte cinematográfica. (...) 

um método cinematográfico dado pode ser mais próximo de um tipo de literatura 

do que outro método cinematográfico. E assim precisamos perguntar se o fato de 

identificar ou não uma arte – presumindo que se possa falar de cinema como se 

soubéssemos o que seja a arte – procede do meio técnico, ou seja, se, no caso do 

cinema, ele procede de um aparelho como a câmera, que pode fazer coisas que 

não podem ser feitas pela escrita ou pela pintura. Isso é suficiente para identificar 

a arte, ou, na verdade, a especificidade de um filme dado depende afinal menos 

do meio técnico e mais da sua afinidade com uma obra literária dada, e não com 

outro filme? Não sei. Estas são para mim questões que não têm respostas.
306 

Desse modo, acreditamos que, para Derrida, não há unidade da arte 

cinematográfica como de nenhuma arte. Reconhecer o espectral como o elemento 

do cinema não é dar a ele uma essência mas, justamente ao contrário, é admitir a 

impossibilidade de essencializá-lo, assim como a impossibilidade de reduzir o que 

quer que seja a uma essência. A resistência que as artes do in-visível representam 

ao pensamento logocêntrico não se estabelece, portanto, apenas porque elas não 

são artes da palavra, pois, no exemplo do cinema, podemos perceber a inserção 

deste elemento logocêntrico numa situação em que nem sempre elas governam a 

cena 
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Assim, desse ponto de vista, podemos encontrar no cinema os meios de repensar 

ou refundar todas as relações entre a palavra e a arte silenciosa, na medida em 

que elas acabaram sendo estabilizadas antes da aparição do cinema. Antes do 

advento do cinema havia a pintura, a arquitetura, a escultura, e dentro delas 

podia-se encontrar estruturas que institucionalizaram as relações entre discurso e 

não discurso na arte. Se o advento do cinema permitiu algo completamente novo, 

foi a possibilidade de jogar com as hierarquias. Ora, aqui não estou falando do 

cinema em geral, pois eu diria que há práticas cinematográficas que reconstituem 

a autoridade do discurso, enquanto outras tentam fazer coisas que se assemelham 

mais de perto à fotografia ou à pintura.
307

  

Então, se antes do cinema as artes do visível se relacionavam com a 

palavra como o seu “fora” – mas como um “fora” que era chamado pelo seu 

“dentro” – esta arte, trazendo a palavra para o seu “dentro”, contudo, pode 

continuar mantendo-a em sua borda, sem deixar-se comandar por ela, sem 

submeter-se à sua autoridade logocêntrica mas, antes, podendo fazer com que o 

elemento cinematográfico faça explodir o seu sentido metafísico. 

Voltando à questão da crença, toda arte pode ser analisada a partir do 

regime de crença que ela põe em cena, sendo que este regime está ligado, para 

Derrida, à técnica específica de cada arte. No caso do cinema, está em jogo uma fé 

na visão,  

Fé que é convocada pela própria técnica, pela nossa relação de incompetência 

essencial à operação técnica. (pois mesmo se sabemos como alguma coisa 

funciona, nosso conhecimento é incomensurável com a percepção imediata que 

nos sintoniza à eficácia técnica, ao fato de que “ela funciona”: nós vemos que 

“ela funciona”, mas mesmo se nós sabemos disso, nós não vemos como “ela 

funciona”; ver e saber são incomensuráveis aqui.)
308

 

Assim, entendemos em que sentido, para Derrida, a técnica não se opõe a 

uma dimensão da fé mas, ao contrário, ela mesma a convoca, na medida em que, 

como técnicas de registro do rastro, de arquivo, de escrita, elas só são possíveis 

por conta de uma différance. Isto é, de um diferimento, de um desvio, de uma 

duplicação e afastamento de si. Desse modo, se dizemos que toda visão, como no 

cinema, é ver espectros, é pensar ver, podemos dizer, no mesmo sentido, que toda 

visão é, no fundo, uma televisão, ou seja, uma visão afastada da coisa mesma, da 
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presença, uma visão na distância imposta pelo fantasma que exige que se acredite 

nele. 

 Na relação com as artes, admitimos esta dimensão de crença de forma 

muito mais fácil, porque assumindo a distância da obra daquilo que ela pretende 

representar, precisamos ativar a crença para relacioná-la à sua origem. Assim, a 

crença se faz necessária nas relações de distância entre a coisa e sua origem. E 

como, para a metafísica, a “realidade” é o que está presente, o que é “em si 

mesmo”, “como tal”, a relação de crença não se aplicaria a ela. Desse modo, a 

metafísica pode opor uma visão a uma televisão, isto é, ela pode opor uma visão 

presente e plena a uma visão na distância, mediada por dispositivos técnicos. Mas 

Derrida desconstrói essa oposição. Pois, reconhecendo que tudo é rastro ou desvio 

de uma origem sem origem, assim como toda fala é já escrita, toda visão seria 

uma televisão.  

Esta distância e este afastamento da origem é o que justifica, para a 

tradição do pensamento, o perigo e a falsidade das artes e da escrita, como aquilo 

que é apenas da ordem da crença, pois não está presente a si mesmo. E insistimos 

aqui que promover uma inversão e um deslocamento neste pensamento 

tradicional, admitindo a impossibilidade da presença a si, é reconhecer que toda 

experiência, mesmo as vividas fora do domínio das artes, isto é, mesmo as 

experiências ditas reais, exigem uma crença, já que são também experiências 

espectrais, isto é, vividas no afastamento e no diferimento de qualquer ideia de 

presença. Por isso, a experiência cinematográfica, para Derrida, assim como as 

outras artes, ao invés de se oporem a uma dita realidade, salienta e nos lembra a 

espectralidade que já nos cerca na vida, transformando a vida em sobrevida e 

admitindo que é preciso crer na realidade como nos espectros. Pois não há 

vivência, não há experiência da realidade ou da presença que já não sejam feridas 

ou diferidas pelo rastro de uma ausência, por um passado absoluto. É o que 

podemos entender na explicação de Derrida em Espectrographies sobre as 

transmissões ditas em “tempo real”: 

Em princípio, todo acontecimento é experienciado ou vivido, como se diz e como 

se acredita, em “tempo real”. O que nós estamos vivendo “em tempo real”, e que 

achamos notável é o acesso preciso ao que nós não estamos vivendo: nós estamos 

“ali” onde não estamos, em tempo real, através de imagens ou através de relações 

técnicas. Aquilo acontece conosco, em tempo real, acontecimentos que não estão 

acontecendo conosco, isto quer dizer, que nós não estamos experienciando 
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imediatamente ao nosso redor. Nós estamos lá, em tempo real, onde as bombas 

estão explodindo no Kwait ou no Iraque. Nós gravamos e acreditamos que 

estamos percebendo de um modo imediato acontecimentos aos quais nós não 

estamos presentes. Mas o registro de um acontecimento, a partir do momento em 

que há uma interposição técnica, é sempre diferido, o que quer dizer que esta 

“différance” está inscrita no próprio coração da própria sincronia, no presente 

vivo. [...] O encurtamento do intervalo é apenas o encolhimento no espaço dessa 

“différance” e dessa temporalidade. Assim que nós somos capazes [...] de ver 

espetáculos ou de gravar vozes que foram registradas no início do século, a 

experiência que nós temos delas hoje é uma forma de presentificação que, apesar 

de ser impossível e mesmo impensável antes, é, no entanto, inscrita na 

possibilidade desse atraso ou desse intervalo que garante que haja experiência 

histórica em geral, memória em geral. O que significa que não há nunca 

absolutamente um tempo real. O que nós chamamos tempo real, e é fácil entender 

como ele pode se opor ao tempo diferido na linguagem cotidiana, nunca é, de 

fato, puro. O que nós chamamos tempo real é simplesmente uma “différance” 

extremamente reduzida, mas não há puramente um tempo real porque  a própria 

temporalização é estruturada por um jogo de retenção ou de protensão e, 

consequentemente, de rastros: a condição de possibilidade do presente vivo, 

absolutamente real é já memória, antecipação, em outras palavras, um jogo de 

rastros. O efeito de tempo-real é ele próprio um efeito particular da 

“différance”.
309

 

Acreditamos que as análises derridianas, cada vez que abordam uma 

determinada arte, salientam suas singularidades a partir deste modo de crença 

ligada à sua técnica específica. Por isso, insistimos que se Derrida afirma que o 

cinema inventou, há um século, um modo de crença sem igual, é porque o cinema 

faz isso de forma absolutamente singular: “é o que faz a nossa experiência tão 

estranha. Nós somos espectralizados pela tomada, capturados ou possuídos pela 

espectralidade antecipadamente.”
310

 Mesmo se a câmera fotográfica, sem dúvida, 

também nos captura e nos espectraliza da mesma forma, a câmera 

cinematográfica, contudo, tem a capacidade de fotografar vários quadros em 

sequência, numa dada velocidade que, depois, será projetada de forma a gerar no 

espectador a sensação do movimento contínuo do cinema. Esta velocidade de 

captura e de projeção contribui para aumentar o valor de crença do cinema.  E 

aqui, seria importante lembrar que esta arte cinética, isto é, que o movimento que 

distingue o cinema da fotografia, só se dá a sentir, só se dá ao olhar, por meio de 

um intervalo, de uma separação, de uma lacuna entre os fotogramas que se 

encontram em sequência na película. Este intervalo entre os quadros seria como o 

bater de pálpebras que garante à vista sua respiração, seria uma invisibilidade 
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trabalhando por baixo da visão, possibilitando-a a partir da invisibilidade. Mas, 

então, de qualquer forma, é importante perceber como a câmera e o projetor, no 

caso do cinema, são multiplicadores da fantasmagoria.  

Além dos dispositivos técnicos, Derrida lembra na entrevista ao Cahiers, 

um outro aspecto importante no cinema que o diferenciaria do teatro e que 

privilegia um “face-a-face” com os fantasmas. Este aspecto é aquele do modo de 

exibição do espetáculo, pois, apesar de ser, por excelência, uma arte das massas, 

ele proporciona a sensação de estar sozinho diante das aparições da tela. Na sala 

de cinema, embora cercado por outros espectadores, quando as luzes se apagam e 

as imagens entram em cena, é como se estivéssemos sozinhos. Portanto, esse 

espetáculo partilha, ao mesmo tempo, a experiência da massa e do singular. Nas 

palavras de Derrida: 

O cinema – e esta é sua própria definição, a da projeção em sala – chama o 

coletivo, o espetáculo e a interpretação comunitária. Porém, ao mesmo tempo, 

existe uma desvinculação fundamental: na sala, cada espectador está só. É a 

grande diferença em relação ao teatro, cujo modo de espetáculo e arquitetura 

interior contrariam a solidão do espectador. É o aspecto fundamentalmente 

político: a audiência é uma e expressa uma audiência coletiva militante, e se ela 

se dividir, é em torno de batalhas, de conflitos, da intrusão de um outro no seio de 

um público. É o que me deixa frequentemente infeliz no teatro, e feliz no cinema: 

o poder de estar só diante do espetáculo, a desvinculação suposta pela 

representação cinematográfica.
311

  

Podemos entender esta desvinculação que a desconstrução reconhece e 

afirma no espetáculo cinematográfico não como uma postura apolítica, muito pelo 

contrário. Esta desvinculação é a abertura para uma outra ideia de política, para 

uma política que não perca a atenção à singularidade e à diferença na suposta 

unidade das massas. Pois, para Derrida, é apenas na consideração da singularidade 

que uma política pode abrir-se para o acolhimento das diferenças. E é nesse 

sentido que a ideia de justiça, para Derrida, pode ser levada adiante por uma 

política.  Não apenas na ideia de uma democracia como um governo das massas – 

pois isto não seria ainda suficientemente democrático. Seria preciso pensar no que 

o filósofo chama de uma democracia por vir
312

, ou seja, na ideia de uma 

democracia que esteja ciente de que, para ser justa, é preciso pensar a justiça 
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como uma promessa, é preciso pensar que o tempo da justiça nunca se 

presentificará coroando algum governo em si. Para ser justo é preciso manter 

aberta a promessa do eterno porvir da justiça, da impossibilidade de sua 

presentificação. Pois, uma democracia que se considere já democrática, sempre 

deixará de fora de sua política todas as diferenças e singularidades, tudo o que não 

pode ser acolhido como mesmo, tudo o que assombra na figura do outro.   

Assim, o cinema, em sua espectralidade, nos lembra que o deixado de fora 

é o fantasma, isto é, aquele que não pode ter a forma da presença e do vivo. É por 

isso que ousamos pensar aqui, o cinema como um espaço da ética derridiana, 

desta outra política, que não nos deixa esquecer dos fantasmas como aqueles que 

não estão presentes.  

Ousamos dizer que, por isso, talvez, o espectador sinta-se capturado pela 

projeção cinematográfica. Porque diante do espetáculo, ele está diante da sua 

própria condição espectral, devida a sua suposta presença-viva desajustada pela 

dessincronia dos tempos, pela impossibilidade da presença-viva que inscreve toda 

vida como sobrevivência. A sobrevivência de que nos fala o cinema, como 

testemunha da perda inevitável, é justamente a indecidibilidade do espectro 

projetado diante de nós. Pois, se o espectro é o que não é nem visível nem 

invisível, é porque ele está entre a vida e a morte, naquilo que Derrida chama de 

uma sobre-vida, como única experiência de vida possível, ou melhor, im-possível, 

porque no limite entre a vida e a morte: 

... uma sobre-vida, a saber, um traço em relação ao qual vida e morte seriam 

apenas traços e traços de traços, uma sobrevida cuja possibilidade vem 

antecipadamente desajuntar ou desajustar a identidade a si do presente vivo. 

Espíritos. É preciso contar com eles. Não se pode não dever, não se pode não 

poder contar com eles...
313

 

Contar com os fantasmas é contar com o que não está presente na forma 

do vivo, é lembrar a nossa condição de herdeiros e, por isso, de devedores: é 

lembrar que recebemos a vida de um outro, vindo de um passado absoluto, que 

não está mais presente, mas que está antes e diante de nós, falando em nós. Para a 

desconstrução, em nome de uma justiça, seria impossível esquecer dos fantasmas, 
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pois eles são aquilo que nunca é levado em conta na lógica do presente-vivo, na 

ontológica binária da metafísica da presença e do vivo.  

No cinema, são os fantasmas que retornam nos assombrando para nos 

lembrar do tempo desajustado, do tempo fora dos eixos, da própria assombração 

como sinal de que alguma coisa não vai bem no nosso “reino”: aquilo que Hamlet 

sentia a necessidade de restaurar em nome da justiça. Uma justiça que não pode 

ser feita sem contar com os fantasmas, ou seja, com aqueles que ainda não estão 

ou já não estão presentes.  

Se há uma diferença aqui entre Derrida e Hamlet é que em nome de uma 

justiça, o filósofo não pretende ver o tempo restaurado, em seu devido lugar, na 

possibilidade de cumprir a promessa ou de, enfim, redescobrir o tempo perdido. 

Apesar dessa diferença, Derrida divide com o “príncipe da Dinamarca”, a 

sensação de ter sido eleito “sentinela de uma desordem, o guardião cego e 

vigilante dos espectros e dos crimes”
314

, pronto para denunciar o tempo fora dos 

eixos, disjunto ou desajustado. Não para, enfim, restaurá-lo ao seu devido lugar, 

acreditando poder, de fato, fazer justiça, mas apenas lembrar que a justiça nunca 

se faz. Em outras palavras, em nome da justiça, seria preciso observar sua 

condição de promessa e denunciar o seu desajuste.  

Nesse sentido, o cinema aparece como uma chance de conviver com os 

fantasmas, com a lembrança da necessidade de não enterrar os mortos, mas de 

falar deles ou falar com eles em nome de um futuro mais justo. Nas palavras de 

Derrida:  

É preciso falar do fantasma, até mesmo ao fantasma e com ele, uma vez que 

nenhuma ética, nenhuma política, revolucionária ou não, parece possível, 

pensável e justa, sem reconhecer em seu princípio o respeito por esses outros que 

não estão mais ou por esses outros que ainda não estão aí, presentemente vivos, 

quer já estejam mortos, quer ainda não tenham nascido. Justiça alguma [...] 

parece possível ou pensável sem o princípio de alguma responsabilidade, para 

além de todo presente vivo, nisto que desajunta o presente vivo, diante dos 

fantasmas daqueles que já estão mortos ou ainda não nasceram, [...]. Sem essa 

não- contemporaneidade a si do presente vivo, sem isto que secretamente o 

desajusta, sem essa responsabilidade e respeito pela justiça com relação a estes 

que não estão presentes e vivos, que sentido teria formular-se a pergunta “onde?”, 

“onde amanhã?”
315

 

                                                        
314

 DERRIDA, J. Tourner les mots. p. 91. Tradução minha. 
315

 Id., Espectros de Marx. p. 11 - 12. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1011750/CA



165 

 

Portanto, a ética desconstrutiva posta em cena pelo cinema, seria esta 

convivência perto dos fantasmas que não nos deixa esquecê-los como promessa 

de justiça. Uma convivência ao mesmo tempo respeitosa e responsável, ou seja, 

uma convivência que saiba da distância, do afastamento dessa relação, mas que 

inclua também uma responsabilidade como a necessidade de responder aos 

fantasmas que falam em nós ou conosco.  

É por isso que, para Derrida, o lugar do espectador cinematográfico não 

pode se transformar naquele do espectador competente, de quem deve teorizar 

sobre a obra como quem, realmente, pôde visioná-la. Pois estes espectadores 

“competentes” não acreditam nos fantasmas, não veem as aparições do espetáculo 

cinematográfico como espectros, mas têm a ilusão, ao contrário, de poderem ter 

acesso pleno à obra assistida, sem um excesso que escape para assombrar a 

interpretação, como um expert ou como o que Derrida chama, a partir do 

personagem Marcelo de Hamlet, de um scholar. Nas palavras de Derrida em 

Espectros de Marx: 

No fundo, o último a quem um espectro pode aparecer, dirigir a palavra ou 

prestar atenção, é um espectador enquanto tal. [...] Teóricos ou testemunhas, 

espectadores, observadores, eruditos e intelectuais, os scholars acreditam que 

basta olhar. Por isso, eles já não se encontram sempre na posição mais 

competente para fazer o que é necessário, falar ao espectro. [...] Nunca houve um 

scholar que tivesse verdadeiramente, enquanto tal, lidado com fantasmas. Um 

scholar tradicional não acredita em fantasmas – nem em tudo a que se poderia 

chamar o espaço virtual da espectralidade. Nunca houve scholar que, enquanto 

tal, não acreditasse na distinção definitiva entre o real e o não-real, o efetivo e o 

não-efetivo, o vivo e o não-vivo, o ser e o não-ser (...), a oposição entre o que está 

presente e o que não está, por exemplo sob forma de objetividade. Para além 

dessa oposição, não há para o scholar senão hipótese acadêmica, ficção teatral, 

literatura e especulação.
316

  

Por isso a necessidade da relação de Derrida com o cinema permanecer 

uma relação “não cultivada”, a necessidade dele, como um espectador singular ao 

meio de outros tantos olhares singulares, permanecer um “voyer invisível” na sala 

escura. A necessidade de não se colocar diante dos fantasmas como um scholar, 

como um teórico, pois essa postura é a postura da ilusão de que basta ver, da 

ilusão da possibilidade de olhar presentemente sem atentar para a condição 

espectral de tudo o que há. Portanto, este cuidado da relação não cultivada com o 
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cinema é a assunção de uma certa “incompetência”, de uma certa passividade 

diante dos fantasmas cinematográficos. O cinema, como a possibilidade de 

proporcionar essa experiência de “voyeur invisível” na sala escura da projeção, 

abre para uma convivência respeitosa, distanciada, para a convivência de uma 

relação sem relação com os fantasmas. Abre a possibilidade de falar deles ou de 

deixá-los falar conosco ou em nós. Se esconder na sala escura do cinema, se 

colocar na posição do voyeur invisível diante daquelas aparições fantasmáticas é 

estar ciente que, nessa experiência, se está sob a influência dos fantasmas, sob o 

olhar das aparições da tela que olham sem serem vistas. Pois o fantasma não é 

justamente aquele que pode olhar sem ser visto? Para Derrida, não se pode cruzar 

o olhar dos fantasmas, já que eles vêm de um outro tempo, um tempo fora do 

tempo que não pertence ao “agora” da visibilidade, mas à lembrança ou à projeção 

do que não está presente. Essas aparições da tela, capturadas pelo dispositivo 

cinematográfico – graças apenas à disjunção do tempo, que permite a 

reprodutibilidade técnica – exercem no espectador aquilo que Derrida chama o 

direito de olhar da obra como uma fascinação que resulta em uma dissimetria 

entre obra e espectador, tirando deste último o poder da visão, o poder de 

apropriação plena da obra e, tornando a experiência artística uma experiência de 

ser observado pela obra mais do que observá-la – como já dissemos ser a 

experiência de um observador diante de um quadro, sob o ponto de vista de 

Mémoires d’aveugle, no segundo capítulo desta tese. É também o que Derrida 

nomeia, em Espectros de Marx, o efeito de viseira
317

 como o poder do fantasma 

ver sem ser visto:  

Esta Coisa [o espectro] olha para nós, no entanto, e vê-nos não vê-la mesmo 

quando ela está aí. Uma dissimetria espectral interrompe aqui toda 
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especularidade. Ela dessincroniza, faz-nos voltar à anacronia. A isto chamaremos 

efeito de viseira: não vemos quem nos olha.
318

 

Assim, mais do que assistir ao filme numa postura puramente ativa, o 

espectador cinematográfico vive a experiência de ser assistido pelo cinema e seus 

fantasmas: 

Sentimo-nos olhados por ele [algum outro espectral], fora de toda sincronia, antes 

mesmo e para além de qualquer olhar de nossa parte, segundo uma anterioridade 

(que pode ser da ordem da geração, de mais de uma geração) e uma dissimetria 

absolutas, segundo uma desproporção absolutamente incontrolável. A anacronia 

faz a lei aqui. Que nos sintamos vistos por um olhar com que sempre será 

impossível cruzar, aí está o efeito de viseira, a partir de que herdamos a lei. Como 

não vemos quem nos vê, e quem faz a lei, quem liberta a injunção, uma injunção 

aliás contraditória; como não vemos quem ordena “jura” (swear), não podemos 

identificá-lo com toda certeza; ficamos entregues à sua voz. (...), só podemos 

acreditar em sua palavra. Submissão essencialmente cega ao seu segredo, ao 

segredo de sua origem, eis uma primeira obediência à injunção.
319

 

Esta experiência de ser observado pelo cinema marca bem a passividade 

da experiência cinematográfica que Derrida não deixa de lembrar tanto do ponto 

de vista do espectador como do ponto de vista do Ator, daquele cuja imagem, na 

projeção da sala escura, como fantasma, parece observar o espectador. Pois, se a 

experiência de Derrida como espectador é aquela de uma certa passividade do 

olhar, de uma certa cegueira, a de ser observado pelo cinema, é assim também que 

ele marca sua experiência como Ator do seu “próprio” personagem em D’ailleurs, 

Derrida, o filme de Safaa Fathy que gira em torno do filósofo. Derrida confessa: 

Nunca, com conhecimento de causa, eu agi assim como cego, os olhos fechados 

sobre uma ordem que me ditava: “nesse ponto, nessa data, você deve renunciar a 

guardar e a te guardar e a te resguardar. Renunciar a tudo, renunciar a todos os 

aspectos que você reserva habitualmente ao que te protege. Esquecer tudo aquilo 

que te guarda ou te resguarda, sim, baixar a guarda, desfaça-se das armas do 

discurso, não conserte mais palavra por palavra, adormeça a vigilância de uma 

palavra que não terminaria nunca de se precisar, refinar (...), de pesar o pró e o 

contra para, enfim, se retirar. Aceite a hipnose, sim, a hipnose.
320
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A hipnose que Derrida reconhece sentir diante das imagens 

cinematográficas, como espectador, pode ser comparada à sensação de hipnose na 

experiência de se deixar dirigir por um outro num filme que, apesar de se propor 

retratá-lo, não é obra sua, mas de outra pessoa e, por isso, decidida, editada a 

partir do ponto de vista de um outro sobre ele. Este ponto de vista do outro sobre 

ele é o que o assujeita, o que o cega, nos lembrando a heteronomia como a lei do 

outro a que estamos submetidos e que se pode sentir muito bem na narrativa da 

experiência do filme retratada pelo filósofo em Tourner les mots. Que experiência 

é essa de ter que baixar a guarda para se deixar comandar por um outro, ao mesmo 

tempo em que deveria representar-se a si mesmo, em que deveria deixar falar o 

seu “próprio” pensamento, seu “próprio” discurso? Pois, se por um lado, esta é a 

experiência de uma certa hipnose, contudo, Derrida diz não ter recebido, hora 

nenhuma, um roteiro ou um texto que devesse seguir. Todas as cenas, todas as 

palavras do filme foram improvisadas por ele, dando a ver, portanto, uma 

encenação em que, aparentemente, ele era sempre muito ativo. Por isso, esta 

hipnose seria uma “quase-hipnose”
321

. Eis aí a indecidibilidade entre uma 

passividade e uma atividade que se marca na experiência cinematográfica como 

espécie de cegueira: para o espectador essa passividade ativa ou esta atividade 

passiva reflete-se na experiência de ser observado pelas imagens que ele pensa ver 

e, no caso do Ator ou do retratado de um filme, reflete-se não só na experiência de 

ser observado e capturado pela câmera, como também no “mal-estar” em encenar 

o seu “próprio” personagem, em representar o seu “próprio” papel. É esse “mal-

estar” que Derrida observa, entre outras coisas, marcado no título do filme, 

D’ailleurs, Derrida. Leiamos a declaração de Derrida:  

Que eu permaneça estrangeiro (“ailleurs”, outro) mesmo em relação a minha 

“verdade”, eis a experiência da qual eu não chegarei a falar mas que me parece 

dever ser ao menos evocada. Pensada senão conhecida. Divórcio entre o Ator e 

mim. Esse divórcio, essa separação de corpos parece privar o Ator, certamente, 

de toda verdade representativa, de toda legitimidade, de toda fidelidade: há o 

abismo entre ele e mim. Mesmo se o Ator me interpreta e me representa, se ele 

representa um personagem reenviando a minha pessoa, ele não sou eu, ele não me 

reflexiona (réfléchit), não mais do que ele não me reflete (reflète). Ele me trai. 

Mas inversamente é preciso saber que esse divórcio não começou com a 

filmagem, com o desvio da filmagem (e divorciar é se separar por uma via, por 

um desvio: divortium, divertere, eis a imagem). O divórcio entre o Ator e mim, 

entre os personagens que ele representa e mim, entre os meus papéis e mim, entre 
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minhas “partes” e mim, começou em “mim” bem antes do filme. E isso se 

multiplicou, proliferou durante toda “minha-vida”.
322

 

Assim, por um lado, Derrida mostra o desvio inevitável da imagem, o 

divórcio entre todo tipo de registro e aquilo que o registro pretende representar. 

Mas, por outro lado, o filósofo enfatiza como esse desvio, esse divórcio, já está na 

“vida” antes mesmo de qualquer filmagem e que o filme, levando à cena esses 

divórcios, mostraria uma verdade, na medida em que refletiria os divórcios, 

apenas a partir dos quais toda identidade se dá. Portanto, o filme é, ao mesmo 

tempo o divórcio, a distância, a representação impossível de Derrida, a ficção que 

representa o filósofo na sua ausência, como o seu fantasma, como a sua imagem, 

como o seu simulacro. Mas também seria um documentário, um registro 

“verdadeiro”, na medida em que seria o próprio arquivo, a própria testemunha do 

divórcio que já está em operação na vida do filósofo como de quem quer que seja, 

como a impossibilidade de qualquer identidade una. Nesse sentido, Derrida chama 

atenção no livro em torno do filme para uma indecidibilidade entre os gêneros do 

filme documentário e de ficção. Pois, se o filme pretende dizer a verdade sobre 

Derrida, isto é, pretende retratá-lo e apresentá-lo como filósofo, ao mesmo tempo, 

há já nele uma ficcionalidade em operação. Ouçamos Derrida: 

Se me acontece agora de dizer tanto o Ator quanto eu, isso não será portanto 

sempre o resultado de uma escolha deliberada. É que muitas vezes eu não sei 

mais, o indecidível está no lugar. Ali onde o filme acontece, o incalculável já 

estava lá. Deixando-lhe sua “parte”, fazendo seu jogo, eu não acredito que o filme 

tenha registrado o incalculável como o faria um constato realista ou o arquivo de 

um documentário. Com a energia inventiva de uma ficção, ele relançou ou 

intensificou, ele capitalizou o incalculável através de todas as espécies de 

máquinas e maquinações.
323

 

Se Derrida fala aqui, especificamente, de D’ailleurs, Derrida, nós 

disseminamos essa questão, acreditando que, então, para Derrida, nenhum filme 

dito documentário pode pretender ser um constato realista do que quer que seja, 

dado que uma ficcionalidade está já sempre em operação em todo registro. 

Assumindo isso, o filme de Safaa Fathy parece, então, capitalizar ou abusar dessa 

“energia inventiva” para registrar o filósofo, pretendendo, desse modo, dar a ver a 
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indecidibilidade entre invenção e realidade que está em jogo em todo suposto 

“documentário”. É o que entendemos também quando, em Tourner les mots, 

Derrida chama-se o Ator do seus próprios “eus”, já que não é suposto um 

documentário contar com atores. Tradicionalmente, num documentário, como 

gênero de filme que pretende mostrar a verdade, não se conta com interpretação, 

com atuação, com atores mas, uma vez que se tem a pretensão de mostrar a coisa 

nela mesma, enquanto tal, sem desvios miméticos, os personagens devem ser eles 

mesmos e não outros que assumam os seus lugares. Assim, dizer-se o Ator de si 

mesmo é já chamar atenção para uma distância e um desvio entre “mim e mim”, 

entre “mais de um eu” que o documentário tradicional gostaria de esconder ou 

diminuir ao pretender fazer o retrato de uma suposta identidade una. O filósofo 

segue explicando essa divisão da identidade na indecidibilidade entre os gêneros 

documentário e ficção:  

A “verdade”, a verdade “realista” dessa “realidade” não exclui em nada a ficção, 

bem ao contrário. Essa surge toda nova e recém nascida de uma certa aliança do 

documento com o simulacro. O Ator o sugere desde o primeiro segundo: a única 

seletividade, diz ele em suma, o único corte, a única finitude das imagens não 

engendra outra coisa senão uma simples reprodução do verdadeiro. Sobretudo no 

momento decisivo da montagem. Esta performa ao mesmo tempo uma ficção e 

uma outra verdade, uma verdade mais ou menos verdadeira do que a verdade, 

aquela do testemunho jurado (“toda a verdade, nada além da verdade”). Meu 

terror ou minha esperança, eu não sei mais, é a seguinte: que a ficção torne-se um 

arquivo. Não apenas porque ela seria arquivada como ficção, mas porque ela teria 

lugar de arquivo.
324

 

Ou seja, Derrida expressa a indecidibilidade entre arquivo realista ou 

ficcional. Pois esta indecidibilidade é a impossibilidade de qualquer 

acontecimento estabelecer-se como verdade, como palavra final. O que pode ser, 

ao mesmo tempo, um terror, já que nada pode estabilizar-se num presente, mas 

também uma esperança, já que esta impossibilidade da presença é a única 

possibilidade da diferença, da mudança, do porvir do que quer que seja.  

Em outras palavras e para reenviar ao que já dissemos sobre o processo de 

identificação, para a desconstrução, o filme como divórcio, seria a experiência de 

que toda identificação se dá como expropriação de si, como a multiplicação, a 

invenção ou a encenação dos nossos incontáveis “eus”: 
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Isso não me é próprio, estou bem convencido, “nós” podemos todos dizer o 

mesmo, tudo e todos sofremos o mesmo, gozamos o mesmo, mas cada divórcio 

tem sua história, seu estilo, sua língua, seu rosto, seus nomes próprios, suas 

assinaturas, e se o filme deu a entrever meus divórcios, os nomes de meus 

divórcios, ele terá dito verdade, de sua “parte” ele terá feito a parte das partes, ele 

terá feito verdade a cada vez para os divórcios que nos são comuns e verdade 

para os insubstituíveis e irreversíveis divórcios que foram meu lote, que foram os 

meus próprios (quero dizer entre eu e mim, divórcios os mais frequentemente 

secretos, concluídos por vezes por traição unilateral, às vezes amigavelmente, às 

vezes com reconhecimento de erros recíprocos, às vezes por incompatibilidade de 

humor, etc.) (...) Dizendo de outro modo, o divórcio entre o Ator e mim, é bem 

possível que ele [o filme] tenha fielmente representado, na verdade, até um certo 

ponto, e reproduzido o divórcio entre mim e mim, entre mais de um eu, entre eu e 

meus papéis “na existência”, “alhures” ao filme. Entre mim e as imagens de mim, 

as visuais e as sonoras – que me foram sempre, meus amigos e os meus poderão 

atestá-lo, intoleráveis. As quais eu sempre fui doentemente alérgico (nunca esta 

palavra me pareceu mais justa).
325

 

Mais do que produzir o divórcio, o filme terá reproduzido, representado 

esse divórcio que já era da “existência”. É nesse sentido que todo filme, todo 

registro diz ou retrata a “verdade”, na medida em que ele reproduz a 

espectralidade da vida ou, para usar palavras derridianas, da sobrevida. Pois a 

“própria” vida é já escrita, é já simulacro. E, portanto, o filme, como “simulacro 

do simulacro”, diz dos nossos divórcios ou das nossas expropriações como 

memória da nossa sobrevivência. 
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4 
Adeus: despedida e saudação 

Para finalizar sem finalizar, isto é, para deslocar a conclusão da pretensão 

logocêntrica da palavra final, para abrir o porvir dos temas levantados por esta 

tese, gostaríamos de continuar ainda um pouco no assunto dos fantasmas, naquilo 

que nele inscreve a impossibilidade de um fim ou, mais especificamente, a 

impossibilidade da morte. A morte de alguém ou de algum tema, de algum 

pensamento, não exatamente do que quer que seja, mas do que quer que reste. 

Porque, como vimos, deslocar o pensamento do ser para o pensamento do 

fantasma ou da assombração, isto é, deslocar uma ontologie para uma hantologie, 

seria reconhecer tudo o que “é” ou que pretende “ser”, como restância, como 

sobrevivência, uma vez que só vivemos a vida no rastro da morte, da morte dos 

outros e da nossa “própria” morte.  

Assim, o que gostaríamos de marcar nessa conclusão impossível é o 

caráter afirmativo da sobrevivência ressaltado por Derrida, uma sobrevivência 

originária que não está  

...mais do lado da morte, do passado do que da vida e do futuro. (...) Tudo o que 

eu digo da sobrevida como complicação da oposição vida/morte, procede em 

mim de uma afirmação incondicional da vida. A sobrevivência, é a vida além da 

vida, a vida mais que a vida.
326

  

Há nesta ideia de sobrevivência derridiana um sentido da vida marcado 

pela morte, da vida como um continuar a viver até a morte, da vida como a morte 

ainda não presentificada, e ainda, o sentido de uma vida após a morte, de uma 

vida além da morte, como no caso da sobrevivência de um livro após a morte de 

seu autor ou da assombração daqueles que amamos e que morreram antes de nós 

e, no entanto, retornam como o que resta deles, como lembrança, atestando a 

impossibilidade de fazermos seu luto, a impossibilidade de, realmente, 

enterrarmos nossos mortos de uma vez por todas. Pois, “quando alguém morre e 
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se repete o anúncio de sua morte mais de um dia (...), quando se repete mais e 

mais, é porque está acontecendo outra coisa, é que o morto não está tão morto.”
327

  

Desse modo, gostaríamos de chamar atenção para o deslocamento 

proporcionado por Derrida nos discursos de tom apocalíptico como aqueles que 

atestam a morte da filosofia, a morte da arte, a morte do comunismo, a morte do 

cinema, em suma, que decretam o fim do mundo. Derrida perturba esses discursos 

por detectar neles um sintoma: o sintoma de um trabalho de luto em curso, um 

trabalho de luto infinito que, justamente, fere a vida de morte, transformando-a 

em sobrevida e inscrevendo-a como responsabilidade de levar o mundo depois do 

fim do mundo, de levar a vida depois da morte do outro de quem a recebemos 

como uma herança. Assim, podemos perceber que a perturbação desses discursos 

não pretende, obviamente, negar a morte, mas reconhecer como a vida continua e 

só começa como continuação, como sobrevivência depois de todas essas mortes e, 

por isso, como afirmação da vida. 

É nesse sentido que nos permitimos abrir aqui um espaço para uma 

provocação  específica, que adiantamos inscrever-se apenas como promessa e 

porvir de outros pensamentos e, portanto, não pretende encontrar nenhuma 

resposta, mas apenas marcar-se como inquietação. 

Desviando-nos um pouco da experiência especificamente derridiana do 

cinema, contudo inscrevendo-nos nos rastros desse pensamento da sobrevivência 

e do luto impossível, lançamos uma provocação de tipo desconstrutiva a respeito 

das obras e de algumas declarações de dois grandes cineastas contemporâneos: 

Jean-Luc Godard e Peter Greenaway. Encontramos em ambos os cineastas, 

embora de formas diferentes, um certo discurso em torno do slogan “a morte do 

cinema”. Godard já declarou esta morte em algumas entrevistas e Peter 

Greenaway, por sua vez, também já o fez, dando palestras ao redor do mundo 

sobre a preocupação do cinema ter-se entregue a formas narrativas literárias e não 

explorar interações mais ativas com seu público, fazendo o cineasta apresentar 

outras disposições e formatos para a exibição de filmes nas salas de cinema. 

O que gostaríamos de propor como levantamento de uma discussão é a 

aporia desse discurso sobre a morte ou o fim do cinema, proferido por dois 

cineastas, que acreditamos ser dos que mais trabalham e reinventam a linguagem 
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ou a escrita cinematográfica. Pois, em que sentido Godard e Greenaway poderiam 

defender tal discurso sobre a morte do cinema, se suas obras atestam que ele está 

vivo? Não seria, talvez, porque, no mesmo sentido derridiano, essas obras 

marcariam uma sobrevida do cinema, uma vida após a morte ou uma vida 

marcada de morte e trabalhada neste luto? Uma vida que já nasceu da morte do 

cinema? O que acreditamos poder pensar porvir é como esses cineastas trabalham 

exatamente no limite do cinema, na exaustão e na explosão da sua linguagem e, 

portanto, na assunção da sobrevivência e da espectralidade da arte 

cinematográfica.  

Podemos pensar também que, talvez, esses cineastas queiram dizer da 

morte do cinema no mesmo sentido em que Derrida fala, em Gramatologia, do 

“fim do livro e o começo da escritura”
328

. Este título de um capítulo da obra de 

Derrida, ao contrário do que possa parecer, não decreta a morte do livro, mas 

apenas chama atenção para o que o pensamento logocêntrico gostaria de poder 

circunscrever dentro dos limites do livro, em sua ilusão de unidade e totalidade, 

com um começo, meio e fim. O “começo da escritura”, de que fala Derrida, joga o 

livro para fora do livro, impedindo sua unidade, sua pretensão de fechamento e 

assim, na verdade, pede mais e mais livros, infinitos livros, assumindo a 

impossibilidade de esgotar qualquer assunto ou qualquer escrita.  Será que 

podemos ouvir o discurso de Godard e de Greenaway neste mesmo tom 

desconstrutivo? Isto é, uma morte do cinema que peça mais e mais filmes para 

trabalhar este luto infinitamente? Enfim, não queremos estender esse assunto, 

contudo, apenas marcá-lo como uma das apostas de continuação ou assombração 

das reflexões abertas por este trabalho. 

Assim, esta conclusão impossível marca-se como o “adeus” derridiano, 

onde não se lê apenas uma despedida, mas também uma saudação e abertura para 

uma relação de alteridade com o pensamento que não terminará de se escrever. 

Pois a saudação e a despedida assinaladas no “adeus” – repensado por Derrida na 

linha de Lévinas – assumem-se na interdição de toda relação, na relação sem 

relação de que já falamos diversas vezes. Se o adeus pensado tradicionalmente 

seria aquele da despedida e, mais radicalmente, aquele diante da morte, para 

Derrida, este adeus se dá diante de cada relação de alteridade, diante de toda 
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relação amorosa. Porque esta é  já marcada por uma certa melancolia baseada na 

certeza de que um dos dois morrerá antes e, por isso, caberá ao sobrevivente 

carregar um diálogo com o outro, que já não responde mais. Mas se ele não 

responde mais é também porque, diz Derrida, ele começa a responder de outra 

maneira, dentro de nós, como outro em nós. Esse diálogo constante que é 

carregado pelo sobrevivente não é um diálogo "de identificação, nem de simetria, 

nem de reconhecimento, mas o dessa estranha comunidade: é esse Comum que 

nos une, separando-nos"
329

 

O luto impossível, anterior a qualquer morte, enxerga na vida uma relação 

com fantasmas. Se o luto normal só se dá com a morte, o luto na perspectiva 

derridiana se inicia com cada relação, ou melhor, possibilita e impossibilita toda 

relação como num aceno que ao mesmo tempo saúda e se despede:  

A relação com o amigo é sempre um cogito do adeus, uma saudação sem retorno. 

Porém, assim o é desde o primeiro momento, desde a primeira saudação. O luto 

está sempre adiantado, está sempre ali, antes de toda morte. Já sabemos quando 

trocamos a primeira palavra com o amigo que um dos dois morrerá antes, e que 

ao outro compete a tremenda responsabilidade de “levar seu mundo” depois do 

fim do mundo, do fim deste mundo singular e único. A cada vez, com cada amigo 

morto, produz-se o fim do mundo. (...) O sobrevivente, o que permanece só, em 

um mundo fora de mundo, sente-se responsável por levar o outro e seu mundo, o 

outro e o mundo desaparecidos (...). Que responsabilidade levar seu mundo!
330

  

Esta responsabilidade marca a afirmatividade do luto impossível, pois é o 

seu trabalho interminável que inscreve a vida como engajamento: “O sim que o 

luto implica não é aquele que é dado a uma determinada causa, mas aquele que 

confirma a impossibilidade de não se engajar: desde sempre estamos enredados na 

escritura, em seu movimento incessante e disto não podemos fazer o luto.”
331

 

É nesse engajamento que encontro-me aqui, na tarefa de guardar os temas 

deste trabalho não na perspectiva da memória de um passado que possa ser 

resgatado por um relato, mas na memória de um porvir, da esperança e da 
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promessa de escritas que se farão, “com o sentimento, ao mesmo tempo 

desenganado e cheio de esperança, de que ainda não comecei...”
332

. 
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Vincent Van Gogh, Vieux souliers aux lacets, 1886, Museu Van Gogh. 
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Anexo 2 

 

 
 

 

Antoine Coypel, Estudos de cegos, 

1752, Museu do Louvre. 
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Anexo 3 

 

 
 

Antoine Coypel, O Erro, 1752, Museu do Louvre. 
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Anexo 4 

 

 
 
 

Joseph-Benoit Suvée, Dibutade  

ou a Origem do Desenho, 1799, 

Bruges, Groeninguemuseum. 

 

Jean-Baptiste Regnault, 

Dibutade ou a Origem  

do Desenho, 1785, 

Castelo de Versailles. 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1011750/CA



191 

 

Anexo 5 

 
 

Odilon Redon, Olho com Papoula, 1892, Museu do Louvre,  

fundos do Museu d’Orsay. 
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Anexo 6 

 

 
 

Henri Fantin-Latour, Autorretrato, 1860, Museu do Louvre,  

fundos do Museu d’Orsay. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1011750/CA



193 

 

Anexo 7  

 

 
François Stella, Ruínas do Coliseu de Roma, 1587, Museu do Louvre. 
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Anexo 8 

 

 
 
 

Daniele de Volterra, Mulher aos Pés da Cruz, 1545, Museu do Louvre. 
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