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Resumo

Milner, Marcos Nogueira; DaMatta, Roberto Augusto (Orientador). Entre a 
Honra e a Vingança: Considerações Sobre a Reciprocidade Violenta no 
Brasil. Rio de Janeiro, 2014. 109p. Dissertação de Mestrado — 
Departamento de Ciências Sociais, Pontifícia Universidade Católica do Rio 
de Janeiro.

 A reciprocidade é um tema clássico nos estudos antropológicos, mais 

frequentemente abordada mediante perspectivas positivas de interação, como a 

troca de favores e dádivas; no entanto, a violência motivada pela troca de 

hostilidades e ofensas revela uma parte negativa, que insistimos em recalcar: os 

ciclos de vingança, as desforras. Tendo em vista entender vingança e honra 

enquanto elementos culturais, este trabalho procura diagnosticar como tais 

aspectos estão inseridos em um contexto de reciprocidade violenta, sobretudo na 

realidade brasileira. Para tal, examinaremos dentre outros fatores as lutas de 

famílias, o banditismo social, a relação entre os poderes público e privado ao 

longo da história e as representações culturais que simbolizam e reconstroem 

vingança e vingador no imaginário popular brasileiro.

Palavras-chave
 Vingança; dádiva; reciprocidade violenta; dívidas de sangue.
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Abstract

Milner, Marcos Nogueira; DaMatta, Roberto Augusto (Advisor). Between 
Honor and Vengeance: Considerations About Violent Reciprocity in 
Brazil. Rio de Janeiro, 2014. 109p. MSc. Dissertation — Departamento de 
Ciências Sociais, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro.

 Reciprocity is a classical theme among anthropological studies, more 

frequently considered under positives perspectives of interaction, as the exchange 

of favors and gifts; however, the violence motivated by the exchange of hostilities 

and offenses reveals a negative part, strongly repressed: the cycles of revenge, the 

retaliations. Aimed at understanding vengeance and honor as cultural elements, 

this work seeks to diagnose how these aspects are inserted in a context of violent 

reciprocity, especially in Brazilian reality. Therefore, we will examine the blood 

feuds, the social banditism, relations between public and private powers 

throughout history and cultural representations that symbolize and helped to forge 

vengeance and avenger at people’s imagination.

Keywords
 Vengeance; gift; violent reciprocity; blood feuds.
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 “Os discípulos o detém nas ravinas no sopé do monte Cone, 
para alertá-lo da fúria de Hind, que está usando as vestes 
brancas de luto e soltou os cabelos negros, para que voem em 
torno dela como uma tempestade, arrastando na poeira, 
apagando seus passos para que ela pareça uma encarnação do 
próprio espírito da vingança. Eles todos fugiram da cidade, e 
Hamza também, está escondido; mas o que corre é que Abu 
Simbel ainda não acedeu aos pedidos da mulher pelo sangue 
que lava o sangue. Ele ainda está calculando seus efeitos sobre 
a questão de Mahound e as deusas... Mahound, contrariando os 
conselhos de seus seguidores, retorna a Jahilia, indo 
diretamente para a Casa da Pedra Negra. Os discípulos o 
seguem, apesar do medo. Junta-se uma multidão na esperança 
de mais escândalos ou esquartejamentos ou algum divertimento 
desse tipo. Mahound não decepciona.
 Coloca-se diante das estátuas das Três e anuncia a 
anulação dos versos que Shaitan sussurrou em seu ouvido. 
Esses versos estão banidos da verdadeira recitação, al-qur'an. 
Novos versos entram trovejando em seu lugar.”

(Salman Rushdie, Os Versos Satânicos) 

 “A noite, na casa triste, Sinhô andava de um lado para 
outro. Imaginava como se vingar. Sabia que de nada adiantava 
mandar derrubar cabras de Horácio, os lavradores que com ele 
se haviam associado, só adiantava mandar acabar com o 
coronel. Só uma vida poderia pagar a vida de Juca, e era a de 
Horácio da Silveira. Decidiu que o mandaria matar fosse como 
fosse. Teve uma conversa com Teodoro e com o capitão, à qual 
Don'Ana assistiu. Dr. Genaro e o delegado achavam que 
Horácio devia ser processado. O cabra que matara Juca era um 
Jagunço de Horácio, toda gente sabia que trabalhava na sua 
fazenda. Mas Sinhô faz um gesto violento com a mão não era 
caso para processo. Não só não ficava fácil provar a 
responsabilidade de Horácio já que o cabra morrera, como 
Sinhô Badaró não se sentiria vingado com ver Horácio no 
banco dos réus. Don'Ana era da mesma opinião e o capitão 
concordou também. Ele estava um pouco assustado, não sabia 
como tudo aquilo ia terminar. Teodoro das Baraúnas subiu no 
dia seguinte para tratar do assunto.”

(Jorge Amado, Terras do Sem-Fim)
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1. 
Introdução

! Na língua inglesa1, as palavras revenge e vengeance possuem o mesmo 

significado. Revenge, no entanto, além de um substantivo é um verbo, ao contrário 

de vengeance, que atua somente como substantivo. As duas palavras significam 

vingança. Surge de um outro verbo, to avenge, também sinônimo, o substantivo e 

adjetivo avenger, aquele que comete a vingança. Todas estas palavras são 

derivadas do francês antigo, avengier, que por sua vez é uma derivação do latim 

vindicare. Os anglófonos estão bem servidos de opções para palavras que 

exprimem o desejo de vingança. 

 Nós, lusófonos, utilizamos mais comumente a palavra vingança, um 

substantivo feminino. Certamente, outras palavras com significados próximos 

habitam nossos dicionários. É o caso da palavra vindita, por exemplo — também 

originada no latim vindicta, aproximada pelos italianos para vendetta — que é 

mais utilizada para nomear guerras particulares entre dois grupos fechados, clãs, 

comunidades ou famílias. 

 Os anglófonos utilizam, além do termo emprestado vendetta, a expressão 

blood feud. A palavra feud, que assume um significado aproximado de contenda, 

disputa prolongada e hostil entre dois grupos distintos, possui correspondência 

também no italiano, faida, no francês antigo, feide, e está claramente relacionada 

com outra palavra bastante utilizada na língua inglesa: foe, que literalmente 

significa inimigo. Blood feud, portanto, é uma expressão que pode ser entendida 

como “disputa de sangue”, “conflito de sangue” ou mesmo, com certa liberdade 

na tradução, possui o sentido de “inimizade de sangue”. 

 A proposta deste trabalho certamente não é esmiuçar as matrizes 

linguísticas ocidentais atrás das origens dos vocábulos que indicam vingança. Esta 

pequena introdução serve para promover uma breve reflexão acerca do real 

significado do termo. Voltando ao bom português, o significado da palavra 

10

1  Todas as informações sobre as origens das palavras aqui mencionadas estão no New Oxford 
American Dictionary, Oxford University Press, 2010.
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vingança provavelmente todos nós conhecemos: desforra, desafronta, retaliação.  

Todas as palavras remetem imediatamente à ideia de reciprocidade; retaliar 

alguém que nos fez mal; desafrontar ou desagravar, tirar satisfações com alguém 

que nos ofendeu; com alguém que nos constrangeu. Em todos os casos, o sentido 

indica uma atitude negativa, possivelmente violenta.

 Notadamente, entretanto, utilizamos  mais, em nosso cotidiano, a palavra 

reciprocidade e suas derivações — como recíproco — para trocas positivas: 

falamos que o afeto é recíproco; o carinho é recíproco; o respeito é recíproco. 

Certamente nada impede que alguém diga que a raiva é recíproca; a ameaça é 

recíproca; o desgostar é recíproco mas, geralmente, elencamos outros termos, 

usualmente carregados de significados estritamente negativos quando queremos 

expressar tais sentimentos; em outras palavras, enquanto os termos derivados mais 

diretamente da palavra reciprocidade podem atuar para bem e para mal, 

preferimos utilizar somente sua carga positiva, deixando para o outro lado uma 

outra gama terminológica, com carga exclusivamente negativa. É o caso de 

retaliação, por exemplo. É bastante improvável retaliar ou revidar um presente, 

mas em contrapartida, é plausível retaliar ou revidar um golpe.  

 No clássico O Ensaio sobre a Dádiva, originalmente publicado em 1924, 

Marcel Mauss reflete sobre os mecanismos de troca nas sociedades tradicionais, 

na forma de dons e contradons. Existia segundo o autor, nos gestos de troca 

embalados em um pretenso desinteresse, rígidas obrigações de reciprocidade. O 

rompimento do ciclo resultaria em severas consequências, uma autêntica 

declaração de guerra; mesmo as condutas supostamente mais generosas e 

descompromissadas esconderiam interesses e exigências reais: 

“Trata-se, portanto, de uma comédia que a sociedade dramatiza, um tipo de vasta mentira 
coletiva. Na sua obra de 1972, Esboço de uma Teoria da Prática, Bourdieu retomará o 

mesmo tema, endurecendo-o ainda mais.  É fundamental para a troca de dons que sua 
verdade ‘objetiva‘  — por trás da fachada da gratuidade, o cálculo egoísta; por trás da 

generosidade, a reciprocidade interessada — esteja escondido aos olhos dos atores, caso 
contrário todo o sistema social estaria em perigo. Mas por que então essa necessidade de 

esconder o que se encontra no próprio princípio da ordem social?” (Dupuy, 2012: 12)

11
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 Se a não correspondência de uma dádiva aparentemente desinteressada, 

indica uma hostilidade capaz de gerar um conflito, por que não explicitar 

diretamente a necessidade de retribuição? Por que recalcar, sob a égide do 

desinteresse e da gentileza uma imposição, algo que deve obrigatoriamente ser 

retribuído? Responde o próprio Jean-Pierre Dupuy: “Porque a primeira vez que os 

homens fazem a experiência de reciprocidade, não é na sua forma positiva, a troca 

de bens, mas na sua forma negativa, a troca de golpes.” (Idem, p. 13)

 Este trabalho procura entender a lógica da reciprocidade negativa — ou, 

como preferimos chamar, reciprocidade violenta — no processo histórico e 

cultural brasileiro, entendendo que existe uma clara relação entre honra e 

violência, pautada não exatamente pelo direito em retribuir um golpe, mas 

sobretudo pelo dever de lavar, aos olhos de toda a comunidade, a honra 

enxovalhada.

 Partindo desta premissa, procuramos entender, ao menos parcialmente, o 

que historicamente motiva uma vingança à brasileira. Qual é a relação entre a 

punição considerada legítima, com grau definido e empreendida pelos poderes 

constituídos, emanações do poder do Estado — e portanto públicos — e a punição 

com origem no discernimento individual, privado? Como nós representamos a 

reciprocidade violenta? Objetivando responder satisfatoriamente tais perguntas, 

este trabalho foi dividido em três momentos distintos. 

 O primeiro capítulo procura situar a reciprocidade violenta na literatura 

antropológica; a discussão — certamente desenvolvida a partir de Marcel Mauss 

(2003) — já aparece, de forma muito menos problematizada, em autores clássicos 

como Hobbes e Maquiavel. Partindo destes nomes, encontramos correspondência 

na fala dos franceses Lévi-Strauss (1982; 2003) e, posteriormente, René Girard 

(2008; 2009), que dedica extensa obra ao tema. O surgimento dos primeiros 

códigos legislativos, rudimentares, aparecem como um divisor de águas entre a 

barbárie propriamente dita, onde a vingança consistia principalmente em um 

mecanismo de controle social, e o início da organização e do aparelhamento 

estatal. A lei de Talião, por exemplo, popularmente reconhecida através da 

máxima “olho por olho, dente por dente”, é uma clara de tentativa em delimitar a 

12
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potência da violência recíproca, igualar o poder de resposta ao mesmo patamar da 

ofensa inicial. 

 Neste capítulo, procuramos também trabalhar a dívida de sangue entre 

famílias, consequentemente responsáveis pela ocorrência de vinditas; para tal, 

tomamos como exemplo maior o antigo conjunto de leis albanesas chamado 

Kanun e as famosas vendettas ocorridas em determinadas regiões da Itália, como 

a Córsega e a Calábria. Para entender o contexto italiano, compreender como o 

banditismo estava ligado à questão do sangue, Eric Hobsbawn (1976; 1978) foi 

especialmente importante. 

 Mencionamos, ainda que brevemente, enquanto alternativas viáveis para 

evitar a escalada do ciclo de violência, o sacrifício e a renúncia. As duas saídas 

implicam em algum tipo de ruptura, ou pelo derramamento de sangue de alguém 

pouco valioso para o grupo — o “bode expiatório” — ou pelo rompimento do 

potencial vingador com as estruturas comunitárias — o renunciador. Para o 

primeiro caso, novamente a leitura de Girard (2008; 2009) se mostrou 

esclarecedora; para o segundo, Louis Dumont (1987; 1992) e sobretudo Roberto 

DaMatta (1995), mencionando diretamente a ponte entre vingança e renúncia, 

nortearam o argumento.

 O primeiro capítulo encerra com uma tentativa de diferenciar, aos olhos do 

Estado e das formas de punição empregadas, vingança de justiça. As contribuições 

de Foucault (2012) sobre a relação entre o suplício, expiação e justiça em Vigiar e 

Punir foram fundamentais.

 O segundo capítulo busca explorar a realidade brasileira, procura encontrar 

os motivos que geraram exemplos de reciprocidade violenta, de vinganças e 

vinditas — as lutas de famílias que até hoje vigoram em algumas regiões do país, 

especialmente no nordeste. A realidade nordestina é sem dúvidas o principal 

objeto do capítulo: partindo de temas clássicos do pensamento social brasileiro 

como coronelismo e hipertrofia do poder patriarcal no período colonial para entrar 

em temas um pouco mais recentes, como o banditismo social sertanejo — 

traduzido especialmente na figura do cangaceiro e de seus “descendentes” 

contemporâneos, os pistoleiros — e nos ideais de honra, ofensa e hombridade 

perpetuados pela realidade deste grupo em particular. Para tal, foi necessário partir 

13
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de uma leitura dos nossos autores, especialmente Gilberto Freyre (2003; 2006), 

Roberto DaMatta (1995; 1997) e Sérgio Buarque de Holanda (1997). Victor 

Nunes Leal (2012) e César Barreira (2002; 2008) e novamente as considerações 

de Eric Hobsbawn (1976; 1978) também se destacam. 

 Alguns exemplos (possivelmente os mais significativos) destas vinditas 

brasileiras — que presentes em toda a nossa história, desde o período colonial até 

os dias atuais, constituem um objeto importante e pouco explorado tanto pela 

história quando pela antropologia — ocupam grande parte do capítulo. Os Montes 

e os Feitosas, os Pires e os Camargos, os Suassunas e os Oliveiras, os Saraiva e os 

Alencar... todas estas contendas trabalhadas partem de um mesmo princípio: uma 

rivalidade — motivada por questões políticas, propriedades, mulheres — que em 

determinado momento eclode e se torna uma dívida de sangue. Lutas de Famílias 

no Brasil, obra de Costa Pinto (1980), é imprescindível neste momento. Para os 

casos mais recentes as matérias em periódicos foram de grande valor. 

 O grande objetivo do capítulo é, explicitamente, traçar uma tipologia da 

vingança; entender quais os elementos e como estes se organizam para o 

surgimento de situações onde fique clara a reciprocidade violenta no Brasil. Desta 

forma, é imprescindível considerar o adultério e os sucessivos crimes, ditos 

passionais ou motivados por traições, que se mostraram frequentes em nossa 

história (Corrêa, 1983). A divisão das mulheres em dois grupos distintos, as de 

“casa” — as filhas e a mãe/esposa, que devotam seu potencial sexual e 

reprodutivo para o chefe da família — e as da “rua” — as consideradas “mulheres 

da vida”, que controlam sua própria sexualidade — (cf. DaMatta, 1986; 1997) 

também oferecem um interessante ponto de vista para o entendimento da questão. 

O capítulo se encerra com algumas disposições sobre a chamada “legítima defesa 

da honra” e sua inserção nos anais do Judiciário brasileiro. 

 O terceiro e último capítulo procura examinar as representações culturais 

sobre a vingança. Inspirado pelos artigos de Antonio Cândido (1978) e Roberto 

DaMatta (1995) que trabalham o personagem Conde de Monte Cristo, de 

Alexandre Dumas, adotamos também a mesma perspectiva comparativa, 

dialogando os modelos de personagem vingador brasileiro com o protótipo de 

14
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vingador ocidental representado pelo personagem francês, “um retrato completo 

da vingança pessoal” (Cândido, 1978: 13). 

 Retornando então ao banditismo social, desta vez amparado pela sua 

representação na literatura de cordel e aproveitando estudos sobre essa forma de 

expressão (Barreira, 2008; Giacomini, 2008) tal como versões digitalizadas de 

algumas obras originais, disponíveis no acervo virtual da ABLC (Academia 

Brasileira de Literatura em Cordel), traçamos breves linhas — infelizmente 

limitadas pelo escopo do trabalho, entendemos que por si só o estudo da 

reciprocidade violenta conforme suas representações na literatura de cordel 

valeria um estudo em separado — tecemos comentários sobre a idealização do 

cangaceiro e do pistoleiro como herói mau, consequências de um sistema 

socialmente injusto, uma espécie de campeão do povo que desafia os poderosos 

através da própria valentia e crueldade.

 Finalmente, então, atingimos as principais conclusões e as referências 

finais deste trabalho.

15
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2.
A vingança e a teoria antropológica

!
 Buscar e compreender a reciprocidade nas mais diversas relações sociais é 

um ponto fundamental dentro da investigação antropológica. Partindo de uma 

semente que encontra na obra de Malinowski, em seu estudo sobre o kula — o 

sistema trobriandês que promove trocas mútuas e cíclicas de presentes entre os 

nativos — Marcel Mauss faz germinar o tema através de seu Ensaio sobre a 

Dádiva que, mais tarde, serviria de tronco, de matriz frondosa, para os mais 

diversos estudos que investigam o ato de trocar pertences ou favores entre si 

enquanto poderosa força motora capaz de gerar vínculos e obrigações entre seus 

praticantes.

 A troca deve ser encarada como um elemento significativamente presente 

no âmago de distintos aspectos da interação humana, em diversas áreas onde 

atuam o nosso conhecimento. Por exemplo, se por um lado a troca existe para, 

quando marcada pela impessoalidade e pelas regras de mercado, constituir 

claramente um fator econômico visto sua capacidade — através da divisão do 

trabalho seja em uma escala mundial ou extremamente local — em suprir 

necessidades pessoais que um indivíduo certamente não conseguiria resolver 

sozinho, por outro ela existe também — de forma qualitativamente diferente, 

quando marcada pelas leis da etiqueta, da aproximação pessoal — como um 

importante propulsor cultural que envolve elementos como supra-econômicos 

como poder e prestígio, fomenta relações afetivas construindo vínculos pessoais. 

Existe inclusive promovendo a criação de laços de parentesco entre famílias e 

consequentemente de alianças sociais, conforme sugere Lévi-Strauss (1982), ao 

compreender que a proibição do incesto segue o modelo de reciprocidade da 

dádiva e entendendo a mulher como a dádiva suprema. 

 Ambas as formas de troca — o impessoal sistema mercantil e o sistema de 

dádivas — embora diferentes qualitativamente assumem que o ato de trocar é 

essencialmente um ato de estabelecer ligações com os outros. É preciso ter em 

mente, entretanto, que da mesma forma que tais ligações podem adotar 
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perspectivas positivas referendando a troca de favores ou pertences, elas também 

podem adotar uma perspectiva negativa. Os presentes se tornam então ofensas, os 

serviços se transformam em golpes, mas a lógica do sistema, conforme elaborada 

por Mauss através da trinca ‘dar, receber, retribuir’, permanece em si 

essencialmente inalterada. 

 Para entender a vingança como um mecanismo lógico de retribuição é 

necessário primeiro reconhecer que os códigos penais e as instituições conforme 

estão atualmente configurados surgiram em um momento histórico relativamente 

recente. As sociedades ditas primitivas não possuíam um sistema judiciário: 

“Muitos etnólogos estão de acordo sobre a ausência de sistema judiciário nas sociedades 
primitivas.  Em Crime and Custom in Savage Society,  Malinowski chega às seguintes 

conclusões: ‘Nas comunidades primitivas, a noção de um direito penal é ainda mais 
indiscernível que a de um direito civil. A idéia de justiça no sentido atual é praticamente 

inaplicável’. Em The Andaman Islanders, as conclusões de Radcliffe-Brown são idênticas 
e, em qualquer caso em que se verifique, sugerem a ameaça da vingança 

interminável.” (Girard, 2008: 29)

 A proposta deste capítulo de abertura é examinar os antecedentes teóricos 

— históricos e antropológicos — e situar a troca de golpes também dentro da 

lógica das dádivas, considerando que a violência e os seus agentes — as 

vinganças, os revides, as punições — são também elementos presentes (e 

igualmente essenciais) no desenvolvimento das sociedades, em suas 

particularidades culturais e na construção de suas instituições, leis, códigos, 

elementos morais.

 Surte efeito, para elaborar o pretendido painel, revisar nestas próximas 

linhas os textos e autores fundamentais que fornecem os fundamentos teóricos 

necessários ao tema. Tomaremos como pontos principais a questão da dívida de 

sangue; como os primeiros esboços de códigos penais, antiquíssimos, lidam com o 

tema e, finalmente, como o poder para punir transcendeu das próprias vítimas para 

instituições subordinadas ao Estado. 

 Muito embora neste primeiro momento o enfoque seja a dívida de sangue 

e o processo histórico que culminou com a criminalização da vingança nas 
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sociedades complexas, no decorrer deste trabalho levaremos em consideração — 

como não poderia deixar de ser — outras questões que tradicionalmente são 

consideradas “questões de honra” e provocam a reciprocidade negativa — como o 

adultério e as disputas por faixas de terras — especialmente conforme sua 

inserção na realidade brasileira.

 

2.1.

Dar, Receber, Revidar

 Quando escreveu sobre as paixões humanas — durante um período 

histórico de grande instabilidade política na Inglaterra, em consequência da 

Revolução Gloriosa — Thomas Hobbes explicaria o que chama de “ânsia de 

vingança” como “desejo de causar dano a outrem, a fim de levá-lo a lamentar 

qualquer de seus atos” (2003: 82). 

 Já Maquiavel, em O Príncipe, aconselha o governante sobre como lidar 

com a família de um príncipe inimigo deposto, indicando que “quem deseja 

conservar suas conquistas deve ter em mente duas precauções: uma é extinguir o 

sangue do antigo príncipe; outra é não alterar leis e impostos” (2001: 9) para então 

concluir que se é verdade que os homens “podem vingar-se das ofensas leves, das 

grandes não o podem; por isso, a ofensa que se fizer a um homem deverá ser de 

tal ordem que não se tema a vingança” (Idem, p. 10).

 Hobbes e Maquiavel embora não utilizem explicitamente a palavra 

reciprocidade utilizam claramente o conceito para discutir a relação entre ofensa e 

honra. No estado de natureza hobbesiano, onde os homens são governados 

unicamente pelas próprias vontades e paixões e vivem em permanente em estado 

de guerra generalizada — a “guerra de todos contra todos” — a vingança aparece 

como uma consequência, um subproduto da busca pela glória, onde qualquer fio 

de discordância pode ser interpretado como uma ofensa, uma desonra, e demandar 

reparações. A lógica maquiaveliana segue o mesmo caminho quando, pragmático, 

o autor sugere ao soberano que a ofensa, quando necessária, deve ser forte o 

suficiente para aleijar o ofendido e os seus próximos de tal forma que 
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impossibilite qualquer reação eficaz, incluindo, por exemplo, a total extinção da 

casa familiar.

 Para ambos os pensadores, a reciprocidade violenta exerce um papel 

preponderante na construção dos conflitos; a honra — uma entidade altamente 

subjetiva, complexa, instável e consequentemente muito suscetível a exigir 

reparação de tudo aquilo que interpreta como ofensa, em maior ou menor escala 

— funciona como catalisador de um sistema de violência mútua, que bem se 

encaixa na fórmula maussiana do “dar, receber, retribuir” onde a terceira etapa, o 

“retribuir”, assume o sentido negativo de “revidar”.  

 O Ensaio sobre a Dádiva assume, portanto, papel fundamental para a 

problematização da vingança enquanto objeto de estudo. Qual a diferença entre 

retribuir um presente e um golpe? 

 Mauss entende que o dom está embalado em pretensa cordialidade mas é 

essencialmente composto por expectativas de reciprocidade. 

“Nas economias e nos direitos que precederam os nossos, nunca se constatam, por assim 
dizer,  simples trocas de bens, de riquezas e de produtos num mercado estabelecido pelos 

indivíduos. Em primeiro lugar, não são indivíduos, são coletividades que se obrigam 
mutualmente, trocam e contratam; as pessoas presentes ao contrato são pessoas morais: 

clãs,  tribos, famílias,  que se enfrentam e se opõem, seja em grupos frente a frente num 
terreno, seja por intermédio de seus chefes,  seja ainda dessas duas maneiras ao mesmo 

tempo. Ademais, o que eles trocam não são exclusivamente bens e riquezas, bens móveis e 
imóveis, coisas úteis economicamente. São, antes de tudo, amabilidades, banquetes, ritos, 

serviços militares, mulheres, crianças,  danças, festas, feiras, dos quais o mercado é apenas 
um dos momentos, e nos quais a circulação de riquezas não é senão um dos termos de um 

contrato bem mais geral e bem mais permanente. Enfim, essas prestações e 
contraprestações se estabelecem de uma forma sobretudo voluntária, por meio de regalos, 

presentes, embora elas sejam no fundo rigorosamente obrigatórias, sob pena de guerra 
privada ou pública.” (Mauss, 2003: 190)

 O doador deposita confiança no sistema, na justiça do “dar, retribuir e 

receber”, que cria uma espécie de “vínculo místico-jurídico” onde o que foi 

transmitido deve voltar ao transmissor na forma de um substituto que justifique 

sua ausência.
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“É que o vínculo que a dádiva estabelece entre o doador e donatário é demasiado forte para 
os dois.  Como em todos os sistemas que examinamos anteriormente, e mesmo ainda mais, 

um está demasiadamente ligado ao outro. O donatário coloca-se na dependência do 
doador.” (Idem, p. 286)

 Como ocorre com todo vínculo demasiadamente forte, seu rompimento é 

sempre perigoso: o sistema de dádivas não pode ser jamais uma via de mão-única 

e a não-retribuição de um bem ofertado equivale a uma declaração de guerra. 

“Em sua discussão sobre a ‘tríplice obrigação’  envolvida na dádiva, Mauss afirma que o 
primeiro presente seria uma espécie de ‘convite à parceria’, uma proposta para que ambos, 

doador e receptor, entrem em uma relação, em princípio infindável. É assim que recusar um 
presente pode ser o equivalente a uma declaração de hostilidade,  uma vez que significa 

rejeitar a proposta de relacionar-se.  Afinal, como nos lembra o autor, são duas as formas 
básicas de relação entre os grupos humanos: a festa e a guerra.” (Coelho, 2006: 42)

 Se existem duas formas de interação básicas entre dois grupos humanos 

distintos, festa e guerra — e é plausível assumir que o estado das relações não é 

imutável, pode transitar entre a festa e a guerra dependendo das atitudes e 

animosidade dos indivíduos envolvidos: “trocando, afirma Mauss, que os povos 

encontraram o meio de ‘se opor sem se massacrar e se dar sem que uns 

sacrifiquem os outros’.” (Anspach, 2012: 29) — existem também dois 

dispositivos que representam e servem de gatilho para o sistema, iguais em 

serventia e ao mesmo tempo diferentes em propósito: o presente, dispositivo de 

manifestação da festa, e o golpe, ferramenta da guerra. Na lógica da “tríplice 

obrigação”, golpes e presentes representam dois lados opostos do todo, dádiva e 

anti-dádiva (contradom, vingança) ou ainda, retomando a feliz expressão 

utilizada por Roberto DaMatta para classificar um mesmo ator cuja personalidade 

oscila para momentos diametralmente opostos, a vingança pode ser ela também 

considerada o “simétrico inverso” (1995: 332) da dádiva. 

 A diferença essencial entre o presente e o golpe, a dádiva e a vingança, 

“está no fato de que a dádiva antecipa a reciprocidade” (Anspach, 2012: 27). Na 

reciprocidade negativa, por outro lado, “dá-se um golpe naquele de quem se 

recebeu um golpe para devolvê-lo — e não pra recebê-lo. Não se busca a 
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retribuição, esta por assim dizer vem procurá-lo. É o outro que desejará lhe dar 

um golpe de retaliação” (Idem). Em outras palavras, no contradom, ao contrário, 

quem desferiu que deve pagar; o credor inicialmente recebe e, consequentemente, 

quem oferece (o golpe) está em débito. 

 Mas se existe de fato uma espécie de dever oculto sob uma égide que 

exprime gentilezas desinteressadas, existe também a noção de valor dentre as 

dádivas trocadas? A preocupação com a etiqueta e os valores dos bens trocados já 

está presente Malinowski, quando o autor examina o kula trobriandês:

“Embora a etiqueta do kula proíba qualquer forma de pechincha ou negociação — o 
desrespeito à etiqueta gera críticas ácidas quanto a ‘tratar o kula como se fosse comércio 

—, existe uma expectativa de retribuição ‘justa’, ou seja, de valor equivalente ao presente 
inicialmente ofertado. Uma retribuição injusta gera mágoas e ressentimentos, mas não 

justifica qualquer reclamação explícita ou autoriza qualquer forma de pressão, nem 
possibilita, de modo algum, o rompimento da parceira [...] Malinowski sintetiza a lógica do 

kula como regida por dois princípios básicos. O primeiro deles postula que o kula ‘é um 
presente retribuído,  após certo período de tempo, por meio de um contrapresente, e não um 

escambo’. O segundo revela ao doador o direito de ‘estabelecer a equivalência do 
contrapresente, que não pode ser imposta e não pode haver regateio ou devoluções na 

troca’. Estamos diante de um sistema cujas regras básicas, ao mesmo tempo que definem 
direitos e deveres, postulam como direito essencial dos parceiros a liberdade de decidir 

como cumprir seu dever.” (Coelho, 2006: 20)

 A retribuição, quando considerada inferior, assume potencial insultoso. 

Retribuir um presente de modo adequado é fundamental para a manutenção de um 

vínculo positivo e garantir para o doador elementos socialmente distintivos como 

honra, prestígio e autoridade2. Um presente que não cumpra os parâmetros 

esperados pode resultar (de forma implícita ou mais explícita) em um severo revés 

na imagem que a pessoa possui perante os seus pares. O mesmo acontece, por 

exemplo, em trocas de presentes nas festividades de fim de ano: em geral, quando 

a troca envolve pessoas de posições sociais distintas — como patrões e 
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2 Mauss (2003), quando analisa o potlach, ressalta que este tipo de prestação é fortemente baseada 
na competição e portanto pode ser responsável pela dilapidação absoluta de grandes patrimônios. 
A ‘destruição-ostentação’ que envolve trocas do tipo potlach tem como objetivo traduzir signos de 
prestígio social, como honra e generosidade, através da incessante transferência de dádivas onde 
os indivíduos rivalizam entre si para oferecer cada vez mais e muitas vezes terminam na completa 
bancarrota.
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empregados — espera-se que os mais ricos ofereçam presentes economicamente 

mais valiosos e os mais pobres, em contrapartida, demonstrem grau mais elevado 

de gratidão; quando as expectativas se frustram — ou os ricos oferecem algo com 

valor aquém ou os pobres não demonstram muita gratidão ou, ainda pior, 

retribuem a oferta com algo de alto valor — surge, de forma velada ou explícita, 

uma situação de conflito (cf. Coelho, 2006). 

 Fica claro que as relações sociais decorrentes do sistema de trocas estão 

encerradas em determinadas regras que, embora subjetivas, são perfeitamente 

assimiladas pelos indivíduos que compõem determinada sociedade: ao oferecer 

algo, o ator já tem em mente o que espera receber em troca; se as contrapartidas 

não são satisfatórias, se não correspondem ao que foi inicialmente ofertado, existe 

uma situação de risco. As dádivas transitam dentro de um nível próprio de 

correspondência, onde excesso e falta comprometem o vínculo. É nesta lógica de 

níveis de retribuição e expectativas, veremos adiante, que a reciprocidade na 

violência fica ainda mais clara.

2.2.

A dívida de sangue e o papel do assassino.

 O sangue possui um valor simbólico incontestável; pode representar para 

determinadas culturas tanto o poder reprodutivo feminino (traduzido no sangue 

menstrual) quanto a violência e a agressividade (cf. Turner, 2005), entre outras 

inúmeras representações. Mesmo observando as sociedades mais complexas como 

a brasileira, o uso de expressões como “sangue bom” para demonstrar afeto e 

valorização pessoal e “sangue do meu sangue” para ilustrar relações de parentesco 

ou ainda a utilização da cor vermelha para, em determinadas situações, exigir 

atenção ou sinalizar o risco de morte (cf. Sahlins, 2003), são indicativos 

consistentes que o sangue permanece exercendo atração simbólica extremamente 

significativa.

 Para alcançar o objetivo aqui pretendido é preciso levar em consideração o 

sangue enquanto símbolo dos laços de parentesco; derramar o sangue de alguém 
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significa, em última escala, derramar o sangue de todos os indivíduos pertencentes 

ao mesmo clã, da mesma linhagem que a vítima; não cobrar o sangue significa 

assumir perante todos fraqueza e, consequentemente, receber a pior das penas, a 

desonra pública. 

 Em diversos códigos de conduta que serão mais tarde aqui analisados — 

como o Kanun albanês, a vendetta corsa ou ainda as lutas de família que tanto 

marcaram a história do nordeste brasileiro (e, por conseguinte, do Brasil) — 

cobrar uma dívida de sangue não é um direito, mas uma obrigação. Os parentes 

mais próximos precisam vingar o morto assassinando também o agressor, 

repassando a dívida para a família da contraparte e reiniciando o ciclo (ou 

“vingança do sangue”, blood feud). Conforme será apresentado mais adiante, os 

albaneses utilizam o termo gjakmarrje, que significa literalmente “retomar o 

sangue”; a palavra albanesa guarda certa semelhança em seu significado com a 

palavra utu, utilizada entre os polinésios, segundo Mauss (2003: 198), literalmente 

como “recebimento”, mas que atua também especificamente para exemplificar a 

satisfação dos vingadores de sangue com uma dívida quitada.

 “Por que, em qualquer lugar onde grassa,  a vingança do sangue constitui uma ameaça 
intolerável? Face ao sangue derramado, a única vingança satisfatória é o derramamento do 

sangue do criminoso. Não há diferença nítida entre o ato que a vingança pune e a própria 
vingança. Ela é concebida como uma represália,  e cada represália invoca uma outra. Muito 

raramente o crime punido pela vingança é visto como o primeiro: ele é considerado como a 
vingança de um crime mais original.” (Girard, 2008: 27)

 O assassinato surge como ponto crítico, como ofensa com maior potencial 

que todas as outras ofensas, como catalisador principal da reciprocidade violenta 

que justifica a própria razão de existir do sistema. Cada assassinato deve ser 

observado como uma única peça, como um único componente; o agente, o 

assassino, transcende imediatamente após recuperar o sangue a condição de 

ofendido para a condição oposta, a de ofensor. 

“Uma vez desencadeada, a vingança escapa do controle dos homens, ela se perpetua, 
dissemos, como se fosse dotada de vida própria; enfim, ela é autônoma. E enquanto for 

autônoma em relação aos homens, priva-os de sua autonomia. O vingador não age por sua 
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própria vontade; ele não tem outra escolha senão matar aquele que matou; ele não é senão o 
instrumento de uma força que está além dele.” (Anspach, 2012: 31)

 O vingador pode ser considerado um dispositivo, uma ferramenta de algo 

maior3, de um processo que claramente o ultrapassa; existe uma espécie de 

oscilação eterna entre os papéis de vítima e carrasco, de morto e de assassino e — 

por que não? — de juiz e réu. Cada vida é única e logicamente é impossível 

desfazer um assassinato; o objetivo da vingança nunca será restituir a vida, mas 

eliminar o assassino. Para deter um assassino é necessário formar um outro 

assassino. Não existe equilíbrio e o ciclo pode se prolongar infinitamente.

“Como não pode anular o assassinato,  a vingança tem como objetivo eliminar o assassino. 
Contudo é impossível destruir um assassino sem produzir um novo assassino. A vingança 

não consegue restaurar o equilíbrio entre grupos que o ato do primeiro assassino perturbou, 
pois cada novo assassino que ela produz é sempre excessivo. O ajuste de contas continua, 

pois o medidor nunca volta para o zero. O último que matou deve sempre pagar. A operação 
da vingança faz oscilar a dívida sucessivamente de um lado para o outro sem nunca parar 

num ponto de equilíbrio.” (Idem, p. 23)

 Quando o ciclo de violência se instaura, todas as partes envolvidas no 

processo correm graves riscos; tal violência cíclica, em uma comunidade com 

somente algumas centenas ou uns poucos milhares de membros — uma vila ou 

uma tribo, por exemplo — pode comprometer sua própria existência enquanto 

núcleo social: se existe uma determinada situação que divide os indivíduos em 

grupos rivais e o dever do parente mais próximo é eliminar o agressor, em 

comunidades menores — onde os habitantes estão fatalmente menos dispersos e 

mais ligados em laços de parentesco do que em grandes cidades — a tendência é 

que a violência recíproca — caso não seja rapidamente contida — dizime em um 

espaço de tempo relativamente curto a maior parte dos indivíduos do grupo.
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3 Em O Conde de Monte Cristo,  de Alexandre Dumas, o protagonista Edmond Dantès — talvez o 
modelo literário ocidental máximo de vingador — se autoproclama “agente da providência 
divina”. O termo que Monte Cristo emprega indica que o personagem não se considera mais do 
que uma ferramenta de uma justiça subjetiva, que foge ao controle ou mesmo ao discernimento 
dos homens normais e que está diretamente subordinada aos interesses divinos. (cf. Dumas, 2008; 
Candido, 1978)  
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 Henry Jules, aqui apresentado conforme as citações de René Girard, 

encontrou um cenário parecido quando estudou a tribo dos caingangue (ou 

Kaingang4), residentes em Santa Catarina. O etnólogo americano observa, em 

Jungle People5, que, por algum motivo não mencionado, os caingangue passaram 

a recorrer cada vez mais constantemente aos blood feud para resolver qualquer 

tipo de conflito e retribuir qualquer dano ou ofensa6: 

“Basta um único assassinato para que o assassino entre em um sistema fechado. Será 
preciso que ele mate e continue a matar, que organize verdadeiros massacres, de forma a 

suprir todos aqueles que, um dia ou outro, possam vingar a morte de seus parentes.” (Henry 
apud. Girard, 2008. p. 75)

 Percebe-se que a reciprocidade violenta é um fator de risco não só para as 

famílias diretamente envolvidas, mas para toda a comunidade. Por outro lado, é 

justamente o medo da completa desintegração através dos blood feud que exige do 

grupo um esforço em não recorrer ao assassínio. A violência possui em si, 

resguardado no próprio potencial destrutivo, um princípio de ordenamento social, 

que protege através do pânico que causa; o medo de morrer gera a consciência de 

que não se deve matar, que os indivíduos devem procurar outros meios fora o 

assassinato (quando o tamanho da ofensa permite, obviamente) para curar a honra 

insultada: 
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4 Jules Henry esteve, na verdade, entre os Xokléng na década de 1930.  Acabou generalizando-os 
como Kaingang tendo em vista as proximidades sócio-lingüísticas entre ambos os grupos, muito 
embora reconhecesse que o grupo estudado possuía determinadas particularidades culturais 
perante os Kaingang.  Henry considerou que, naquele momento,  a forma de organização dos 
Xokléng se encontrava em colapso e foi pouco otimista quanto ao futuro da etnia. Os Kaingang e 
os Xokléng hoje compreendem 50% dos falantes das línguas Jê, com ampla predominância, dentre 
ambos, dos Kaingang. (ver VEIGA, J. “Os Kaingáng e Xokléng no panorama dos Povos Jê”. In. 
LIAMES 4, 2004)

5  HENRY, J.  Jungle People: a Kaingáng tribe of the highlands of Brazil. New York, Vintage 
Books. [1a ed.: 1941]

6 Girard sugere que a interferência externa garantiu a sobrevivência física dos últimos caingangue 
mas também foi responsável pela extinção cultural dos mesmos: “No caso dos caingangue, 
entretanto, a intervenção de fatores externos e, é claro, em primeiro lugar a influência brasileira, 
interferia no processo, garantindo, ao que parece, a sobrevivência física dos últimos caingangue, 
simultaneamente à extinção total de sua cultura.” (Girard, 2008: 73)
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“O temor da vingança parece mesmo de tal eficácia que observadores de sociedades nas 
quais a organização social fundada no clã ainda não desapareceu são acordes em afirmar 

que em nenhuma parte a vida humana é tão respeitada.” (Lambert apud. Pinto, 1980: 11)

 Em determinado momento o até então beligerante povo caingangue, por 

senso de preservação, desenvolveu este tipo de respeito, esta forma de tolerância, 

que menciona Jacques Lambert. Novamente, explica Girard:

“No interior do grupo, a vontade de reconciliação é levada aos últimos limites. As mais 
audaciosas provocações não são consideradas; o adultério é tolerado, apesar de provocar 

uma resposta imediata e sangrenta se ocorrer entre membros de grupos rivais. Enquanto não 
ultrapassa um certo limite, a violência garante um círculo interior de não-violência, 

indispensável ao cumprimento das funções sociais essenciais, ou seja,  à sobrevivência da 
sociedade.”  (Girard, 2008: 73)

 Resta ainda, neste contexto, destacar uma pergunta relevante: se 

determinadas ofensas — como, em certas culturas, o adultério ou o assassinato — 

são graves demais para serem simplesmente toleradas e exigem uma 

compensação, se somente o sangue lava o sangue, como escapar de uma vindita 

ou mesmo como encerrar um ciclo já deflagrado? Existe uma possibilidade de 

sobrevivência para uma sociedade mergulhada nos ciclos negativos de 

reciprocidade? Como pacificar uma força que, de tão destruidora, se apresenta 

aparentemente inextinguível? 

2.3.

O sacrifício e a renúncia

 Não devemos esquecer — tal como ocorre com a troca de dádivas — que 

nas vinganças de sangue também não são os indivíduos que se obrigam 

mutualmente, mas as coletividades: são as mesmas famílias, clãs e tribos que 

assumem postura beligerante e, ao invés de presentes, trocam golpes (cf. Mauss, 

2003: 190). O indivíduo pode ser rudemente traduzido como uma simples 

engrenagem do sistema. Desta forma, como vimos, se os blood feud podem 
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exterminar completamente uma comunidade, o medo que isto ocorra gera um 

mecanismo eficiente para a promoção da coesão social do grupo; é a mesma 

insegurança que fomenta a tentativa de alianças através da criação de vínculos de 

parentesco7  entre as famílias via arranjos matrimoniais; tentativa de aliança esta 

que fica historicamente evidente quando analisamos os casamentos arranjados 

entre as realezas européias, por exemplo. 

 Quando surge uma situação de conflito, as obrigações e responsabilidades 

do sistema recaem não só sobre o indivíduo mais diretamente afetado, mas 

perante todo o grupo ao qual ele pertence. Derramar o sangue de um é ameaçar o 

sangue de todos. Repetindo a pergunta, como então evitar a completa aniquilação 

dos grupos envolvidos em uma vingança de sangue sem desonra?

 Novamente, é preciso considerar o valor do sangue. Vimos que para as 

sociedades menos complexas, onde a pena é decidida e aplicada pelo grupo 

ofendido, só o sangue paga o sangue; desta forma, todo derramamento de sangue 

exige uma compensação também em sangue. Se este pode ser considerado o 

princípio fundamental da reciprocidade violenta, é ele que fornece também uma 

brecha para o encerramento do ciclo.

 René Girard entende que os rituais de sacrifício oferecem uma 

possibilidade para restaurar a ordem. O pensador francês — que considera a 

violência como algo interminável, que “é de todos e está em todos” (2008: 9) — 

argumenta que o sacrifício ritualizado oferece a possibilidade de substituir uma 

vítima por outra, cujos laços sociais não permitam a escalada da violência. 

 A própria comunidade, ciente da dívida, oferece para aplacar a sede dos 

rivais o próprio sangue, mas escolhe para a oferta, em seu seio, um membro que 

não possua ninguém suficientemente próximo para vingá-lo (um órfão, por 

exemplo, ou dependendo da nível de gravidade da ofensa, um animal do rebanho, 

um carneiro ou um touro); existe, pois, o pagamento do sangue com sangue da 

comunidade, mas o membro sacrificado geralmente ocupa uma posição marginal, 
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7 Lévi-Strauss entende que a proibição do incesto segue o mesmo modelo que o sistema de dádiva. 
Para o francês, dádiva e incesto possuem a necessidade de reciprocidade obrigatória (cf. Lévi-
Strauss, 1982). Desta forma, a troca de mulheres, uma “dádiva suprema” (Coelho, 2006: 27) 
serviria também como ferramenta de inserção e desenvolvimento de alianças entre as famílias; um 
mecanismo extremamente eficiente, enfim, para a construção das relações sociais entre os grupos. 
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é uma espécie de agregado, sem vínculos afetivos ou laços de parentesco 

suficientemente fortes. Nas palavras do próprio autor:

“Não é difícil perceber que o tema da vingança poderia nos oferecer grandes 
esclarecimentos. Todos os seres sacrificáveis — quer se trate das categorias humanas que 

enumeramos acima ou, com mais razão, dos animais — distinguem-se dos não sacrificáveis 
por uma qualidade essencial,  e isso sem exceção, em qualquer sociedade sacrificial. Entre a 

comunidade e as vítimas rituais um certo tipo de relação social encontra-se ausente: aquela 
que faz que seja impossível recorrer à violência contra um indivíduo sem expor-se a 

represálias de outros indivíduos, seus próximos, que considerariam seu dever vingá-
lo.” (Girard, 2008: 25)

  O sacrifício oferece por iniciativa da própria comunidade um substituto 

mais vantajoso por não ter vínculos, um “bode expiatório”. A saída é vantajosa 

para as partes em guerra: o sangue pagou o sangue, a última vítima do ciclo (que 

ocupa uma posição entre o marginal e o agregado naquele contexto) não possui 

laços significativos para ser vingada e o perigo de extermínio mútuo entre os 

grupos foi afastado. Todos os envolvidos que sobreviveram podem agora respirar 

aliviados — pelo menos até estourar a próxima contenda.

 Uma outra possibilidade de escape do ciclo vingativo é a individualização 

do envolvido através da renúncia — um objeto clássico da teoria antropológica, 

trabalhado entre outros por autores como Max Weber (2001) — quando este 

observa, por exemplo, o processo de renúncia dos reformadores protestantes aos 

ditos prazeres mundanos — e Louis Dumont (1987; 1992) — ao estudar a 

sociedade indiana e observar o processo de “descolamento” do mundo que 

determinados atores se utilizam para fugir a rígida hierarquia do sistema de castas 

e se tornarem “indivíduos fora-do-mundo”: o renunciador rejeita a vingança e 

rompe seus laços que o acorrentavam ao próprio meio social, ao sistema de 

reciprocidade.

 Roberto DaMatta (1995) trabalha esta ótica envolvendo vingança e 

renúncia tomando como objeto de análise personagens clássicos da literatura 

brasileira, como Pedro Malasartes e Augusto Matraga (este último personagem de 

Guimarães Rosa, protagonista do conto A hora e a vez de Augusto Matraga) e 

confrontando-os com arquétipos fictícios tradicionais de “heróis” vingadores, 
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como o já mencionado Conde de Monte Cristo, e personalidades reais, de grande 

importância na história brasileira, como Antônio Conselheiro e Lampião. 

 Entendendo que a realidade conforme apresentada no contexto dos 

personagens trabalhados — o banditismo ambientado no sertão brasileiro — faz 

da vingança um dever inevitável, preservar a honra é uma condição essencial para 

preservar o respeito (e, por conseguinte, preservar a própria existência) do 

indivíduo no grupo. Desta forma, a realidade impõe novamente que a violência 

continue encerrada na lógica maussiana do “dar, receber, retribuir”. 

 O renunciador, entretanto, “faz um movimento sistemático para fora da 

sociedade. Na direção de um mundo novo, um universo inventado — deixando 

para trás o sistema, com tudo o que ele representa” (DaMatta, 1995: 340), 

inclusive a necessidade de “lavar” a própria honra mediante a violência; o 

renunciador abre mão de expiar qualquer ofensa porque só existe ofensa quando 

existe uma noção honra e esta, por sua vez, só existe como uma consequência da 

própria estrutura social, que entra em colapso através do processo de intensa 

individualização (ou processo de rompimento) promovido pelo ator social que 

renuncia, criando tal “mundo novo”. Observemos a observação que o autor faz 

sobre o personagem de Guimarães Rosa: 

“No caso de Nhô Augusto, porém, as ações se passam numa direção inversa. Aqui,  o que 
ocorre é um afastamento e progressivo abandono da própria vingança, como se o herói 

fosse descobrindo — quando vai se transformando em Matraga — que está livre e não 
preso a uma contraprestação de honra devida à sua comunidade original.” (p. 342)

 Para depois então concluir que “inibindo sua vingança, Matraga rompe 

com os elos de reciprocidade e desfaz definitivamente o mecanismo que o prendia 

à sociedade.” (Idem, p. 343)

 Muito embora use este pano de fundo literário, o exemplo mais 

emblemático trabalhado pelo autor, retomando Euclides da Cunha, é o caso de 

Antônio Conselheiro, nascido Antônio Maciel, também expulso “da ordem social 

por eventos terríveis: uma luta de família, na versão histórica; o assassinato da 

mulher e da mãe, depois uma intriga engendrada pela própria mãe contra a 

mulher, no mito do povo do sertão” (Idem, p. 343). Conselheiro rompeu, segundo 
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a biografia oficial, o dever imposto pela questão familiar — os Maciel travaram 

intensa guerra entre famílias contra os Araújo — ou, segundo a ordem sertaneja, a 

necessidade de derramar o sangue da esposa infiel e purificar a própria honra 

ofendida. 

 Para melhor ilustrar, Jorge Amado, em Gabriela, Cravo e Canela, oferece 

uma outra passagem interessante:

“Tão feroz e rígida [a necessidade de vingança, os costumes acerca da postura do marido 
quando traído] que o pobre dr. Felismino, médico chegado uns quatro anos antes a Ilhéus 

para tentar a clínica, ali não pudera continuar, após ter descoberto os amores de sua esposa 
Rita com o agrônomo Raul Lima, e havê-la abandonado ao amante. Feliz, aliás, com a 

inesperada oportunidade de livrar-se da mulher insuportável, com a qual casara nem ele 
mesmo sabia por quê. Poucas vezes sentira-se tão satisfeito como ao descobrir o adultério: 

o agrônomo, enganado a respeito de suas intenções,  a correr, seminu, pelas ruas de Ilhéus. 
A Felismino vingança nenhuma parecia melhor,  mais refinada e tremenda: entregar ao 

amante a responsabilidade dos desperdícios de Rita, seu amor ao luxo, seu insuportável 
mandonismo. Mas Ilhéus não possuía tanto senso de humor, ninguém o compreendera, 

consideraram-no um cínico, covarde e imoral, sua iniciada clientela esfumou-se, houve 
quem lhe negasse a mão, apelidaram-no de ‘boi manso’. Não teve outro jeito, foi-se embora 

para sempre.” (Amado, 2012: 96)

 Quando Felismino opta por não punir a esposa com a morte — e 

consequentemente renuncia ao dever de, como marido traído, lavar a honra — 

acaba considerado manso pelos demais, estruturalmente morto e perde os clientes 

e o sustento, precisando deixar a comunidade; se para Felismino a pior vingança 

era entregar a responsabilidade pelos desperdícios da esposa para o amante, a 

sociedade exigia dele uma postura distinta. 

 A renúncia pode ser considerada ela também uma forma de sacrifício: o 

renunciador — como no caso do médico Felismino — sacrifica sua posição na 

sociedade para obter uma espécie de liberdade plena fora da estrutura. A sua 

identidade inicial e os seus relacionamentos serão irremediavelmente afetados, 

provavelmente exterminados, encerrando junto com a própria honra qualquer 

eventual necessidade sistemática de reciprocidade ou de expiação violenta.

 Os dois dispositivos analisados, substituição de vítima e renúncia, não se 

excluem mutuamente. Enquanto a lógica do bode expiatório funciona como uma 
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ferramenta que possibilita uma saída honrosa e a permanência do indivíduo ou 

grupo envolvido dentro dos códigos de conduta e da estrutura social vigente, o 

renunciador sacrifica os seus próprios vínculos com a sociedade, encerrando 

consequentemente a necessidade de defender honra familiar ou própria para 

garantir respeito ou prestígio; resumindo, enquanto a renúncia — de certa forma 

mais atrativa em casos onde prevalece mais o aspecto individual e menos o 

coletivo — encerra a vingança pela rejeição ao próprio sistema, o bode expiatório 

— mais coletivo e menos individual, em contextos que envolvam amplamente 

clãs e famílias e o poder decisório não esteja essencialmente concentrado — 

encerra o ciclo sem rechaçar elementos estruturais, como os códigos de conduta e 

a própria noção de honra. 

2.4.

Os códigos de honra e os limites da vingança.

 A vida de Dinah, passagem do Velho Testamento — relembrada por Luiz 

de Aguiar Costa Pinto (1980: 7) — fornece interessante ponto de partida para a 

análise das potencialidades da vingança:

 O príncipe Sichem, filho de Hemor, rapta e estupra Dinah, filha do 

patriarca Jacob; após o ato criminoso, apaixonado pela mulher, pede ao seu pai 

para procurar Jacob e pedir-lhe a mão da filha violentada em casamento, 

aproveitando a oportunidade do matrimônio para oferecer uma aliança entre as 

famílias. 

 A família da vítima, representada pelos irmãos, Simeão e Levi, finge 

aquiescer, com a condição que todos os varões do clã de Hemor aceitem a 

circuncisão; Hemor submete-se. No terceiro dia, quando todos os membros ainda 

sofrem as dores da intervenção, Simeão e Levi invadem as terras do clã rival e 

matam todos os homens e os animais — vacas, jumentos e ovelhas — e 

sequestram e encarceram mulheres e crianças.
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 O patriarca assustado com a violência interroga os filhos, que por sua vez 

respondem: “faria ele, pois, à nossa irmã como a uma prostituta?” (Gênesis 

34:1-25)

 Simeão e Levi em nome da honra familiar promovem uma vingança 

radical e completa; não satisfeitos em cobrar somente a vida do estuprador, 

executam de uma vez todos aqueles capazes de contra-atacar, eliminando 

definitivamente qualquer possibilidade de revanche e encerrando a possibilidade 

prematuramente de um eventual ciclo de agressões. 

 O padrão conforme observado, levando-se em consideração diferentes 

conjuntos de leis tradicionais, é em geral distinto da ação vingativa radicalizada 

promovida pelos irmãos de Dinah. Os códigos de conduta mais antigos — 

nascidos provavelmente da preocupação generalizada com razzias extremas como 

esta promovida pelos filhos de Jacob (cf. Pinto, 1980) — evitam esta 

radicalização extremada e, muito embora não retirem o poder da esfera privada, 

possuem em geral a função de limitar a ação do vingador, que acaba forçosamente 

restrito a aplicar uma punição condizente com a ofensa sofrida; em outras 

palavras, a punição do ofensor é um dever do ofendido, mas a iniciativa deve 

observar certos parâmetros mais ou menos rígidos que acompanhem o talho da 

ofensa.

 O argumento encontra respaldo em diversos momentos históricos, em 

realidades culturais distintas. Podemos considerar como ponto de partida nesta 

tentativa de gerir a potência, limitando legislativamente a ação vingadora, a Lei de 

Talião, parte integrante do babilônico Código de Hamurabi, que expressa a 

reciprocidade através da máxima olho por olho, dente por dente. A máxima — 

que foi engenhosamente incorporada à sabedoria popular8  — constitui talvez o 

mais franco exemplo deste processo de transição, buscando uma espécie ainda que 

rudimentar de moderação externa evitando os arroubos excessivamente violentos 
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8  Várias outras expressões que indicam reciprocidade foram incorporadas ao saber popular e são 
repetidas exaustivamente,  inclusive por pessoas que muito provavelmente desconhecem as raízes 
das frases.  Entre outros exemplos, podemos citar também “toma lá, dá cá” e o bordão economista  
liberal “não existe almoço grátis”. Entendo que tais expressões, por si só, já mereceriam um 
estudo.
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e a pena exacerbada, revelando a busca pela punição através de uma espécie 

bastante elementar de reciprocidade simétrica. 

 Estes conjuntos de leis tradicionais, muitos deles essencialmente orais e 

locais, atuam como precursores dos complexos códigos penais modernos: 

“Palavras como ‘primitivo’ e ‘arcaico’ não devem, porém, iludir-nos. Os movimentos 
discutidos neste livro têm, todos, considerável evolução histórica, pois pertencem a um 

mundo que há muito conhece o Estado (isto é,  soldados e policiais, prisões, coletores de 
impostos, e talvez funcionários públicos) [...] Persistem os laços de parentesco ou 

solidariedade tribal que — combinados ou não com laços territoriais — constituem a chave 
do que normalmente se considera como sociedades ‘primitivas’.  Mas, embora ainda sejam 

de considerável importância,  já não são a principal defesa do homem contra as incertezas 
de seu ambiente social.” (Hobsbawn, 1978: 13)

 Dentre estes códigos, um chama especialmente a atenção, tanto pela 

longevidade — sobreviveu séculos e séculos alcançando inclusive os dias atuais 

— quanto pelo forte caráter ritualístico envolvido: o Kanun, vigente na região do 

Kosovo e, especialmente, na Albânia.

 O Kanun é um complexo conjunto de leis que abrange vários aspectos do 

cotidiano albanês, desde cerimoniais de morte até aspectos como a arquitetura das 

moradias e parâmetros de hospitalidade; tem forte apelo no norte do país, 

essencialmente agrário e montanhoso. Durante o regime comunista, perdeu forças 

mediante o controle de suas práticas pelo Estado, mas com a queda do regime 

voltou a ser largamente praticado. Algumas partes do kanun foram adaptadas e 

utilizadas como base para a confecção das leis albanesas modernas (Cook, 2001: 

27). 

 O código, essencialmente oral, tornou-se mais conhecido através da 

literatura: O romance Abril Despedaçado, de Ismail Kadaré, narra o período de 

bessa (espécie de período liminar, uma trégua cerimonial concedida ao assassino 

pela família da vítima antes da fatídica cobrança do sangue) de um jovem gjak 

(literalmente, assassino, vingador) envolvido em uma antiga guerra entre famílias 

(no original gjakmarrje, literalmente “retomar o sangue”, conforme já 

mencionado anteriormente neste mesmo trabalho) estando a sua já quase 
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totalmente aniquilada — sendo ele e o pai os últimos representantes masculinos9 

do sangue.

  O Kanun é rigorosíssimo: é dever dos parentes cobrar o sangue da vítima 

junto aos parentes de seus assassinos e a desistência resulta na completa desonra 

familiar e impossibilita a manutenção de suas relações sociais com o resto da 

comunidade — a desonra da família pode, inclusive, contaminar aquele que 

insistir em manter algum tipo de relacionamento com ela — matando 

estruturalmente o grupo (cf. Kadaré, 2007).

 Embora ainda relevante no cotidiano rural albanês, o Kanun — fora os 

resumidos verbetes enciclopédicos — é pouco estudado academicamente, muito 

restrito a publicações obscuras, de difícil acesso; alguns relatos de missionários10 

indicam que muitos jovens albaneses permanecem enclausurados dentro de suas 

casas com a vida ameaçada perante os rigores do código e as mulheres passaram 

trabalhar para sustentar toda a família — as informações, no entanto, carecem de 

refino e imparcialidade; são pouco fiáveis. As melhores fontes encontradas sobre 

o caso albanês estão mesmo no romance histórico de Kadaré, no cinema e em 

matérias jornalísticas, que parecem no entanto confirmar sobretudo o relevante 

papel da mulher na família campesina albanesa11.

 Outro aspecto relevante que merece destaque é o conjunto de princípios 

que envolve as vinganças em algumas regiões da Itália, especialmente na Sicília, 
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9 As mulheres não costumam participar diretamente das guerras entre famílias em nenhuma dos 
casos observados, agindo mais como grandes incentivadoras em âmbito doméstico. Santiago 
Alvarez, estudando uma vindita na Colômbia, argumenta que “As mulheres, neste e em outros 
casos analisados,  apenas excepcionalmente agem diretamente nas ações violentas,  ainda que 
estejam presentes incitando os homens à ação e avivando as chamas do conflito” (Alvarez, 2004: 
16). Luiz de Aguiar Costa Pinto parece concordar: “É sempre raro que uma vingança se 
desencadeie sobre uma mulher [...] em manter e estimular o ódio, mantendo aceso o espírito da 
vindita, é que se revela a função do sexo feminino nas lutas de família” (Pinto, 1980: 46) .

10  Existem algumas experiências missionárias compartilhadas na internet,  inclusive em língua 
portuguesa; o material encontrado, no entanto, não possui autor identificado ou qualquer outra 
informação que garanta a procedência do relato, sendo portanto desconsiderado para efeitos de 
pesquisa.

11  O filme The Forgiveness of Blood (Joshua Marston, 2011) narra o cotidiano de um família 
albanesa contemporânea ameaçada por uma dívida de sangue. Foi um dos filmes premiados no 
Festival de Berlim, também em 2011. O jornal britânico The Daily Telegraph publicou dois artigos 
sobre o tema: Thousands fear as blood feuds sweep Albania (2007) e Albania's modern-day blood 
feuds (2010); os artigos podem ser facilmente acessados na página do periódico na internet, 
conforme verificado em 15 de janeiro de 2014.
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Córsega e Calábria, observado por Hobsbawn quando estuda o banditismo, em 

Rebeldes Primitivos:   

“Tanto as inimizades baseadas em vínculos sanguíneos (a faida) como o casamento 
antecedido de rapto são comuns naquela área da Calábria. Realmente, de cerca de 160 

bandidos à solta na província de Reggio Calábria em 1955, a maioria dos 40 que haviam 
fugido por terem cometido homicídios eram considerados localmente como homicidas 

‘honrosos’. O Estado se imiscui em querelas privadas ‘legítimas’, e a seus olhos um 
homem passa a ser considerado como ‘delinquente’. O Estado começa a interessar-se por 

um camponês devido a alguma infração menor da lei,  provocando com isso a sua fuga para 
a montanha, pois como ele vai saber o que lhe será feito por um sistema que não conhece 

o u c o m p r e e n d e o s c a m p o n e s e s ,  e q u e o s c a m p o n e s e s t a m b é m n ã o 
compreendem?” (Hobsbawn, 1978: 24)

 Os indivíduos que cometem crimes amparados na defesa da honra podem 

contar até certo ponto com apoio e proteção da população local, tendo em vista 

que seus atos são considerados consequências de questões anteriores — injustiças 

— especialmente quando envolvem um conflito onde um dos atores ocupa alguma 

função com certos poderes e destes aproveita para prejudicar um outro, 

considerado socialmente mais fraco; o historiador cita ainda o caso de Giuliano, 

um bandido famoso, protegido pelo povo, que assassinou “um policial que queria 

espancá-lo por ter vendido no mercado negro alguns sacos de trigo, embora 

deixasse passar outro contrabandista que tinha dinheiro suficiente para suborná-lo. 

Tal ato teria sido, sem dúvida, considerado como ‘honroso’.” (1978: 25)

 Existe portanto uma solidariedade os entre populares que atua acobertando 

das autoridades aqueles que cometem violações consideradas honrosas. O autor, 

com forte bagagem marxista, entende o contexto dentro de uma lógica de luta de 

classes, onde os camponeses — as comunidades analisadas são essencialmente 

agrárias — compreendem aqueles que ousam desafiar a ordem imposta pelas 

autoridades como campeões de uma classe oprimida: 

“É importante que o bandido social incipiente seja considerado como ‘honrado’ ou como 
não-culpado pela população, pois se fosse tido como criminosos em relação às convenções 

desta,  não poderia desfrutar da proteção local,  que lhe é rigorosamente necessária. Quase 
todos os que enfrentam os opressores e o Estado são considerados como vítimas, como 
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heróis, ou ambas as coisas.  Portanto, quando ele passa a ser perseguido, é protegido 
naturalmente pelos camponeses e pelo peso das convenções locais,que defendem a ‘nossa’ 

lei — costumes,  inimizades de sangue, ou qualquer outra — contra a lei ‘deles’, e a ‘nossa’ 
justiça contra a justiça dos ricos. Na Sicília ele gozará, se não se tornar demasiado 

inconveniente, da boa-vontade da Máfia; no Sul da Calábria, desfrutará da proteção da 
Onorata Società, e em toda parte terá o apoio da opinião pública. Poderá viver — como 

quase sempre o faz — próximo de sua aldeia, ou na própria aldeia, de onde é 
abastecido.” (Idem)

 Interessa ao próprio bandido construir para si uma imagem à Robin Hood, 

desfiando os ricos, distribuindo recursos entre os pobres, matando só mediante 

defesa legítima ou justa vingança; qualquer ato considerado desonroso pela 

população pode privá-lo de seu principal trunfo: o manto protetor oferecido pelo 

povo12.

 O gjak albanês e o vingador corso, calabrês ou siciliano são nitidamente 

diferentes entre si: a vingança albanesa é imposta por um código rigoroso, que 

pode ser acionado por pormenores diversos e atua essencialmente opondo 

famílias, onde a classe social dos indivíduos envolvidos não parece ser um fator 

determinante; nas vinditas que seguem o Kanun, não existe a solidariedade do 

povo de uma forma geral com o vingador, o conflito ocorre entre membros da 

comunidade, sem que a posição social seja preponderante. No caso italiano, 

conforme indica o estudo de Hobsbawn, existe uma teia de solidariedade 

comunitária que ampara o banditismo principalmente quando o vingador responde 

ofensas de elementos superiores na hierarquia social.  

 As semelhanças entre ambos os processos, no entanto, são essenciais. 

Tanto no caso albanês quanto no italiano, os conflitos são moderados por leis e/ou 

costumes que legitimam a vingança, considerando-a justa quando empregada na 

defesa da honra. Em ambos os casos o sangue, como vimos, tem valor máximo e 

jamais pode ser vendido; tem que ser efetivamente derramado e vingado — 
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12 Novamente podemos estabelecer um paralelo com o romance de Alexandre Dumas (2008).  Dois 
dos principais aliados de Monte Cristo estão diretamente ligados aos princípios citados. O 
primeiro, Bertuccio, intendente do conde nascido na Córsega, tenta subjugar e empreende uma 
vendetta mal-sucedida contra juíz Villefort, responsável pela injusta condenação e morte de seu 
irmão; o outro, o bandoleiro Luigi Vampa, comanda um bando de fugitivos da lei e auxilia Monte 
Cristo na captura de um de seus alvos.
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“dizem os corsos: Non se vende il sangue” (Pinto, 1980: 46) — mas vários fatores 

menores, quando considerado o peso da honra, acabam deflagrando um conflito:

“[...] bastante talvez um pão que se tire ou um boi que entre em um canavial por descuido 
para declarar o ódio escondido,  e para armar demandas e pendências mortais’  — diz 

Antonil.  Foi como observou Privat na Córsega; ‘A morte de um cachorro, o roubo de uma 
galinha, a passagem de um rebanho para um campo, uma maledicência’  podem dar causa a 

uma vendetta terrível. Na Albânia, no século passado [século XIX],  de uma questão de um 
empréstimo de três cartuchos surgiu uma luta de família que fez 147 vítimas.” (Pinto, 1980: 

100)

 O entendimento popular sobre o que é honroso ou desonroso é o elemento 

que define a necessidade de reagir; a honra não é um conceito concreto 

subordinado ao Estado, mas uma percepção que o indivíduo desenvolve sobre a 

sua respeitabilidade, a sua posição, mediante os valores tradicionais comunitários. 

Ofender a honra significa desgastar e comprometer seu valor perante os demais; é 

a mesma necessidade de se manter íntegro que rege tanto o gjak albanês como o 

marginalizado corso. A própria comunidade legitima a vingança, da qual os 

códigos de conduta são, no fim das contas, apenas maneiras de canalizar e 

legitimar de forma estatutária o ímpeto vingativo. 

 A existência do Estado nos casos estudados não encerra a necessidade de 

zelar pela honra, mas gera uma situação conflituosa: o Estado precisa resguardar 

para si, para justificar os seus mecanismos institucionais, o direito de punir e, 

consequentemente, criminaliza quem resolve fazer justiça por conta própria. A 

vingança oscila entre a legitimidade e o crime; para as leis do Estado, é criminosa 

porque somente as instituições do próprio Estado detém o monopólio em punir; 

por outro lado, a pressão social que induz a defesa honra — que como nos 

exemplos apresentados pode ser formalizada pelos códigos tradicionais — 

legitima a ação individual, mantendo no indivíduo ou no clã/família a 

responsabilidade, a necessidade de reciprocidade.

 As fronteiras entre vingança e justiça não são facilmente demarcáveis. 

Com a formalização dos códigos penais e a tentativa de monopolizar a punição, 

através das instituições com poder repressor controladas pelo Estado, a 
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possibilidade individual de retribuir uma ofensa, de forma legítima, fica em 

cheque.

2.5.

Estado, justiça e vingança  

“Não há, no sistema penal, nenhum princípio de justiça realmente diferente do princípio de 
vingança. O mesmo princípio funciona nos dois casos: a reciprocidade violenta, a 

retribuição. Ou esse princípio é justo e a justiça já está presente na vingança,  ou então não 
existe justiça em lugar nenhum. A língua inglesa afirma, sobre aquele que executa sua 

própria vingança: He takes the law into his own hands.” (Girard, 2008: 28)

 O princípio que norteia vingança e justiça é essencialmente o mesmo: 

retribuir uma agressão. Existe no entanto uma diferença fundamental no plano 

social quando esta responsabilidade em retribuir sai do foro pessoal, familiar, 

privado para entrar na esfera de assuntos do Estado — onde o interesse em punir é 

público: ela perde o caráter cíclico e possibilidade de escalada da violência, em 

tese, é afastada.

 A noção de reciprocidade violenta subsiste levando em consideração que o 

rigor da pena deve ser compatível com a profundidade da agressão. Um ladrão de 

batatas não deve ser punido com o mesmo grau de severidade que um assassino, 

da mesma forma que um assassinato com requintes de crueldade não será punido 

como um assassinato no qual o indivíduo não tinha a intenção em matar. Os 

atenuantes e agravantes, o doloso e o culposo, normalmente considerados pelo 

sistema judiciário evoluem diretamente da proporcionalidade imposta pelos 

mesmos códigos aqui observados anteriormente, como a Lex Talionis e o Kanun 

albanês. 

 Sintetizando, o Estado exerce papel moderador, retira da esfera privada e 

repassa a responsabilidade para a esfera pública; o criminoso passa a ser 

considerado uma ameaça ao bom funcionamento da sociedade porque pode 

fomentar um processo de escalada violenta; esta escalada pode surgir através dos 

blood feud, da necessidade de reparar o prejuízo do ofendido, ou da própria índole 
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criminosa do indivíduo que, mediante impunidade, pode constantemente repetir o 

ato criminoso e ameaçar a existência de toda a estrutura social; para evitar o 

processo danoso e a reprodução cíclica do crime — afinal, relembrando a fórmula, 

o último que matou deve sempre pagar (cf. Anspach, 2012) — o Estado precisa se 

responsabilizar e retirar de circulação, do convívio público, o ofensor o mais 

rápido possível. 

 Os indivíduos delegam ao Estado, através de seus braços institucionais, a 

ingrata tarefa de punir; a responsabilidade pela honra familiar agora transcende as 

fronteiras da casa e se torna um dever do aparato estatal que, por sua vez, precisa 

evitar neste processo também a própria “desonra”: um Estado fraco ou corrupto 

não é capaz de atender satisfatoriamente seus cidadãos, evitar o caos estrutural, e 

precisa ser portanto remodelado, seus gerentes substituídos.

 Com a ampliação e o refinamento dos antigos códigos tribais — 

condicionados ao próprio processo civilizatório e as constantes mudanças de 

mentalidade no decorrer dos séculos — a forma de exercer e entender a 

reciprocidade violenta também foi mudando. O suplício do parricida francês 

Damiens oferece um ponto de partida relevante:

“[Damiens fora condenado, a 2 de março de 1757] a pedir perdão publicamente diante da 
porta principal da Igreja de Paris [aonde devia ser] levado e acompanhado numa carroça, 

nu, de camisola, carregando uma tocha de cera acesa de duas libras; [em seguida], na dita 
carroça, na Praça de Greve, e sobre um patíbulo que aí será erguido,  atenazado nos 

mamilos, braços, coxas e barriga das pernas, sua mão direita segurando a faca com que 
cometeu o dito parricídio,  queimada com fogo de enxofre, e às partes em que será 

atenazado se aplicarão chumbo derretido, óleo fervente,  piche em fogo, cera e enxofre 
derretidos conjuntamente, e a seguir seu corpo será puxado e desmembrado por quatro 

cavalos e seus membros consumidos ao fogo, reduzido a cinzas,  e suas cinzas lançadas ao 
vento.” (Foucault, 2012: 9)

 Este tipo de punição suscita de imediato duas observações: em primeiro 

lugar, a crueldade do processo de expiação — essencialmente calcado no 

sofrimento do criminoso — correspondia à gravidade (especialmente simbólica) 

do crime, o parricídio. Atendia, portanto, na ótica das autoridades francesas de 

então, ao princípio elementar de punir de acordo com o grau da ofensa. Em 
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segundo lugar, a proposta do violento ritual era manter a população sobre controle 

através do medo; novamente, do mesmo modo que acontecia nas sociedades 

tribais — mas com o alcance alargado, afinal, o ambiente agora é 

consideravelmente maior: o medo de morrer elimina a vontade de matar (cf. 

Girard, 2008).

 Já nos primeiros anos do século XIX, no entanto, o suplício é uma prática 

pouco recorrente na maioria dos países europeus. Época de grandes 

transformações institucionais, o sofrimento físico não é mais o principal elemento 

constitutivo da pena, perdendo terreno para a privação de direitos do indivíduo, 

para as obrigações e interdições. A pena de morte passou a ser somente utilizada 

em casos extremos — como o próprio parricídio — e de maneira limpa, através 

do cadafalso e sem mutilações.

“E tudo o que pudesse implicar de espetáculo desde então terá um cunho negativo; e como 
as funções da cerimônia penal deixavam pouco a pouco de ser compreendidas, ficou a 

suspeita de que tal rito que dava um ‘fecho’ ao crime mantinha com ele afinidades espúrias: 
igualando-o, ou mesmo ultrapassando-o em selvageria, acostumando os espectadores a uma 

ferocidade que todos queriam vê-los afastados,  mostrando-lhes a frequência dos crimes, 
fazendo o carrasco se parecer com criminoso, os juízes aos assassinos, invertendo no último 

momento os papéis,  fazendo do supliciado um objeto de piedade e de 
admiração.” (Foucault, 2012: 14)

   

 Não interessava mais incutir o medo; se por um lado o medo da punição 

era um fator de controle, por outro a execução da barbárie aproximava os 

representantes do Estado (e, consequentemente, o próprio Estado) dos criminosos 

aos olhos do povo. Existe um momento de transição, enfim, onde a pena e a 

restrição de direitos passam a ser encarados como momentos propícios para a 

reeducação do criminoso. Novamente, argumenta Foucault:

 

“E acima dessa distribuição dos papéis se realiza a negação teórica: o essencial da pena que 
nós, juízes, infligimos, não creiais que consista em punir; o essencial é procurar corrigir, 

reeducar, ‘curar’; uma técnica de aperfeiçoamento recalca, na pena, a estrita expiação do 
mal, e liberta os magistrados do vil ofício de castigadores.” (idem, p. 15)
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 Muito embora a necessidade de punir o criminoso permaneça vigente, as 

punições violentas perdem espaço, ao menos em tese, quando moderadas pelos 

códigos penais modernos. Durante o século XX, especialmente após a Segunda 

Guerra Mundial e a aprovação da Declaração dos Direitos Humanos pela ONU 

em 1948, a pena de morte suscitou debates fervorosos. O Estado tem o direito de 

punir com a morte? No contexto francês do século XVIII conforme apresentado 

por Foucault, este questionamento não era sequer imaginado. 

 Atualmente certas legislações que se utilizam do suplício do condenado — 

como por exemplo as subordinadas aos códigos islâmicos — quando observadas 

mediante a ótica ocidental geram polêmica. Um exemplo recente foi o caso de 

Sakineh Mohammadi Ashtiani, considerada adúltera pela justiça iraniana, punida 

com noventa e nove chibatadas e condenada à morte por apedrejamento. O caso 

caiu nas graças da mídia e gerou campanhas internacionais pelo indulto da 

acusada13.

 No Brasil, a pena de morte foi abolida, na prática, durante o segundo 

reinado14. A Constituição atual15 não só não permite a pena capital (salvo quando 

em caso de guerra declarada), mas também proíbe a prisão perpétua, os trabalhos 

forçados, o banimento ou penas “cruéis”, conforme o Art. 5º, inciso XLVII. 

Assume, no inciso XLVI, que a lei regulará as penas segundo fatores como 

privação de liberdade, perda de bens, multas, prestações sociais alternativas e 

suspensão ou interdição de direitos.

 Conforme dito anteriormente, seguindo o exemplo dos casos albanês e 

italiano, o aparato estatal e os códigos penais no entanto não suprimem totalmente 

a possibilidade de vingança. Especialmente em locais onde o alcance da lei é 
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13 Conforme noticiado pelo Portal G1,  31 de julho de 2010 [consultado em 21 de janeiro de 2014, 
disponível em http://migre.me/ir57z] e pela BBC Brasil em 9 de julho de 2010 [consultado em 21 
de janeiro de 2014, disponível em http://migre.me/ir5bb].

14  Não sem controvérsia, costuma-se aceitar que o último condenado no Brasil foi o fazendeiro 
fluminense Manuel da Mota Coqueiro, enforcado em 6 de março de 1855.  A repercussão do caso 
posteriormente foi tão negativa, especialmente após constatarem diversas falhas no julgamento, 
que D. Pedro II nunca mais autorizou a pena capital, concedendo sempre a Graça Imperial, uma 
forma de indulto,  para os condenados. (ver MARCHI, Carlos.  Fera de Macabu, a história e o 
romance de um condenado à morte. Rio de Janeiro: Editora Record, 1998.) 

15  BRASIL. Constituição (1988). Constituição da República Federativa do Brasil. Brasília, DF: 
Senado 1988. Disponível em http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/Constituicao/Constituicao.htm. 
Consultado em 21 de janeiro de 2014.

http://g1.globo.com/mundo/noticia/2010/07/entenda-o-caso-da-condenada-morte-por-apedrejamento-no-ira.html
http://g1.globo.com/mundo/noticia/2010/07/entenda-o-caso-da-condenada-morte-por-apedrejamento-no-ira.html
http://migre.me/ir5bb
http://migre.me/ir5bb
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/Constituicao/Constituicao.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/Constituicao/Constituicao.htm
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frágil, onde algum tipo de poder paralelo se faz forte e legisla, onde a noção de 

honra continua sendo um fator determinante para inserção social, a única 

ferramenta para justificar uma ofensa continua sendo a ação individual.

 A realidade brasileira oferece campo promissor para o estudo das relações 

entre honra, ofensa, reciprocidade violenta, vingança, justiça e Estado. O próximo 

capítulo será dedicado exclusivamente ao exame histórico-antropológico desta 

realidade, levando em consideração alguns elementos provocadores “clássicos” de 

reciprocidade violenta no país, como lutas de famílias, adultérios, disputas por 

terras e a relação destes casos com o poder público tal como o impacto cultural 

que exercem ou exerceram na cultura brasileira.
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3.
Honra e vingança no Brasil

 Não é possível catalogar todos os casos e as inúmeras situações que 

motivam ou motivaram a reciprocidade violenta no Brasil; tal esforço resultaria 

em algo com tamanho incomensurável, obviamente incompatível com o limitado 

escopo deste  trabalho. 

 Pretendemos neste capítulo estabelecer algumas causas, entender as 

origens — possivelmente as mais emblemáticas — das disputas entre indivíduos 

brasileiros, apresentando de uma forma mais aprofundada algumas ofensas que 

efetivamente atacam o que mais comumente entendemos por honra pessoal. 

Resumindo, a proposta deste segundo capítulo é delinear uma espécie de tipologia 

da vingança brasileira, observando mediante perspectiva teórica, histórico-

antropológica, associando os casos e a literatura acadêmica relevante para a 

construção deste pretendido cenário.

 No entanto, correndo o risco de parecer óbvio, vale lembrar que o Brasil é 

um país de enormes proporções e que, como tal, não é culturalmente homogêneo: 

as diferentes realidades regionais claramente geram formas igualmente distintas 

entre os indivíduos de interpretação, pensamento e ação; situação esta 

potencializada ainda mais pela natureza essencialmente subjetiva e francamente 

dependente de particularidades culturais do objeto analisado — a relação entre 

ofensa e honra. 

 É irresponsável portanto para o bom andamento da pesquisa dar a parte 

como o todo: muito do que será apresentado nas próximas páginas está 

diretamente relacionado ao meio rural, sobretudo ao interior nordestino, onde 

tradicionalmente a honra familiar é elemento significativo para a composição e 

determinação das hierarquias sociais. O sistema patriarcal nordestino e a 

composição familiar serão aqui considerados fatores de suma importância para a 

compreensão do objeto. 

 Por outro lado, é igualmente inegável que independentemente das 

flagrantes particularidades culturais de cada região existem elementos que 
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promovem certa homogeneidade para um contexto nacional. As lutas de famílias, 

muito embora mais recorrentes no nordeste, desdobraram-se também em outras 

partes do território nacional; por exemplo, a guerra entre os Pires e os Camargos, 

considerada a mais emblemática contenda privada ocorrida no período colonial, 

ocorreu em território hoje ocupado pela cidade (então vila) de São Paulo. A 

reciprocidade violenta motivada pelo adultério, especificamente, também parece 

agir de forma geral, não respeitando as particularidades de cada região ou suas 

jurisdições. 

 Desta forma, agindo conforme as limitações de escopo e observando os 

demais cuidados citados — buscando separar a parte do todo, mas entendendo que 

todas as partes juntas compõem o todo — pretende-se compor nas próximas 

páginas o referido panorama. 

 

3.1.

A esfera familiar, o mandonismo e o alcance do Estado

 Conforme apresentado no capítulo anterior, o Estado retira da esfera 

particular a responsabilidade de punir e atuando sob a égide do bem público 

monopoliza o direito de retribuir, retirando a antiga legitimidade e criminalizando 

por sua vez as iniciativas de outrem. O Estado, contudo, não exerce uma presença 

homogênea, permanecendo francamente mais presente em determinadas regiões 

que em outras e muitas vezes rivalizando com poderes não-constituídos, ditos 

paralelos, consequentemente perdendo o controle sobre tais regiões onde se faz 

menos presente. A regiões controladas pelo crime organizado (milícias e grupos 

de traficantes de drogas) nas grandes capitais, especialmente no Rio de Janeiro, 

fornecem um exemplo contemporâneo significativo para justificar o argumento.

 Historicamente, em algumas localidades do país a formatação das 

estruturas sociais — que convergiam para uma hierarquia quase feudal — limitou 

o pleno alcance do Estado; o prestígio e o poder político que certas famílias 

desfrutam garantiam para determinados indivíduos — os aliados, homens de 

44

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211227/CA



confiança e afins — além de certo grau de imunidade, eficaz jurisdição sobre 

certa zona de influência. 

 Em outras palavras, determinadas clãs suplantavam o Estado de uma 

forma ou de outra: ou tomavam posse das instituições — resguardando para si 

todos os cargos políticos relevantes, amparados tanto no prestígio quanto no 

cabresto — ou amedrontavam a população e as instituições, afrontando os 

legítimos representantes do Estado através de repetidas demonstrações de força 

maior que a força constituída, de modo que sem nenhuma outra alternativa, o 

Governo ou legitimava ou fazia vista grossa para qualquer transgressão perpetrada 

pelo grupo.

 Sobre tais estruturas familiares, destaca Sérgio Buarque de Holanda em 

seu clássico Raízes do Brasil:

“Nos domínios rurais, a autoridade do proprietário de terras não sofria réplicas. Tudo se 
fazia consoante a sua vontade, muitas vezes caprichosa e despótica.  O engenho constituía 

um organismo completo e que, tanto quanto possível,  se bastava assim mesmo. Tinha 
capela onde se rezavam as missas.  Tinha escola de primeiras letras, onde o padre-mestre 

desasnava os meninos. A alimentação diária dos moradores, e aquela com que se recebiam 
os hóspedes, frequentemente agasalhados, procedia das plantações, das criações, da caça, 

da pesca, proporcionadas no próprio lugar.” (Holanda, 1997: 80)

 A autoridade despótica do patriarca não estava circunscrita ao interior de 

suas terras. O poderio da família colonial extravasava o limite das fazendas e 

influenciava toda a região:

“Neste ambiente, o pátrio poder é virtualmente ilimitado e poucos freios existem para sua 

tirania.  Não são raros os casos como o de um Bernardo Vieira de Melo, que, suspeitando a 
nora de adultério, condena-a à morte em conselho de família e manda executar a sentença, 

sem que a Justiça dê um único passo no sentido de impedir o homicídio ou de castigar o 
culpado, a despeito de toda a publicidade que deu ao fato o próprio criminoso. [...] O 

quadro familiar torna-se, assim, tão poderoso e exigente, que a sua sombra persegue os 
indivíduos mesmo fora do recinto doméstico. A entidade privada precede sempre, neles, a 

entidade pública. A nostalgia dessa organização compacta, única e intransferível, onde 
prevalecem necessariamente as preferências fundadas em laços afetivos, não podia deixar 

de marcar nossa sociedade, nossa vida pública, todas as nossas atividades.  Representando, 
como já se notou acima, o único setor onde o princípio de autoridade é indisputado, a 
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família colonial fornecia a idéia mais normal do poder, da respeitabilidade, da obediência e 
da coesão entre os homens.  O resultado era predominarem em toda a vida social, 

sentimentos próprios à comunidade doméstica, naturalmente particularista e antipolítica, 
uma invasão do público pelo privado, do Estado pela família.” (Idem, p. 82)

 A dificuldade em compreender as fronteiras entre o público e o privado no 

Brasil, um dos temas centrais de Raízes do Brasil (e de um sem-número de outras 

obras relevantes), também oferece um ponto de partida significativo para o estudo 

da reciprocidade violenta no país. 

 Na ótica defendida por Sérgio Buarque de Holanda, foi na família que as 

atividades se concentraram e convergiram politicamente, socialmente e  

economicamente para a formação do Brasil conforme hoje conhecido.  As células 

familiares atuavam de forma independente e a influência destes poderosos 

patriarcas se tornou politicamente sensível em amplos domínios. 

 Esta particularidade, a família como unidade colonizadora, é uma 

observação igualmente desenvolvida na obra de Gilberto Freyre. O autor 

pernambucano argumenta em Casa-Grande & Senzala que a “formação patriarcal 

do Brasil explica-se, tanto em suas virtudes como em seus defeitos, menos em 

termos de ‘raça’ e de ‘religião’ do que em termos econômicos, de experiência de 

cultura e de organização da família, que foi aqui a unidade colonizadora” (Freyre, 

2003: 34) onde a Casa-Grande era, muito além de residência patriarcal, símbolo 

representante de autarquia e potência familiar, “fortaleza, banco, cemitério, 

hospedaria, escola, santa casa de misericórdia” (Idem, p. 36) para depois, então 

arrematar o argumento: 

“Formou-se na América tropical uma sociedade agrária na estrutura, escravocrata na técnica 
de exploração econômica,  híbrida de índio — e mais tarde de negro — na composição. 

Sociedade que se desenvolveria menos [...] pela ação oficial do que pelo braço e pela 
espada do particular” (Idem, p. 65. Grifos meus.)

 Nota-se um esforço destes autores, quando observam o processo de 

colonização brasileiro, em situar o poder nesta esfera familiar, patriarcal. Direito, 

justiça, lei, punição e honra são conceitos que obedecem em primeiro lugar ao 

particular e geram clara interferência de rumo na coisa pública.
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 Ainda sobre o período colonial, cabe mencionar também um claro fator 

geográfico. O Estado português oferecia estrutura, traduzida em pessoal e 

recursos, em suas colônias em demasiado deficiente, insípida, para atender um 

território enorme. Diz Costa Pinto sobre as jurisdições nas colônias:

“A distância entre a sede das relações e os limites geográficos de sua jurisdição é incrível. 
A relação da Bahia tinha jurisdição sobre Pernambuco, Alagoas, Paraíba, Angola e São 

Tomé. Isto, quando não era mais a única existente e quando já existia a do Rio de Janeiro, 
que por sua vez julgava os feitos de São Paulo, Ouro Preto,  Rio das Mortes, Sabará, Rio das 

Velhas, Serro, Cuiabá, Goiás, Paranaguá, Espírito Santo e Santa Catarina.” (Pinto, 1980: 
32)

 A péssima cobertura e a enorme distância entre os conflitos e as 

instituições responsáveis por coibir ou punir enfraqueceram o poder do Estado. 

Com as instituições estatais pouco eficazes, o centro do poder na colônia estava 

concentrado na célula familiar, que assumia funções executivas, legislativas e 

judiciárias; funcionava, enfim, ainda de acordo com Sérgio Buarque de Holanda 

(1997), como autêntica república. 

 Sem dúvidas o poder do Estado brasileiro se consolidou ao longo dos 

séculos — especialmente após os eventos políticos no século XIX: o desembarque 

da Corte portuguesa no Rio de Janeiro em 1808, a Independência em 1822 e 

principalmente todo o período que compreende o Segundo Reinado, entre 1831 e 

1889: o país efetivamente estabeleceu uma unidade política, mas a tênue fronteira, 

a dificuldade em discernir entre o que é a coisa pública e o que é privado ficou de 

herança. 

 Se por um lado a unidade imperial impediu o surgimento do caudilho em 

sua forma mais clássica — enquanto chefe de milícias paramilitares, como 

aconteceu no resto da Íbero-América — por outro o mesmo sistema alavancou o 

coronelismo, também especialmente recorrente no nordeste do país. 

 O coronel — uma espécie de “evolução” do patriarca colonial, ele também 

um caudilho suavizado, à brasileira — exercia mandonismo amparado 

primeiramente, enquanto grande fazendeiro, em seu potencial econômico: 

amealhava aliados políticos em diversas esferas, financiando campanhas e 
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lançando nomes de seu interesse; cria uma espécie de feudo político onde sua 

autoridade é a lei: os eleitores votam seguindo sua cartilha, tal como juízes e 

delegados são nomeados conforme sua vontade. 

 Para Victor Nunes Leal, em Coronelismo, Enxada e Voto, originalmente 

publicado em 1948, o coronelismo era um fenômeno social decadente. Se a visão 

do autor — hoje, tantos anos após a publicação — pode ser questionada, as 

explicações sobre a relação entre a autoridade e influência do coronel e as 

instituições do Estado servem bem para os nossos propósitos:

“O aspecto que logo salta aos olhos é o da liderança, com a figura do ‘coronel’ ocupando o 
lugar de maior destaque. Os chefes políticos municipais nem sempre são autênticos 

‘coronéis’.  A maior difusão do ensino superior no Brasil espalhou por toda parte médicos e 
advogados, cuja ilustração relativa, se reunida a qualidades de comando e dedicação, os 

habilita à chefia. Mas esses mesmos doutores,  ou são parentes, ou afins, ou aliados políticos 
dos ‘coronéis’.” (Leal, 2012: 45)

 Continuando com o autor, é importante entender o contexto como um 

compromisso, também uma troca entre privilégios concedidos pelo Estado — os 

cargos apadrinhados, as nomeações, as facilidades políticas — e o “curral 

eleitoral”, o chamado “voto de cabresto”, a influência local (muitas vezes 

construída tendo como alicerce o medo do povo perante o potencial econômico e 

coercitivo do fazendeiro), a possibilidade de controle social para um determinado 

grupo político geralmente de situação.

“[O coronelismo] É antes de tudo uma forma peculiar de manifestação do poder privado, ou 
seja,  uma adaptação em virtude da qual os resíduos do nosso antigo e exorbitante poder 

privado têm conseguido coexistir com um regime político de extensa base representativa. 
Por isso mesmo, o ‘coronelismo’ é sobretudo um compromisso, uma troca de proveitos 

entre o poder público,  progressivamente fortalecido, e a decadente influência social dos 
chefes locais, notadamente dos senhores de terras. Não é possível, pois, compreender o 

fenômeno sem referência à nossa estrutura agrária, que fornece a base de sustentação das 
manifestações de poder privado ainda tão visíveis no interior do Brasil. [...] Desse 

compromisso fundamental resultam as características secundárias do sistema ‘coronelista’, 
como sejam, entre outras, o mandonismo, o filhotismo, o falseamento do voto, a 

desorganização dos serviços públicos locais.” (Leal, 2012: 44. Grifos meus.) 
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 Mas em que o mandonismo desta velha oligarquia efetivamente contribui 

para os objetivos — não esqueçamos: a reciprocidade violenta, a honra ofendida, 

a vingança e o contexto nacional — deste trabalho? 

 Os coronéis (e todos os outros grupos com privilégios, os que de certa 

forma estão “acima da lei”) — que são claramente elementos importantes dentro 

do processo histórico brasileiro, do processo de construção da noção de 

pertencimento — simbolizam desigualdade hierárquica, exemplificam sobretudo a 

hipertrofia do poder privado frente ao Estado precário e enfim, possuem espécie 

de foro privilegiado informal — visto que este está unicamente fundamentando 

em seu prestígio e riqueza; 

“[...] de um lado temos uma moral rígida e universal das leis ou regras impessoais que 

surgem como uma feição modernizadora e individualista e são postas em prática para 
submeter a todos os membros da sociedade. E, do outro, temos a moralidade muito mais 

complicada das relações sociais impostas pelos laços de família e teias de relações sociais 
imperativas, em que a relação pessoal e a ligação substantiva permitem pular a regra ou, o 

que dá no mesmo, aplicá-la rigidamente.” (DaMatta, 1995: 225)

 As relações sociais, os parentes, a família, o prestígio e a honra, tal como 

nos outros casos observados, motivam a reação. A inserção de um determinado 

grupo dominante — os coronéis, os senhores — que atravessa o Estado 

impunemente e funciona muitas vezes como uma espécie de judiciário paralelo 

promove instabilidade geral. As próprias estruturas hierárquicas fundamentadas 

sobre a presença governamental afrouxaram o alcance do Estado e favoreceram o 

banditismo no cangaço e as vinditas nordestinas, conforme veremos adiante. 

 Em suma, o ponto central apresentado nas páginas anteriores que merece o 

devido relevo para nossa objeto: a história brasileira está fortemente marcada pela 

inserção de interesses particulares em detrimento da moderação pública em 

variadas esferas, inclusive no ato de punir, de fazer justiça. Os códigos penais, a 

lei — que são em tese inflexíveis e deveriam atender indiscriminadamente, 

moderados e aplicados pelo Estado — acabam suprimidos pela ação particular, 

que pode ser motivada sempre que a honra — conceito abstrato, submetido aos 

brios de cada qual — da casa, da célula familiar, é atingida. As guerras entre 
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famílias pela posse da terra, a esposa assinada por adultério, o filho morto que 

exige a compensação do sangue são todos elementos presentes na noção de honra 

que a frieza das leis não tem competência para resgatar. 

 Dois tipos de leis. A formal, traduzida nos códigos penais, e a tradicional, 

submetida ao prestígio perante os demais e a honra ofendida. Justiça e vingança, 

dois pesos e duas medidas fundamentadas no mesmo princípio: reciprocidade 

violenta e retribuição. A dificuldade é separar uma da outra quando o contexto 

social e político faz da fronteira entre ambos os casos algo mais tênue do que 

deveria ser.  

3.2.

Banditismo e vingança

 O surgimento de um bandido social está quase sempre relacionado com 

um caso de reciprocidade violenta; a lei de Talião é “a norma de repressão entre os 

homens do sertão. Desconfiam da ação da justiça, procuram vingar-se, muitos só 

se considerando desabafados ou reabilitados moralmente lavando as mãos no 

sangue do inimigo” (Parreira apud. Pinto, 1980: 98). 

 A desconfiança na ação da justiça é perfeitamente compreensível: em uma 

área onde o poder público se apresenta ou com debilidade ou com franca 

parcialidade, favorecendo certas elites, o sertanejo parece abandonado à própria 

sorte. A figura do bandido social (ou, no caso nordestino, do cangaceiro) então 

desponta deste cenário construindo sua imagem sobre dois pilares, em certo ponto 

contraditórios: são heróis, que desafiam a hierarquia e inspiram o povo; ao mesmo 

tempo, sustentam-se fundamentalmente através do medo, motivados sempre por 

aura de intensa crueldade. 

“São heróis,  não a despeito do medo e horror que inspiram suas ações, mas, de certa forma, 
por causa delas. São menos desagravadores de ofensas do que vingadores e aplicadores da 

força; não são vistos como agentes de Justiça, e sim como homens que provam que até 
mesmo os fracos e pobres podem ser terríveis.” (Hobsbawn, 1978: 54)
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 O processo de construção da reputação do bandido sublinha sobretudo o 

desafio às injustiças e consequentemente ao sofrimento do povo. Tal como ocorre 

com o bandido corso, ou o gjak  albanês, o cangaceiro brasileiro inspira da mesma 

forma que amedronta. Alguns, lembra Eric Hobsbawn (1976; 1978), ficam no 

imaginário popular mais pelas boas ações, geralmente se dedicando à construção 

de uma imagem marcada pela solidariedade com os mais humildes; outros, se 

tornam mais conhecidos pela crueldade, ainda que também demonstrem certa 

dose de altruísmo. Para Hobsbawn, Virgulino Ferreira da Silva, o Lampião, é o 

grande exemplo para o segundo caso.

 

“Quando ele tinha 17 anos, os Nogueiras expulsaram os Ferreiras da fazenda onde viviam, 
acusando-os falsamente de roubo. Assim, começou a rixa que o levaria à marginalidade. 

‘Virgulino’, recomendou alguém, ‘confie no divino juiz’, mas ele respondeu: ‘O Bom Livro 
manda honrar pai e mãe,  e se eu não defendesse nosso nome, perderia minha macheza’. Por 

isso,  [...] formou um bando com seus irmãos e 37 outros combatentes [...] para atacar os 
Nogueiras, na Serra Vermelha. Passar da rixa de sangue ao banditismo era um passo lógico 

(e necessário, dada a maior força dos Nogueiras).” (Hobsbawn, 1978: 56)

 A transformação de Virgulino em Lampião16 — mudança de nome que, 

segundo DaMatta, revela “uma mudança radical de status [que] corresponde uma 

mudança de posição na hierarquia social” (1995: 336) — foi motivada por uma 

dívida de sangue e o banditismo uma consequência inevitável e, aparentemente, 

indesejável — “nunca deixou de lamentar o destino que o tornara um bandido, ao 

invés de trabalhador honesto” (Hobsbawn, 1978: 57).

 Interessante reparar também que de acordo com o trecho destacado, 

Hobsbawn — que prefere, com razão, considerar no caso em questão “mais a 

imagem [de Virgulino] do que a realidade” (idem, p. 55) — revela que a Bíblia (e 

a religião) não são considerados um empecilho para a reciprocidade violenta, mas 

um fomento. Lampião parece personificar uma espécie de divindade justa quando 

opta por derramar o sangue daquele que desonrou a sua casa; da mesma forma que 
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o conde de Monte Cristo17, Lampião neste momento também se autoproclama um 

agente da providência18, uma ferramenta da causa divina. Não obstante, as 

biografias do cangaceiro brasileiro (evidentemente um bandido social) e do 

personagem francês apresentam entre si outras semelhanças: 

 “O bandido social,  então, tem sua biografia marcada pelo mesmo destino do conde de 
Monte Cristo: é injustiçado pelos inimigos (geralmente poderosos donos de terra ou ricos 

comerciantes); entra numa zona liminal — altamente perigosa —, nela ganha seu poder e 
desenvolve seus recursos sociais, geralmente associados ao mundo sobrenatural,  em que o 

paradoxo da crueldade e da generosidade espontânea para com os pobres é relevante na 
definição de sua personalidade social; finalmente, vingam-se de seus inimigos de modo 

generalizado, tirando dos ricos e dando aos pobres. É nessa promoção da justiça social 
pelas próprias mãos e com seus próprios recursos que jaz a legitimidade e a popularidade 

desses personagens.” (DaMatta, 1995: 284)

 Quando o bandido social — o vingador, autocentrado e emergente do 

povo, que ao contrário do inimigo só dispõe de seus próprios recursos, entre eles a 

violência e a crueldade (cf. Hobsbawn, 1978: 60) — subjuga o rico opressor se faz 

temido e adorado — reputação que, na concepção de príncipe ideal para 

Maquiavel (2001), é a melhor possível. 

 Lampião é um herói. Mas não é um herói bom, para utilizar a expressão de 

Hobsbawn (1978: 57). É um herói porque inspira, porque é capaz de gestos de 

solidariedade com os mais pobres, porque subverte hierarquias... mas não é um 

herói bom porque é cruel, porque se sustenta na base do terror e da violência. 

Lampião pode ser melhor caracterizado, portanto, como um sedutor anti-herói, 

que age contra os opressores conforme sua própria consciência em defesa da 

própria honra, podendo ou não optar utilizar toda a gama de artifícios violentos e, 

portanto, não padecendo sob as amarras morais, coercitivas, que prendem os 

heróis clássicos ao sistema social.
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17 Roberto DaMatta,  discutindo sobre as particularidades da renúncia e da vingança, sugere que “o 
alvo dos Monte Cristos é a destruição dos inimigos para restabelecer a ordem social nos seus 
valores de honra, respeito e vingança. O objetivo dos renunciadores é recriar uma nova sociedade 
e um novo tempo. Lampião foi muito mais um Monte Cristo do que Cristo, que parece ter servido 
de modelo a Antônio Conselheiro” (1995: 279). 

18 Conforme apresentado no primeiro capítulo. Ver nota 5, na página 19.
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“Trata-se, em poucas palavras, de uma drástica passagem de objeto a sujeito, de vítima a 
vingador, de indivíduo passivo e sujeito às duras leis da oferta e da procura (todas sempre 

pendendo para o lado do patrão que as aplica e controla; como na história de Pedro 
Malasartes) a pessoa ativa, que faz suas próprias leis e as aplica aos ‘grandes’ e poderosos. 

E nós sabemos como Lampião legislava invertendo os costumes locais,  mandando que 
todos dançassem nus em bailes e tomando ‘empréstimos’ dos ricos, fazendo com que eles 

mesmos trouxessem o dinheiro.” (DaMatta, 1995: 338)

 

 Naturalmente, esta aura que o cangaceiro gera tem consequências que 

alcançam muito além de sua vida física. Os ideais de audácia, virilidade, macheza, 

ficam impregnados na realidade que sua imagem contribui para gerar. Sai da vida, 

portanto, para ganhar a imortalidade no imaginário popular e em suas 

representações culturais, como os repentes e a literatura de cordel.

 O modelo do cangaceiro atinge os dias atuais sobretudo representado pelos 

indivíduos que cometem crimes de pistolagem, os pistoleiros. Estes sucessores 

procuram adotar a mesma roupagem de vingadores que em dado momento, em 

defesa de uma opressão, acabaram arremessados na vida criminosa. Observemos o 

exemplo: 

“[O pistoleiro] Pedro Lima afirmou que voltou a Cajazeiras para fazer uma vingança: ‘aí foi 

que o meu caminho na vida que levo hoje,  da pistolagem, aconteceu por intermédio disso’. 
Ele vingou a morte do pai e do irmão gêmeo, que morreram por disputas de terra entre 

famílias. O pai era soldado da polícia militar. [...] O crime por vingança aconteceu quando 
ele tinha dezesseis anos. ‘Agora o primeiro que eu cometi, pra ganhar dinheiro, eu já estava 

com os meus dezessete anos’.  O crime por vingança o credenciou para entrar no sistema de 
pistolagem.” (Barreira, 2002: 56)

 O pistoleiro, no entanto, subverte a lógica e nega as partículas de altruísmo 

e solidariedade encontradas na figura do cangaceiro; ele não está mais interessado 

em descontar indiscriminadamente na polícia ou no coronel; pelo contrário, ele 

age mais como um jagunço, um mercenário contratado por quem pode pagar seus 

serviços — muitas vezes, por sinal, atuando como um dispositivo de terceirização 

da vingança alheia —, assim sendo, embora o discurso dos próprios pistoleiros 

tente reproduzir uma espécie de “romantismo” encontrada no cangaceiro ou no 
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bandoleiro, a essência da atividade é diferente, pautada muito mais pela questão 

financeira19.

 Se o pistoleiro se afasta do cangaceiro pelas diferenças assinaladas, 

existem vários pontos de contato que permitem a entrada no rol dos vingadores. O 

trecho abaixo destacado, reproduzindo uma entrevista com um pistoleiro, é 

revelador:

 

“Para Miranda, a sua entrada no mundo do crime decorrem de violências cometidas contra 
sua família. O meu problema vem da minha família. ‘Eu não era nem nascido quando 

quiseram tomar as terras do meu pai, ameaçando matá-lo, por duas vezes. Vi minha irmã 
sendo morta, eu era ainda criança.  O que se faz com a família da gente é revoltante’. Então, 

‘resolvi me vingar dos criminosos’. Na entrevista, Miranda demonstrou não gostar de falar 
desses crimes. [...] A omissão da justiça diante de determinados casos surge como a 

justificativa dos seus crimes. ‘A justiça, na época, não fez nada contra os criminosos e isso 
me revoltou’. Demonstra sua indignação, afirmando: ‘a justiça não resolve. Quem tem 

dinheiro não vai para a cadeia. Só existe duas justiças: a de Deus e a do 38 na testa’.  Em 
outra passagem, confirma: ‘eu acho que a maior parte das coisas acontece porque não tem 

justiça’.” (Barreira, 2002: 66)

 O banditismo social surge — ou ao menos seus representantes alegam 

surgir — na esteira das vinganças; retribuída a ofensa, o vingador acaba 

abraçando o banditismo como uma consequência previsível (cf. Hobsbawn, 

1976); a reintegração do indivíduo naquela comunidade com as insígnias 

anteriores é altamente improvável: devemos lembrar que a sociedade ao mesmo 

tempo que impele o indivíduo ao revide20  — sob pena de morte estrutural via 
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19A lógica honra versus dinheiro parece ser um ponto bastante sensível: o próprio acusado 
estabelece o pagamento como diferencial entre as posições de pistoleiro e vingador, onde a 
segunda é considerada mais honrosa. Diz César Barreira, acerca de um condenado por pistolagem: 
“o seu primeiro depoimento perante a justiça afirma o seguinte: ‘matei por vingança’. Foi uma 
frase sempre repetida durante os interrogatórios. Em outro depoimento, diz: ‘não sou santo. Mas 
por dinheiro nunca matei. Agi por vingança e para me proteger. Não sou pistoleiro’. Dentro da sua 
classificação ou classificações de seus crimes, ele diz que todos ‘foram cometidos no campo da 
honra’.” (2002: 67. Grifos meus). 

20  Sobre a cultura sertaneja especialmente, vale assinalar a seguinte passagem sobre como a 
educação na célula familiar lida desde cedo com a questão da desonra: “O ‘medo de apanhar’  é um 
dado recorrente nas falas dos pistoleiros. Na cultura sertaneja, apanhar de outro homem é uma 
grande desvalorização moral. Existe uma máxima da ‘educação sertaneja’: ‘apanhou na rua, 
apanha também em casa para aprender a ser homem’. O ato de bater nos filhos é uma ação 
geralmente da mulher e,  quando o pai bate, é considerado um fato extremo, e isso tem provocado 
vários parricídios. O ato de receber um tapa no rosto é tido como uma ação extremamente 
degradante.” (Barreira, 2002; 69-70)
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desonra — impede sua reintegração plena, afinal, agora transformado em 

assassino, ele também fica marcado e perseguido; seu crime, portanto, não é 

desconsiderado.  Quem mata deve sempre prestar contas e, para as instituições do 

Estado, cada crime é um crime, não interessando as motivações para tal (cf. 

Anspach, 2012; Girard, 2008).

 Surte efeito reparar que em acordo com os argumentos apresentados, as 

vinditas observadas para a confecção das próximas páginas deste trabalho 

ocorreram principalmente em regiões periféricas ou em períodos históricos onde o 

Estado não estava plenamente estabelecido. Isto não significa, todavia, que não 

ocorram lutas de famílias em regiões urbanas ou preenchidas com o devido 

aparato estatal, mas significa que elas possivelmente são mais facilmente 

debeladas pelas mecanismos institucionais de controle, geralmente não 

alcançando grande longevidade. 

3.3.

As lutas de famílias

 As guerras particulares entre famílias não são, conforme já mencionado no 

capítulo anterior, uma exclusividade brasileira; além dos casos apresentados — a 

guerra mediada pelo kanun albanês e a vendetta italiana — em outros locais, 

especialmente nas Américas, a vindita prosperou enquanto fato social (cf. 

Durkheim, 2004).

 Nos Estados Unidos são vários os exemplos21  — os feuds — sobretudo 

durante o século XIX. A mais famosa talvez seja a sangrenta disputa entre os 

Hatfield e os McCoy, que assolou durante quase trinta anos (entre as décadas de 
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21 Dentre outras,  quase todas ocorridas durante o século XIX, as disputas entre os Hamilton e os 
Burr (Nova York, no início século XIX); entre os Lee e os Peacock (Texas,  segunda metade do 
século XIX); Earp e Clanton (Arizona, final do século XIX). Muito embora o mais conhecido,  até 
mesmo pela produção artística decorrente seja o feud entre os Hatfield e os McCoy, existem 
diversos websites (como por exemplo o legendsofamerica.com) dedicados aos conflitos, seja 
individualmente, seja abordando em coletividade. Se por um lado tais sítios definitivamente não 
podem ser considerados fontes históricas fiáveis, por outro é interessante observar que o caráter 
mais informal das narrativas, por vezes romanceado, demonstra certo grau de interesse popular. 
Caso parecido ocorre no Brasil com a literatura de cordel, onde o fato histórico muitas vezes está 
claramente presente, mas os limites são definidos e confundidos pelo imaginário popular.
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1860 e 1880) o Estado de Kentucky. De tão célebre, a contenda se tornou objeto 

de filmes e minisséries22; já na Colômbia — na região do Sumapaz, zona de 

conflito entre o Estado e a guerrilha — Alvarez (2004) narra uma disputa recente 

entre os Casares e os Ramallos.

 No Brasil, as lutas de famílias conhecidas remetem ao período colonial. 

Em Lutas de Famílias no Brasil (1980), o sociólogo Luís de Aguiar Costa Pinto 

estuda dois casos: a primeira, ocorrida em meados do século XVII, na capitania de 

São Vicente — mais precisamente na área onde hoje se encontra o município de 

São Paulo — entre os Pires e os Camargos; a segunda, em princípios do século 

XVII no sertão do Ceará entre os Montes e os Feitosas. 

 Muito embora o próprio autor reconheça o alcance limitado de seu estudo 

— “seria tarefa demasiadamente extensa estudar, de um só fôlego, o campo 

virgem e vastíssimo que o assunto oferece à pesquisa. Este esforço, portanto, é 

inicial e introdutório.” (1980: XII) — este oferece sobretudo, em meio à minúcias  

documentais e jurídicas de toda espécie, uma análise de significativa sobre os 

costumes à época. 

 Os mais jovens cresciam em ambiente onde ódio era alimentado 

diariamente e desde cedo; os antepassados mortos eram frequentemente 

relembrados e suas condutas idealizadas como ilibadas; toda a parentela era 

coagida e açulada, desde a infância, a reproduzir o ódio com origens anteriores ao 

próprio nascimento. 

 Para Euclides da Cunha, a realidade sertaneja impingia a rivalidade; a 

raiva entre as famílias era perpetuada geração após geração de uma forma tão 

naturalizada que, tal como certas características do corpo humano, passa a ser 

hereditária, transcendendo a camada cultural e se transformando em um elemento 

fisiológico.

“Lutas de família — é uma variante apenas de tantas outras, que ali surgem, intermináveis, 
comprometendo as próprias descendências que esposam as desavenças dos avós, criando 
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22  Hatfields &  McCoys, produzida em 2012 pela Sony Pictures e pelo History Channel, que 
alcançou alguma notoriedade. Dentre os filmes, feitos para a televisão,  existem alguns obscuros, 
dentre eles Hatfield & McCoys (1975) e Hatfields & McCoys: Bad Blood (2012)
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uma quase predisposição fisiológica e tornando hereditários os rancores e as 
vinganças.” (Cunha, 2001: 258)

 

 As mulheres, que não participavam diretamente do conflito — conforme já 

mencionado anteriormente — assumiam o importante papel de promotoras da 

contenda: relembravam com frequência do valor do filho morto em tocaia ou do 

marido que assassinou um ou outro membro da família rival antes de falecer. É 

preciso, pois, cumprir o objetivo e defender a honra, custe o que custar. 

“O respeito quase religioso pelos antepassados mortos — venera-se a galeria de retratos dos 
avoengos como se fossem imagens —, a capela em casa,  com padre, com todos os 

paramentos tão ricos e completos quanto os de qualquer igreja, aquele catolicismo de 
família que todos conhecemos,  os batizados, as primeiras comunhões, os casamentos, as 

câmaras ardentes — tudo feito em casa — , dão à consciência de ser membro de uma 
família um conteúdo religioso, moral e emocional que vai fazer da solidariedade familial e 

dos laços de sangue os mais fortes laços sociais na colônia.” (Pinto, 1980: 114)

 Existe uma postura ritualística tradicional que frequentemente — embora 

não necessariamente — embalava as questões. As vestes que os mortos utilizavam 

quando alvejados, ensangüentadas, eram consideradas relíquias; penduradas no 

varal, ao relento e as vistas de toda a casa, o sangue amarelava lentamente; 

quando o processo encerrava e o sangue enfim secava, a vingança estava pronta 

para ser deflagrada. 

 O sangue na camisa funciona como um relógio que marca o fim de um 

período liminar que atinge ambos os clãs envolvidos; dentro deste período, a 

vingança precisa ser preparada e os elementos contextuais considerados; os 

possíveis alvos da vingança precisam resolver eventuais pendências e o vingador 

deve preparar-se física e mentalmente.

 Existem semelhanças entre a tradição brasileira e a albanesa. A 

transformação das vestes em relíquia familiar (cf. Kadaré, 2007), a frequente 

necessidade de um período liminar onde a vingança sofre a maturação (na 

Albânia, a chamada bessa) e consequentemente o próprio ato, o rito de passagem, 

onde o vingador (gjak) transcende a condição de simples filho ou parente para 

ocupar um lugar de destaque no panteão de defensores da honra familiar. Não sem 
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motivo, o romance albanês Abril Despedaçado23 foi adaptado no cinema para o 

sertão nordestino.

 As famílias envolvidas se encerram em um sistema fechado onde a 

reciprocidade é o fio-condutor do tecido social e a contraprestação moral, através 

da vingança realizada (DaMatta, 1995: 341), é essencialmente a única 

possibilidade de retaliação — do fazer justiça — por ausência de outras 

ferramentas. É impossível delegar ao poder público o salvaguardo da honra ou 

mesmo da integridade física dos membros da família porque não existe estrutura 

organizada; nas palavras de Walnice Galvão acerca do caso nordestino “os 

conflitos, por mínimos que sejam, só podem ser resolvidos mediante violência” e 

tal exercício privado, respaldado pela história brasileira, “é uma instituição e não 

uma exceção” (Galvão, 1974: 17). 

 Gilberto Freyre acrescentaria que a formas de recrutamento e a 

composição étnica e estrutural dos contigentes arregimentados pelos clãs,  

envolvidos em lutas de família durante o período colonial — os exércitos 

particulares de cada parte, contando com a utilização de negros, indígenas e 

caboclos — seriam precursoras da organização estrutural do exército nacional em 

conflitos futuros:

“Combateram nessas lutas entre grandes famílias índios de arco e flecha; negros escravos; 
cabras.  Foi nelas que se desenvolveram os nossos bravi de cor: os cabras, negros, caboclos 

que a princípio defenderam as casas-grandes dos seus senhores dos ataques dos índios; que 
depois serviram nas guerras contra a Holanda; nas expedições contra os quilombos, na 

Guerra do Paraguai.” (Freyre, 2003: 426)

 Resta entender as causas que deflagram os conflitos. O que leva uma 

família a recrutar contingente e iniciar hostilidades com outro clã? Os motivos 

claramente oscilam em amplo espectro, do mais prosaico até o mais complexo, de 

uma palavra mal entendia até o assassinato do primogênito. Existem no entanto 

alguns motivos que mais tradicionalmente servem de estopim para as contendas. 

O próprio Gilberto Freyre nos oferece um indicativo:
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23 Adaptado para o cinema em 2001, pelo cineasta brasileiro Walter Salles.
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“O que os casamentos entre parentes, tão comuns no Brasil do tempo da escravidão, nunca 
impediram, foi que lutas tremendas separassem primos e até irmãos, genros e sogros, tios e 

sobrinhos, extremando-os em inimigos de morte; que grandes famílias se empenhassem em 
verdadeiras guerras por questões de herança ou de terras, às vezes por motivos de honra ou 

de partidarismo político. Um trecho de canavial, uma mulher, um cravo, um boi, uma 
eleição de deputado. [...] Mal inseparável do privativismo: do exagerado sentimento de 

propriedade privada. O qual começa criando rivalidades sangrentas entre os vizinhos — 
grandes senhores de terras — para terminar balcanizando continentes.” (Freyre, 2003: 

425-426)

 Não é correto afirmar, portanto, que todos os casos de reciprocidade 

violenta são motivados inicialmente por uma dívida de sangue; conforme 

enumerado acima, os motivos que deflagram o problema são de ordens diversas 

— “a vendetta pode ser causada por motivos mais diversos, alguns de mínima 

importância, sem que tenha havido derramamento de sangue inicialmente” (Pinto, 

1980: 100). 

 A dívida de sangue, no entanto, está presente em todos os casos analisados, 

bastando para tal que ocorra a primeira morte em um dos lados; a partir do 

momento que for derramado, o sangue se incorpora ao problema e exige a 

compensação através da vida da contraparte, não negando o sistema maussiano do 

‘dar, receber, retribuir’ ou as teorias girardianas, conforme examinado no primeiro 

capítulo. 

 Sem renegar a pluralidade das causas, no entanto, entendemos, mediante a 

frequência que determinados aspectos aparecem na cobertura histórica dos fatos, 

que rivalidades são mais tradicionalmente motivadas por certos fatores. São eles: 

divergências em questões de foro político, disputa por influência e cargos 

públicos; disputa por terras ou ameaça a outras propriedades; adultério da esposa 

ou desonra de outras mulheres da família. Todos os casos, após deflagrados, 

acabam culminando em uma dívida de sangue a partir da primeira morte. Surte 

efeito, então, trabalhar de forma mais direta e específica cada um deles nas 

próximas páginas.
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3.3.1.

Influência política

 A dificuldade em estabelecer as fronteiras sobretudo entre a administração 

de ordem privada e a administração da coisa pública, entre a casa e a rua, sempre 

foi uma questão cultural ibérica, afirma recorrentemente o pensamento social 

brasileiro (cf. DaMatta, 1995, 1997; Holanda, 1997; etc). O voto de cabresto, o 

curral eleitoral, os mandos e desmandos, o loteamento de cargos públicos e a 

centralização política na figura do senhor de terras ou do coronel (cf. Leal, 2012), 

conforme já apresentado anteriormente, são ferozes indicativos da permeabilidade 

das instituições públicas e a consequentemente possibilidade de feudalização das 

mesmas.

 O conflito surge quando duas famílias distintas, influentes, acabam 

tentando tomar controle da política local. A guerra entre os Pires e Camargos, na 

então vila de São Paulo, que começou em 1640 e perdurou, entre períodos de 

maior ou menor intensidade, com momentos opostos de tréguas efêmeras e 

conflitos sangrentos, até meados do século XVIII — um século inteiro, portanto 

— talvez seja o exemplo mais significativo.

 A rivalidade até então latente e restrita aos debates políticos entre os dois 

clãs foi definitivamente deflagrada utilizando como pretexto o assassinato de 

Leonora Camargo e de seu suposto amante24  pelo marido Alberto Pires. A 

contenda, que envolveu muitas das principais famílias paulistas da época — “os 

Taques, os Lemes, os Laras do lado dos Pires; os Buenos e os Redons, do lado dos 

Camargos” (Freyre, 2003: 426) — seria considerada por Afonso de Taunay (2004) 

uma verdadeira guerra civil.

 A câmara e as demais instituições da vila se tornaram ao mesmo tempo 

palco e objetivo das disputas; as famílias e seus respectivos partidários se 

alternavam constantemente no poder, sempre sofrendo oposição violenta dos 

rivais e os esforços do Governo colonial para debelar a crise foram durante 
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24 Não existe consenso sobre a questão. Uma versão, narrada pelo genealogista Pedro Tasques, em 
Nobiliarquia Paulistana, indica que Alberto Pires simulou um adultério após matar a esposa 
acidentalmente,  interessado em criar uma versão mais aceitável para a morte perante a 
comunidade, traduzindo-a como uma questão de honra. Já Paulo Prado, indica Costa Pinto, assume 
que o adultério de fato ocorreu. (ver Pinto, 1980: 49). 
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décadas infrutíferos: armistícios e tréguas assinadas, moderadas pelo clero ou por 

representantes do Rei, foram desconsideradas após a menor das fagulhas. 

 Em um dos armistícios propostos, assinado por ambas as famílias em 1660 

e responsável por uma trégua em um momento especialmente crítico da contenda, 

demonstra com clareza a necessidade de afirmação e reconhecimento de um poder 

público legítimo, porém absolutamente enfraquecido pela hipertrofia do poder das 

forças privadas. O Estado obriga que as partes envolvidas reconheçam que só o 

poder público tem a prerrogativa de punir.

“Outro tópico que merece ser ressaltado é o reconhecimento, por parte das duas famílias, do 
poder público como órgão a quem cabe a repressão dos delitos contra elas cometidos. Fica, 

então, acordado que aquele que desrespeitar as normas estabelecidas na conciliação será 
criminoso comum, inimigo público, e como tal será julgado por tribunais comuns. Isto 

significa, em análise última, a renúncia à vingança privada e o reconhecimento da 
atribuição e da prerrogativa do Estado de distribuir justiça. [...]. O desrespeito dessa norma 

gera o banditismo e a criminalidade.” (Pinto, 1980: 74)

 O Governo, evidenciando sua fraqueza, precisa reafirmar em um tratado 

de paz — infrutífero, por sinal — entre duas células familiares a legitimidade do 

próprio corpo judiciário. Existia, portanto, a prerrogativa do Estado no campo 

jurídico, de jure; na prática, entretanto, a punição era aplicada segundo a vontade 

dos particulares envolvidos.

 Outro momento que evidencia a fraqueza do Estado é o estabelecimento de 

um equilíbrio político entre as duas famílias formalizado pela própria Coroa. Em 

1734, exatos noventa e quatro anos após o início explícito do ciclo de 

reciprocidade violenta, os cargos políticos eram distribuídos de modo que “em um 

ano fosse um juiz e dos vereadores da família dos Pires e outro juiz e um vereador 

e o procurador da família dos Camargos e no ano seguinte fossem desta o juiz e 

dois vereadores e da outra o outro juiz, vereador e procurador” (Franco apud 

Pinto, 1980: 84). Fica evidente, após as sucessivas concessões do Governo para as 

famílias, que o Estado teme o poder político e militar dos clãs e entende precisar 

dos mesmos para manter a jurisdição e a legitimidade na área afetada.
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 A guerra entre os Pires e os Camargos é emblemática, mas claramente não 

é a única motivada por fatores de ordem política; tampouco as rixas por influência 

são exclusividade do período colonial ou dos séculos passados. A guerra entre os 

Suassuna e os Oliveiras é um exemplo claro. Iniciada na década de 1950 — 

justamente por uma disputa política que hoje parece ter perdido totalmente o 

propósito, restando a força da vingança de sangue — já havia vitimado cerca de 

uma centena de pessoas em 2011 em diversas localidades, mas especialmente no 

epicentro, o município de Catolé do Rocha, no interior da Paraíba25.

 Ambas as famílias empregam assassinos profissionais e patrocinam 

diretamente a indústria da pistolagem (ver Barreira, 2002; 2008). Os recursos 

econômicos para manter a guerra são muitas vezes obtidos através da exploração 

de outras atividades criminosas, como o tráfico de entorpecentes26. Outra forma, 

um tanto engenhosa, consiste em colocar os integrantes da família em seguro de 

vida; conforme morrem, a família recebe a indenização e redireciona os recursos 

para os gastos com a vindita27. A motivação política dos crimes, quaisquer que 

tenham sido, se perderam com o tempo28. 

 A persistência — quando todos os outros motivos, os iniciais, anteriores ao 

derramamento de sangue, são esquecidos — está unicamente fundamentada, neste 

caso, no sangue, na solidariedade familiar e na noção de honra do nome, parte 

imperativa e mais violenta dos diversos “laços de família” aos quais se refere 

Roberto DaMatta em trecho já citado anteriormente (1995: 225) “que permitem 

pular a regra ou, o que dá no mesmo, aplicá-la rigidamente.”
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25 MAGENTA, M. Jornal Folha de São Paulo, São Paulo, 24 de outubro de 2011. Disponível em 
<http://migre.me/ir5p9>. Acesso em: 9 fev. 2014.

26  “O delegado de Catolé do Rocha, Jorge Luis Almeida, informou que o aumento do tráfico de 
drogas e o número de homicídios levaram a polícia a investigar membros das famílias Suassuna e 
Oliveira, que estariam financiando mortes por meio da venda de entorpecentes”. Fonte: GAMA, A. 
UOL Cotidiano,  Maceió. 18 de setembro de 2013. Disponível em <http://migre.me/ir5ut>. Acesso 
em: 9 fev. 2014. 

27 Dados obtidos conforme reportagem na revista eletrônica Fantástico, 11 de dezembro de 2011. 
reproduzidos também em matéria na Globo.com. Disponível em <http://migre.me/ir5C4>. Acesso 
em: 9 fev. 2014.

28 “‘O motivo, hoje, não é poder, não é dinheiro. É só vingança pessoal. Você matou meu pai,  eu 
vou matar seu filho’, explica o delegado regional André Rabelo” em ocasião da prisão de um dos 
Oliveiras envolvidos, em 2011. Trecho extraído da matéria citada na nota imediatamente anterior.

http://www1.folha.uol.com.br/fsp/cotidian/ff2410201108.htm
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/cotidian/ff2410201108.htm
http://migre.me/ir5ut
http://migre.me/ir5ut
http://fantastico.globo.com/Jornalismo/FANT/0,,MUL1677186-15605,00.html
http://fantastico.globo.com/Jornalismo/FANT/0,,MUL1677186-15605,00.html
http://fantastico.globo.com/Jornalismo/FANT/0,,MUL1677186-15605,00.html
http://fantastico.globo.com/Jornalismo/FANT/0,,MUL1677186-15605,00.html
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 Uma outra guerra entre famílias motivada por interesses políticos — e que 

vale, ainda que brevemente, a nossa consideração — é também recente, ocorrida 

no município pernambucano de Exu, entre as famílias Alencar e Sampaio (e 

respectivos aliados, especialmente os Saraiva, do lado dos Alencar). 

 Deflagrada em 1949 — muito embora conflitos esporádicos entre os clãs 

datem dos tempos do Império —, as duas famílias com raízes aristocráticas 

disputavam homem a homem o controle da região, especialmente após o tiroteio 

que vitimou, de um lado, o coronel Romão Sampaio e, de outro, Cincinato de 

Alencar, descendente do Barão de Exu.

 Diva de Alencar, matriarca da família, afirma em entrevista ao jornal O 

Estado de São Paulo29: “Do nosso lado morreram onze. Do lado deles morreu 

menos gente. [...] Tinha de dar uma parada. Quando entendia que matava um do 

lado de cá, morria outro do lado de lá. Não dava jeito”. Na mesma entrevista, um 

dos filhos de Diva, Francisco Alencar, classificaria a luta como “fruto da 

ignorância” e arremataria afirmando que “quando o Estado está presente, a coisa 

muda”, novamente fazendo referência ao amplo poder parental das famílias 

nordestinas frente ao poder constituído.

 A vindita de Exu, além de relativa cobertura pela imprensa nacional, teve 

influência na arte popular — como a literatura de cordel30 e a música, sobretudo 

graças ao envolvimento de Luiz Gongaza31 na tentativa de pacificar a contenda32. 

O “Rei do Baião”, mediador considerado neutro por ambos os lados — muito 

embora descendente de um ramo bastardo dos Alencar33  — devido a grande 
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29  O Estado de São Paulo, Política.  em 12 de outubro de 2013. Disponível em <http://migre.me/
ir5SL>. Acesso em: 9 fev. 2014.

30 Por exemplo, ver Santos, Apolônio. A Guerra dos Alencar com os Sampaio e Saraiva em Exu - 
PE. Tipografia Pontes. Literatura de Cordel.

31 Filho da terra, o músico escreveu “Prece por Novo Exu” sobre a situação da cidade.  Diz a letra, 
dentre outras coisas, que “É tão triste a história / Que já nem sei do começo / Não gosto de sua 
lembrança / E quando lembro estremeço / Eu era ainda criança / E tudo já estava no avesso / Amor 
demais deu em ódio [...] Que os poderosos se matam / Problema é do poder / Mas sempre sobra 
pros pobres / Isso eu não posso entender / Acaba restante uns quatro / Pra tentar se resolver / 
Quatro tiros, quatro mortes / E ninguém há pra nascer [...]”. 

32 O Estado de São Paulo, 12 de outubro de 2013. Conforme nota anterior acima.

33 Novamente segundo a matéria em O Estado de São Paulo,  “Ana Batista de Jesus, conhecida por 
Santana, era filha de José Moreira de Alencar, parente do barão, com uma cabocla cearense, 
Efigênia. Em 1909, Santana casou-se com o músico Januário.  O casal vivia numa casa de taipa nas 
terras do barão quando nasceu o filho Luiz Gonzaga”.

http://www.estadao.com.br/noticias/nacional,tristeza-e-medo-ainda-acompanham-a-velha-exu-que-gonzagao-pacificou,1084782,0.htm
http://www.estadao.com.br/noticias/nacional,tristeza-e-medo-ainda-acompanham-a-velha-exu-que-gonzagao-pacificou,1084782,0.htm
http://www.estadao.com.br/noticias/nacional,tristeza-e-medo-ainda-acompanham-a-velha-exu-que-gonzagao-pacificou,1084782,0.htm
http://www.estadao.com.br/noticias/nacional,tristeza-e-medo-ainda-acompanham-a-velha-exu-que-gonzagao-pacificou,1084782,0.htm
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estima popular que despertava promoveu esforços desde a década de 1970 no 

sentido de pacificar a região. Diz-se que, em 1979, o músico pediu ao então vice-

presidente da República, Aureliano Chaves: “Doutor Aureliano, faça um esforço 

para levar a paz à minha terra”34.

 Mesmo sem ocorrências registradas desde 198135, segundo o jornal O 

Estado de São Paulo, a contenda ainda semeia certo clima de insegurança, 

estampada inclusive na arquitetura da cidade, onde as casas possuem poucas 

janelas voltadas para a rua. 

 Entretanto, segundo o ex-prefeito da cidade, Ziclécio Saraiva, o processo 

de amadurecimento fez as famílias superarem o conflito. Um dos Alencar 

entrevistados na mesma matéria menciona a intervenção de certos setores, como o 

Governo do Estado, a Igreja e o Exército como responsáveis pelo término do 

conflito e acrescenta, enfim, que não houve vencedores e que “cada um prima 

para que não aconteça nada que faça o problema renascer”36.

 Fica claro, enfim, que mesmo em casos mais recentes, as lutas de famílias 

só ocorrem em cenários onde o Estado não está suficientemente presente e a longa 

duração das contendas é diretamente proporcional ao tempo que o Governo leva 

para mobilizar, de forma extraordinária, forças capazes de debelar o conflito 

através da coação (como a polícia ou o Exército) ou que outros representantes, a 

sociedade civil, como a Igreja, consigam moderar a questão positivamente. 

Novamente, nota-se a discrepância entre o poder autônomo e paralelo da família e 

a deficiência do poder constituído, o Estado.

 A literatura acadêmica sobre os casos é insuficiente; os trabalhos, quando 

existem, especialmente aqueles acerca dos casos mais recentes, são de difícil 

acesso, geralmente pulverizados em publicações obscuras. Concordando com as 

considerações de Costa Pinto (1980), no entanto, mesmo o rápido exame dos 
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34  BORGES, J. P. Revista Fórum. 24/07/2012. Disponível em <http://revistaforum.com.br/blog/
2012/07/o-filho-mais-famoso-de-exu/>. Acesso em: 20 jan. 2014.

35  Novamente, segundo a matéria na Revista Fórum. Ver também “Amadurecimento fez famílias 
de Exu superarem conflito”,  Jornal do Commercio, Recife, 30 de maio de 1999. Disponível em 
<http://www2.uol.com.br/JC/_1999/3105/rg3005b.htm>. Acesso em: 15 dez. 2013.

36 Jornal do Commercio, 30 de maio de 1999, conforme nota imediatamente anterior.

http://revistaforum.com.br/blog/2012/07/o-filho-mais-famoso-de-exu/
http://revistaforum.com.br/blog/2012/07/o-filho-mais-famoso-de-exu/
http://revistaforum.com.br/blog/2012/07/o-filho-mais-famoso-de-exu/
http://revistaforum.com.br/blog/2012/07/o-filho-mais-famoso-de-exu/
http://www2.uol.com.br/JC/_1999/3105/rg3005b.htm
http://www2.uol.com.br/JC/_1999/3105/rg3005b.htm
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periódicos locais indica com clareza que os conflitos entre famílias ainda estão 

definitivamente presentes na realidade brasileira.

3.3.2.

Terras e outras propriedades

 Possuir terras sempre foi sinônimo de prestígio e poder político. No caso 

brasileiro, os senhores de engenho, os barões do café, os coronéis do cacau e da 

borracha e, mais recentemente, os grandes latifundiários da soja fornecem 

exemplos flagrantes desta relação. 

 Os conflitos entre famílias motivados pela posse de terras, mais do que 

questões econômicas, eram autênticas buscas pela hegemonia local; possuir mais 

acres que o vizinho significava sobretudo possuir mais poder político, maior 

prestígio social e influência. Desta forma, ainda segundo Costa Pinto:

“[...] quando são questões de propriedade as contestadas, a irredutibilidade das partes e a 
virulência do conflito parecem aumentar. Motivo quase sempre causador de lutas entre 

famílias de então era a propriedade da terra. Disputas dessa natureza, limites de 
propriedades rurais — diz Araripe —, ‘eram os que mais suscitavam desordens no sertão, 

das quais seguiam-se homicídios e às vezes e os desforços pessoais e daí passavam aos 
mais violentos atentados’.” (Pinto, 1980: 101)

 Muitos destes conflitos foram motivados por discordância entre os limites, 

a posição da cerca que separa uma determinada fazenda de seu vizinho. Outros 

tantos, como os que serão aqui diretamente mencionados, foram causados pela 

disputa por terras devolutas, terras “sem dono” (e portanto públicas) que não 

estando ocupadas ou reservadas para determinado fim são almejadas pelos 

fazendeiros para incremento do próprio latifúndio.

 O caso mais emblemático talvez seja a contenda entre os Montes e os 

Feitosas. Ocorrida no sertão cearense, durante o século XVIII37, as duas famílias 

brigaram entre si pela posse das terras devolutas do Jucá, para estabelecer 
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37 Gilberto Freyre e Luís de Aguiar Costa Pinto divergem sobre o período histórico em que ocorre 
o conflito.  Diz Freyre: “[...] no século XIX foi terrível o conflito entre os Montes e Feitosas, no 
Nordeste” (2003: 426); Costa Pinto menciona explicitamente o erro, apontando um “lapso 
evidente” (1980: 100) do autor pernambucano.
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pastagens. Ambas eram famílias proprietárias, recém chegadas ao sertão cearense 

interessadas em terras para criação de gado, provenientes “do litoral” (cf Pinto, 

1980: 98).

 Inicialmente famílias amigas, inclusive aparentadas por laços de 

matrimônio — o chefe dos Feitosas, Francisco Alves Feitosa, era casado com a 

irmã do cabeça dos Montes, Geraldo de Monte — a disputa começou quando os 

Feitosas, interessados nas terras em questão e querendo obtê-las por sesmaria, 

foram ultrapassados pelos Montes, que tomaram posse primeiro, solicitando a 

posse e conseguindo; a posse, no entanto, cai invalidada por falta de medição, e 

Francisco Feitosa intervém para anular a concessão, alegando ser o descobridor 

das terras e reivindicando uma sesmaria, que obtém seis anos depois (idem, p. 

100).

 Os Montes desconsideram o veredito da justiça, ambos os lados se armam 

e as hostilidades começam: contratam jagunços, negociam armas e até mesmo 

fomentam antigas rivalidades entre as tribos indígenas da região, cada qual 

acaudilhando uma das tribos (os Jucá pelos Feitosas, os Inhamum pelos Montes). 

Nota-se, portanto, legítimo esforço de guerra.

 A contenda atinge proporções tão sérias que, depois de um ano 

especialmente sangrento, o capitão-mor, em janeiro de 1725, proibiria através de 

uma portaria que entrassem no Ceará grupos com mais de sete pessoas (idem, p. 

112). A situação era insustentável e o Estado então mobilizou grupos 

pacificadores, liderados pelo capitão-general de Pernambuco, que inicialmente 

concedia o perdão aos envolvidos, exceto aos líderes — mais tarde, o perdão seria 

estendido também aos cabeças. O encalço do governo aliado ao já custoso esforço 

de guerra obrigou a saída de cena para os chefes de ambos os lados. 

 O ímpeto vingativo era tão ostensivo, no entanto, que não impediu que 

Francisco Feitosa de matar nove dos Montes, incluindo dois irmãos de Geraldo do 

Monte — que, não devemos esquecer, era seu cunhado — em uma emboscada, 

em uma fazenda no Piauí. 

 A vendetta não cessou com facilidade, ou por intermédio da ação do 

Estado. Em 1731, quando ambos os lados já haviam perdido seus principais 

líderes, a guerra ainda perdurava. O ouvidor geral do Ceará escreveria que “tudo 
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passa sobre a terra, mas enquanto houver um varão na família a vingança 

perdurará” (Idem, p. 113).  

 Um outro exemplo significativo é a contenda entre o coronel Basílio de 

Oliveira e a família Badaró — também famílias que inicialmente mantinham 

relações cordiais — e seus respectivos aliados na região de Ilhéus, durante os 

primeiros anos do século XX, início do ciclo do cacau. 

 O conflito também foi motivada pela posse de terras devolutas — a 

localidade era chamada Sequeiro do Espinho, localizada no atual município de 

Itajuípe; durante um pouco mais que um ano, a total ausência de controle imperou 

na região cacaueira no sul da Bahia (cf. Heine, 2004). 

 A luta seria mais tarde romanceada (e consequentemente imortalizada) 

pela literatura de Jorge Amado38, que novamente nos serve de exemplo, no 

romance Terras do Sem-Fim. O conflito grapiúna, além do derramamento de 

sangue, também ocorreu no campo jurídico. Autoridades subornadas por ambos os 

lados forneceram pareceres parciais, caxixes em cartórios, escrituras e medições 

duvidosas e afins (cf. Amado, 2008; Heine, 2004). 

 No conflito motivado por terras, a justiça é um dispositivo recorrente, mas 

a decisão do judiciário era fato irrelevante:

“É de notar-se,  o que pode ser generalizado, que tanto no caso dos Montes e Feitosas como 
no dos Ferros e Aços39 houve o recurso à justiça. As famílias procuraram os tribunais para 

resolver suas querelas; entretanto, não satisfeitas com o veredito — que o poder público 
não tinha força para impor —, recorreram ao desforço pessoal como última solução. O 

recurso à lei significa a existência da justiça organizada; o emprego da força como última 
instância significa a fraqueza do poder público e a potência do poder privado.” (Pinto: 

1980: 101)
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38  O autor, nascido em Itabuna, município fronteiriço com a cidade de Ilhéus, romanceou o que 
chamava de ‘os barulhos’ dos primeiros anos do ciclo do cacau e a disputa pela mata de “Sequeiro 
Grande”. Na obra,  o coronel Basílio de Oliveira se tornaria o coronel Horácio da Silveira e os 
irmãos Badaró, com sobrenome mantidos, passariam de Francisco Fernandes e José Joaquim para, 
respectivamente, Sinhô e Juca (o apelido de ambos também na vida real). Para maiores 
informações: Amado, J. Terras do Sem-Fim. São Paulo: Companhia das Letras, 2008 e Tavares, P. 
Criaturas de Jorge Amado. São Paulo: Martins, 1969.

39  Costa Pinto menciona a contenda muito brevemente: “Em torno de limites de terras no Brejo 
Grande lutaram [...] os Ferros e os Aços” (1980: 101). Outro exemplo que o autor utiliza para 
ilustrar contendas motivadas por questões de cunho agrário é a luta entre os Correia e os Brandão, 
por questão de herança, na Bahia, no fim do século XVIII (idem, p. 102). 
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 Novamente, portanto, a tensão entre o poder da família e o alcance do 

Estado entra em evidência.

3.4.

A mulher e o adultério

 Optamos por trabalhar a reciprocidade violenta gerada pelo adultério em 

tópico separado, não subordinando a questão ao contexto histórico das guerras de 

famílias por entender que a infidelidade suscita formas de vingança relativamente 

diferenciadas; isto não significa, no entanto, que o adultério não possa ser 

historicamente observado através destes conflitos entre famílias (conforme o já 

observado caso entre os Pires e os Camargos, que embora essencialmente político, 

foi deflagrado utilizando como pretexto um suposto caso de adultério) — aliás, da 

mesma forma que, deixemos claro, mesmo vinganças motivadas por questões 

políticas e agrárias não necessariamente culminam sempre em uma contenda de 

graves proporções entre famílias. 

 Parece pertinente examinar o adultério sobre uma lógica mais 

individualizada porque é uma questão que surge sobretudo no ambiente interno da 

família, no chamado seio familiar, mediante grave interferência de agentes 

externos; em outras palavras, que quebra a harmonia e carrega as incertezas do 

âmbito da rua para a segurança da casa (cf. DaMatta, 1997). 

 Ao contrário também dos casos motivados por partilhas e heranças, que 

separam parentes próximos, a infidelidade conjugal atinge a unidade familiar mais 

elementar, representada pelo casal. Em uma comparação — bastante rudimentar, 

por sinal — com o átomo, enquanto as questões motivadas por divergências 

políticas são uma rachadura no núcleo (representando a própria comunidade), 

separando nêutrons e prótons, a reciprocidade violenta gerada pelo adultério 

rompe as partículas mais básicas, isto é, racha não o núcleo, mas racha um só 

nêutron ou um só próton nele encontrado, representando a unidade familiar que, 

conforme apresentamos, é o mais forte pilar de sustentação da sociedade brasileira 

(cf. Freyre, 2003; Holanda, 1997).
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 Para entender as consequências de um adultério é preciso entender 

primeiramente o que representa a mulher. Foge ao escopo deste trabalho, todavia, 

o aprofundamento da questão, bastando colocar que a mulher é historicamente 

considerada, enquanto observada pelas lentes da família patriarcal, uma posse do 

chefe da casa, tal como escravos e terras (cf. Freyre, 2003). 

 A mulher, no entanto, ocupa um espaço especial: diferentemente de 

escravos ou terras, a mulher mantém seus laços afetivos com seus parentes, se 

tornando uma propriedade, mas cujo pleno dispor ou poder de execução o marido 

não detém totalmente, conforme fica evidente novamente através do caso entre os 

Pires e os Camargos.

“A mulher casada mantém vínculos com seu grupo de parentesco, mesmo ao tornar-se, em 
um certo sentido, propriedade do marido ou de seu grupo. Não seria possível imolá-la sem 

correr o risco de que um dos dois grupos interpretasse o sacrifício como um assassinato real 
e tentasse vingá-la.” (Girard, 2008: 25)

 Dito isto, observando a partir de uma ótica sobretudo masculina (a do 

marido, no caso), a mulher de casa ocupa um lugar extremamente sensível. 

Reside na mulher de família um dos mais importantes repositórios da honra 

masculina; espera-se dela postura ilibada, de modo que não se aproxime do 

comportamento das mulheres da rua, as prostitutas (cf. DaMatta, 1986; 1997). 

Não sem motivo, portanto, o papel de marido traído — de “cabrão”, 

“corno” (principalmente quando “manso”, isto é, quando tendo conhecimento do 

adultério, não toma atitudes, não reage) —, pode ser considerado um dos mais 

aviltantes e execráveis que o homem pode exercer perante a sociedade. 

“Falamos que ‘mulher oferecida não é comida’,  num trocadilho chulo mas revelador da 

associação, intrigante para estrangeiros, entre o ato sexual e o ato de ingerir alimentos. 
Entre a mulher da rua, a prostituta, ou a mulher que controla e é dona de sua capacidade de 

sedução e sexualidade, e certos tipos de alimento. Assim, a mulher que põe à disposição do 
grupo (da família) seus serviços domésticos,  seus favores sexuais e sua capacidade 

reprodutiva tornam-se a fonte de virtude que, na sociedade brasileira, se define de modo 
pastoral e santificado. É a virgem, a esposa e a mãe que reside nas casas e que jamais é 

comida ou poderá virar comida: presa fácil de homens que se definem como sexualmente 
vorazes.  Ou melhor, tais mulheres podem ser comidas,  mas primeiro são transformadas em 

69

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211227/CA



noivas e esposas. [...] Ora, a mulher da rua,  essa que é a comida de todos, é algo muito 
diferente, conforme já assinalei acima. Em contraste com a mãe, a virgem e a boa esposa, 

ela surge como aquela mulher que pode literalmente causar indigestão nos homens, 
provocando a sua perturbação moral.” (DaMatta, 1986: 58. Grifos meus.)

  

 Qualquer coisa que ameace a integridade das mulheres de casa — não só a 

esposa, mas também as filhas, ainda que o fator ‘desonra’ atue em esferas distintas 

e mobilize soluções igualmente diferentes40  — ameaça também a existência da 

própria casa enquanto unidade. 

 Se por um lado, o marido engloba a mulher juridicamente, dentro de casa a 

situação se inverte e ele é por ela englobado (DaMatta, 1997: 111); o 

funcionamento da casa atua sob a tutela feminina. O adultério feminino equivale 

ao rompimento máximo da estrutura familiar e, para o marido, à desonra em um 

nível mais profundo, mais particular.

 Observamos nos outros casos que a reciprocidade violenta grassa 

especialmente quando o Estado não consegue, por falta de alcance ou mesmo 

déficit de poder frente aos particulares, suprimir as contendas. Em nenhum dos 

casos observados, no entanto, o Estado abre mão de sua jurisdição, sempre 

colocando os envolvidos à margem da justiça, criminalizando-os, mesmo que não 

consiga aplicar punições de forma adequada. 

 Nos casos de adultério, no entanto, existia uma certa hesitação. A velha 

máxima “em briga de marido e mulher ninguém mete a colher” pareceu nortear 

também, até muito recentemente, a postura do judiciário frente aos casos de 

reciprocidade violenta por maridos traídos; aparentemente, existe um limite, uma 

espécie de fronteira moral que isola e impede o Estado de legislar com eficiência 

sobre o vingador. 

 Casos diversos comprovam a dificuldade, conforme atestado por Mariza 

Corrêa quando, mediante levantamento, entende que os homens são mais 
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40  A desonra motivada pelo adultério da esposa tal qual a dívida de sangue parece exigir a pena 
capital para ambos, esposa e amante, com o máximo de alarde possível. Já quando envolve 
sobretudo a virgindade da filha ou o seu potencial reprodutivo (no caso de uma gravidez 
indesejada, por exemplo),  a morte das partes parece não resolver; entra em ação a obrigatoriedade 
do casamento — desta vez, naturalmente, sem alarde nenhum, situação que exige o máximo de 
segredo possível.
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facilmente inocentados quando motivados por adultério do que quando alegam 

outros motivos: 

“Nesta distribuição mais ou menos frouxa dos casos temos então dois pontos negativos e 
um ponto positivo onde as definições legais se encontram, se cruzam, com a decisão social. 

No polo positivo, no tema infidelidade, concentram-se as absolvições, todas obtidas pela 
aceitação da tese ‘legítima defesa da honra’, e no pólo negativo, do abandono e da recusa 

em aceitar a autoria do crime, concentram-se as condenações, obtidas com o 
reconhecimento do homicídio qualificado. Pela natureza dos crimes (entre casais) a 

apresentação do acusado e vítima fará sempre referência aos direitos e deveres inerentes ao 
casamento, mesmo não sendo casados os envolvidos no caso, e pela natureza da agressão 

(homicídio ou tentativa) se fará necessariamente referência aos direitos e deveres das 
pessoas umas em relação às outras, em sociedade.” (Corrêa, 1983: 99-104)

 A expressão “legítima defesa da honra” é reveladora: “legítima defesa” 

pressupõe que, no calor do momento, um indivíduo pretendendo defender a 

própria integridade, ameaçada por um ataque em curso, acaba ferindo ou matando 

o agressor; quando levamos em consideração a honra — que Mariza Corrêa 

considera “uma abstração” (1983: 125) —, entretanto, não é a integridade física 

ou a vida do indivíduo que estão ameaçadas, mas a integridade de algo subjetivo e 

imaterial; não é a vida que está em risco, mas a reputação, o posicionamento 

dentro da estrutura social do indivíduo atacado. 

 A desonra, como visto anteriormente, pode provocar uma crise onde o 

indivíduo perde suas insígnias e espaços41, se tornando um pária, um estorvo ou 

um morto estrutural; as duas saídas se mantém: a vingança ou a renúncia (ao 

direito de vingar-se e consequentemente e obrigatoriamente, ao direito de se 

relacionar com as pessoas daquela comunidade). Lévi-Strauss consideraria a 

morte estrutural, quando o indivíduo é alijado da estruturas pelos demais, uma 

espécie de antecipação da morte física. Explica o autor: 

71

41 Pierre Clastres nos fornece um bom exemplo ao examinar a situação do índio desgraçado em “O 
Arco e o Cesto”.  Considerado panemado (azarado, imprestável) pelos demais para atividades 
masculinas como a caça, é forçado pelos demais a viver como mulher, participando de atividades 
femininas, como a colheita. Cai, portanto,  em desonra enquanto homem. No entanto, o índio não 
aceita o papel impingido e sofre agressões constantes. Resistindo, portanto, acaba criando um 
conflito estrutural severo; se torna um estorvo, um pária. Não sem motivo, acaba morto. (Clastres, 
2012; pp. 118-146).
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“Desde então, a comunidade se retrai: afasta-se do maldito,  conduz-se a seu respeito como 
se fosse, não apenas já morto, mas fonte de perigo para o seu círculo; em cada ocasião e por 

todas as suas condutas, o corpo social sugere a morte à infeliz vítima, que não pretende 
mais escapar àquilo que ela considera como seu destino inelutável. Logo, aliás, celebram-se 

por ela os ritos sagrados que a conduzirão ao reino das sombras. Incontinenti, brutalmente 
privado de todos os seus elos familiares e sociais, excluído de todas as funções e atividades 

pelas quais o indivíduo tomava consciência de si mesmo, depois encontrando essas forças 
tão imperiosas novamente conjuradas,  mas somente para bani-lo do mundo dos vivos, o 

enfeitiçado cede à ação combinada do intenso terror que experimenta, da retirada súbita e 
total dos múltiplos sistemas de referência fornecidos pela conivência do grupo, enfim, à sua 

inversão decisiva que, de vivo, sujeito de direitos e de obrigações, o proclama morto, objeto 
de temores, de ritos e proibições. A integridade física não resiste à dissolução da 

personalidade social.” (Lévi-Strauss, 2008: 237)

 O episódio envolvendo o médico Felismino — personagem de Jorge 

Amado apresentado anteriormente neste trabalho — exemplifica bem o processo 

de desonra pública que culminaria com a morte estrutural do personagem: a perda 

total da clientela (e consequentemente do ganha-pão, da capacidade de sustento) e 

o exílio de corpo presente ao qual os conterrâneos submetem o marido desonrado 

obrigam o personagem a renunciar e abandonar a cidade. 

 Em contraponto, no mesmo romance, Gabriela, Cravo e Canela, 

encontramos o caso do coronel Justino, ele também traído pela esposa, mas que 

em oposição escolhe matar a mulher e o amante:

“Saciada sua vingança, retirara-se o coronel calmamente, para evitar o flagrante. 

Atravessara a cidade movimentada pela feira, sem apressar o passo, fora para a casa do 
amigo e companheiro dos tempos dos barulhos, mandara avisar ao juiz que no dia seguinte 

se apresentaria. Para ser imediatamente enviado em paz, aguardar em liberdade o 
julgamento, como era de costume em casos idênticos.” (Amado, 2012: 102. Grifos meus.)

 Saindo da literatura para a realidade, o adultério de Ana Emília Solón 

Ribeirto — a D. Saninha — esposa de Euclides da Cunha também merece 

destaque. 

“Ao regressar [após mais de um ano de ausência] em 1906 da Amazônia [...] Euclides 

encontra D. Saninha grávida de seis meses; a termo, nasceria Mauro, que viveria apenas 
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uma semana. Ela engravida de novo e dá à luz Luiz42. Da volta de Euclides até sua morte, 
ele, Ana e Dilermando viveriam um conflito marcado por vários lances.” (Galvão, 2009: 

35)

 O autor de Os Sertões empreenderia então contra a esposa adúltera e o 

amante — em momento especialmente crítico da já explosiva situação —, 

tentativa frustrada de vingança. Euclides invadiu, na manhã de 15 de agosto de 

1909, a residência do amante da esposa, o cadete e, para o azar de Euclides, 

campeão de tiro do Exército Dilermando de Assis. 

 O evento, popularmente conhecido como A Tragédia da Piedade — alusão 

ao bairro carioca onde Dilermando residia — ganhou grande repercussão e até 

hoje suscita polêmicas. Após invadir o imóvel, Euclides da Cunha disparou contra 

o irmão de Dilermando, acertando dois tiros; acertaria também o alvo principal, 

porém acabaria morto, fulminado pelo campeão de tiro. 

“Mas a história não termina aí. em 4 de julho de 1916, cerca de sete anos depois do tiroteio, 

Euclides da Cunha Filho, também militar, aspirante da Marinha, alvejaria Dilermando 
dentro do cartório do Segundo Ofício da Primeira Vara de Órfãos, onde este examinava os 

papéis do litígio pela tutela de Manoel Afonso da Cunha, disputada pelos familiares de 
Euclides. Dilermando, pela segunda vez, em legítima defesa e apesar de receber vários 

disparos, mataria o filho como matara o pai.” (Idem, p. 35)

 Dilermando alegaria legítima defesa em ambos os processos e sairia 

inocentado nos dois casos. A opinião pública, no entanto, nunca o perdoou. O 

militar passaria o resto da vida tentando limpar o nome, em vão. Escreveria uma 

autobiografia, Um nome, uma vida, uma obra, quarenta anos após o evento, onde 

abordava extensamente a tragédia. Mais tarde, publicaria também artigos e 

apareceria em entrevistas tentando justificar seus atos. A última das entrevistas 

ocorreu três semanas antes de sua morte (ver Galvão, 2009).

 É impossível afirmar que a execração pública de Dilermando de Assis é 

fruto da celebridade de Euclides da Cunha; de abordagem possivelmente 

tendenciosa da imprensa ou da simpatia do público com a situação do pai 
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42  Euclides costumava comentar que Luiz, de cabelos claros como Dilermando ao contrário de 
toda a sua prole, herdeira de seus cabelos escuros,  era “uma espiga de milho no meio do cafezal”. 
(Galvão, 2009: 14)
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enganado, chefe de família desfeita (com posteriormente envolveria também o 

assassinato do filho, morto tentando lavar a honra do pai), que morreu cumprindo 

legítima tarefa para restabelecimento da honra perdida; provavelmente, todos os 

pontos acabaram contribuindo para o fomento ao ódio dos populares contra o 

militar.

 Ainda sobre Euclides da Cunha, curioso observar que — em Os Sertões, 

quando traça aspectos biográficos de Antônio Conselheiro — o autor consideraria 

o adultério e a guerra de família entre os Araújo e os Maciel elementos 

importantes para a transformação — mais tarde compreendida por Roberto 

DaMatta (1995) como exemplo de renúncia, conforme já explicitado 

anteriormente — do biografado em beato e peregrino43.  

 Euclides da Cunha e o coronel Jesuíno são possivelmente vítimas da força 

coercitiva que os fatos sociais exercem; justificar a honra era uma necessidade 

externa, um aspecto estrutural pré-existente (cf. Durkheim, 2004); não existia 

brecha para contestação, a manutenção da plena convivência social dependia do 

ajuste de contas. 

 A outra saída era o rompimento de laços com a comunidade que castiga 

quem foge da obrigação; é o caso, novamente, do médico Felismino (Amado, 

2012: 96), que guardadas as devidas proporções, assume atitude tal qual Antônio 

Conselheiro, portanto, e está mais próximo dos renunciadores do que dos 

vingadores, como Euclides e Jesuíno.  

3.5.

Legítima defesa da honra

 

 No caso brasileiro, existe — ou existiu, no decorrer do processo histórico 

— em determinados lugares um conflito, uma discordância entre a lei — que 
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43  Dizia-se sobre Brasilina, esposa de Antônio Maciel: “Brasilina, a prazenteira, ignora 
completamente o que se passa na alma daquele marido inquito e torturado de melancolia. Está 
amando às escondidas,  um furriel. Deita-se com seu sargento em horas quentes de amor, 
aproveitando a ausência de Antônio Vicente. É cálida e impetuosa. Pouco se lhe dá que o 
aventurado se torne corno. E continua amorosa, tenra, nos braços do furriel de Ipu, enquanto os 
filhos choramingam e se enlameiam pelos cantos do quintal.” (Macedo apud. Iser, 29: 2008).
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criminaliza a justiça feita com as próprias mãos — e a questão da honra, como ela 

é entendida pela sociedade. A tensão, no entanto, não pode ser comparada com a 

que existe no norte da Albânia, entre o código penal modernizado, que atribui ao 

Estado a execução da pena, e o Kanun, que exige que o próprio clã ofendido tome 

as providências punitivas, estabelecendo o infindável ciclo de reciprocidade 

violenta sob pena de desonra familiar e morte estrutural de todo o clã em caso de 

rompimento.

 A cultura brasileira notadamente desenvolve mecanismos para estabilizar 

conflitos, “aliviando” a impessoalidade da lei e levando em consideração as 

particularidades sociais de cada indivíduo; é o famoso “jeitinho”, que transforma 

um sistema em tese igualitário em algo permeável pelos favores, pelas relações 

sociais ou mesmo pelas brechas (cf. DaMatta, 1995). 

 A noção de “legítima defesa da honra” subsiste graças a procedimento 

similar de aproximação entre o caso e o contexto particular, em geral atenuante, e 

a frieza da lei, em tese impessoal; uma síntese, portanto, que permite a inclusão da 

noção fortemente abstrata de honra para justificar um crime hediondo como o 

homicídio. Avalia-se, portanto, o homicídio ou a agressão frente não só ao crime 

em si, mas ao contexto de uma ofensa que não atinge a integridade física da 

contraparte, mas algo subjetivo. Isto é, a possível “futilidade do motivo há de ser 

examinada sob o prisma subjetivo do acusado e não objetivo da circunstância em 

si.” (Corrêa, 1983: 120).

 Muito embora a “legítima defesa da honra” não seja mencionada no 

Código Penal44, aparece de forma indireta: “ao explicar os ‘crimes contra a 

honra’ (calúnia, injúria e difamação) diz a Exposição de Motivos: ‘A honra e a 

liberdade são interesses ou bens inerentes à pessoa, tanto quanto o direito a vida 

ou a integridade física’.” (idem, p. 106).

 O artigo que prevê os casos de legítima defesa também abre margem para 

interpretações que levem em consideração o conceito de honra ofendida, visto que 

não tipifica as agressões cobertas como de ordem exclusivamente física; diz o 
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44 O Código Penal, conforme ficará claro mais adiante,  foi bastante modificado desde 1983, ano de 
publicação de Morte em Família, livro aqui utilizado como referência. A passagem destacada, no 
entanto, faz jus ao argumento que pretendemos desenvolver neste momento, visto que os crimes 
contra a honra permanecem até hoje previstos. 
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Artigo 23 que não há crime quando o agente pratica o fato em legítima defesa e — 

complementa o Art. 25 — “entende-se em legítima defesa quem, moderadamente 

dos meios necessários, repele injusta agressão, atual ou iminente, a direito seu ou 

de outrem”.

  Por outro lado, a própria mudança de mentalidade — do Governo e da 

própria sociedade — acabou novamente influindo na cobertura dos crimes. O 

adultério, por exemplo, não está mais previsto no Código Penal, nos Artigos que 

abordam os chamados “Crimes contra a Família” desde 200545 — muito embora 

contrair múltiplos casamentos ainda perfaça ato criminoso —, data recente, 

portanto.

 Em outras palavras, evidentemente a mudança de mentalidade indica uma 

mudança na forma como o crime é aceito — e vice-versa; o desagravo da honra 

ofendida ocorre cada vez menos nas esferas particulares, exigindo a reciprocidade 

violenta, entrando em ciclos de dívida de sangue, e fica cada vez mais atrelada ao 

meio jurídico; os crimes passam a ter a correspondência em reclusão; o duplo 

assassinato da esposa adúltera e de seu amante pelo marido traído não mais sai 

plenamente impune amparado pela honra, embora esta ainda seja considerada um 

atenuante. O Estado vai se fortalecendo graças a mentalidade e, ao mesmo tempo, 

a mentalidade muda através do fortalecimento do Estado. 

 Novamente encontrando a obra de René Girard, este considera as 

sociedades ditas complexas privilegiadas com o fortalecimento do Estado frente 

aos particulares e o equilíbrio, a perda de potência da reciprocidade violenta. 

Argumenta o autor:

“Qual a razão desse privilégio? Uma resposta categórica para tal questão surge no plano das 
instituições: é o sistema judiciário que afasta a ameaça da vingança. Ele não a suprime, mas 

limita-a efetivamente a uma represália única, cujo exercício é confiado a uma autoridade 
soberana e especializada em seu domínio. As decisões da autoridade judiciária afirmam-se 

sempre como a última palavra da vingança.” (Girard, 2008: 28)
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45  Revogado o art. 240 do Código Penal, referente aos crimes contra a família, especificamente o 
adultério.  BRASIL. Lei n.° 11.106, de 28 de março de 2005. Diário Oficial da República 
Federativa do Brasil, Brasília, DF, 29 mar. 2005. Disponível em: <http://www.planalto.gov.br/
ccivil_03/_Ato2004-2006/2005/Lei/L11106.htm#art5>. Acesso em: 25 mar. 2014.
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 Resta, enfim, concluindo este longo capítulo, amarrar uma ponta solta, 

revelando o veredito do julgamento do nosso conhecido, antigo potentado 

grapiúna, (o personagem) coronel Justino, agora cidadão de uma Ilhéus onde o 

Estado se faz mais presente e as leis não estão mais sujeitas aos particulares, aos 

mandos e desmandos dos senhores da terra: 

“Algum tempo depois, o coronel Jesuíno Mendonça foi levado a júri,  acusado de haver 
morto a tiros sua esposa, dona Sinhazinha Guedes Mendonça e o cirurgião-dentista 

Osmundo Pimentel, por questão de ciúmes. Vinte e oito horas duraram os debates agitados, 
por vezes sarcásticos e violentos. Houve réplica e tréplica, dr. Maurício Caires citou a 

Bíblia, recordou escandalosas meias pretas, moral e devassidão. Esteve patético. Dr. 
Ezequiel Prado, emocionante: já não era Ilhéus terra de bandidos, paraíso de assassinos. 

Com um gesto e um soluço, apontou o pai e a mãe de Osmundo em luto e lágrimas. Seu 
tema foi a civilização e o progresso. Pela primeira vez, na história de Ilhéus, um coronel do 

cacau viu-se condenado à prisão por haver assassinado a esposa adúltera e seu 
amante.” (Amado, 2012: 321. Grifos meus.)
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4.
Vingança e cultura popular.

 “Numa antropologia da literatura, estamos em busca do outro lado do texto, e 
isto está ligado a uma tomada de posição diante da obra com o propósito essencial de 

desmistificá-la, desaliená-la ou desenraizá-la das suas posições centrais dentro de uma 
determinada cultura ou sociedade — seja como elemento associado às autoridades e a 

poder, tendo assim um papel paradigmático, seja ainda, como uma construção dita sine qua 
non para um determinado momento histórico daquela formação social.” (DaMatta, 1997: 

325)

 Concordando com o argumento acima enunciado e partindo do precedente 

por ele aberto, este capítulo procura verificar não só propriamente na literatura, 

mas também nas demais esferas de representações culturais, sobretudo brasileiras, 

retratos temáticos sobre vinganças e vingadores, enquanto matrizes presentes no 

imaginário popular. 

 A vingança parece ser uma das temáticas mais recorrentes em nossas 

representações. Sem muito esforço, é possível enumerar extensa lista de obras e 

personagens nas mais diversas formas de expressões culturais que estão 

intimamente relacionados com a lógica da reciprocidade violenta; muitos dos 

quais penetraram de tal forma o imaginário popular que são quase universalmente 

reconhecidos.

 Quem não conhece, por exemplo, a história do jovem milionário que, 

atormentado pelo assassinato dos pais, resolve fazer justiça com as próprias mãos 

e vestido como um gigantesco morcego transita entre a marginalidade e o 

heroísmo em uma gigantesca e corrupta metrópole norte-americana? Ou então, a 

saga de um príncipe dinamarquês, instigado pelo fantasma do próprio pai a se 

vingar do tio, usurpador e assassino, e recuperar o trono perdido?

 Personagens separados tanto pela estratificação cultural quanto pelos 

séculos, Bruce Wayne e Hamlet são semelhantes em sua essência; são ambos 

gerados pela necessidade de punição, de restauração de um equilíbrio, de 

equacionar uma dívida.
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 Fica claro que a temática não está restrita a uma determinada linguagem 

ou forma de produção cultural: está presente nos vingadores das revistas em 

quadrinhos (Batman, O Justiceiro e V de Vingança, entre outros); nas peças de 

teatro, musicais da Broadway e óperas como, respectivamente, Hamlet, Sweeney 

Todd e A Vingança da Cigana; no cinema, conforme o sul-coreano Oldboy (Chan-

Wook Park, 2003), o espanhol A Pele que Habito (Pedro Almodóvar, 2011), o 

brasileiro Abril Despedaçado (Walter Salles, 2001) e em uma infinidade de outros 

títulos; na literatura, como o já mencionado O conde de Monte Cristo, de 

Alexandre Dumas, concluído em 1844; nas telenovelas, nos seriados para 

televisão... enfim, a reciprocidade violenta é uma temática super-explorada em 

suas representações por diversas matrizes culturais distintas, em igualmente 

distintos momentos históricos. 

 Não cabe, obviamente, fazer um inventário destas representações; seria, 

novamente, completamente inviável pelo tamanho do empreendimento. Os 

exemplos supracitados, embora significativos em suas áreas, não correspondem 

sequer a milésima parte daquilo que quantitativamente já foi produzido sobre o 

tema. 

 Desta forma, cabe tentar entender nas próximas páginas como a vingança 

se faz presente, de uma forma geral, nas representações culturais e como tais 

representações entram em contato com a realidade; em outras palavras, como nos 

relacionamos com a temática explicitada através de tramas e personagens, 

principalmente na realidade brasileira, como o imaginário popular lida com a 

reciprocidade violenta.

4.1.

A construção do personagem vingador

 A representação de um personagem vingador geralmente obedece quase 

sempre ao mesmo modelo: Um determinado indivíduo é vítima de uma injustiça; 

geralmente traído por pessoas que considerava próximas — caracterizadas quase 

sempre como dissimuladas, invejosas, mesquinhas — sofre forte revés — prisão; 
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perda de grande patrimônio; morte da esposa, do pai ou da mãe etc. Após período 

de afastamento, liminar, onde a vítima transcende um estado inicial de plena 

ingenuidade para a mais arguta sabedoria e engenhosidade, retorna possivelmente 

com nova identidade e infinitos recursos e dá cabo, um a um, dos antigos 

adversários.

 Nestes termos, embora a receita seja constantemente repetida — vide, 

novamente, a história do Batman e dos demais personagens anteriormente 

mencionados — podemos considerar como grande exemplo de vingador o conde 

de Monte Cristo; o centenário personagem de Alexandre Dumas — que segundo 

acreditava Gramsci, teria inspirado Nietzsche em seu conceito de “Super-

homem” (Cândido, 1978: 23) — funciona como uma espécie de tipo ideal de 

vingador. Diz Antônio Cândido: 

“Quando aparece aos demais personagens, é o paradigma do homem que domina todos os 
recursos do seu tempo; a nós, semelha um dos tipos mais característicos do grande herói 

romântico.  Tendo sido marinheiro, prisioneiro, contrabandista, é sábio, milionário e 
aristocrático. Possui o senso da missão a realizar e põe na realização o fervor de quem 

encarna uma rebeldia. [...] [Monte Cristo] é belo e elegantíssimo; é ágil e hercúleo; é 
excêntrico e misterioso; é melancólico e sonhador, mas ao mesmo tempo exato e infalível. 

Capaz de tornar-se irreconhecível por múltiplos disfarces,  manifesta-se sobre a forma de 
três ou quatro personalidades; desencadeia à hora certa um acontecimento lentamente 

preparado; recebe o preito de salteadores e contrabandistas; faz jus à gratidão do Papa e dos 
soberanos; chega de Cádiz para um almoço marcado em Paris exatamente ao bater do 

relógio. Com tudo isso é soberanamente infeliz,  e à medida que desenvolve a ação 
vingadora vai se substituindo cada vez mais a Deus na obra de manipular o destino. Nessa 

identificação tão romântica, revive, como ele próprio reconhece afinal, o mito do primeiro 
romântico, que foi Lúcifer.” (Cândido, 1978: 20)

 Se Monte Cristo possui feitos e qualidades exagerados — afinal, é um 

personagem de folhetim —, os pontos de contato da obra literária com a realidade 

merecem ser abordados; sugere ironicamente Antonio Cândido que “a burguesia” 

aplique aos seus filhos leituras orientadas de Monte Cristo ao invés de romances 

açucarados, alegando que livro e personagem são expoentes do que significa 

vingança pessoal: “O Conde de Monte Cristo é um retrato completo da vingança 
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pessoal; a vingança pessoal é a quintessência do individualismo; o individualismo 

foi e de certo modo continua a ser, o eixo da conduta burguesa.” (1978; 13). 

 A comparação de Monte Cristo com outros personagens literários e 

também com o banditismo social, conforme proposto por Roberto DaMatta 

(1995), aproxima o personagem francês da realidade brasileira. Confrontando-o 

com o malandro Pedro Malasartes, figura tradicional da cultura íbero-brasileira, 

DaMatta considera que herói e sociedade seguem a mesma curvatura, ambos 

identificados com a possibilidade de um futuro positivo, com as injustiças do 

passado plenamente superadas.

“A base do drama é fazer o personagem central terminar com muito mais do que possuía no 
começo da história. E, à medida que a trama se desenvolve, verificamos uma gradual 

identificação do ator com o seu papel, como se estivéssemos realmente interessados na 
transformação da pessoa comum (do indivíduo submetido às leis gerais da exploração do 

trabalho e da mais-valia, como é o caso de Pedro Malasartes) em um personagem — ou 
melhor, uma personalidade ou superpessoa. Deste modo, a trajetória do herói segue a 

mesma curvatura da sociedade que engendra a dramatização, já que, em ambos os casos, 
deve-se ser o que ainda não se é, o aceno do futuro aberto, rico e grandioso se constituindo 

no ponto crucial de todas as reviravoltas e tragédias que reproduzimos em nossas 
narrativas.” (DaMatta, 1995: 270)

 Este personagem vencedor, capaz de contornar adversidade supostamente 

intransponível — a superpessoa — serve sobretudo de estímulo. Não devemos 

esquecer: Monte Cristo sequestra, suborna, especula, é cúmplice de assassinatos e 

comete ao menos um outro (Dumas, 2008); está envolvido diretamente, portanto, 

em diversos crimes muito mais graves que o falso testemunho de seus rivais, 

responsável pelos seus longos anos de confinamento no castelo d’If. Já 

Malasartes, segundo DaMatta (1995: 273-331), utiliza essencialmente sua 

malandragem e inteligência para punir, através de sucessivos golpes, um 

fazendeiro rico, velhaco e desonesto, que explorava de forma aviltante, 

fisicamente e psicologicamente, seus funcionários.  

 O personagem vingador pretende angariar a simpatia do leitor apelando 

para sua noção de justiça; não para a justiça das leis — visto que os personagens 

estão sempre desamparados e são sempre inferiores, dependendo única e 
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exclusivamente da própria sorte e da própria engenhosidade frente aos rivais 

sempre mais potentes e melhor relacionados — mas para a oposição certo/errado. 

É errado trancafiar um homem inocente, é errado explorar trabalhadores da 

mesma forma que é errado que a justiça favoreça ricos em detrimento de pobres, 

poderosos em detrimento de humildes. 

 A reação criminosa do vingador, que isoladamente seria condenada, 

considerada errada, oscila para o ponto oposto, para o lado certo; assassinatos, 

atentados, subornos, sequestros e todos os outros crimes que o vingador 

eventualmente possa praticar possuem uma espécie de salvo conduto, amparados 

por uma lógica de verticalização: o ‘golpe’ do vingador sempre vem de baixo, 

atingindo no alto aquele que, através da injustiça e da corrupção, normalmente 

sairia impune se não fosse a ação individual.

 É desta forma, pois, que nasce a afinidade entre leitor/espectador e 

personagem vingador, calcado na ação individual que permite o vislumbre “do 

futuro aberto, rico e grandioso se constituindo no ponto crucial de todas as 

reviravoltas e tragédias que reproduzimos em nossas narrativas” que menciona 

DaMatta (1995: 270), que de outra forma seria impraticável. 

 Essa afinidade entre anti-herói e leitor não é diferente da solidariedade 

encontrada entre bandidos sociais e comunidade, conforme trabalhada por 

Hobsbawn (1976; 1978) e aqui anteriormente mencionada. Seja na Córsega, seja 

no sertão brasileiro, seja na literatura ou nas demais formas de representação o  

bandido social sob a égide da vingança entra em uma relação de mutualismo com 

a comunidade ou com o leitor, onde oferece em troca da solidariedade sobretudo 

esperança. 

 Novamente, retomando a expressão, o vingador da literatura (tal como o 

bandido social conforme apresentado previamente neste trabalho) é um herói, mas 

não é um herói bom. É um homem injustiçado que ascende geralmente por conta 

própria46  ou auxiliado por alguns poucos de confiança e, ao contrário dos heróis 

clássicos, sempre nobres e imaculados, pode utilizar expedientes considerados 

82

46  Para Antonio Cândido (1978: 25), Monte Cristo surge como uma espécie de campeão do 
individualismo, grande patrono dos chamados “self-made men”, aqueles homens que alcançam por 
conta própria, sem favorecimentos, determinada posição de destaque e prestígio partindo de ponto 
desfavorável na hierarquia social.
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sórdidos — sobretudo a dissimulação — como única forma de atingir a real 

justiça. Resumindo, relendo o argumento de Roberto DaMatta já apresentado 

também no último capítulo, “é nessa promoção da justiça social pelas próprias 

mãos e com seus próprios recursos que jaz a legitimidade e a popularidade desses 

personagens” (1995: 284), tanto os reais Lampiões como os fictícios Monte 

Cristos.

 Dito isto, a história e a mística dos centenários personagens — Monte 

Cristos e Malasartes — constantemente recontada e atualizada para o contexto 

social contemporâneo — através de personagens como Batman, V de Vingança, 

Justiceiro, para ficar nos mais óbvios — permanece popular, continua gerando 

fascínio. As mídias e as formas de reprodução mudam, mas a essência dos 

personagens permanece sempre muitíssimo semelhante.

4.2.

A vingança e as representações culturais brasileira

 Notadamente, o acervo cultural ocidental dispõe de autênticos tratados 

sobre a reciprocidade violenta fantasiados de obras literárias e afins; é certamente 

o caso de Monte Cristo, nosso principal protótipo. Ou de obras como Abril 

Despedaçado. Ou ainda de alguns personagens de histórias em quadrinhos, já 

mencionados. Em todos estes casos, a vingança é o principal elemento da trama e 

o vingador e seus antagonistas os principais personagens; a trama principal surge 

na esteira e é essencialmente dependente do tema.

 A inserção da temática em obras em língua portuguesa, no entanto, embora 

recorrente, parece obedecer lógica um pouco distinta. Neste caso, vingança e 

vingador geralmente aparecem não como matrizes da obra, mas como elementos 

muitas vezes secundários. Em muitas representações lusófonas, a vingança 

aparece principalmente pulverizada, como uma espécie de afluente da trama 

principal, dividindo espaço com outros temas diversos; as tramas e os 

personagens principais, pois, não se movimentam totalmente em torno da 

reciprocidade violenta e esta pode ser considerada mais um aditivo dramático, 
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especialmente utilizado em momentos específicos e não como epicentro da trama. 

O vingador como herói (ou anti-herói) aparece, consequentemente, em escala 

consideravelmente menor. 

 A postura de Gonçalo Mendes Ramires, protagonista de A Ilustre Casa de 

Ramires, clássico do autor português Eça de Queirós, é emblemática: o orgulhoso 

fidalgo, membro empobrecido de família mais antiga que o próprio reino, almeja 

cargo de deputado para evitar sua completa bancarrota. Seguindo conselhos, 

considera necessário construir reputação de homem inteligente e, para tal, opta 

por escrever breve folhetim sobre um de seus antepassados importantes. O tema 

escolhido: a épica e cruel vingança, entre lutas e perseguições, de um valoroso 

antepassado Ramires por um filho morto: 

“Na encosta do outeiro, junto do seu balsão, que o Alferes cravara entre duas pedras, e 
como ele tão quedo, o velho [Tructesindo] Ramires não despregava os olhos do corpo do 

Bastardo,  com deleite bravio, num fulgor sombrio. Nunca ele esperara vingança tão 
magnífica! O homem que atara seu filho com cordas,  o arrastara numas andas, o retalhara a 

punhal diante das barbacãs da sua Honra - agora, vilmente nu, amarrado também como 
cerdo, pendurado dum pilar, emergido numa água suja, e chupado por sanguessugas,  diante 

de duas mesnadas, das melhores de Espanha, que miravam, que mofavam!” (Queirós, 2000: 
383)

 Esta epopéia do antepassado vingador da qual se orgulha Gonçalo parece 

se esvair no discurso do personagem quando, confrontado com a temática em sua 

própria realidade, alega: “Detesto vinganças. Não estão nos meus hábitos, nem 

nos hábitos da minha família. Nunca houve um Ramires que se vingasse... Quero 

dizer, sim, houve, mas...” (idem, p. 390). 

 A relutância do personagem sobre o assunto é contrária ao emprego do 

tema em sua obra literária — uma verdadeira ode ao tal Ramires vingador — e 

mais: o discurso igualmente contraria as próprias atitudes do personagem, que ao 

longo da trama empreende algumas pequenas vinganças, verdadeiras 

mesquinharias, contra seus vizinhos de quinta.

 A contradição entre discurso e prática que Eça de Queirós habilmente 

descreve parece indicar que existe uma certa vergonha, por parte do personagem, 

em assumir que é vingativo; Gonçalo esconde o ímpeto em revidar, ao contrário 
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do antepassado medieval — “Ah como o avô Tructesindo trataria vilão de tal 

vilania! Certamente o assava numa rugidora fogueira diante das barbacãs — ou, 

nas masmorras da Alcáçova, lhe entupia as goelas falsas com bom chumbo 

derretido...” (idem, p. 314).

 De fato, parece existir uma predisposição para o não-matar, para o perdão 

e a misericórdia, e uma vergonha em demonstrar o desejo de vingança; 

consequentemente, parece existir uma predisposição no herói lusófono para a 

renúncia. Enquanto a violência de um Monte Cristo é plenamente justificável 

amparada nas injustiças que o personagem sofre e em nada mancha seu caráter — 

o conde, afinal, demonstra ser em diversos momentos homem gentil e caridoso 

com os inocentes, além de amigo solícito (Dumas, 2008) — a misericórdia com os 

antagonistas — que o conde só demonstra nos momentos finais de sua história, 

muito depois de destruir todos os seus rivais — e a renúncia parecem ser alguns 

dos aspectos que define o herói literário lusófono: levar a reciprocidade violenta 

as últimas consequências parece ser atributo praticamente exclusivo do vilão, não 

do herói.

 Examinemos outro caso, desta vez representante brasileiro. “A hora e a vez 

de Augusto Matraga”, último dos contos publicado em Sagarana, obra de 

Guimarães Rosa, conforme estudada por Roberto DaMatta (1995) sob a ótica da 

renúncia. O personagem, inicialmente chamado Nhô Augusto — um fazendeiro 

opressivo com seus conterrâneos, sua família e seus subordinados — perde a 

fortuna e a família e, não obstante, é surrado pelos capangas de um rival, o Major 

Consilva. Dado como morto, no entanto se recupera e fica tentado a fazer parte do 

bando cangaceiro de Joãozinho Bem-Bem quando enxerga a possibilidade de 

vingar-se do rival. No entanto:

“No caso de Nhô Augusto, porém, as ações se passam numa direção inversa. Aqui,  o que 
ocorre é um afastamento e progressivo abandono da própria vingança, como se o herói 

fosse descobrindo — quando vai se transformando em Matraga — que está livre e não 
preso a uma contraprestação de honra devida à sua comunidade original.” (DaMatta, 1995: 

342)
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 Conforme recorda DaMatta, ao contrário de Monte Cristo, Matraga não 

encerra seu ciclo. Perdoando seus inimigos e fugindo ao dever de reparar a honra 

— consequentemente, renunciando ao lugar que ocupava na sociedade — se 

afasta definitivamente de ter o mesmo destino que o outro personagem e morre 

em estado de graça, abençoando a filha perdida. Monte Cristo, que sobrevive, só 

demonstra algum arrependimento depois de acabar com todos os seus inimigos. 

Sai de cena, velejando para o oriente, não sem antes aconselhar os amigos: 

« Attendre et espérer ! »

 O último ensinamento de Monte Cristo, a despeito de seu suposto 

arrependimento, não fala de perdão. “Aguardar e ter esperanças” é mais próximo 

de um provérbio com frequência utilizado para indicar possibilidade de revanche 

ou mudança de sorte: “[Aguarde que] o mundo dá voltas!”. A essência da 

reciprocidade permanece em Monte Cristo, portanto, até o seu último momento 

em cena. 

 Voltando mais especificamente aos casos brasileiros, conforme indicado 

durante o corpo deste trabalho, a obra de Jorge Amado oferece campo fértil para o 

estudo da vingança dentro de uma perspectiva literária. O autor é reconhecido por 

retratar personagens e histórias inspiradas no cotidiano que observava, 

especialmente nas cidades baianas, do cais do porto aos salões dos poderosos.

 Conforme destacado anteriormente, o adultério e suas consequências é um 

dos principais temas do livro Gabriela, Cravo e Canela. Existem pelo menos três 

casos: o primeiro, observado no segundo capítulo deste trabalho, é o do coronel 

Jesuíno, que tragicamente culmina com o assassinato de esposa e amante; o 

segundo, também destacado no segundo capítulo, é o do dr. Felismino, que indica 

a desonra do médico perante os demais grapiúnas; o terceiro, que ainda não 

utilizamos, é justamente a traição da personagem principal, Gabriela, contra o 

outro protagonista, o turco Nacib, que termina com o perdão.

 Nacib e Gabriela são personagens essencialmente bons; o turco, dono de 

um bar famoso, é bonachão, amistoso, bom de prosa; a retirante Gabriela é 

essencialmente livre. Tão livre que não compreende as amarras do matrimônio — 

“Gostava de dormir nos braços de um homem. Não de qualquer. De moço bonito, 

como Clemente, como Tonico, como seu Nilo, como Bebinho, ah! como seu 
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Nacib. Se o moço também queria [...] por que recusar? por que dizer 

não?” (Amado 2012; 283) — e as regras de postura que a sua nova posição social 

e seu status de “mulher” casada exigem.

 Flagrada em adultério, é expulsa de casa e vê seu casamento anulado 

através de uma manobra jurídica do ex-marido. Não sofre, no entanto, grande 

violência e termina finalmente perdoada pelo turco, vivendo não como esposa, 

mas como amásia, em vida simples, conforme era seu desejo desde o princípio da 

trama.

 Ao contrário do que ocorre com o médico Felismino — lembremos, 

forçado pela fama de corno manso a se mudar da cidade — Nacib continuou 

respeitado e mais: se fez admirado pela habilidade e senso justiça pela forma 

como resolveu o problema. 

 O autor então opõe a benevolência de Nacib com a violência de Jesuíno; a 

mentalidade pacifista e avançada do turco contra o autoritarismo retrógrado do 

coronel do cacau. Nacib e Jesuíno representam dois tempos distintos da mesma 

cidade, respectivamente, o futuro onde a lei e a justiça imperam e o passado dos 

barulhos, da fúria privada e dos desmandos dos coronéis do cacau: “já não era 

Ilhéus terra de bandidos, paraíso de assassinos.” (Idem, p. 321)

 Desta forma, é o protagonista, certamente gerado para angariar as 

simpatias do leitor, responsável pela evolução e o perdão, um agente exemplar do 

processo civilizatório que transcende aquela Ilhéus da barbárie (da sujeição ao 

poder privado dos fazendeiros) para um lugar de justiça. Jesuíno, um antagonista, 

é quem melhor exemplifica a estrutura retrógrada daquela sociedade, modificada 

ao longo do romance. Não sem motivo, no primeiro momento, todos os habitantes 

concordam que o coronel não seria punido pelo assassinato da esposa, como 

ocorreu em tantos outros casos; no final, entretanto, o júri o considera culpado e o 

romance termina, finalmente, com a frase destacada no parágrafo anterior.

 Resumindo, a literatura lusófona retrata a vingança de uma forma quase 

envergonhada; simplesmente situando-a no universo antagonista, reservando para 

o protagonista o perdão e a renúncia. Pode ainda a retratar com leveza e bom 

humor, aplicada através da sagacidade e do engenho do pobre somente para 

denunciar um sistema corrupto, como no caso de Malasartes (DaMatta, 1995). 

87

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211227/CA



 Não podemos afirmar, no entanto, que a fórmula do vingador herói, mais 

ao estilo Monte Cristo, não funcione tão bem no Brasil. Se a vingança geralmente 

não aparece enquanto baluarte de grandes tramas literárias, é frequentemente 

aplicada como temática central em outras formas de expressão, como a literatura 

de cordel, conforme será brevemente explorado no próximo tópico.

4.2.1.

A vingança na literatura de cordel 

“O cordel é popular, a começar por suas origens. Diegues Junior (1975) associa os seus 
inícios à divulgação de histórias tradicionais, antigas estórias que a memória popular 

conservou e transmitiu em narrativas de guerra, de viagens, nas novelas ou romances de 
amor ou de cavalaria. No mesmo tipo de poesia,  logo em seguida, passa a constar também a 

descrição de fatos recentes, de eventos sociais que despertavam e retinham a atenção da 
população. Em seus primórdios, como assinala esse autor, a literatura de cordel era fonte de 

informação,  ocupando, então, uma função que seria posteriormente assumida pelo jornal, à 
época ainda não muito difundido. Trazida ao Brasil pelos portugueses, essa literatura 

chegou ao nordeste brasileiro pelo romanceiro peninsular e divulgada entre nós 
possivelmente ainda no século XVI. A literatura de cordel no Brasil continuou muito 

difundida mesmo após uma maior disseminação do jornal, não tendo, no entanto, o mesmo 
destino em Portugal.” (Giacomini, 2008: 18)

 Esta essência popular do cordel47 coloca as temáticas retratadas neste tipo 

de produção cultural em um contato muito direto com personagens e histórias do 

cotidiano. É desta forma que, quase sempre diagnosticada através de narrativas 

sobre adultérios, banditismo social, honra e afins, a vingança se faz presente com 

alguma frequência neste tipo de narrativa:

“A literatura de cordel inscreve-se no interior das possibilidades do entendimento da 
constituição dos valores de valentia, bravura, coragem e lealdade, tendo como enunciados 

os códigos de honra e de moralidade. Possibilita também o entendimento da noção de 
justiça. A ‘justiça’ pelas próprias mãos aparece como uma construção natural diante da 

ausência de um aparelho judicial, a justiça dos excluídos,  dos dominados. Nesse sentido, a 
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literatura de cordel é um meio bastante fértil para se trabalhar a representação da violência, 
do mundo do crime e da instituição dos códigos de honra e moralidade, principalmente 

entre os setores populares.” (Barreira, 2008: 103)

 Em geral com estilo marcado pelo abuso do espetacular, falando sobre 

façanhas incríveis e outros elementos fantásticos, os cordelistas idealizam o 

bandido social em vias distintas: podem ser monstros ou ladrões nobres, 

psicopatas marcados pela maldade ou homens honrados que, sem alternativas, 

foram arremessados na marginalidade (cf. Hobsbawn, 1978); independentemente 

de bondade ou maldade, os personagens retratados aproximam-se do protótipo de 

vingador à Monte Cristo.

 A vingança — que conforme indicamos anteriormente acaba relegada ao 

vilão ou ao antagonista na literatura tradicional com certa frequência — na 

literatura de cordel com frequência assume papel protagonista. Os ousados 

cangaceiros assumem a lógica do herói mau — ou, então, do Robin Hood, para 

continuar revisitando o argumento de Hobsbawn (1976; 1978) — e com destreza 

impõem sua vontade e salvaguardam sua honra, muitas vezes em conflito com 

inimigos caracterizados como coronéis, famílias poderosas, políticos influentes ou 

mesmo cangaceiros rivais e menos nobres, todos representados sobretudo pelos 

signos da traição e da covardia.

 Um exemplo significativo (já no título, inclusive) é o cordel Labareda — 

O Capador de Covardes, de Gonçalo Ferreira da Silva. Narra a história de um 

cangaceiro chamado Labareda — membro do bando de Lampião, especialista em 

emascular inimigos —, forçado a se vingar de um jagunço traíra, que roubara o 

dinheiro do resgate de uma vítima do bando, um filho de fazendeiro:

“Realmente Labareda 

não tinha instinto malvado 
principalmente porque 

nunca capava zangado 
desempenhava o trabalho

como quem cumpre um mandado.

Mas um dia caparia 
com ódio no coração 
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por vingança que é por dever 
porque numa ocasião 

sofreu de um miserável 
uma dura traição.”

 Labareda vai cobrar o resgate e, na saída da fazenda, e é abatido por uma 

paulada na cabeça. Lampião mobiliza homens para a procura do companheiro e 

estes o encontram desacordado. Os homens então pressionam o fazendeiro, antigo 

patrão, e conseguem o nome do jagunço. Invadem o povoado próximo à procura 

do homem, que se encontra em um bar bebendo; cobrado pelo dinheiro e sabendo 

que esteva marcado para morrer, oferece resistência — “não vou tremer diante /

dum bandoleiro safado!” — e Labareda então se adianta, alegando que ele que 

deveria lutar até a morte com o rival. O fim é previsível:

“Só se viu quando um machado 
sinistro riscou o ar

sem que o opositor 
pudesse se desviar 

o homem caiu roncando 
no piso sujo do bar.

Uma peixeira afiada 

surgiu repentinamente 
nos dedos de Labareda 

que o capou prontamente 
mostrando os ovos do homem 

para a multidão presente.”

 O autor se preocupa em registrar Labareda como justo e cumpridor de 

ordens, apesar de cangaceiro; homem de confiança de Lampião, que o escala para 

missão importante: receber um resgate. Vítima de uma emboscada traiçoeira, sem 

a justa opção de defesa, o personagem termina a breve saga emasculando o biltre 

inimigo. Existem dois pontos significativos: em primeiro, obviamente, o caráter 

de Labareda; em segundo, a necessidade de caracterizar a agressão do homem 

como desonrosa e, portanto, passível de vingança.
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 Merece comentário também a aparição de Lampião e todo o aparato 

simbólico de virilidade e ousadia que remete ao cangaceiro — conforme já 

indicado no segundo capítulo deste trabalho, inclusive. É extensa a produção 

sobre o famoso cangaceiro na literatura de cordel; são inúmeros os títulos. Vale 

ressaltar, a título de exemplo, que Eric Hobsbawn (1978: 55) chama a atenção 

especialmente para um folheto, “Lampião, O Rei do Cangaço”, de Antônio 

Teodoro dos Santos. Não sem motivo, o capítulo em questão sobre o cangaceiro 

foi intitulado Os Vingadores. Dito isto, parece claro que a imagem de Lampião — 

que é o ponto de interesse de Hobsbawn — foi mais moldada pela imaginação dos 

populares, dentre eles os cordelistas, do que pelos fatos históricos em si.

“Qual o homem mais famoso
da nossa grande nação?

Vargas não nos é estranho
porém sem comparação

internacionalmente
é sem dúvida o Lampião.”

 O trecho acima grifado, abertura de “Lampião, O Capitão do Cangaço”, 

também do cordelista Gonçalo Ferreira da Silva, indica o grau de celebridade que 

o bandido atingiu no nordeste; indicado como “homem mais famoso” do Brasil, 

na frente de Getúlio Vargas, o folheto se preocupa em traçar uma biografia 

detalhada de Virgulino Ferreira de Souza.

 Partindo de seu nascimento, o cordelista narra o batizado de Virgulino e 

seus laços de família (mencionando, inclusive, um suposto parentesco com os 

Feitosas: “Venâncio Barbosa afirma [...] que seus ancestrais vieram / da família 

dos Feitosa [...] Os Montes e os Feitosa / viviam em pé de briga / por problemas 

de fronteira / numa rixa tão antiga / que eternizaram aquela / bruta e secular 

intriga”) e a guerra que os Ferreiras travaram contra os vizinhos, os Saturninos e 

os Nogueiras:

“A sanha de quem seria
o capitão do cangaço

não admitia derrota,
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não aceitava fracasso
na zona de eficácia

do seu poderoso braço.

Teve a família Ferreira
vitória tão expressiva,

tão esmagadora e tão
convincente e decisiva,

a quem a testemunhou
pareceu definitiva.

Mas o ódio não se apaga

no selvagem coração,
confrontos entre as famílias

nos dão a comprovação
de que a paz não seria

mais possível no sertão.”

 As famílias terminam fortemente prejudicadas e, fugindo para Alagoas, o 

pai de Virgulino sofre um ataque cardíaco e morre. Para o cordelista, é neste 

momento que surge a identidade Lampião, isto é, o momento em que o obscuro 

Virgulino transcende para a identidade mítica que o colocaria como um 

protagonista da história nacional. Nas palavras de Roberto DaMatta, “a uma 

mudança radical de status corresponde uma mudança de posição na hierarquia 

social, e o nome próprio é um dos elementos privilegiados para denotar tal 

passagem em algumas sociedades.” (1995: 336). 

 Agora como Lampião, o autor se preocupa em situar o personagem 

estrategicamente como amigo dos miseráveis e inimigo dos poderosos; violento 

mas sensível, capaz de amar e ajudar tal como de contestar e matar quem lhe 

desrespeitasse ou abusasse de autoridade:

“Lampião seria capaz

de amar perdidamente
aos seus queridos irmãos;

de odiar cegamente
a quem o traísse, ainda

que fosse só com a mente.
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[...]

Os coronéis mais valentes,
os políticos mais ousados,

o juiz mais arrogante,
os mais cruéis delegados

na frente de Lampião
ficavam paralisados.

[...]

Com moedas de tostões,

de dois tostões e cruzados
Lampião fazia o bem

a muitos necessitados
principalmente aos mendigos,

aos cegos e aos aleijados.”

 Termina, enfim, com a morte do cangaceiro, vítima de uma volante. 

Notamos no cordel diversos aspectos que aproximam o cangaceiro do ideal 

heróico: se envolve em uma questão de honra familiar e participa de um ciclo de 

violência; sobrevivente, não pode retornar ao ponto de partida (afinal, conforme 

entendem Girard (2008) e Anspach (2012), não é possível destruir um assassino 

sem gerar outro assassino) e marginaliza-se, adotando uma nova identidade; 

assume uma postura de combate aos poderosos e demonstra misericórdia e 

piedade com os miseráveis; morre em uma volante, em um tiroteio, como homem, 

e não doente ou inválido. 

 A receita funciona tanto para os personagens históricos nacionalmente 

conhecidos, como Lampião e Labareda, quanto para pistoleiros contemporâneos 

que alcançam fama regional e terminam retratados nos folhetos. O sociólogo 

César Barreira empreende estudo sobre estes últimos e, analisando a imagem dos 

bandidos sociais conforme a literatura de cordel conclui que:

“Nos cordéis sobre o banditismo, existe, naturalmente, a constituição do bandido-herói, 

cuja representação acompanha, geralmente, três momentos.  O primeiro é o do rompimento, 
da quebra de amarras com os laços de dominação de um sistema opressor [...] O segundo é 

o período dos atos delituosos, dos crimes, da vida nômade e aventureira do bandido. Neste 
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momento, existe uma diferenciação de trajetórias. Uma é do bandido que protege, que faz 
justiça e reparte a riqueza social. A outra trajetória é a do pistoleiro pago pra matar. [...] Se, 

na primeira trajetória, existe uma clara construção do bandido-herói, na segunda surge o 
anti-herói: o cruel, o desalmado, o traiçoeiro. No último momento, o bandido-herói aparece 

travestido de protetor público. [...] O bandido é realçado pelas qualidades de valentia, 
ousadia,  coragem, força e espírito aventureiro. Na condição de detentor destas qualidades, é 

colocado como herói o que sempre vence.” (Barreira, 2008: 127)

 Não devemos entender, no entanto, que os cordéis funcionem como 

apologia ao banditismo ou glorifiquem criminosos; em um universo literário que 

abrange enorme gama de temas e personagens populares (não só os cangaceiros 

mas também sacerdotes, políticos, fazendeiros, cidadãos famosos etc) a 

construção do vingador enquanto personagem está mais fundamentada em valores 

considerados positivos — destreza, hombridade, ousadia, coragem, misericórdia 

— do que nos valores negativos, que no entanto não deixam de ser mencionados, 

ainda que em menor relevância; os atos criminosos e a crueldade são 

consequências de um sistema injusto, um meio através do qual os cangaceiros 

conseguem romper as amarras — conforme o trecho destacado — do abuso e do 

desrespeito e se tornarem respeitados e temidos mesmo pelos poderosos. Os 

cordéis sobre os bandidos sociais exemplificam muito bem o velho ensinamento 

de Maquiavel (2001): é preferível ser ao mesmo tempo amado e temido mas, caso 

seja necessário optar entre um e outro, é melhor ser temido do que amado.

 Embora exista, enfim, esta inclinação dos cordéis para o vingador clássico, 

a questão do perdão e da renúncia, conforme aparece com frequência nas demais 

formas de representação brasileiras, não está ausente; se a compaixão aparece 

como característica de Lampião (“Com moedas e tostões / Lampião fazia o bem 

aos necessitados”) e dos homens de seu bando, como Virgínio — também citado 

no cordel sobre Labareda — (“Cunhado de Lampião / Virgínio era igual um 

mano / ditava suas sentenças, / mas provou que era humano / ao perdoar Bentivi / 

quando traiu Zé Baiano”) são nos cordéis sobre adultérios que os indicativos ao 

perdão ficam mais evidentes. Destaca-se adiante, por exemplo, trecho do 

sugestivo “A mulher que deu tabaco na presença do marido”, novamente de 

Gonçalo Ferreira da Silva:
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“Este negócio de chifre
Não é um costume novo

Eu esfrego meu tabaco,
Ela pede fumo ao povo,

Eu sei que existe a chuva
Porém eu mesmo não chovo.

[...]

Aí Conceição cortou

Os males pelas raízes
E o pobre rapaz dos chifres

Também superou as crises
Viveram oitenta anos

Extremamente felizes.”

 O adultério conforme retratado no trecho perde o caráter ofensivo; o 

parceiro traído, apontado como conformado, neste caso não se vinga, mas perdoa 

e supera o problema. Além deste acima assinalado, um outro exemplo:

“Outro tema recorrente nos cordéis é o do ‘corno’, um tipo masculino emblemático que 

fornece assunto a uma série interminável de folhetos que problematizam a relação entre o 
homem e a mulher.  Um cordel em especial, ‘Várias espécies de cornos que viajando 

conheci’, de Isael de Carvalho, fornece uma espécie de tipologia do ‘corno’ bastante 
interessante. A primeira característica do ‘corno’ é a de ser invariavelmente masculino, 

como a sugerir que a traição feminina,  ao contrário da masculina, deixa uma marca 
indelével.  Há cerca de 27 tipos de ‘corno’. Entre eles, todos,  salvo um, aceitam a situação. 

Somente o ‘corno mais perigoso’,  que ‘é o tal corno esquentado’ não aceita a chifrada e ‘dá 
um tiro na safada e termina encarcerado’.  Todos os outros ‘cornos’ lidam com a situação 

sem recurso à violência, com ‘humor’ e ‘inteligência’.” (Giacomini, 2008: 24)

 Existe, portanto, nestes bem humorados cordéis, uma lógica narrativa que 

insere a vítima de uma traição não necessariamente em um ciclo de reciprocidade, 

mas em indulgência, subvertendo a potencial violência em humor: depreciativo, 

porém não humilhante ou desonroso. Resumindo em poucas palavras, o adultério, 

em determinados cordéis, é visto com leveza e o marido traído com certa 

compaixão; a figura feminina sobrepõe a masculina, invertendo a submissão 

95

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211227/CA



tradicional de sociedades patriarcais e tolerando a traição feminina que, ao 

contrário da masculina, geralmente não é considerada natural nestas sociedades 

em pauta. 

“Afinal de contas, a traição feminina é atribuída, no universo masculino, a um déficit de 
masculinidade do homem traído,  o que se apresenta profundamente ameaçador ali onde 

prevalecem valores que afirmam como naturais a sexualidade descontrolada do macho e o 
recato da fêmea. Neste tipo de contexto, a traição feminina aparece como antinatural e 

passível de punição, enquanto o adultério masculino é visto como conseqüência (natural) da 
própria natureza do homem. No cordel analisado, assim como em outros que abordam a 

mesma temática, ao contrário, o que se torna natural, por assim dizer, é a traição feminina e 
a aceitação masculina. Não que a traição seja celebrada ou positivada, mas uma espécie de 

reconhecimento de que esse tipo de coisa acontece, pode acontecer,  tem suas razões para 
acontecer e,  sobretudo, admite formas diferenciadas de lidar com a situação... e não apenas 

a punição ou a vingança.” (Idem, p. 25)

 Conclui-se, enfim, que este tipo de literatura fornece fértil campo para 

entender a construção da vingança no imaginário popular; o cordel, uma forma de 

expressão criada “pelo povo e para o povo” (Barreira, 2008: 104) e sobretudo 

masculina, “feita por homens e para homens” (Giacomini, 2008: 25), oscila entre 

a idealização do justiceiro — ao mesmo tempo cruel e misericordioso, vítima de 

um sistema socialmente injusto que encontra na criminalidade (na vingança e no 

medo) a única forma de ser respeitado — e a renúncia e o perdão, tanto pautando 

esporadicamente a trajetória do bandido social quanto o destino do marido traído, 

desta vez embalado em efeitos cômicos.
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5.
Conclusões

 Durante a confecção deste trabalho, ocorreram episódios significativos 

para o entendimento da reciprocidade violenta no contexto brasileiro; utilizá-los 

diretamente no corpo desta discussão, no entanto, se tornou uma grande dúvida: 

muito embora a enorme repercussão e, consequentemente, o debate que tais 

episódios geraram garantissem a relevância dos casos, considerei em um primeiro 

momento que a ausência de um desfecho, ou ao menos um indicativo concreto no 

plano jurídico, em tese impossibilita uma análise mais consistente do problema.

 Pensando mais friamente, entendi que o desfecho do problema não é tão 

importante quanto pareceu em um primeiro momento; pelo contrário, a ausência 

de uma atitude imediata por parte das instituições do Estado é, ela também, um 

indicativo, uma parte integrante da questão. Desta forma, os casos oferecem 

elementos que encontram respaldo em vários dos argumentos apresentados no 

corpo deste texto. Parece oportuno, pois, considerá-los neste momento conclusivo, 

enquanto exemplo contemporâneo.

 Na noite de sexta-feira, dia 31 de janeiro de 2014, um jovem de quinze 

anos foi preso — pelo pescoço, com uma tranca de bicicleta, totalmente despido 

— em um poste de luz, no Aterro do Flamengo, bairro do Rio de Janeiro. Uma 

foto do episódio foi compartilhada incontáveis vezes em redes sociais. O menor, 

acusado de praticar diversos delitos na região, responsabiliza por sua vez um 

grupo de cerca de trinta homens pela ação48.

 Com a enorme repercussão, a atitude, que poderia ser apenas algo isolado, 

acabou inspirando outras ações semelhantes em diversos pontos do país; seguindo 

o conselho de Costa Pinto (1980), procuramos estes casos de reciprocidade 

violenta nas manchetes locais: em Santa Catarina, “Jovem é amarrado a poste e 
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agredido após assaltar lanchonete em Itajaí”49; em Minas Gerais, “Jovem suspeito 

de furto é amarrado a poste em Belo Horizonte”50; no Mato Grosso do Sul, “Em 

Sidrolândia (MS), ladrão é amarrado em poste e espancado”51; novamente no Rio 

de Janeiro, “Suspeito de assaltar mulher é amarrado a poste por taxista no RJ”52.  

Em comum, todas matérias notificam supostos bandidos detidos por populares, 

ameaçados, agredidos, amarrados em postes ou outras estruturas; aqueles 

diretamente envolvidos nos atos ficaram popularmente conhecidos como 

justiceiros.

 Os ditos justiceiros foram retratados em todas as matérias supracitadas 

como financeiramente pertencentes às camadas médias, inconformados com os 

sucessivos ataques promovidos inicialmente pelos indivíduos agredidos e contidos 

que, desimpedidos pela inoperância das forças de segurança pública, atentavam 

contra a integridade física e a propriedade privada. 

 O discurso dos justiceiros conforme difundido pela imprensa busca 

legitimidade sobretudo em dois fatores: 1) a insuficiência do Estado em garantir 

proteção contra os atos criminosos praticados pelos outros; 2) a necessidade não 

só de conter, mas de punir, através de agressões e humilhações públicas, a 

contraparte (ou melhor, o “antagonista”). 

 Existe por iniciativa dos particulares uma espécie de retomada do suplício 

enquanto pena. Se, por um lado, a forma de tortura é totalmente distinta — em 

geral, ao menos nos casos noticiados, não culminando com a morte do acusado, ao 

contrário das práticas estudadas por Foucault (2012) —, por outro, a necessidade 

em colocar o criminoso para “servir de exemplo” para os demais utiliza-se 

obrigatoriamente de expediente violento e de humilhações em geral 

desproporcionais; não basta conter o potencial assaltante ou agressor e 

encaminhá-lo ao distrito policial, é preciso sobretudo indicar claramente, 
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intermediado pela lógica da vingança, que aqueles que participam do processo não 

se sujeitarão ao crime, retribuirão a agressão e transformarão a ação em um 

exemplo para os demais. Resumido o problema, resta estabelecer as relações que 

nos servirão de conclusão.

 Historicamente, conforme apresentado no segundo capítulo deste trabalho, 

a hipertrofia do poder familiar (Freyre, 2003; Holanda, 1997; Leal, 2012; Pinto, 

1980) frente ao combalido alcance das instituições do Estado é um fator 

fortemente responsável pelo surgimento de ações particulares no Brasil. Devemos 

recordar que a longa contenda entre os Montes e os Feitosas começou nos 

tribunais e, após a sentença favorável para uma das partes e a incapacidade do 

Estado em fazê-la vigorar, surgiram as hostilidades.  
 Entendemos que alguns fatores em especial — a mulher, a terra 

(propriedade) e a vida de um parente — são historicamente elementos críticos de 

algo maior, algo sagrado que não pode ser assaltado ou ferido: a honra da família 

e do sobrenome ou, mais diretamente, do patriarca. Se a vingança privada decaiu, 

conforme defendemos anteriormente (cf. Girard, 2008), com a transição do 

controle do sistema punitivo do privado para o público e portanto para um terceiro 

— o Estado — ela continua existindo onde ou os braços da justiça não alcançam 

ou para redimir ofensas que as leis não compreendem ou prevêem. 

 Muitas vezes, entretanto, a lei abre brechas que acabam legitimando ações 

violentas particulares. Conforme estudado por Corrêa (1983), a legítima defesa da 

honra foi alegada como motivo para justificar assassinatos de esposas 

supostamente adúlteras perante o júri, em passado recente, e o argumento teve 

ampla aceitação, gerando frequentes absolvições dos acusados. 

 A honra, um conceito essencialmente abstrato, não é compreendida pelo 

Estado contemporâneo de maneira satisfatória; afinal, como compreender em 

códigos de leis que devem ser pautados sobretudo pela objetividade algo 

puramente subjetivo? Desta forma, existe uma relação conflituosa entre os antigos 

códigos sociais, que obrigam o indivíduo a defender a honra de sua casa 

retribuindo ofensas — sendo o exemplo mais claro disso, no Brasil, a realidade 

sertaneja — e o judiciário constituído que, de certa forma, acaba se tornando 

permeável ao problema.
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 A primeira conclusão que podemos tirar deste trabalho, portanto, fala sobre 

a inoperância do Estado, tanto no passado quanto no presente, frente aos atos 

particulares. Se o Estado foi incapaz de debelar as grandes lutas de famílias ao 

longo dos tempos por uma questão de hipertrofia do poder privado frente ao 

combalido poder público, hoje é igualmente incapaz de conter a lógica maussiana 

do “dar, receber, retribuir” nos casos cotidianos de criminalidade, nos furtos e 

assaltos. A ação dos justiceiros e vingadores Brasil afora deixa claro que a força 

policial não é suficiente para conter a origem do problema e sua respectiva reação, 

igualmente criminosa. 

 A dificuldade em lidar com o conceito de honra, sobretudo nos casos de 

violência familiar nas décadas passadas, também é um forte indicativo que o 

Estado (traduzido em suas instituições) se deixa contaminar e acaba cedendo à 

reciprocidade violenta particular; o judiciário parece entender a lógica punitiva 

das contendas privadas, dos códigos de conduta ancestrais — “o último que matou 

deve sempre pagar” (Anspach, 2012: 23) — mas em determinados casos, 

influenciado em sua objetividade por fatores abstratos, não soube aplicar a mesma 

máxima quando o caso surgia em suas atribuições. 

 Certamente, no entanto, existiram avanços sobretudo na questão da 

violência familiar nas últimas décadas (como a Lei Maria da Penha e a supressão 

do adultério no Código Penal) que caracterizam um momento de maturação, uma 

tentativa de fechar brechas e, em última instância, suprimir os casos de 

reciprocidade violenta ao menos neste quesito que antes eram passíveis de 

impunidade.

 Outro ponto que merece destaque, retomando o exemplo dos justiceiros, é 

a tensão popular que — marcada por debates essencialmente polarizados — as 

ações geram. Uma parcela da população entende que os indivíduos flagrados 

cometendo algum delito devem ser entregues ao Estado sem qualquer espécie de 

dano físico; entendem que atentar contra a integridade de alguém aproxima o 

justiceiro do criminoso. Uma outra numerosa parcela reproduz — principalmente 

através de frases de efeito exaustivamente repetidas como “bandido bom é 

bandido morto” — em discurso que, tendo em vista a ineficiência do Estado, a 

mobilização particular para conter a criminalidade é positiva; estas pessoas não 
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concordam, portanto, que mesmo contrariando a lei, a ação dos justiceiros os 

aproxime dos criminosos. Os justiceiros, neste ponto de vista, assumem um certo 

ar heróico.  

 Certamente não é nosso objetivo tomar partido da polêmica. Esta nos serve 

apenas como elemento para apresentar a segunda conclusão deste trabalho: a 

fronteira entre justiça e vingança, no Brasil, é tênue; não é perfeitamente 

compreendida pela população. Se de fato o sistema penal e a vingança possuem o 

mesmo princípio, como afirma René Girard (2008: 28), o seu ordenamento é 

fundamentalmente distinto. O sistema penal é regido por regras públicas, 

amparado na legitimidade do poder do Estado; a vingança, de caráter particular, 

no caso específico brasileiro contemporâneo, sobretudo em meio urbano, está 

mais de acordo com a interpretação pessoal do que é certo e do que é errado. A 

vingança, em última instância, deslegitima o Estado.

 Para Hobbes (2003), os homens renunciam ao seu poder pleno e se tornam 

subordinados ao Estado para garantir, em primeiro momento, um único direito: o 

direito de sobreviver. O leviatã, então, deve zelar sobretudo pela vida de seus 

concidadãos e só ele pode deter o direito de punir aqueles que de alguma forma 

atentam contra este direito. A lógica contratualista do filósofo inglês situa a 

legitimidade do Estado na proteção da vida; se todos podem legislar sobre a vida 

alheia, não existe razão para existir um Estado e os indivíduos potencialmente 

retornariam ao Estado de Natureza, a guerra de todos contra todos.

 Determinadas camadas da população brasileira, especialmente as 

compostas por indivíduos desenganados com os rumos políticos do Estado, 

parecem não compreender o paradoxo: uma das funções do Estado é proteger (e 

isto inclui, notadamente, punir quem ameaça esta proteção); se particulares 

resolvem aplicar penas por conta própria, o próprio Estado perde sua serventia 

porque deixa de atuar como protetor e a noção de crime e o valor da punição 

oscila das diretrizes públicas, explícitas e razoavelmente concretas e objetivas, 

para o entendimento de cada indivíduo, particular, em geral subjetivo como a 

noção de honra. 

 Dito isto, abre-se o precedente para discutir outro ponto relevante: se 

comprovadamente existe reciprocidade violenta em território brasileiro, como as 
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nossas representações culturais lidam com ela? Diagnosticamos, no capítulo 

anterior deste trabalho, que as representações brasileiras em geral antagonizam a 

vingança que, embora temática recorrente, acabam pulverizadas em tramas 

secundárias ou, quando consideradas pelos protagonistas, acabam geralmente 

descartadas em detrimento da renúncia e do perdão. Monte Cristos não são 

comuns nas representações brasileiras, ao contrário do que acontece em outros 

lugares. 

 Inegavelmente, no entanto, existem vingadores à brasileira. É o que nos 

indica a literatura de cordel, que garante pendores heróicos aos cangaceiros e 

pistoleiros. Ou então, em determinados personagens que escapam da renúncia, 

como Pedro Malasartes (cf. DaMatta, 1995). A questão no entanto é a motivação, 

sempre de caráter social. Tanto os cangaceiros dos cordéis quanto Malasartes são 

motivados pela ação de um inimigo poderoso e só podem contar com a própria 

sorte; são mais do que vingadores em causa própria, são vingadores 

fundamentalmente sociais, oprimidos que encontram através da vingança uma 

possibilidade em inverter um sistema totalmente desfavorável. 

 Malasartes, o herói sem caráter, age por meio de sua malandragem, sua 

lábia. Já os cangaceiros e pistoleiros dos cordéis através da virilidade, da 

crueldade, da violência. Todos partem da vitimização: Malasartes vinga-se de um 

fazendeiro que explorava seus trabalhadores, os cangaceiros em geral caem no 

banditismo (vide o exemplo de Lampião) após resolverem uma dívida de sangue. 

Mesmo com toda a crueldade narrada, os cordelistas invariavelmente garantem 

aos cangaceiros aspectos positivos, em geral a misericórdia com os mais pobres, a 

hombridade e, ocasionalmente, também o perdão.

 Existe como indica Hobsbawn (1976; 1978), uma tentativa de aproximar 

tais personagens com bandidos honrados, com certo grau de consciência social, e 

então garantir, fundamentado na reciprocidade violenta, a solidariedade da 

comunidade e o status de herói. 

 O protagonista que renuncia à vingança e perdoa o inimigo e o cangaceiro 

heróico que, embora cruel, possui qualidades altruístas parecem confirmar uma 

hipótese: novamente recorrendo à obra de DaMatta, entendo que tal como o 

racismo ou o “jeitinho”, a vingança à brasileira, igualmente uma fonte de 
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conflitos, acaba mascarada ou desconsiderada em detrimento de aspectos mais 

positivos, mais “doces” de nosso espectro cultural, como o samba e o carnaval. 

Em fala sobre o “jeitinho”, o antropólogo explica:  

“Pois o rito autoritário indica sempre uma situação conflitiva, e a sociedade brasileira 
parece avessa ao conflito. Ao contrário, como toda sociedade dependente, colonial e 

periférica, a nossa tem um alto nível de conflitos e crises. Mas entre a existência da crise e 
o seu reconhecimento existe um vasto caminho a ser percorrido.” (1995: 189)

 Reconhecendo, entretanto, que a prática literária de recalcar a vingança, de  

suplantar em seus heróis a reciprocidade violenta pela renúncia e pelo perdão para 

relegar o conflito ao segundo plano constitui somente um indicativo. Para 

entender de forma mais clara, com menor possibilidade de erro, o que significa a 

vingança para esta ou aquela comunidade, um trabalho muito mais completo, 

empreender uma etnografia, enfim, se faz necessário.

 Assumindo as grandes limitações deste trabalho, essencialmente teórico — 

e, de certa forma, apressado e urgente, visto o cronograma e o escopo limitado de 

uma dissertação de mestrado — é imprescindível afirmar que o objeto, a 

reciprocidade violência e/ou a vingança no Brasil, não está de forma nenhuma 

esgotado.  

 As guerras privadas entre famílias, por exemplo, que ainda estão presentes 

tanto na realidade quanto no imaginário histórico-cultural sertanejo merecem 

novos estudos; mesmo o banditismo social contemporâneo (sobretudo a 

pistolagem, calcada fortemente na lógica do “dar, receber e retribuir”), com a 

notável exceção das obras aqui anteriormente articuladas, parece influir em campo 

pouco explorado pela nossa literatura sociológica atual.

 Enfim concluindo, resta mencionar a nossa falha em responder a pergunta 

que, implicitamente, norteou todo este trabalho, das primeiras linhas do projeto 

aos últimos parágrafos deste texto; não é uma falha negativa, no entanto. Pelo 

contrário, é uma dúvida que revela mais enquanto pergunta do que possivelmente 

revelaria na condição de certeza. Deixo, a questão conforme proposta 

originalmente por Antonio Cândido, sobre as últimas palavras de Monte Cristo, 

para ecoar nas certezas de um eventual leitor:
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“A afirmação desmesurada do próprio Eu foi alargando em torno dele o silêncio e a solidão, 
até que sentiu a vertigem final do individualismo e recuou na obra vingadora.  Recuou tarde, 

provavelmente, porque em tais casos quase nunca é possível voltar atrás. Quando nos 
proporcionamos, como ele, o privilégio de exercitar nossas veleidades à custa do próximo 

[...] não podemos evitar que o próximo se afaste de nós, porque à medida que nos 
exaltamos como indivíduo, nos desumanizamos pela perda de contacto humano ‘Aguardar 

e ter esperança’, — aconselha então [Monte Cristo]. Mas haverá lugar para os que 
sobrevivem à própria missão, construtiva ou destruidora?” (Cândido, 1978: 27)

 Haverá lugar para os que sobrevivem à própria missão, construtiva ou 

destruidora?
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