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Resumo 

Lobo, Rosana Corrêa; Gomes, Renato Cordeiro. Inferno provisório: 

representações do Brasil fora da ordem e do progresso. Rio de Janeiro, 

2014. 135 p. Tese de doutorado - Departamento de Letras, Pontifícia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

Investigação de como se configura a representação do imaginário nacional 

na literatura contemporânea a partir da saga Inferno provisório, de Luiz Ruffato, 

publicada em cinco volumes pela editora Record. Num tempo em que a narrativa 

da nação se faz ficção desnecessária, por ser fruto de contingências históricas já 

ultrapassadas, o autor resiste à estandardização cultural desencadeada pelo 

processo de globalização, sem cair no anacronismo da representação essencialista, 

totalizante e homogênea da nação. Quando os conceitos de razão, ciência e 

história linear são postos em xeque, o autor constrói através da fragmentação uma 

representação ao mesmo tempo crítica e afetiva de um Brasil fora da ordem e do 

progresso. 

 

Palavras-chave 

 Brasil; nação; identidade; Luiz Ruffato; Inferno provisório. 
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Abstract 

Lobo, Rosana Corrêa; Gomes, Renato Cordeiro (Advisor). Provisional hell 

(Inferno provisório): Representations of a Brazil out of order and 

progress. Rio de Janeiro, 2014. 135 p. Doctoral thesis - Departamento de 

Letras, Pontifícia Universidade Católica.  

  

Investigation of the representation of the national imaginary in the 

contemporary literature departing from the saga Provisional hell, “Inferno 

Provisório”, by Luiz Ruffalo published in five volumes by the publishing house 

Record . In a time when the narrative of the nation seems to be unnecessary 

fiction, since it results from outdated historical contingencies, the author resists 

the cultural standardization triggered by the process of glabalization, without 

incurring in the anachronism of the essentialist, totalizing and homogenic 

representation of the nation. When the concepts of reason, cience, and linear 

history are at stake, the author builds, through fragmentation, a representation that 

is both critical and affective, from a Brazil that is alien to order and progress.    

  

Keywords 

 Brazil; nation; identity; Luiz Ruffato; Provisional hell (Inferno provisório). 
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- Eu lembro de tudo... 

- De tudo? 

- De tudo... 

- Eu não me lembro de porra nenhuma... 

- Bom pra você... 

- Bom? 

- É. 

- Por quê, bom? 

- Pelo menos assim você não sofre... 

- Não sofro? 

- Eu lembro de tudo...E isso machuca a gente...  

(trecho do episódio, Zezé & Dinim, Inferno provisório, v. 4, p. 150-151) 
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1. Introdução 

Já se tornou lugar-comum na historiografia da literatura brasileira afirmar a 

tradição de um cânone que faz da estrutura literária moldura para interpretar o 

país. A fortuna crítica sobre o tema indica que a nação, no período de sua 

consolidação, necessitou de crenças que, transmitidas culturalmente, fossem 

capazes de promover a coesão nacional. Assim, como bem define Vera Follain de 

Figueiredo, “a nação é uma invenção, não porque seja mentira, mas porque 

depende para sua existência de atos coletivos de imaginação, expressos através 

dos meios de comunicação: livros, jornais, panfletos, etc.” (FIGUEIREDO, 1999, 

p. 74). 

Dessa forma, a nacionalidade como fenômeno moderno, exigia o incentivo 

para produzir e consumir uma literatura que definisse uma identidade comum. 

“Essa identidade se teceu a partir de relatos acerca do passado histórico do povo 

que habitava o território que se queria definir como nacional. Tratava-se de 

realizar uma reinterpretação fundadora, que passava pela criação de mitos”, que, 

registrados através da literatura, funcionavam como “cimento ideológico” para a 

edificação da jovem nação (Idem, 74-75). É o que se deu no Romantismo, por 

exemplo, nos romances de José de Alencar. 

A condição de país colonizado impôs ao Brasil, sobretudo a partir de sua 

independência política, em 1822, a necessidade de se criar uma literatura diferente 

da transplantada de Portugal. Neste período os escritores brasileiros almejam 

produzir uma literatura equivalente às europeias, que exprimisse de maneira 

adequada a sua realidade própria, ou como se dizia, ‘uma literatura nacional’. 

Na época, o poeta para ser nacional tinha que harmonizar as tradições 

indígenas com as portuguesas e a literatura tinha o intuito de contribuir para a 

grandeza da nação. Como afirma Antonio Candido, em sua Formação da 

literatura brasileira, “manteve-se durante todo o romantismo esse senso de dever 

patriótico, que leva os escritores não só a cantar a sua terra, mas a considerar as 

suas obras como contribuição ao progresso” (CANDIDO, 2006, p. 328). 
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A vontade de afirmação da jovem nação se projeta, então, na invenção de 

uma nova tradição, diferente da portuguesa. Esse afirmar da ‘essência nacional’ 

estaria, no entanto, segundo o orientador dessa pesquisa, atrelado a um paradoxo: 

“nega-se uma tradição que, ao mesmo tempo, é reinterpretada na tentativa de 

preencher aquele vazio com narrativas, imagens, ideias que contribuiriam para a 

formação de mitos fundadores da nacionalidade” (GOMES, 2002, p. 129). 

Era preciso esquecer toda uma realidade indesejável herdada da tradição 

portuguesa para elaborar uma imagem única, totalizante, de uma nação 

reconciliada. A herança colonial portuguesa é submetida a um processo de 

ressemantização para justificar a nova nação: “A narrativa romântica brasileira 

propõe uma ‘comunidade imaginada’ (Benedict Anderson) enquanto totalidade 

estável e a identidade cultural enquanto essência fundadora resultante da 

conciliação de colonizador e colonizado” (Idem, p. 130).  

O período é para Abel Barros Baptista, “um momento verdadeiramente 

fundador [para a literatura brasileira], não só porque só então ela comece, mas 

porque aí se coloca o problema do seu começo”. A partir desse período, a 

literatura brasileira se estrutura dominantemente como interpretação do Brasil, e a 

busca da nacionalidade literária se confunde com a construção do imaginário 

nacional. “Ao mesmo tempo que fundavam o projeto de literatura nacional, os 

românticos inventavam o Brasil”, (BAPTISTA, 2003, p. 24). 

Ao deixar de saudar o “Deus do Politeísmo Grego” para começar a tratar de 

questões mais ligadas à nossa realidade e imprimir um abrasileiramento à língua 

portuguesa, os escritores românticos garantem à literatura brasileira uma certa 

“independência literária”. Esta geração, no entanto, traz em seu bojo um 

“brasileirismo de superfície”, uma vez que teve pouca ousadia para abordar os 

problemas brasileiros intimamente. A tendência ao esquecimento e apagamento de 

uma realidade nacional indesejada neste período é tão forte que, como chama a 

atenção Lilia Schwarz, no prefácio de Comunidades Imaginadas, em pleno século 

XIX nos entendíamos como europeus ou no máximo indígenas, num país em que 

mais de 80% da população eram constituídas de negros e mestiços. Na 

representação oficial, diz a antropóloga, “‘esquecemos’ a instituição escravocrata 

– espalhada por todo o país - e exaltamos a natureza provedora dos trópicos, como 
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se o país fosse feito basicamente da imagem de sua flora exuberante” (2008, p. 

16). 

As narrativas românticas lançam a semente da ideologia da conciliação 

pacífica de interesses divergentes ocultando a violência da conquista colonial e as 

contradições do discurso emancipatório do Brasil do século XIX. Inventam uma 

identidade “apagando ou recalcando algo que positivamente existia, a violência 

dos processos coloniais e do sistema escravista, a multidão de negros que 

povoavam o país” – e ao mesmo tempo, criam algo que nunca existiu: “o 

consórcio harmonioso entre o colonizador e o habitante natural da terra, a 

condescendência com o belo índio, o elogio e a heroicização do sacrifício da 

cultura autóctone” (CUNHA, 1997-98, p. 179-80). 

Na contramão do romantismo, Machado de Assis, em 1873, no ensaio 

Literatura Brasileira – Instinto de Nacionalidade, reivindica a liberdade temática. 

“Não estabeleçamos doutrinas tão absolutas que nos empobreçam” (Idem, p. 135). 

Dizia que “um poeta não é nacional só porque insere nos seus versos muitos 

nomes de flores e de aves do país, o que pode dar uma nacionalidade de 

vocabulário e nada mais”. (Idem, p. 144). E para provar que a nacionalidade de 

um escritor não residia em sua temática, deu o exemplo de Shakespeare, que 

apesar de não tratar da história inglesa ou do território britânico em Hamlet, 

Otelo, Júlio César e Romeu e Julieta, nem por isso deixou de ser um poeta 

essencialmente inglês: “O que se deve exigir do escritor, antes de tudo, é um certo 

sentimento íntimo que o torne homem de seu tempo e do seu país ainda que trate 

de assuntos remotos no tempo e no espaço” (Idem, p. 135).  

Apesar de tais reivindicações por liberdade de expressão, críticos como 

Afrânio Coutinho e Astrojildo Pereira, como conta Abel Barros Baptista em A 

formação do nome, se esforçaram para restituir a obra de Machado ao projeto 

nacional. Para eles, sem ser nacionalista, Machado teria sido um escritor nacional 

e popular, pois não escrevia de costas para a sua nação. Sua obra refletia os 

problemas de seu povo, seus costumes, preocupações, ideais e dificuldades 

(BAPTISTA, 2003, p. 45-55). Abel acredita, no entanto, que o enquadramento da 

obra de Machado no contexto nacional é empobrecedor e que todo grande escritor 
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está ao mesmo tempo dentro e acima da literatura a que pertence. Ele afirma que 

Machado procura 

 

 

mostrar que o “instinto de nacionalidade” não constitui missão ou obrigatoriedade para os 

escritores, é apenas o “primeiro traço” da literatura brasileira no estado em que se encontra, 

ou seja, é apenas uma tendência literária entre outras possíveis que nada torna 

verdadeiramente mais importante ou mais legítima que qualquer outra (2003, p. 63) 

 

Também Joaquim Nabuco em Minha formação dizia: “Sou antes um 

espectador do meu século do que do meu país”, dando preferência à crise da 

representação por que passava a modernidade à identidade nacional que a jovem 

nação buscava (In: SANTIAGO, 2003, p. 13). Nabuco se interessava mais pela 

civilização, que era como uma peça sendo encenada em todos os teatros da 

humanidade, do que pelas paisagens do Novo Mundo. Numa passagem de Minha 

Formação, o abolicionista afirma que as paisagens daqui não valiam para ele um 

trecho da via Appia ou um pedaço do cais do Sena à sombra do velho Louvre. Daí 

o termo “moléstia de Nabuco”, cunhado por Mário de Andrade em carta a Carlos 

Drummond de Andrade, na qual o mineiro é repreendido por suas inclinações 

afrancesadas. Tal moléstia consistia em brasileiros, como Drummond e Nabuco, 

sentirem saudades do Sena em plena Quinta da Boa Vista.  

No início do século XX, Euclides da Cunha, em Os sertões (1902), inaugura 

uma visão diferente da terra, da gente, da realidade histórica e social brasileira. 

“Foi uma visão nova do Brasil e seus problemas que nasceu com o livro”, lembra 

o verbete da Enciclopédia de Literatura Brasileira, organizada por Afrânio 

Coutinho e J. Galante de Souza (2001, p. 569). Marco na vida mental do Brasil, a 

epopeia mistura ensaio, história, ciências naturais, lirismo e drama e dá um passo 

importante na conquista da consciência de brasilidade pela vida intelectual do 

país, além de ser decisivo para o desenvolvimento dos estudos brasileiros.  

Já em 1922, o movimento Modernista nos liberta de uma série de recalques 

históricos, sociais e étnicos, de modo que as nossas deficiências passam a ser 

interpretadas como potenciais superioridades. Como avalia Antonio Candido, não 
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era mais preciso escrever que tudo aqui era belo e risonho. A rudeza, os perigos, 

os obstáculos da natureza tropical são acentuados; o mulato e o negro 

incorporados como temas de estudo, inspiração, exemplo e o primitivismo é agora 

fonte de beleza e não mais empecilho à elaboração da cultura (CANDIDO, 2006, 

p. 127). 

Como depois da Primeira Guerra Mundial (1914-18), o Brasil se encontra 

mais ligado comercial e culturalmente ao Ocidente europeu, os nossos 

modernistas vão reencontrar a influência europeia por um mergulho no detalhe 

brasileiro, priorizando o caráter estético da nação, elaborando criticamente a nossa 

cultura, dando expressão ao nosso folclore de maneira bastante irreverente, como 

Oswald e Mário de Andrade. Esse período foi responsável pela descoberta de 

símbolos e alegorias bastante sugestivos da nossa cultura, como, por exemplo, a 

antropofagia, conceito que inaugura uma emancipação cultural, em que 

mestiçagem, ingestão e contaminação permanente de perspectivas tornam-se 

estratégias possíveis para definir a arte latino-americana, cuja fragmentação e cujo 

hibridismo se contrapõem aos esquemas cristalizados da unidade e da 

autenticidade. O conceito de antropofagia permite pensar em formações culturais 

híbridas, heterogêneas e desinibidas em relação às questões de originalidade e 

procedência. 

O movimento modernista pretendeu, como escreveu Mário de Andrade em 

carta a Joaquim Inojosa, em 1924, promover a entrada do Brasil no “concerto das 

nações cultas”. Para isso, era preciso concorrer “com a sua parte pessoal, com o 

que o singulariza, com o que o individualiza, parte essa única que poderá 

enriquecer e alargar a civilização” (MORAES, 2002). A fronteira é entendida 

nesse momento não como algo que restringe, mas como algo que abre 

possibilidade de contato e participação na vida moderna, como resume Eduardo 

Jardim de Moraes, no artigo O que significa ir além das fronteiras?:   “Apenas à 

medida em que a cultura nacional apresentar uma fisionomia própria, em que suas 

características forem delimitadas, ela comungará os ideais modernos universais” 

(Idem). 

Este mesmo autor lembra em outro ensaio, Modernismo revisitado, que o 

movimento propunha uma renovação a partir da nacionalização das fontes de 
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inspiração do artista brasileiro. “O que importa não é apenas compatibilizar o que 

é moderno e o que é nacional. Importa mais apresentar o moderno como 

necessariamente nacional” (MORAES, 1998, p. 221). Dessa forma, prossegue o 

autor, “a rejeição da problemática do nacionalismo trazia consigo a recusa do 

ingresso na ordem moderna” (Idem, p. 222). 

Em 1928, Macunaíma, de Mário de Andrade, irá imprimir uma visão crítica 

da nacionalidade, da identidade e da história da pátria. Ao contrário de Iracema 

(1865), a rapsódia não desempenha função conciliatória. O herói “sem nenhum 

caráter” funciona como uma alegoria da impossibilidade de determinar um caráter 

dominante que tipificasse o ser nacional. Também o discurso sobre a história não 

é mais ufano e tampouco promete um final feliz. “Perdida a Muiraquitã, a unidade 

é impossível. Restam os cacos e as ruínas de uma história a ser crítica e 

melancolicamente vivida”, comenta Lucia Helena (1993, p. 526).  

Na rapsódia de Mário, o discurso sobre a identidade cultural, sobre o 

nacional e sobre a história perde o cunho de unidade e totalidade e enfatiza a 

consciência das contradições internas e do subdesenvolvimento. A comunidade 

imaginada pelo autor modernista não é mais “objeto de uma pedagogia 

nacionalista que considera a nação uma totalidade estável e a identidade cultural 

uma essência fundadora resultante da conciliação de vencedores e vencidos” 

(Idem, p.  528). A partir daí, o herói, a identidade e a nação não são mais passíveis 

de representação sob a forma unificadora do símbolo, nem a narrativa tem mais 

função conciliatória. A narrativa de fundação se torna uma alegoria, do mesmo 

modo que a identidade cultural revela-se híbrida. 

No artigo O movimento modernista, Mário de Andrade ressalta um aspecto 

importante do período, que fez a nação ocupar um lugar central no pensamento 

modernista: a coletividade. Ele conta que apesar da consciência nacional aparecer 

em Gregório de Matos ou Castro Alves, essas manifestações eram episódicas 

como realidade do espírito. E em qualquer caso, sempre um individualismo 

(ANDRADE, 1974, p. 242), diferente do que ocorreu no romantismo e no 

modernismo. 

Na década de 1930, a ficção brasileira não segue a trilha aberta por Oswald e 

Mário nos anos 20. No campo da pesquisa acadêmica, literatura e pensamento 
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nacional caminham juntos produzindo ensaios histórico-sociológicos fundadores 

da nossa sociologia, como Casa Grande & Senzala (1933), de Gilberto Freyre, 

Raízes do Brasil (1936), de Sérgio Buarque de Holanda, Evolução Política do 

Brasil (1933), de Caio Prado Júnior. Já os nossos ficcionistas se afastam da 

“problemática cultural que a modernização das grandes cidades havia colocado 

em pauta” e empreendem a reabilitação da narrativa regionalista. Com ela veio a 

ênfase nas questões socioeconômicas e a retomada do modelo narrativo típico do 

realismo do século XIX (FIGUEIREDO, 1994, p. 32). 

 A literatura produzida na década de 1930, em grande parte, apresenta 

sinais, ainda que tímidos, da compreensão por parte dos nossos intelectuais de que 

a nossa terra não era tão exuberante assim. Percebe-se, como destaca Antonio 

Candido, em Literatura e Subdesenvolvimento, que os solos eram pobres, as 

técnicas arcaicas e a população vivia uma “miséria pasmosa”, mergulhada na 

“incultura paralisante” (Candido, 2006, p. 171) 

Começa a predominar uma ideia pessimista com relação ao presente e 

problemática quanto ao futuro. Tal compreensão se dá em duas fases distintas: na 

primeira, em meados da década de 1930, há uma consciência amena do atraso 

nacional, uma vez que o Brasil ainda se considerava um país novo. Neste ideário 

ilustrado, a instrução traria automaticamente todos os benefícios e permitiriam “a 

humanização do homem e o progresso da sociedade”. A literatura desse período 

tinha uma missão “combativa” (Idem, p. 176). 

Num segundo momento, mais precisamente após a Segunda Guerra 

Mundial, começa a vigorar uma consciência catastrófica do atraso, aparecendo a 

noção de “país subdesenvolvido”, onde predomina o analfabetismo, a debilidade 

cultural, a falta de meios de comunicação e difusão (editoras, bibliotecas, revistas, 

jornais), a dispersão e a fraqueza dos públicos disponíveis para a literatura, além 

da debilidade econômica e política e da dependência cultural (Idem, p. 173).  

No caso brasileiro, grandes massas permanecem fora do alcance da 

literatura, mergulhadas numa “etapa folclórica de comunicação oral”. Quando 

alfabetizadas e absorvidas pelo processo de urbanização, essas massas “passam 

para o domínio do rádio, da televisão, da história em quadrinhos, constituindo a 

base de uma cultura de massa” (p. 174). De modo que, saltamos sem escalas da 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº null

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012032/CA



17 
 

“segregação aristocrática da era das oligarquias para a manipulação dirigida das 

massas, na era da propaganda e do imperialismo total” (Idem, 176). 

Depois do modernismo, as manifestações do nacional na literatura se 

tornaram cada vez mais espaçadas e individuais. A partir de 1950, as questões 

nacionalistas, que antes da Guerra conotaram a militância de Direita, passam a 

bandeira esquerdizante e voltam a dominar. Segundo Alfredo Bosi, em sua 

História Concisa da Literatura Brasileira renova-se o gosto pela arte regional e 

popular, que no novo contexto sociopolítico reaparece com potência 

revolucionária (BOSI, 2006, p. 386-7). O autor afirma que os resultados artísticos 

desse período são irregulares, mas que alguns textos de Ariano Suassuna, 

Gianfrancesco Guarnieri, Augusto Boal e Dias Gomes se destacam na construção 

de um imaginário nacional. 

Já o Brasil imaginado da década de 60 e 70 atribui as mazelas nacionais à 

subordinação ao imperialismo das nações centrais. O intelectual procura nesse 

momento “o povo”. A ficção, como a de Antônio Callado, por exemplo, traça 

outro perfil à nação: “não há espírito conciliatório, mas de antagonismo; louva-se 

menos, denuncia-se mais; perde-se o tom idealista para ganhar um travo realista e 

combativo” (Germano, 2001). Em Quarup (1967), por exemplo, ao narrar a 

história de um padre que abandona o litoral e faz uma excursão ao centro 

geográfico brasileiro, a região do Xingu, Callado ajuda a compor o que se chama 

de Brasil – uma memória coletivamente compartilhada, procurando construir uma 

imagem-síntese do país (Ibidem). Porém neste romance, a “essência” da nação 

não é encontrada no passado histórico, como queriam os românticos, mas no 

interior longínquo do Brasil, “distante da costa atlântica e de seus contatos 

estrangeirizantes”, onde “depois de muita peripécia” a expedição encontra um 

formigueiro (SCHWARZ, 1984, p. 33). 

Na década de 80, Viva o povo brasileiro, de João Ubaldo Ribeiro, que narra 

três encarnações da “alminha brasileira”, retoma os modos de construção da 

etnicidade fictícia que tornou possível a nação. Para Eneida Leal Cunha, em 

Literatura e Identidade, o autor desconstrói as ficções identitárias e as narrativas 

primordiais de fundação. O romance investe numa outra narrativa sobre o país e a 

identidade - diferente das tradições romântica de representação da nacionalidade e 
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da antropofagia modernista -, ao tratar da violência que os rituais de dominação e 

a tradição dos discursos de identidade camuflaram e legitimaram (Cunha, 1998, p. 

188).  

A geração de escritores surgida no final do século XX, conforme propõe o 

escritor chileno Alberto Fuguet, participa de uma era em que as fronteiras 

encontram-se menos explícitas e as influências são tão globais que acabam 

criando um novo tipo de artista: “não o sujeito de algum lugar, mas ao contrário, o 

sujeito do aqui e agora” (FUGUET, 2005, p.102). Para o autor chileno, esta nova 

sensibilidade teria menos a ver com nacionalidade e mais a ver com empatia. As 

novas “almas globais”, em vez de captarem a “essência” da aldeia para mostrar ao 

mundo, estariam buscando a “essência” do mundo como forma de revalorizar a 

própria aldeia (Idem, p.102-103). 

Com isso, a configuração da economia capitalista no final do século XX, em 

seu estágio globalizado, estimula a construção de imaginários mais cosmopolitas, 

como pude analisar na minha dissertação de mestrado – Amores expressos: 

narrativas do não-pertencimento, igualmente orientada pelo professor Renato 

Cordeiro Gomes e defendida em 2010 – na qual abordei as crises de identidades 

nacionais, tendo como base três romances do projeto Amores expressos
1
, 

publicados até a ocasião: Cordilheira (2008), de Daniel Galera, que se passa em 

Buenos Aires, O filho da mãe (2009), de Bernardo Carvalho, cujo cenário é São 

Petersburgo, e Estive em Lisboa e lembrei de você (2009), de Luiz Ruffato, 

ambientado na capital portuguesa. 

A dissertação procurou mostrar como a nova ordem mundial pôs em xeque 

a ideia de um Estado nacional soberano, homogêneo e unificado. Ao perder 

paulatinamente a autonomia política, econômica e cultural, as nações deixam de 

ser entendidas como uma forma de comunidade “natural” e passam mais e mais a 

serem vistas por seu caráter construído e muitas vezes autoritário e excludente. 

Neste sentido, o ‘pseudo-conforto’ da postura nacionalista de pertencer a um povo 

e a uma cultura é substituído pela possibilidade de novas identificações: sejam de 

                                                           
1
 O projeto, idealizado pelo escritor João Paulo Cuenca e pelo produtor Rodrigo Teixeira, consistia 

em enviar 17 autores nacionais por um mês a diversas cidades do mundo, com tudo pago, mais 

adiantamento de direitos autorais, para que escrevessem histórias de amor ambientadas naquelas 

cidades. Os romances seriam publicados posteriormente ou não a critério da editora Companhia 

das Letras. 
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moradores da periferia, o movimento negro, a luta pelos direitos dos 

homossexuais ou outras formas de identificação que suplantem a nacionalidade.  

A fixidez, o enraizamento, a ingenuidade e o patriotismo da era moderna 

dão lugar nos romances estudados à mobilidade espacial, à desterritorialização, a 

um ideário mais cosmopolita. Menos em Luiz Ruffato, um dos autores de Amores 

Expressos, nascido em Cataguases, na Zona da Mata mineira, em 1961. Embora 

tenha entrado na empreitada de ambientar o seu romance em Lisboa, levou 

consigo a problematização de uma nacionalidade em crise. A personagem 

principal, Serginho, ao contrário dos protagonistas Anita, de Cordilheira (2008) e 

Ruslan e Andrei, de O filho da mãe (2009), é a única que ainda tem fortes 

vínculos com a terra natal. “De nada serve essa vida se a gente não pode nem 

mesmo aspirar ser enterrado no lugar próprio onde nasceu” (RUFFATO, 2009, p. 

73), lamenta-se o protagonista.  

Serginho sai de Cataguases, mas Cataguases não sai dele. Ele leva para 

Lisboa uma reflexão sobre os problemas do Brasil e dos países subdesenvolvidos, 

em sua maioria ex-colônias. Serginho é um desprivilegiado do mundo, como 

“tantos pobres-diabos africanos, árabes, indianos, babel de raças e cores”, 

recrutados pela metrópole hostil para fazer serviços menores de garçom, pedreiro, 

prostituta, faxineira, sem qualquer garantia trabalhista, vivendo à margem da 

cidadania, “esgoelando, chorando”, se espremendo na mesma cabine telefônica 

para dar e receber notícias de parentes deixados para trás (Idem, p. 73).   

Serginho não fala o inglês desejado para atender os clientes estrangeiros do 

restaurante em que trabalha, não tem qualificação profissional, não é ninguém. 

“Nós estamos lascados Serginho, aqui em Portugal não somos nada, ‘Nem nome 

temos’, somos os brasileiros, ‘e o que a gente é no Brasil?’ nada também, somos 

os outros” (Idem, p. 78), diz um amigo do protagonista. Ao contrário das demais 

personagens do projeto, ele sofre com o rompimento com a sua cultura e história 

de seu país: “só boto os pés de novo dentro de um [avião] na hora de voltar para o 

Brasil, depois, finco eles no chão e não saio nunca mais” (RUFFATO, 2009, p. 

41), promete a personagem. 

A constatação deste desconforto de Ruffato em relação à terra natal, um 

misto de afeto e crítica fervorosa à história pátria, me fez voltar os olhos para 
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outros títulos publicados pelo autor. Ao tomar contato com sua obra, pude 

perceber que desde 1998, quando escreveu História de remorsos e rancores, seu 

primeiro livro a ser publicado por uma editora com maior potencial de 

distribuição, a Boitempo Editorial, o autor vem se dedicando a representar um 

lado da nação historicamente excluído: operários, lavadeiras, costureiras, 

prostitutas, pipoqueiros, tecendo uma interpretação contundente da realidade 

nacional, fazendo eco ao cânone literário que se propõe ler o Brasil e intervindo 

no imaginário nacional. 

A partir da série Inferno provisório, também de Luiz Ruffato, composta de 

cinco volumes publicados pela editora Record - Mamma, son tanto felice (2005), 

O mundo inimigo (2005), Vista parcial a noite (2006), O livro das 

impossibilidades (2008) e Domingos sem Deus (2011) –, a proposta desta tese é 

discutir como o autor se propõe narrar a nação, em tempos em que as ideias de 

singularidade e autenticidade há muito já fazem papel de velharia e 

provincianismo (SCHWARZ, 1987, p. 34). O que significa escrever Inferno 

provisório neste contexto e quais as ferramentas utilizadas por Ruffato para não 

cair na armadilha de projetar uma dimensão política na forma de “alegoria 

nacional”? Como evitar retomar “como um gongo” a questão da nacionalidade, 

obsessão que o crítico americano Fréderic Jamenson
2
 já apontara como peculiar à 

literatura do “terceiro mundo”? 

O capítulo 2, “Como pensar a nação hoje”, faz uma revisão de como os 

críticos contemporâneos encaram a reflexão sobre nação e nacionalidade na 

literatura brasileira no século XXI e o deslizamento desta questão para outros 

meios como o cinema, a TV e o cancioneiro. E ainda que ferramentas os autores 

contemporâneos que se propõem a narrar a nação em pleno século XXI utilizam 

para dar forma a esse tipo de comunidade imaginada. Vemos surgir neste capítulo 

a implosão de conceitos de soberania, homogeneidade, progresso, história linear, 

                                                           
2
 No polêmico ensaio “A literatura do terceiro mundo na era do capital multinacional”, de 1986, o 

crítico americano afirma categoricamente que os textos do terceiro mundo necessariamente 

projetam uma dimensão política na forma de alegoria nacional. Em contundente resposta a este 

artigo, o crítico indiano Aijaz Ahmad rebate um a um os argumentos de Jameson, dizendo, 

sobretudo, que não existe “uma literatura de terceiro mundo” que possa ser um objeto de 

“conhecimento teórico internamente coerente” (1988, p 158-9) e que a generalização do crítico 

americano não passa de um “reducionismo de todo positivista” (Ibidem). 
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evolutiva e causal e a alvorada da “história dos vencidos”, da fragmentação e da 

diferença na intenção de dar conta desse novo cenário.  

O subcapítulo “Do paraíso ao inferno” desenvolve um histórico da 

concepção da nossa nacionalidade, nascida sob égide do mito do paraíso, 

passando no início do século XX a ser pensada sobre novos alicerces: a violência 

colonial, a escravidão, a república excludente, dentre outras questões. O capítulo 

se dedica ainda a, a partir do polêmico discurso proferido por Luiz Ruffato na 

Feira Internacional do Livro em Frankfurt, em 2013, inserir o autor nessa tradição 

de denúncia das injustiças sociais, a invisibilidade de uma classe social renegada 

tanto pelo discurso oficial quanto pela própria literatura e os efeitos que esse 

descaso provoca na sociedade, onde o semelhante torna-se inimigo. Um projeto 

literário que se dispõe a colocar o dedo na ferida e chama à atenção para a 

desagregação nacional. Na crença de que na globalização as fronteiras caem para 

as pessoas, vemos que de fato elas caem para o capital e as mercadorias, de modo 

que o enfraquecimento do estado nacional faz com que nos tornemos 

consumidores do século XXI e cidadãos do século XVIII.  

O capítulo 3 composto pelos tópicos “Como chegamos até aqui”, que 

analisa os três primeiros volumes de Inferno provisório e “O Brasil urbano”, que 

comenta os volumes 4 e 5, - retira da coletânea Inferno provisório, audacioso 

projeto que se propõe revisitar as últimas décadas da história nacional, subsídios 

para se pensar o país, mostrando que passamos da roça para a periferia decadente 

sem escalas. Imagens da industrialização e urbanização desenfreadas, o abandono 

do campo, a manutenção da velha ordem patriarcal, a modernização excludente, a 

precariedade da saúde, o analfabetismo, a dispersão das famílias, racismo, 

preconceito religioso entre outras questões intimamente ligadas à realidade 

nacional, se entrelaçam, se repetem, levando de um romance ao outro num 

caminho sem direção fixa. 

O quarto capítulo se dedica a analisar a coletânea, mostrando como a saga 

representa pessoas, lugares e reputações que ajudam a compor uma imagem 

arruinada da nação. A segunda parte, “Fora da Ordem e do progresso”, examina o 

exercício do autor de romper com os modelos realísticos, linear e causal 

(tradicionalmente utilizado pela burguesia do século XIX) para fazer aflorar uma 
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linguagem lacunar, fragmentada, cujo propósito seria acentuar o estado de 

abandono e precariedade da vida dessas personagens excluídas da história oficial e 

que Ruffato, através de sua obra, procura inserir no mapa. 

Se a saga propõe uma interpretação do país em rede – avessa à linearidade – 

a estrutura dessa tese é também cumulativa. É interessante perceber que, apesar de 

toda a crítica tecida por Luiz Ruffato à sociedade brasileira, que se esgarça rumo 

aos grandes centros urbanos em busca de uma entrada triunfal na modernidade 

nunca alcançada, a saga funciona como um livro de registro de um Brasil que se 

vai esquecendo e se deixando para trás. O grito agoniado e fragmentado do autor 

mostra que a força motriz do país, ou seja, a massa trabalhadora, foge de sua 

própria história, seja por considerá-la irremediável, seja por que se alimenta da 

ilusão de ser contemplada pelas benesses da globalização. Sendo assim, Luiz 

Ruffato articula historicamente o passado não “como ele de fato foi”, mas como 

propõe Walter Benjamin, “apropriando-se de uma reminiscência, tal como ela 

relampeja no momento de um perigo” (1994, p. 224). Imbuído de esperanças, o 

autor mineiro resgata uma memória coletiva na certeza de que proclamar a nossa 

singularidade é uma forma de resistir à tentativa autoritária de aplainar as 

diferenças
3
. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
3
 http://www.estadao.com.br/noticias/arteelazer,leia-a-integra-do-discurso-de-luiz-ruffato-na-

abertura-da-feira-do-livro-de-frankfurt,1083463,0.htm. Acesso em 02/04/2014. 

 

http://www.estadao.com.br/noticias/arteelazer,leia-a-integra-do-discurso-de-luiz-ruffato-na-abertura-da-feira-do-livro-de-frankfurt,1083463,0.htm
http://www.estadao.com.br/noticias/arteelazer,leia-a-integra-do-discurso-de-luiz-ruffato-na-abertura-da-feira-do-livro-de-frankfurt,1083463,0.htm
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2. Como pensar a nação hoje  

A redemocratização da vida nacional, de acordo com Beatriz Resende, 

possibilita que a geração de ficcionistas brasileiros surgida a partir da segunda 

metade da década de 1990 fique livre de qualquer necessidade de denúncia ou 

exaltação nacional reapropriada (2008, p. 24). Essa geração coloca a literatura em 

sintonia com os tempos pós-modernos, tratando de novas subjetividades, da 

tensão entre o local e o global, da desterritorialização e do fim da barreira entre a 

alta cultura e a cultura de massa. É uma literatura marcada pela multiplicidade – 

de temas, formatos, linguagens e suportes.  

Vera Follain de Figueiredo, por sua vez, crê que os rumos tomados pela 

economia capitalista no final do século XX, tendem a tornar a nação, tal como 

concebida pela modernidade, uma “ficção desnecessária” (1999, p. 73). Giovanna 

Dealtry corrobora essas visões das narrativas contemporâneas, que, para ela, 

evidenciam o surgimento de sujeitos “sem identidade fixa” e que, cada vez menos, 

estabelecem vínculos de pertencimento exclusivos com a nação de origem (2007, 

p. 175).  

Tais diagnósticos nos levam a crer que a nação, que ocupara um lugar 

central na literatura romântica e modernista, contribuindo para a consolidação do 

imaginário nacional, sai de cena abrindo caminho para imaginários cada vez mais 

cosmopolitas. Assistimos ao que Vera Follain de Figueiredo chama de 

“desinvenção da nação”, desencadeada pelo atual estágio do capitalismo, a 

globalização (Idem, p. 73). Estágio este em que, além de nos relacionarmos 

efetivamente com muitas sociedades, podemos situar a nossa fantasia em 

múltiplos cenários ao mesmo tempo. 

O cinema brasileiro contemporâneo estaria, ainda de acordo com Vera 

Follain, retomando a função assumida na década de 1960 por Glauber Rocha com 

Deus e o diabo na terra do sol (1963) de reorganizar o imaginário nacional 

brasileiro. Central do Brasil (1999) e Terra estrangeira (1994), de Walter Salles 

Jr. trabalham “o sentimento de orfandade decorrente do fato de a mãe-pátria 

querer sair do cenário antes de o filho atingir a maioridade” (1999, p. 73). Já 

Renato Cordeiro Gomes vê na TV um projeto de reatualização das questões 

românticas e modernistas. Para ele, algumas novelas e minisséries divulgam 
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conteúdos referencializados na cultura brasileira, nos quais se plasmariam a 

identidade cultural do Brasil, tais como Hoje é dia de Maria, dirigida por Luiz 

Fernando Carvalho, Via Brasil (Globo News), Expedições, Impressões do Brasil e 

Brasilianas.org (TV Brasil). Além disso, certa filmografia nacional estaria 

retrabalhando essa herança na forma de ‘resíduo’, através de documentários de 

Silvio Tendler e Eduardo Coutinho, além do recente O som ao redor (2012), de 

Kleber Mendonça Filho, ajudando a compor uma ‘aparição fantasmal’ da nação 

(GOMES, 2014, p. 47).  

Diante desse contexto, encontrar um livro de ficção que se dedique a refletir 

sobre a história nacional ou simplesmente narrar o desenrolar de seus dias soa no 

mínimo fora de moda. Mas a literatura brasileira em sua era da “multiplicidade” 

ainda guarda algum espaço para esse tipo de abordagem, indo na contramão de 

um ideário cosmopolita. Leite derramado (2009), de Chico Buarque, Heranças 

(2008), de Silviano Santiago, O Brasil (2013), de Mino Carta e a série Inferno 

provisório (2005-2011), de Luiz Ruffato, são apenas alguns exemplos que 

corroboram este pensamento.  

O tom conciliatório, a noção de identidade fixa, a ideia da literatura como 

dever patriótico, contribuição para o progresso e cimento ideológico capaz de 

promover a coesão nacional, comuns ao período romântico, saem de cena. A 

tendência ao esquecimento e apagamento de uma realidade nacional indesejada, 

marca registrada do romantismo, saem também.  

Se as narrativas românticas lançaram a semente da ideologia da conciliação 

pacífica de interesses divergentes, ocultando a violência da conquista colonial, a 

literatura contemporânea irá chamar a atenção justamente para a falta de coesão 

nacional e para nossas contradições internas, ressaltando o caráter forjado da 

construção nacional. O apagamento da diversidade cultural, o esquecimento do 

passado histórico indesejado, o discurso pedagógico e a legitimação da versão 

oficial da História, algumas das características mais problemáticas do 

Romantismo, se tornaram definitivamente obsoletas.  

O historiador Ernest Renan, em seu seminal ensaio O que é uma nação 

(1882), já havia especulado que a evolução dos estudos históricos representaria 

um perigo para a nacionalidade, uma vez que a unidade nacional é sempre feita 
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brutalmente. “Na verdade, a investigação histórica traz à luz fatos de violência 

ocorridos na origem de todas as formações políticas” (1997, p. 14), avalia. De 

fato, a evolução de nossos estudos históricos e sociais e a tomada de consciência 

acerca de nosso atraso e subdesenvolvimento já não permite que nossos criadores 

imaginem o Brasil como paraíso terrestre.  

Os autores contemporâneos recebem como herança de um lado a noção 

catastrófica da realidade nacional, e de outro uma implosão da ideia de nação 

desencadeado pela globalização. Estímulos vindos de diversas partes do planeta 

“tendem a tornar a nação, tal como concebida pela modernidade, uma ficção 

desnecessária”, retomando a frase de Vera Follain de Figueiredo. Mas a frase em 

questão, nos leva a refletir a respeito de seu objeto. Trata-se de uma ficção 

desnecessária para quem? Se voltarmos ao ensaio da autora, percebemos que a 

nação moderna é desnecessária ao capitalismo em seu atual estágio. Ainda assim, 

teria a nação perdido o seu potencial narrativo? Duas questões precisam ser 

colocadas: a ideia de nação “moderna” – homogênea e unificada - já não existe e a 

reflexão sobre a nação contemporânea não atende à demanda do capitalismo. 

Continua, porém, como necessidade de alguns autores, que ainda acreditam no 

poder da literatura para questionar as estruturas de poder dominantes.   

Com isso, ao que parece, a nação já não é mais narrada à maneira moderna, 

buscando algum tipo de síntese na forma de símbolo como em Iracema (1865), de 

José de Alencar, ou de alegoria como em Macunaíma (1928), de Mário de 

Andrade. Embora existam brechas para o resgate da narrativa da nação, nos quais 

os recursos legados pela tradição modernista e de vanguarda “constituem um 

estoque, ou um arquivo, pronto para ser manipulado”, não há, no entanto, de 

acordo com Renato Cordeiro Gomes “um programa ou um projeto orientador” 

nem “palavra de ordem ou dogma autoritário” a serem seguidos (GOMES, 2007, 

p. 11). O que vemos é um constante processo de ressignificação e reinterpretação 

atualizada da nação. 

A narrativa da nação ressurge no contexto contemporâneo sob o caráter 

residual, no sentido teorizado por Raymond Williams, em Marxismo e literatura. 

De acordo com o pensador inglês, um processo cultural apresenta características 

dominantes, emergentes e residuais. Embora formado no passado, o residual “está 
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ativo no processo cultural, não só como elemento do passado, mas como elemento 

efetivo do presente” (1979, p. 125). Os elementos residuais parecem não ter 

significação porque representam aspectos sócio-culturais que “a cultura 

dominante negligencia, subvaloriza, opõe, reprime ou nem mesmo pode 

reconhecer” (1979, p. 125).  

Neste sentido, ainda que a globalização em seu caráter dominante deixe 

cambaleante a ideia de pertencimento a uma comunidade imaginada, soberana e 

limitada, esse tipo de formação ainda não se extinguiu, oferecendo aos artistas 

bom e largo manancial para interpretação e imaginação. Em vez de ser pensada 

como uma forma de comunidade “natural”, no entanto, ela passa mais e mais a ser 

vista como fruto de contingências históricas ultrapassadas e injustas. 

Ao mesmo tempo, como é possível narrar em pleno século XXI esse tipo de 

formação social que é a nação, surgida no século XVIII, XIX?  Como se sabe, as 

vanguardas europeias e o modernismo brasileiro já haviam posto em xeque as 

formas de representação tradicionais na primeira metade do século XX. A 

Segunda Guerra Mundial por sua vez pôs novamente na berlinda conceitos chaves 

como razão, ciência, progresso, história linear, evolutiva e causal, que moveram a 

história do Ocidente. A revelação mundial dos campos de extermínio nazistas e a 

explosão das bombas atômicas de Hiroshima e Nagasaki, em 1945, são 

acontecimentos que modificaram o pensamento e o imaginário processado até 

então. O poder total concedido ao progresso tornou possível a destruição da 

essência humana e a extinção do homo sapiens. Auschwitz minou a crença na 

evolução da humanidade, e Hiroshima provou que a ciência não fez aumentar 

apenas a qualidade de vida, como também a qualidade de morte (GUINSBURG, 

2008, p. 25 - 27). 

Com isso, a visão oitocentista da história, teleológica, concebida por Hegel 

e Croce, caracterizada pelo esforço de constituir uma ciência realística do homem, 

da sociedade e da cultura, baseada na clareza e na crença no progresso, perdeu 

terreno na pós-modernidade para uma história paralela, a história dos vencidos, a 

anti-história. Deu-se uma implosão das categorias pelas quais o mundo havia sido 

pensado e, com isto, novas formas de representação capazes de dar conta da nova 

realidade passaram a ser experimentadas. A realidade danificada pela experiência 
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das catástrofes do século XX, impossibilita o próprio ato de narrar e a 

representação da totalidade. Restaria assim, segundo Adorno, apenas o fragmento 

como recurso formal antagônico, expressando a negatividade do progresso 

histórico (In: PELLEGRINI, 2012, p. 15).  

Silviano Santiago, no ensaio Leitor e cidadania, ao falar da desconstrução 

dos conceitos nacional e universal, complementa o pensamento a que aqui se quer 

chegar, da impossibilidade de se narrar a nação tal como o fizeram nossos 

escritores românticos e modernistas. De acordo com o autor, o primeiro termo, 

nacional, é questionado pelos novos movimentos sociais, que se unem em busca 

de uma política de identidade para grupos minoritários excluídos no processo de 

consolidação da nação. Tais grupos julgam que a ideia e a prática do nacional no 

Ocidente teriam sido arquitetadas pelo poder dominante, através de divisões 

sociais e políticas internas, calculadas, que rejeitavam determinados segmentos 

sociais da nacionalidade (mulheres, índios, negros, homossexuais, grupos 

religiosos etc.) para a margem da cidadania política (SANTIAGO, 2004, p.170). 

Já o termo ‘universal’ estaria sendo questionado por estudiosos e ativistas 

políticos que veem embutida na constituição do próprio termo uma “decidida 

homogeneização do mundo pelos padrões colonizadores da civilização europeia”. 

Tal universalidade apontava um caminho único a ser seguido pela humanidade 

para se atingir o progresso. Para muitos antropólogos, essa universalidade 

etnocêntrica estaria suplantando e excluindo as culturas alheias, em nome de um 

progresso que seria igual para todos, e que, hoje se sabe, é uma falácia (Idem, p. 

172). 

Santiago conclui, então, que como decorrência da desconstrução desses dois 

conceitos, nacional e universal, o modo de representar o real é a fragmentação. 

“Processos estéticos e políticos descontínuos e múltiplos, plurais, coexistem” 

produzindo nos leitores incômodo e desconforto. Essa fragmentação transparece 

num discurso ficcional, que perdeu duas certezas: a primeira é a de representar o 

nacional como identidade, 
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o que, no otimismo reinante na década de 1920, foi genialmente feito pelos grandes 

escritores modernistas, haja vista, por exemplo, as grandes alegorias do Brasil moderno que 

são o romance Macunaíma, de Mário de Andrade e a coletânea de poemas Pau-Brasil, de 

Oswald de Andrade (SANTIAGO, 2004, p.174). 

  

A desconfiança do artista em dar significado a identidades que possam ser 

únicas e compactas - mas que não são - não satisfazem o leitor de nossos dias, já 

desnorteado com acontecimentos terríveis propagados pela mídia eletrônica 

(Ibidem). A segunda certeza perdida com tal fragmentação é a de poder narrar 

uma história com princípio, meio e fim, cronologicamente, como fazia o romance 

burguês do século XIX.  

Perdidas as antigas certezas da modernidade, a representação das 

“comunidades imaginadas” que se deram de maneira compulsiva, através de 

narrativas que, nas palavras de Homi Bhabha, estiveram permanentemente a 

reconstruí-las, movidas pelo desejo de uma potência simbólica unificadora (In: 

CUNHA, 1998, p. 182), parece dar sinais de esgotamento.  

Assiste-se ao deslocamento do Estado-nação como centro de um sistema de 

significação que marcou, desde o século XIX, a base geopolítica da cultura. A 

nova significação do mundo não é mais derivável do Estado-nação. Os modos de 

usar a nação, como rastro residual de uma passagem que não existe mais, exige 

então uma reelaboração performática da nação. Os conceitos de pureza e unidade 

são substituídos pelos de culturas híbridas e fragmentadas. O tempo homogêneo 

das comunidades imaginadas, difundidas pelos romances e jornais, caem por terra, 

dando lugar à ideia de tempo desigual, que corresponde às diferentes experiências 

dos distintos grupos sociais. As noções de entre-lugar (Silviano Santiago), das 

diferenças internas, de alteridade e das diferenças fazem frente à noção de 

semelhança.  

“Hoje a diferença cultural intervém para transformar o cenário da 

articulação, reorientando o conhecimento através da perspectiva significante do 

‘outro’ que resiste à totalização”, observa Renato Cordeiro Gomes, que entende a 

nação contemporânea ao mesmo tempo como “uma casa assassinada cujos 
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vestígios e memórias enfrentamos enquanto espectros que assustam”, mas 

também, contraditoriamente, como uma ideologia que acalenta
4
. 

A consciência da miopia contida nas ideias totalizantes faz com que autores 

contemporâneos, dentre eles Luiz Ruffato, busquem formas de representação da 

realidade mais inspiradas nas ideias de história plural, tempo heterogêneo, 

hibridismo, performance, simultaneidade e representação das minorias. A 

linguagem eleita pelos contemporâneos para a representação do real passa a ser a 

fragmentação, para dar conta de como a implosão daquela visão das coisas 

rompeu, despedaçou, a antiga unidade ideal de nação. 

 

 

2.1 . Do paraíso ao inferno 

No ensaio “Nação imaginária: memória, mitos e heróis”, o historiador José 

Murilo de Carvalho lembra que o primeiro mito brasileiro registrado data de 1500, 

na carta de Pero Vaz de Caminha ao rei de Portugal. De lá para cá, “a visão 

edênica da nova terra foi reiterada muitas e muitas vezes pelos portugueses, 

brasileiros e estrangeiros, até se tornar um importante ingrediente do imaginário 

nacional. Tornou-se o mito edênico brasileiro”, diz o autor. (CARVALHO, 2003, 

p. 402). Assim, o Brasil durante séculos foi narrado tal qual um paraíso terrestre 

como no período romântico, que reciclou esse mito em poemas como Canção do 

Exílio (1843), de Gonçalves Dias; no livro Porque me ufano do meu país (1900), 

de Affonso Celso; e, por exemplo, na letra do hino nacional (1909), de autoria de 

Joaquim Osório Duque Estrada.  

O mito edênico incluiria o orgulho pelas belezas e riquezas do país; uma 

noção de paraíso como um presente a ser aproveitado e não construído; e que 

fosse como um jardim aberto a todos (Idem, p. 413). Esse imaginário ecoa até 

hoje, como comprovam os sucessos de músicas como País tropical (1969), de 

Jorge Benjor, e Aquarela brasileira, samba-enredo composto por Silas de Oliveira 

para o desfile do Império Serrano, de 1964, reeditado no carnaval de 2004. As 

                                                           
4
 http://oglobo.globo.com/blogs/prosa/posts/2011/05/09/resenha-de-nacoes-literarias-de-wander-

de-melo-miranda-378889.asp. Acesso em 2/04/2014. 

http://oglobo.globo.com/blogs/prosa/posts/2011/05/09/resenha-de-nacoes-literarias-de-wander-de-melo-miranda-378889.asp
http://oglobo.globo.com/blogs/prosa/posts/2011/05/09/resenha-de-nacoes-literarias-de-wander-de-melo-miranda-378889.asp
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duas músicas exaltam um país que seria abençoado por Deus e de natureza 

estonteante. Uma maravilha de cenário, onde tudo é belo. 

Ainda de acordo com José Murilo, pesquisas de opinião pública, feitas em 

1996, revelam que 60% dos brasileiros ainda tinham muito orgulho de seu país, 

sendo a principal razão a exuberante natureza. “As respostas repetiam as mesmas 

expressões desde Caminha: um clima agradável e saudável, grandes florestas e 

rios, lindos céus e lindas praias, terra fértil e abundância de recursos animais, 

vegetais e minerais” (Idem, p.403). Neste caso, a história nacional aparece como 

algo muito estranho aos brasileiros, como se eles não tivessem nada a ver com ela. 

José Murilo alerta, no entanto, para o contraste entre esse imaginário 

edênico e uma realidade nacional dramática, pois, exceto por suas dimensões 

geográficas, pelo tamanho da população e pelo futebol, o país se destaca 

internacionalmente por sua desalentadora estatística de pobreza, analfabetismo e 

péssimos índices de desigualdade social e ainda pela crescente violência e 

brutalidade policial. “Um fenômeno desanimador para um país que se vê como 

cordial e pacífico” (CARVALHO, 2003, p. 414). 

O argumento de Carvalho é retomado por Luiz Ruffato no discurso 

proferido na Feira Internacional do Livro em Frankfurt, realizada em outubro de 

2013, no qual o autor mineiro aborda os nossos problemas histórico-sociais sem 

eufemismos. No discurso, que teve por aqui grande repercussão, o autor denuncia 

o genocídio dos índios, a exploração e o abandono do escravo negro e a falsa 

“democracia racial”, uma vez que o fato de a nossa população ser mestiça se deve 

em grande parte ao estupro das nativas e negras por parte dos colonizadores 

brancos. 

Ruffato chama a atenção ainda para os problemas da concentração de renda, 

a impunidade, o alto índice de homicídios, o machismo, a violência doméstica, a 

homofobia e a precariedade do sistema educacional, este como um dos 

mecanismos mais eficazes de manutenção do abismo entre ricos e pobres. Para 

José Miguel Wisnik, o discurso de Ruffato teria sido um “strip-tease nacional em 

meio a protocolos de uma cerimônia internacional de alto coturno”. Ele teria posto 

“a nu de maneira enfática a desigualdade social e racial, as taxas e as formas de 

violência no passado e no presente, os níveis de analfabetismo literal e funcional, 
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as precárias condições de vida de grande parte da população brasileira” (O Globo, 

12/10/2013). 

Embora Ruffato reconheça que com a estabilidade política e econômica dos 

últimos anos, acumulamos algumas conquistas sociais, para ele, infelizmente, 

apesar de todos os esforços, o legado de 500 anos de desmandos ainda está longe 

de ser sanado. “Continuamos a ser um país onde moradia, educação, saúde, 

cultura e lazer não são direitos de todos, mas privilégios de alguns”
5
, outro traço 

da nossa cultura. 

A imagem do Brasil é, para ele, calcada num paradoxo: oscila de mito do 

jardim do éden e da crença de que somos o país do futuro à trágica consciência de 

país atrasado e injusto. De “região exótica, de praias paradisíacas, florestas 

edênicas, carnaval, capoeira e futebol”, a lugar “execrável, de violência urbana, 

exploração da prostituição infantil, desrespeito aos direitos humanos e desdém 

pela natureza”
6
. Ora somos festejados como um dos países melhor preparados 

para ocupar o lugar de potência mundial, por nossos “amplos recursos naturais, 

agricultura, pecuária e indústria diversificadas”; ora estamos destinados a ocupar 

um “eterno papel acessório, de fornecedor de matéria-prima e produtos fabricados 

com mão-de-obra barata”. Isso porque somos a sétima economia do planeta, mas 

permanecemos em terceiro lugar entre os mais desiguais de todos.  

Para ele, a história do Brasil vem sendo alicerçada quase que 

exclusivamente pela negação explícita do outro, por meio da violência e da 

indiferença. Essa negação do outro, ou seja, daquilo que nos constitui, a nossa 

alteridade, faz com que sejamos ignorantes de nós mesmos. Embora a logomarca 

do governo Dilma Roussef pregue que o Brasil é “um país de todos”, Ruffato 

procura mostrar tanto no seu discurso ensaístico, quanto através de sua obra, que 

existe um grande contingente de brasileiros habituados a cumprir deveres sem 

nunca ter seus direitos garantidos e por isso sucumbidos “numa estranha sensação 

de não-pertencimento”, migrando da roça para a pequena cidade, da pequena 

cidade para os grandes centros, para muitas vezes voltar à cidade natal sem nunca 

encontrar o que se busca, uma vida mais digna. Enquanto o discurso oficial negar 

                                                           
5
 Discurso de Frankfurt: http://www.estadao.com.br/noticias/arteelazer,leia-a-integra-do-discurso-

de-luiz-ruffato-na-abertura-da-feira-do-livro-de-frankfurt,1083463,0.htm (acesso em 18/12/2013). 
6
 Idem 

http://www.estadao.com.br/noticias/arteelazer,leia-a-integra-do-discurso-de-luiz-ruffato-na-abertura-da-feira-do-livro-de-frankfurt,1083463,0.htm
http://www.estadao.com.br/noticias/arteelazer,leia-a-integra-do-discurso-de-luiz-ruffato-na-abertura-da-feira-do-livro-de-frankfurt,1083463,0.htm
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a própria história, acumularemos ódios: “o semelhante torna-se o inimigo”, 

acredita o autor
7
. 

Para Wisnik, existe ainda no Brasil uma outra contradição para além da 

oposição de praias, carnaval, capoeira e futebol” x “injustiça social”, que é a 

capacidade de “reverter muitas vezes a violência em seu contrário”. Mas qual 

seria esse contrário? Um dos caminhos possíveis seria talvez a transformação de 

um quadro de violência social em fonte de inspiração para a produção de cultura e 

arte, por exemplo, um dos alicerces da obra literária de Luiz Ruffato. Heloísa 

Buarque de Hollanda, pesquisadora especialista nas novas subjetividades 

produzidas nas periferias dos grandes centros urbanos, diz considerar a cultura hip 

hop “uma das formas mais criativas e eficazes dos vários usos possíveis da cultura 

como recurso inclusivo, de geração de renda, de promoção do conhecimento, de 

estímulo à educação formal e portanto de autoestima” (2014, p. 31). 

Embora o discurso de Ruffato em Frankfurt tenha pintado um quadro 

sombrio, o recado é otimista como comenta Alexandre Vidal Porto, no artigo “O 

país dos pipoqueiros”: “apesar de todas as mazelas, o Brasil consegue transformar 

filhos de lavadeiras analfabetas em escritores cujos discursos movimentam a 

maior feira de livros do mundo”, (Folha de S. Paulo, 12/10/2013). 

Mas há quem tenha ficado bastante incomodado com o discurso do autor. 

Rodrigo Constantino, articulista da revista Veja, por exemplo, sentiu falta de um 

Brasil “literário” e “mágico”, acusando Ruffato de fazer “proselitismo”. Para 

Constantino, artistas não deveriam falar de política e sim de temas atemporais e 

universais. Critica, por fim, a utopia de o escritor mineiro acreditar no poder 

transformador da literatura. “Confesso preferir escritores como Mário Vargas 

Llosa, que querem contar uma boa história, fazer arte, literatura e não ‘mudar o 

                                                           
7
 O ano de 2013 foi marcado por manifestações de rua, que se espalharam rapidamente pelo país. 

Convocada por meio das redes sociais, a população foi às ruas para protestar contra o aumento 

sistemático das passagens de ônibus sem que houvesse melhoria nos serviços de transporte 

público. De início pacíficas, as manifestações foram se tornando extremamente violentas em 

função da reação desproporcional da polícia militar que agredia a população com bombas de gás 

lacrimogênio e gás de pimenta. Passados seis meses de protestos, o resultado foi que as passagens 

aumentaram à revelia da população, um repórter cinematográfico que registrava uma manifestação 

foi atingido por uma bomba caseira e dois manifestantes foram responsabilizados pelo acidente e 

estão presos. Tal episódio exemplifica bem a frase de Ruffato de que os semelhantes (repórter 

cinematográfico / manifestantes) tornam-se inimigos.  
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mundo’. Proselitismo não é arte, política escancarada não é literatura. E tenho 

dito!”
8
, esbraveja. 

Em ensaio publicado recentemente sobre os caminhos da escrita literária no 

Brasil, Beatriz Rezende traz à tona um conceito de Jacques Rancière caro à 

compreensão da política em Ruffato. Para aquele filósofo, a política da literatura 

não é a política dos escritores, nem como eles representam as estruturas sociais ou 

os movimentos políticos. “A expressão política da literatura quer dizer que a 

literatura faz política enquanto literatura, isto é, supõe que há uma ligação 

essencial entre a política como forma específica de prática coletiva e a literatura 

como prática definida da arte de escrever” (2014, p. 14-15). 

Silviano Santiago, por sua vez, acredita, como afirma no ensaio Uma 

literatura anfíbia (SANTIAGO, 2003, p. 73), que ainda hoje arte e política andam 

de mãos dadas no Brasil. “Caso a educação não tivesse sido privilégio de poucos 

desde os tempos coloniais, talvez tivéssemos podido escrever de outra maneira o 

panorama da literatura brasileira contemporânea”. No lugar de a literatura ser 

usada ut doceat (para educar), ela poderia se ater a apenas dois princípios da 

estética: ut delectet e ut moveat (para deleitar e comover), que segundo o autor 

não fazem parte da nossa realidade. 

Voltando ao articulista da Folha, Alexandre Vidal, ele compreende que 

Ruffato tenha reforçado alguns clichês indesejáveis e persistentes do país, mas 

acredita que “idealizar o Brasil e esconder seus problemas no armário não é justo 

com nossos analfabetos – escritores, músicos e médicos – que ainda empurram 

carrinhos de pipoca pelo país afora como o próprio Ruffato empurrou”. Nesse 

quadro, “o Brasil literário é tragédia e o que há de mágico é sobreviver”
9
. 

Mas é preciso fazer aqui uma distinção entre o discurso político de Ruffato, 

aquele presente nas palestras, entrevistas, ensaios, e o discurso literário do autor. 

O primeiro é um exercício sóbrio e objetivo de contestar a realidade social. O 

segundo, ainda que seja político também, é um exercício sombrio de investigação 

                                                           
8
 http://veja.abril.com.br/blog/rodrigo-constantino/cultura/o-discurso-de-luiz-ruffato-em-frankfurt/. 

Acesso em 13/11/2013. 
9
 “O país dos pipoqueiros”, Folha de S. Paulo, 12/10/2013). 

http://veja.abril.com.br/blog/rodrigo-constantino/cultura/o-discurso-de-luiz-ruffato-em-frankfurt/
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das singularidades nacionais através de uma linguagem fragmentada, angustiada, 

obscura e lacunar.  

Embora ele alegue no discurso político que “proclamar a nossa 

singularidade é uma forma de resistir à mediocrização, à tentativa de aplainar 

autoritariamente as diferenças culturais” (RUFFATO, 2008, p. 323), que reflete o 

seu pensamento de que as fronteiras derrubadas pela globalização servem apenas 

para mercadorias e não para pessoas, o seu discurso ficcional não assume uma 

postura “essencialista” ou “patriótica” em oposição à “ameaçadora” 

homogeneização cultural.  

Como já alertara Roberto Schwarz, em Nacional por subtração, ainda na 

década de 70, quando a cultura estrangeira começou a entrar no país através dos 

veículos de comunicação de massa, a defesa da nacionalidade brasileira já parecia 

ser um tema arcaico e provinciano. Pela primeira vez, “entra em circulação o 

sentimento de que a defesa das singularidades nacionais contra a uniformização 

imperialista é um tópico vazio” (Schwarz, 1984, p. 33). Ou, como pontua Silviano 

Santiago no seminal ensaio “O entre-lugar do discurso latino americano”, a 

América Latina parece perceber que não pode mais fechar as suas portas à invasão 

estrangeira e “tampouco reencontrar sua condição de ‘paraíso’, de isolamento, de 

inocência” (SANTIAGO, 2000, p. 16). 

Um olhar atento sobre a obra ficcional de Ruffato permite perceber que a 

defesa das nossas singularidades, a que o autor se refere, não é em oposição a 

culturas estrangeiras. Trata-se de um exercício de representar as nossas 

singularidades - exclusão social, violência doméstica, racismo, analfabetismo, 

alcoolismo e toda uma atmosfera de abandono e esquecimento nos modos em que 

eles se dão no Brasil – fugindo das formas hegemônicas de representação da nossa 

realidade, historicamente legitimadas, e que frequentemente caem nos clichês e 

estereótipos “carnaval, praias paradisíacas e futebol” x “injustiça social”. Ruffato 

consegue fugir à mediocrização da homogeneização cultural não apenas por 

cantar ou meramente decantar as nossas singularidades, mas porque traz para a 

sua literatura a inquietação e o desconforto de narrar o universo dos despossuídos.  

No lugar de privilegiar o relato transparente, objetivo e fotográfico tão 

comuns às narrativas documentais ou de cair na armadilha historicista de 
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preencher lacunas através do registro realista – cuja visão retrospectiva do passado 

visa a alcançar a unidade e a totalidade do mundo –, Ruffato lança mão do humor, 

do fragmento e da ambiguidade compondo um discurso inovador e instigante no 

qual a singularidade estética triunfa sobre a singularidade nacional. Além disso, 

sua obra ficcional consegue ser um instrumento de resistência à estandardização 

cultural sem cair num discurso panfletário ou antiglobalizante.  

No ensaio Até aqui, tudo bem! (Como e por que sou romancista – versão 

século 21), o autor reforça o que costuma dizer em suas entrevistas, que o seu 

esforço como escritor é representar os “sem voz, sem nome” (2008, p. 318), ou 

seja, o universo “do trabalhador urbano, os sonhos e pesadelos da classe média 

baixa, esse recorte social indefinido, com todos os seus preconceitos e toda a sua 

tragédia” (Idem, p. 319).  

Além de ser um universo que lhe é familiar (pois o autor é filho de um 

pipoqueiro e de uma lavadeira, e foi também operário da indústria têxtil, 

pipoqueiro e atendente de armarinho), ao pesquisar a história da literatura 

brasileira, Ruffato verifica quão poucos escritores se dedicaram a representar o 

proletariado
10

. Ele acredita que a escassez de representação literária desta classe 

se deve à sua falta de glamour, ao contrário do malandro ou do bandido, 

personagens sempre presentes na ficção nacional, que são representados como 

“desestabilizadores da ordem social” (Idem, p. 319-320). 

No ensaio Literatura brasileira contemporânea: um território em disputa, 

Regina Dalcastàgne, professora titular da Universidade de Brasília, atesta este 

raciocínio de Ruffato, chamando a atenção para a ausência quase absoluta de 

representantes das classes populares na literatura brasileira, tanto no campo dos 

produtores literários (autores), quanto no que diz respeito a enredos, cenários e 

personagens. Trata-se, segundo a pesquisadora, de uma “negação do direito de 

                                                           
10

 Ainda que não tenha uma representação intensa, não se pode ignorar que alguns romances, 

em geral da década de 1930, quando o Comunismo estava ganhando adeptos no país, 

representaram sim o cotidiano dos trabalhadores urbanos: Gororoba (1931), de Lauro Palhano, 

pseudônimo de Juvêncio Lopes da Silva, relatava a história de um técnico da construção da 

Estrada de Ferro Madeira-Mamoré; Parque industrial (1933), de Patrícia Galvão (Pagu), descrevia 

a luta dos operários divididos entre não-militantes e politizados; além dos romances de Jorge 

Amado  que descreviam as populações pobres do campo e da cidade como Cacau (1933), 

Suor (1934), Jubiabá (1936) e Capitães da areia (1937).  

 

http://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/AEraVargas1/biografias/jorge_amado
http://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/AEraVargas1/biografias/jorge_amado
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fala àqueles que não preenchem determinados requisitos sociais: uma censura 

social velada, que silencia os grupos dominados” (2012, p. 19). 

Quando ingressa na faculdade de jornalismo em Juiz de Fora, em 1979, 

Ruffato vai então publicar por uma pequena editora local, Roseta Publicações, o 

seu primeiro livro, O homem que tece. A falta de perspectiva do operário das 

tecelagens, o trabalho como sinônimo de morte em vida, a falta de dinheiro, os 

desabafos no botequim, a violência doméstica e a ideia de São Paulo como terra 

prometida, já aparecem como tema central deste poema dedicado aos operários de 

Cataguases. Nota-se, no entanto, uma certa timidez na experimentação da 

linguagem que ainda aparece de forma direta, indignada e com um engajamento 

mais explícito.  

 

 sempre o barulho das engrenagens 

 Misturando ao ronco do estômago mal nutrido 

 A revolta que alimenta é grande 

 E esfomeada 

 A vontade de ser mais que um apagado peão (1979, p.11) 

 

Ou mais adiante: 

 

até quando? 

Até quando vou ser uma voz apagada 

Até quando vai durar a minha submissão 

Quando meu deus 

A nossa voz se somará 

E será um grito uníssono? (Idem, p. 15) 

 

Achado o tema de sua predileção, faltava ao autor, a forma adequada para 

expressar as suas ideias. Com a poesia clássica não alcançou a potência dramática 

a que queria chegar. O romance tradicional, oriundo do século XVIII, lhe parecia 
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um “instrumento de descrição da realidade do ponto de vista de uma classe 

ascendente, a burguesia” (2008, p.321), ou seja, a ideologia do romance serviria à 

visão de mundo desta classe social. Além disso, a construção biográfica de 

personagens também não lhe agradava, uma vez que os seus personagens não têm 

biografia: “as enchentes levam os documentos, não sobra nada”
11

.  

Diante deste impasse, passa a buscar sistematicamente, através de leituras 

dos mais variados autores, que ele considera terem construído a tradição do anti-

romance – Sterne, Xavier de Maistre, Richardson, Dujardin, Machado de Assis, 

Joyce, Proust, Faulkner, Robbe-Grillet, Pávitch e ainda os contistas Tchekov, 

Pirandello e Virgínia Wolf, os poetas Mallarmé e a vanguarda do século XX. 

(2008, “Até aqui tudo bem”, p. 321) - uma dicção própria, de modo que o 

conteúdo de suas narrativas tivesse paralelos com a forma de narrar.  

Quase vinte anos depois, ele vai publicar um novo livro, Histórias de 

remorsos e rancores, pela Boitempo Editorial, de São Paulo, em que vai abordar 

novamente o universo do proletariado, mas agora apostando numa escrita que não 

é a poesia, o conto e nem o romance. É uma linguagem híbrida, fragmentada e tão 

lacunar quanto à vida de suas personagens, cheias de ausências.  

Com a boa recepção do livro, ele publica em 2000, também pela Boitempo, 

(Os sobreviventes), trazendo à tona novamente a miséria financeira e espiritual de 

personagens da provinciana Cataguases, através de seis histórias habilmente 

amarradas, porém novamente fora dos padrões legitimados. No ano seguinte, 

publica o livro que o projetará nacionalmente: Eles eram muitos cavalos 

(Boitempo), vencedor dos prêmios da Associação Paulista de Críticos de Arte e 

Machado de Assis, da Biblioteca Nacional.  

O “romance-colagem”, dividido em 69 fragmentos narra histórias que se 

passam num único dia na cidade de São Paulo, dia nove de maio de 2000. Como 

sugere o título retirado de um trecho do poema O Romanceiro da Inconfidência, 

de Cecília Meirelles, o romance bota em cena personagens anônimas, tais quais os 

cavalos da inconfidência, de cujos nomes, origens e pelagens ninguém mais se 

                                                           
11

 http://www.bienalpernambuco.com/%E2%80%9Cos-invisiveis-%E2%80%93-a-literatura-

proletaria-brasileira-palestra-de-luiz-ruffato-na-bienal/ acesso em 07/03/2012. 

 

http://www.bienalpernambuco.com/%E2%80%9Cos-invisiveis-%E2%80%93-a-literatura-proletaria-brasileira-palestra-de-luiz-ruffato-na-bienal/
http://www.bienalpernambuco.com/%E2%80%9Cos-invisiveis-%E2%80%93-a-literatura-proletaria-brasileira-palestra-de-luiz-ruffato-na-bienal/
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lembra. Trata-se de uma reflexão sobre a experiência de solidão e abandono 

vividos na megalópole.  

Em Até aqui tudo bem, o autor comenta que em Eles eram muitos cavalos -  

publicado também na Itália, França e Portugal – a cidade de São Paulo funcionaria 

como síntese da sociedade brasileira e que seria uma “reflexão sobre o agora” 

(RUFFATO, 2008, p.322), ou seja sobre aquele final de século, numa São Paulo 

cosmopolita, urbanizada, repleta de migrantes, violenta, favelizada e desigual. 

Em 2005, Ruffato vai dar início à publicação da saga Inferno provisório, 

pela editora Record, que contará com cinco volumes que trazem à tona a 

formação, ou melhor, a má-formação da sociedade brasileira a partir da década de 

1950 até os dias atuais. Se Eles eram muitos cavalos pretendia ser uma reflexão 

sobre o agora, a saga Inferno provisório procura entender, segundo o próprio 

autor, como chegamos até aqui e onde estamos (Ibidem). Por isso, o livro sobre 

São Paulo, embora publicado anteriormente, funciona como uma espécie de 

desdobramento da coletânea, dando o testemunho do autor sobre os dias de hoje. 
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3. Como chegamos até aqui 

“Não há cidadania no Brasil. A classe 

média não requer direitos, e sim 

privilégios”.  

 Milton Santos, no documentário 

Encontro com Milton Santos, de Silvio 

Tendler. 

 

Em sintonia com o pensamento de Néstor García Canclini, a saga Inferno 

provisório sugere que a sociedade brasileira se organizou de modo a sermos 

consumidores do século XXI e cidadãos do século XVIII. Nos últimos 50 anos, 

experimentamos a entrada no mundo do progresso, ou seja, de acesso a benesses 

do consumo e a importação de estilos de vida norte-americanos, sem passar por 

uma modernização, um desenvolvimento social adequado. 

Assim, a Cataguases que aparece em Inferno provisório pode ser lida como 

uma espécie de microcosmo nacional, uma vez que a realidade vivida pelos 

cataguenses tem paralelos com a história vivida por muitos brasileiros nos quatro 

cantos do país. Em ensaio sobre a coletânea, Marcos Vinícius Ferreira de Oliveira, 

professor do mestrado em Literatura Brasileira do Centro de Ensino Superior de 

Juiz de Fora / Puc-Minas, chama a atenção para esta analogia: 

 

A história de Cataguases se parece com a do restante do Brasil e, por isso, ao situar as suas 

narrativas na cidade, sua obra lê o país? Ou Cataguases é um universo muito diminuto para 

que olhemos para a sua obra como possuidora de interesses mais amplos? O possível leitor 

verá que optamos pelo primeiro caminho, apesar de reconhecermos os riscos que a escolha 

enseja” (OLIVEIRA, 2013, p. 14) 

 

Degeneradas em sua origem, como sugere a epígrafe
12

 de Jorge de Lima, 

usada por Ruffato nos cinco volumes da saga, a nau-cidade ou nau-nação não 

chegaram e nem chegam a lugar algum, não por falta de quem as guie no mar, ou 

                                                           
12 Também há naus que não chegam / Mesmo sem ter naufragado: / Não porque nunca tivessem / 

Quem as guiasse no mar / Ou não tivessem velame / Ou leme ou âncora ou vento / Ou porque se 

embebedassem / Ou rotas se despregassem, / Mas simplesmente porque / Já estavam podres no 

tronco / Da árvore de que as tiraram. 
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por não terem velame ou leme, âncora ou vento, “mas simplesmente porque já 

estavam podres no tronco da árvore de que as tiraram”, dizem os versos do poeta. 

Como avançar tendo recebido de herança uma sociedade colonial, 

escravocrata, dominada pelo latifúndio, onde a educação e o conhecimento foram 

sempre cerceados? Como se sabe, escolas, publicação de livros e jornais e 

reuniões para se discutirem ideias eram proibidas até a chegada da Família Real, 

em 1808. Laurentino Gomes, no ensaio histórico 1822, lembra que ao retornar 

para Portugal, em 1821, D. João VI deixou para trás dois Brasis: um repleto de 

barões, condes, arquitetos, artistas, fábricas de pólvora e manufaturas e outro 

pobre, descalço e atrasado, bárbaro e analfabeto.  

De um lado uma elite, preocupada em garantir seus privilégios, uma espécie 

de white blocks - como propõe o historiador e deputado federal Chico Alencar, em 

artigo publicado em O Globo (26/12/2013) -, parasitando o Estado brasileiro 

desde os seus primórdios, tendo seus privilégios renovados ininterruptamente, de 

modo que “seus espaços no poder são mantidos como capitanias hereditárias”.  

Esta elite é representada em Inferno provisório pela família “dos Pratas”, 

donos de fábricas, nomes de ruas, ocupantes de cargos públicos, e meios de 

comunicação que acabam mantendo a antiga confusão entre o público e o privado 

da administração pública.  E na outra ponta, uma população continuamente 

desassistida “sem cobre para um chapéu domingueiro, o dízimo da igreja, uma 

bicicleta aro-26”(RUFFATO, 2005a, p. 37), forma a massa de trabalhadores 

formais (geralmente qualificados e ligados à indústria têxtil); informais 

(desqualificados que atuam como pipoqueiro, pajem, lavadeira, prostituta, 

vendedor); e por último, os párias, um amontoado de desocupados, com a barriga 

encostada no balcão do botequim, escorrendo pelos poros a pouca dignidade que 

lhes resta.  

Na tentativa de entender como chegamos até o estágio em que estamos, 

Ruffato transpõe para a ficção a sua interpretação do país resgatando uma 

memória coletiva nacional. O autor vai dos anos 50 no interior de Minas, quando 

o nosso perfil socioeconômico ainda seguia um modelo agrário, patriarcal, 

conservador e semifeudal, - até o início do século XXI, em que vivemos uma 

urbanização, segundo o autor, “desenfreada, desarticuladora e pós-industrial” 
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(RUFFATO, 2008, p. 322), numa tentativa de espelhar a atualidade de um estado 

de coisas denunciado ainda em 1936 por Sérgio Buarque de Holanda em Raízes 

do Brasil. 

Em seu fundamental estudo, Sérgio Buarque aponta algumas características 

da nossa cultura que teriam origens seculares, e que ainda se mantinham vigorosas 

em 1936. A incapacidade de separarmos a vida pública da privada, a ausência de 

espírito democrático - uma vez que adotamos um modelo de democracia que não 

se encaixa na nossa realidade sócio-política -, o personalismo, o patriarcalismo, o 

homem cordial (isto é, regido pelo coração / vontade pessoal e não pela lei / 

interesse público), a repulsa ao trabalho, a obediência servil daqueles que não tem 

outra opção de sobrevivência e a dificuldade de implantarmos uma cultura 

moderna em que a elite abrisse mão dos seus privilégios, ou seja, as raízes do 

Brasil faziam com que nós brasileiros nos sentíssemos “desterrados em nossa 

terra”. O que Ruffato propõe em Inferno provisório é que esse sentimento não 

mudou muito de lá pra cá.  

Além do tronco podre – que remete a um passado colonial, escravocrata e 

de educação precária -  a coletânea aponta para a falta de rumo da nau-nação, 

‘engessada’ num caminho sem saída, metaforicamente representado pelo beco do 

Zé Pinto. Lá vive em condições sub-humanas um amontoado de lavadeiras, 

domésticas, analfabetos, alcoólatras, desempregados, costureiras e operários-

zumbis das inúmeras indústrias têxteis instaladas em Cataguases. 

A Cataguases de Inferno provisório não é a da relevância cultural 

disseminada pela Revista Verde ou pelos conjuntos arquitetônicos modernistas. 

Foge ainda da visão de paraíso tropical que o discurso oficial insiste em exaltar, 

para se aproximar de uma representação do inferno/título da obra. Não o inferno 

do catecismo, de “labaredas fustigando condenados, tridentes sujigando 

pecadores, gritos de tardios arrependimentos”; mas outro inferno “encenado em 

certa casa náufraga, oculta atrás do bambuzal” (RUFFATO, 2005a, p. 40), ou 

numa rotina de trabalho maçante e sem perspectivas, ou na busca de um centro 

urbano maior, ‘baú de promessas’ nunca encontrado. 

 “Morte, migração e rompimento dos laços são uma constante” nos cinco 

volumes da obra, escreve Marcia Cerrano Castro, na tese a Construção do 
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literário na prosa narrativa de Luiz Ruffato (2010, p. 68). Daí sermos levados a 

crer que o inferno representado por Ruffato é provisório porque dura só o tempo 

de vida de cada personagem e não uma eternidade, daí a morte ser tratada 

insistentemente como uma solução “preferível” a continuar vivendo mal 

(RUFFATO, 2005, “Sulfato de morfina”, p. 32). 

 

 

 3.1. Mamma son tanto felicce ou os problemas de hoje e de 

sempre 

A escolha do título do primeiro volume, Mamma, son tanto Felice, surge 

como uma ironia, pois, inspirado num verso da canção popular Mamma, de 

Cesare Andrea Bixio e Bruno Cherubini (1941), o livro de Ruffato se opõe ao 

conteúdo da música italiana que narra a volta de um filho aos braços da mãe 

amada prometendo não deixá-la mais. “Mamãe, eu estou tão feliz, viver longe por 

que?” ou ‘Mamãe, eu estou tão feliz por estar voltando para você”.  

Este primeiro volume vai tratar de outra questão. A desunião das famílias 

que vivem juntas no interior de Minas, a dúvida entre ficar ou partir e o duplo 

exílio daqueles que migram: a cidade grande não os acolhe e ao mesmo tempo a 

volta à terra natal é sempre problemática, pois o exilado já não pertence mais a 

lugar nenhum. É o que propõe Edward Said em Reflexões sobre o exílio: a 

migração representa uma “fratura incurável” entre o ser humano e a sua terra 

natal.  

Embora a literatura e a história se esforcem por narrar episódios heroicos e 

românticos acerca do tema, tais relatos não passam de “esforços para superar a dor 

mutiladora da separação. As realizações do exílio são permanentemente minadas 

pela perda de algo deixado para trás para sempre” (2003, p. 46), diz Said. O 

migrante carrega consigo, propõe Ruffato em ensaio sobre a sua obra, “a sensação 

do não-pertencimento”, fazendo com que a sua história seja continuamente 

refundada. 
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Partir não é só desprender-se de uma paisagem, de uma cultura. Partir é principalmente 

abandonar os ossos dos antepassados, imersos na solidão silenciosa dos cemitérios. E os 

ossos são aquilo que nos enraízam numa história comum, feita de dor e luta, de alegrias e 

memórias. Rompido esse lastro, perambulamos sem saber quem somos (2010, “Até aqui 

tudo bem”, p. 324). 

 

 Mamma son tanto Felice (2005a) já toca nessa questão da dor do exílio ao 

narrar a vida de famílias simples de origem italiana e apresenta personagens que 

vivem nos arredores de Cataguases, Serra da Onça e Rodeiro, nos idos dos anos 

50 e 60 e que compõem uma sociedade em agonia e em completo desamparo. 

Bem distante do que aparece nas páginas das revistas O Cruzeiro e Manchete 

neste mesmo período com seus concursos de misses, o nascimento da Bossa 

Nova, a conquista do campeonato mundial de futebol, em 1958, a construção da 

sofisticada nova capital, Brasília, inaugurada a 21 de abril de 1960. 

O Brasil narrado por Ruffato neste primeiro volume é povoado por Bícios, 

Michelletos, Finnetos e os Spinellis, descendentes fictícios dos primeiros 

imigrantes italianos que entre 1880 e 1930, acuados pelas transformações 

socioeconômicas em seu país, vieram para cá. Minas Geraes, cenário de Inferno 

Provisório, recebeu nas primeiras décadas do século XX grande contingente de 

trabalhadores estrangeiros que lá se instalaram na tentativa de fugir da fome e do 

desemprego. É a essas famílias, desembarcadas do navio Carlos R., em Santos, 

repleto de “pulgas, baratas, percevejos, ratos”, proprietárias “do impossível 

retorno” (Mamma son tanto Felice, 2005, p. 40), que vão perdendo seus vínculos 

com a terra natal, que Ruffato dedica o primeiro volume de seu Inferno.  

Em Uma fábula
13

 primeira história de Mamma son tanto felice, Ruffato não 

cai no lugar comum de narrar uma vida rural e bucólica, cuja farta natureza acolhe 

os imigrantes vindos de além-mar. O episódio chama a atenção para a presença de 

uma violência fundacional, um quadro familiar em que a dureza (material e 

espiritual) está arraigada, e que vem desde a origem mais remota. As personagens 

são como as naus de Jorge de Lima que aparecem como epígrafe dos cinco 

volumes. Não chegam a lugar nenhum porque estão podres desde quando ainda 

estavam fincadas na terra.  

                                                           
13

 Segundo o dicionário Houaiss fábula é uma curta narrativa, em prosa ou verso, com personagens 

animais que agem como seres humanos, e que ilustra um preceito moral. 
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O protagonista Andrezim nasceu de parto difícil, em que quase morre a 

mãe, “Micheletta velha”, “doente todo o ano, embarrigada, esvaindo a mocidade 

pelos baixios, vinte anos de gravidezes, um estupor, treze rebentos – oito 

mulheres” (RUFFATO, 2005a, p. 15). O papel aprisionador da mulher, criada 

para cuidar do “lar” e para parir filhos homens, que ajudem na roça, é sufocante. 

Micheletta acumula gravidezes sem fim e sobrevive “desamparada, minguando 

num quarto de portas e janelas trameladas por fora” até morrer aos “trinta e cinco 

anos, rija, enrolada numa toalha de mesa” (Idem, p. 21). 

O pai, “Micheletto velho”, é um homem chucro, como diz a gíria mineira 

para designar uma pessoa grosseira, desprovida de cultura, que tem mais afeição 

pela criação e pela lavoura do que pelos filhos: “aquelas dão trabalho, mas 

alegrias”, os filhos, “decepções apenas” (Idem, p. 16). Trabalhador árduo, 

“presidiário de sua obsessão”, labutava desde “antes do sol espantar a roncaria da 

madrugada até os dedos formigarem de sono” (Idem, p. 16-17). 

Se fábula é uma narrativa curta, em que personagens animais agem como 

humanos, o episódio narrado por Ruffato inverte o estado das coisas. O pater-

famílias, senhor inconteste, é que vai agir como bicho, só conseguindo impor o 

respeito através da violência. Seja no desprezo pela mulher a quem não dirigiu a 

palavra durante anos, “desdenhando-a até na missa de corpo-presente, por 

entende-la inapetente para gerar filhos-homens”, seja através da misoginia que 

carregava: acreditava que toda mulher guardava na intimidade das roupas 

“desgraças vindouras” (Idem, p.19).  

A filha mais velha, que se deixou seduzir por um caixeiro viajante de 

passagem pela região, o pai, a cavalo, arrastou pelos cabelos.  

 

Enlaçou numa corda e saiu puxando, ele montado, ela, nem pio, a pé, olhos recurvos, até 

que na encruzilhada da cidade alcançou-o o delegado, dois soldados. O Pai, tirando o 

chapéu, Se mete não, seu doutor, é distúrbio meu, vale a pena não, e o homem, 

atemorizado, dirigindo-se à moça questionou, você é filha dele?, e ela, casmurra, balançou 

a cabeça positivamente (Idem, p. 20) 

 

O episódio escancara uma sociedade na qual a norma pessoal ou a vontade 

arbitrária de um indivíduo se faz mais respeitável do que a Lei, cujos 
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representantes seriam o delegado e os soldados. O personalismo e patriarcalismo 

de que fala Sérgio Buarque de Holanda, em Raízes do Brasil, tradições de origem 

seculares em nossa cultura, se mantêm vivos nas histórias narradas por Ruffato. 

Assim, Micheletto leva a “Madalena” para a subida da Serra da Onça para, 

na ignorância ao Estado, fazer, como diz o ditado, “justiça pelas próprias mãos”  

 

Vai desgraçada, vai embora, vai pra bem longe, anda!, berrou, empurrando-a por entre 

touceiras de capim-gordura, ela, chorando, Pai, ele, apontando a espingarda, Vai, 

desgraçada, estou mandando, ela, Pai, e pôs-se a correr, desesperada, quando então a 

explosão de um tiro suspendeu os barulhos da tarde (Idem, p. 20). 

 

O que se vê é a manutenção da velha ordem colonial e patriarcal, onde o 

talante do “homem cordial” a tudo prevalece, com todas as consequências morais, 

sociais e políticas que a ausência do Estado e da Lei acarretam e continuam a 

acarretar. Morta a filha, o pai, revestido de uma falsa piedade cristã, pede 

cinicamente aos seus criados que lhe cavem uma cova bem funda para enterrá-la: 

“pros bichos não comerem, é carne minha, e botem uma cruzinha em cima, é 

carne minha” (Idem, p.20), mandava.  

O caixeiro viajante, em Mamma, son tanto Felice, representa - como bem 

destaca Rodrigo da Silva Cerqueira, doutorando da Universidade Federal de Juiz 

de Fora, no ensaio Ordem e Dominação - o progresso chegando ao campo, ou 

seja, uma nova configuração social invadindo o lar patriarcal. A morte, neste caso, 

“antes de crime, é contenção à possibilidade de ruptura de uma base que, mesmo 

gasta, quer-se plena”
14

. A chegada do caixeiro simboliza o primeiro passo da 

transição entre o campo e a cidade, mas uma transição que carrega continuidade, 

como uma espécie de “renovação conservadora”, na qual em momentos de 

ruptura, a ideologia do período anterior permanece presente, como salienta Karl 

Marx, no 18 brumário de Luís Bonaparte
15

. 

Com o “pé direito na igreja e com o esquerdo no botequim” (Idem, p. 24), 

de dia esculachado e à noite outro, Andrezim, filho dos Michelletos de “Uma 

                                                           
14

  In: http://www.ufjf.br/darandina/files/2010/01/Rodrigo-da-Silva-Cerqueira.pdf.  

Acesso em 18/12/2013. 
15

 Idem 

 

http://www.ufjf.br/darandina/files/2010/01/Rodrigo-da-Silva-Cerqueira.pdf
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fábula”, vivia “iludido em cima de sua Göricke, espelhos retrovisores e 

campainha trim-trim no guidão, punhos com franjas multicoloridas, limpa-raios 

nas rodas, para-lamas e capa de selim com escudos do Botafogo, farol de dínamo” 

(RUFFATO, 2005, Mamma son tanto Felice, p. 23).  

A bicicleta Göricke, marca alemã que passou a ser produzida em São Paulo 

a partir de 1955, é outro símbolo da chegada do progresso ao campo. A ilusão do 

menino revela, no entanto, que, como muitos que vivem na periferia do 

capitalismo, a sua inserção no mundo em vias de globalização só se dá através do 

consumo e não através da conquista de direitos básicos de cidadania. Ruffato 

sabe, está em “Até aqui tudo bem”, que as barreiras caem para as mercadorias e 

não para as pessoas, “basta ver o retorno, com força da xenofobia, não só na 

Europa e Estados Unidos, mas mesmo aqui no Brasil” (2008, p. 322). 

Na época globalizada, o exercício da cidadania é para Néstor García 

Canclini o sentimento de que pertencemos e de que fazemos parte de redes sociais 

a partir do consumo (1997, p. 20). O consumo de novos itens de conforto, no 

século XXI, representado por celulares e tablets “último modelo”, cuja 

obsolescência, porém, é cada vez mais acelerada, faz com que o povo se sinta 

ilusoriamente participante privilegiado da pós-modernidade, ainda que faltem 

escolas, hospitais, moradia própria.  

Fora a ilusão proporcionada pela bicicleta superequipada, resta a André o 

trabalho exaustivo e, nas horas vagas, se infiltrar numa rodinha de “conversa 

fiada, outra de truco apostado, outra de maledicência, outra de bobageira” (Idem, 

p. 23-24). O que vemos é que, com o avançar dos anos e o desenrolar dos 

capítulos e volumes da saga, a evolução social, representada pelas prerrogativas 

básicas da cidadania, não acompanha em nenhuma hipótese a chegada do 

progresso material sob a forma de bens de consumo. Assim, a corrosão social e o 

desejo de consumir se alternam nos episódios da pentalogia. 

“Aquário”, o terceiro episódio do primeiro volume, publicado anteriormente 

em (os sobreviventes) (Boitempo Editorial, 2000), aqui com pequenas alterações, 

encena o desgaste social que corre paralelamente ao crescimento da cidade e a 

expansão das oportunidades de trabalho, no seio de uma típica família ruffatiana, 

drama este que irá se repetir em muitas histórias de Inferno provisório.  
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A mãe, D. Nica, dedica a vida à criação dos filhos – Fernando (ajustador 

mecânico formado pelo Senai, trabalhava na Saco-Têxtil), Carlos (que seguia os 

passos de Fernando), Norma (tecelã na Manufatora) e Nelson (vivia de bico – 

peão, porteiro, caseiro, empacotador, frentista). É mais uma mulher que se 

transforma numa ruína em vida. “Minha mãe virou isso, um caco”. A velhice vai 

minando os seus cabelos, “no rosto, os destroços. A dentadura dança saliente na 

superfície das gengivas. A pele vincada, os olhos resignados...” (RUFFATO, 

2005a, p. 45).  

O destino de Nica, assim como o de Chiara (a “Micheletta velha”, de “Uma 

fábula”), D. Paula (a lavadeira com câncer, de “Sulfato de Morfina”), Bibica (a 

ex-prostituta, de “A mancha”), D. Fátima (a costureira de “A homenagem”), entre 

outras mães da saga, é dramático, carregado de “uma insidiante epiderme de 

mofo”, “esporos furtivamente carcomendo qualquer esperança...assim nos 

primórdios...assim sempre...uma praga, uma maldição desembarcada do navio 

Carlos R., em Santos” (Idem, p. 40). Só lhes resta perder os filhos para o mundo. 

Seja na morte pré-matura, seja nas inúmeras migrações que se sucedem do 

primeiro ao último volume. 

O pater familias, Adalberto, é, como Zé Bundinha (“A homenagem” e 

“Estação das águas”) e Orlando Spinelli (“A expiação”), alcóolatra, machista e 

violento, porém, dono de um moralismo amorfo e interiorano. Ao mesmo tempo 

em que dizia que botequim “não é lugar para gente honesta!”, mas “lugar para 

puta e vagabundo!”, frequentava as mulheres-damas da Ilha. E carteava a valer. E 

se emborrachava todos os sábados, domingos e feriados. Entretanto, “distribuía 

sacolinhas de balas e doces para as crianças” no dia de São Cosme e Damião, 

“arrecadava presentes para o Natal dos pobres” e “organizava peladas para a 

molecada do bairro” (Idem, p. 61).  

Num ambiente de puritanismo e cafajestagem, os filhos de Nica crescem 

vendo e ouvindo o pai bater na mãe. De manhã, sem jeito, disfarçava o braço 

roxo, o olho roxo, a perna roxa. “‘Bati na porta’. ‘Bati na quina da mesa’. ‘É essa 

lavação de roupa...Essa friagem que me deixa assim’”, disfarçava (Idem, p. 50). 

Certa noite em que o pai batia na mãe, Carlos decide: “‘Pra mim chega!’ Abri a 

porta do cômodo deles, arranquei meu pai de cima da minha mãe, encarei seus 
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olhos esbugalhados e disse: ‘Bate em mim seu filho da puta!’”(Idem, p. 51). 

Estavam rompidos os laços com a família – “eis tudo o que não fomos” (Idem, p. 

62) - e deixa Cataguases para trabalhar numa firma de autopeças no ABC paulista. 

A violência contra D. Nica é também narrada de outro ângulo no episódio 

“Aquele natal inesquecível”, história que está no terceiro volume da série, Vista 

parcial da noite, e cujo protagonista é Fernando, o outro filho do casal. Depois de 

um exaustivo dia de trabalho no armarinho do Boi, às vésperas do Natal, 

Fernando encontra Nica em casa. “Uai, mãe, cadê o Lilinho?, o Nélson? No 

quarto comigo...e a posta roxa-rósea, do rosto deformado da mulher, De novo 

mãe? Num pulo ergueu-se, precocemente irritado”. Encabulada, Nica tenta, em 

vão, amenizar a violência do marido. “Fica com raiva não, meu filho...nervosismo 

do seu pai...Ralhou com a Norma, comigo...deve ter bebido um pouquinho” 

(2006, p. 76). 

Andrezim, o protagonista de “Uma fábula”, é também vítima da violência 

doméstica que impregna estas narrativas de um Brasil socialmente parado no 

tempo:  

 

e quantos roxos no corpo de André ainda desenhariam aquelas mãos? Uma birra, uma 

cisma, um desgoverno....uma desinteligência, tudo dava nos nervos do Micheletto velho, 

que, cego, usava o que estivesse à frente, acha, porrete, corrião, vara de marmelo, bambu, 

relho, chicote, cacumbu, até quando?, revoltava-se, até quando? (RUFFATO, 2005a, 22).  

 

“Bobageira estudo”, filosofava um dos filhos de D. Paula, a lavadeira 

protagonista de “Sulfato de morfina”. A forma mais recorrente de manter a velha 

ordem patriarcal é a surra, como pensava Virgílio, seu outro filho. Para ele, era 

“tão natural bater nos seus quanto comer, beber, cagar, espancando-os com mãos 

próprias ou fosse o que fosse, acha, chicote, bambu, corrião, tala, cabo de 

vassoura, marmelo, galho, qualquer salmoura cura” (2005a, p. 38).  

“A expiação”, publicado anteriormente em (os sobreviventes) também pode 

ser considerado um episódio modelar, no sentido de que apresenta os elementos 

centrais que compõem o universo do lúmpem ruffatiano: alcoolismo, violência 

doméstica, precariedade material e espiritual, racismo, morte, migração e 

violência urbana. Dividido em três subcapítulos – “Ritual”, “Fim” e “Tocaia” – os 
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episódios relatam, fora da ordem cronológica, um mesmo acontecimento, sob 

diferentes pontos de vista e temporalidades, e conjugam temas recorrentes nas 

histórias. 

“Ritual”, que vem a ser cronologicamente o “meio” da história, conta o 

drama do menino Zé, de 13 anos, filho de Orlando Spinelli e D. Assunta, que 

vivia com os pais e irmãos numa casa simples em Rodeiro, zona rural próxima a 

Cataguases. Se a princípio as imagens das galinhas ciscando o chão 

despreocupadas, o cachorro espreguiçando-se à sombra das bananeiras e uma 

dupla caipira se esgoelando no rádio vizinho (2005a, p. 75) são reconfortantes, a 

vida do menino não é tão alentadora assim. Ao longo da narrativa ele se culpa por 

não conseguir sofrer diante da notícia da morte do pai, despencado de uma 

ribanceira numa de suas “carraspanas dominicais”. Ao invés de tristeza, alívio: 

“sentiu uma apreensão esquisita, uma sensação ruim, um desejo de que...seu 

pai...não, não podia pensar isso...acabar com aquele sofrimento...a mãe...” (Idem, 

p.76). Sua única preocupação era o paradeiro de Badeco, seu irmão de criação, 

acusado pelo acidente com Orlando e desaparecido desde então.  

Zé desejava lembrar-se das coisas boas que Orlando fazia, mas, na verdade 

eram “os safanões que tomava quando o pai estava alto que se sobrepunham, os 

cascudos, os tapas na bunda, os beliscões doloridos, com ou sem motivo” (Idem, 

p. 83), daí o alívio com a sua morte: “agora não haveria mais brigas, ninguém 

mais apanharia só porque o pai estava bebido, e eles poderiam viver felizes” 

(Idem, p. 84).  

Conhecido por ser um “sujeito pacato e justo”, “respeitador da mulher 

alheia” Orlando “selvajava-se com um tico de álcool na boca”. Tornava-se 

agressivo, batia na mulher e nos filhos, mexia com moças e senhoras, batia boca 

com os vizinhos, judiava dos bichos de criação e do próprio afilhado, o menino 

Badeco, ridicularizando-o em público. Depois de uma semana “cabisbaixo, 

envergonhado” (2005a, p. 82), ressurgia “endemoniado”, “valentão”, “ranca-

toco”, “o-que-nada-teme” (Idem, p. 83). Como todos os domingos, Orlando saíra 

acompanhado de Badeco dizendo ir à missa, embora todos soubessem que estava 

a caminho do bar. A diferença é que no fim da tarde voltava capengando 
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amparado pelo afilhado, e no seu último domingo “não havia retornado, nem 

sóbrio, nem bêbado” (Idem, p. 82).  

O mito da democracia racial disseminado por Gilberto Freyre em Casa 

Grande & senzala não serve na racista e puritana Cataguases de Inferno 

provisório.  Badeco passa de pretinho esperto e danado a “preto ranhoso” ou “o 

capeta” (Idem, p. 80), após o acidente com Orlando. “Não se pode fiar em gente-

se-cor” (Idem, p. 77), diziam uns. Orlando dava “muita asa para esse negro” 

(Idem, p. 79), diziam outros. E ainda de Remundo, ele mesmo negro: “Tem preto 

que não conhece o seu lugar” (Idem, p. 87), repreende.  

 O velório de Orlando Spinelli é cortejado por membros da congregação do 

Coração de Jesus, o comércio cerrou as portas, todos a postos para homenagear o 

“santo homem” que batia na família e insultava os conhecidos, como tantas 

figuras masculinas que habitam as páginas de Inferno provisório. 

No subcapítulo “Fim” – a segunda parte da história dividida em três 

capítulos - o narrador dá um salto no tempo e no espaço para contar em zig-zag as 

memórias senis de Seu Jair, o idoso protagonista do conto que agoniza num leito 

de hospital clamando por forças divinas - “Que provação, Senhor!” (2005a, p. 92) 

–, e sua difícil trajetória de homem pobre, negro e migrante. O cenário agora é 

São Paulo dos anos 1970/80, da escalada da violência, da proliferação dos cultos 

evangélicos, da favelização, dos grandes magazines. 

A perda dos filhos, Caveira e Jacaré - apelidos de Jairzinho e Orlando -, 

metidos com drogas, a tentativa de tirá-los do erro com suas orações e vigílias e 

até mesmo com o seu exemplo “de homem trabalhador, honesto, correto, bom 

pagador” (Idem, p. 92), são algumas das preocupações de Seu Jair. O primeiro 

flerte com Rosa, a esposa, colega de culto da Igreja Deus é Amor também é 

rememorado. Um dia, na Praça da Sé, o sucinto e afetuoso diálogo cria uma 

atmosfera que resume a simplicidade das personagens-migrantes que para ali 

escorrem dos quatro cantos do país em busca de melhores condições de vida: “A 

irmã aceita um picolé? A irmã aceitou, dentro dele balões-de-são-joão. Na casa de 

uma Senhora na Mooca. Num quartinho de fundos, alugado, em Santana. Da 

Bahia. Sou mineiro. Balconista das Lojas Brasileiras. Motorista de ônibus” 

(RUFFATO, 2005, p. 94). Daí em diante, a união do casal. 
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Moradores de Jardim Peri
16

, zona periférica de São Paulo, constroem com a 

ajuda dos irmãos da igreja, uma pequena casinha: “assentaram o vaso sanitário; 

degrau por degrau, vinte e cinco no todo, desceram a escada até a rua; levantaram 

o muro, bateram a laje; rebocaram e caiaram as paredes. E Deus abençoou o 

casamento. Sem luz, sem esgoto, sem água” (Idem, p. 94-95). 

Com os filhos, aquilo que se chama de ‘progresso’ foi chegando: “Josué, luz 

elétrica, rede de esgoto e água; Jairzinho, asfalto e um puxado com mais dois 

quartos; Orlando, supermercados e lojas e mais um andar com banheiro; Rute, 

posto médico e um quarto só para ela” (2005a, p. 94-95). Mas também, com a 

chegada desta infraestrutura mínima, a violência e a desagregação familiar se 

impõem, mostrando que a modernização material não veio acompanhada de 

dignidade e perspectivas de vida para a população.  

Ao perder dois filhos e depois a esposa, Seu Jair, consternado no leito de 

hospital, diz ao pastor que o visitava: “essa dor são os mortos...meus 

mortos...apodrecendo dentro de mim [...] Deus não é amor...É vingança....é 

punição...” (2005a, p. 98), desespera-se. E ele a tudo aguentando, “porque era 

homem, e um homem a tudo tem que aguentar”. “Preferível a morte, preferível a 

morte” (Idem, p. 99), lamuriava-se, tal qual D. Paula, a lavadeira com câncer, de 

“Sulfato de Morfina” (RUFFATO, 2005a). Sem grande espalhafato, o narrador 

sugere que Seu Jair vem a ser Badeco, o menino responsabilizado pela morte do 

padrinho Orlando, na história anterior e que foragido, viera parar em São Paulo. 

Neste caso, vale mais uma vez a metáfora da nau podre, ou ainda, do ditado “pau 

que nasce torto, nunca se endireita” e suas variações: “pau que nasce torto, até a 

cinza é torta” ou “pau que nasce torto vira lenha”. Os passageiros dessa 

embarcação também não chegam a lugar algum. 

Já em “Tocaia” – terceiro e último subcapítulo da história - acompanhamos 

do ponto de vista de Badeco a causa mortis de Orlando, reforçando a recusa do 

autor à ordem e ao progresso, prerrogativas da narrativa linear. Neste episódio, o 

narrador propõe a origem do desentendimento entre padrasto e afilhado: Badeco 

teria rido de Orlando por ele ter errado a bola de sinuca. “Tá rindo de quê?, negro 

                                                           
16

 Bairro carente da zona norte de São Paulo pouco urbanizado, que, segundo informações da 

Wikipédia, ainda hoje tem problemas de asfalto, canalização de esgoto e fiscalização de trânsito. 

Fica a 40 minutos do metrô e a 50 minutos do trem. 
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safado!” (2005a, p. 103), pergunta invocado e partindo para cima do rapaz. 

“Agora, macaco de uma figa, você vai dar uma volta no jardim, bem bonitinho, 

igual a um tiziu! Badeco resistiu, mas Orlando pegou o relho e deu-lhe duas 

chibatadas nas costas. Ai, padrim!, Ai, padrim!” (2005a, p. 104), de modo que o 

autor refaz com requintes de crueldade a cena em que Brás Cubas, ainda menino 

cavalga às costas de Prudêncio, o escravo que lhe serviria a vida toda. 

Os arruaceiros da cidade divertem-se com o episódio, mas a cena de 

violência é logo abortada por um policial negro. “Ué, um macaco veio salvar o 

outro?”, debocha Orlando (Idem, 104). Humilhado, Badeco deixa a cena rumo de 

casa e, alcançado pelo padrinho na estrada, com a ideia de assustá-lo levantando 

um porrete no ar, acaba assustando o cavalo que desaba barranco abaixo com 

charrete e passageiro junto, matando este último. A morte desencadeia a fuga do 

menino, a migração forçada e a perda de laços e vínculos com o passado.  

Encerram o romance os episódios “O alemão e a puria” e “O segredo” que 

será comentado mais adiante. Aquele narra a história de Dusanjos, lavadeira 

jovem que, ainda com filho pequeno, é abandonada pelo marido, o abobalhado 

Donato. Desolada, catatônica, desejando morrer, acaba recorrendo às mais 

variadas religiões aqui representadas como engodo. Primeiro procura o 

espiritismo, sendo conduzida ao Centro Espírita Bezerra de Menezes, onde escuta 

a conformista mensagem de que “todos os nossos percalços são degraus a serem 

vencidos em nossa caminhada rumo à perfeição” (2005a, p.118). Sem repostas 

convincentes em relação ao sumiço do marido, desiste da doutrina kardecista e 

busca ajuda na umbanda encontrando a “bruxa” Sá-Ana, pronta para “benzer um 

mau-olhado, uma espinhela caída, um pé destroncado, um pulso-aberto” (Idem, 

p.119).  

Em sua casa, ícone do sincretismo religioso, a velha vive cercada por ervas 

daninhas, cachaça, jurubeba, cana de macaco, um preto velho pitando um 

cachimbo, além de dois quadros, o Sagrado Coração de Jesus, representando a 

igreja católica e outro de Iemanjá, representando a orixá de matriz africana. 

Aumentando o ritmo das palmas, Sá Ana começa a cantar mais alto, e a girar, 

girar, girar, até que, de repente exausta, bebe aguardente, e, transtornada, senta-se 

num tamborete. Já não era mais Sá-Ana. A bruxa incorpora o espirito de Tia Joana 
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e diz: “Quando você nem lembrar mais disso, as coisas mudam...Ele volta, Tia 

Joana?, quer dizer que ele está vivo? Minha filha, o que a gente quer é o que 

acontece” (2005, p. 120-121). 

Um ano depois, Dusanjos aceita o convite de Marlindo para participar de 

um culto da Cruzada Evangélica. No púlpito, com o microfone na mão, torna-se 

exemplo. “Eu estava cega e surda, mas Cristo-Jesus me iluminou (Aleluia, 

irmãos!)”, brada. O pastor Namir, líder do culto, banca o adivinho: explica que 

Donato cometera “o maior dos pecados, Tirou a própria vida!” (2005a, p. 122). 

Contrariando a sentença do pastor, dois anos depois, Donato reaparece causado 

alvoroço no beco do Zé Pinto. 

O recurso ao sagrado funciona como forma de preencher o vazio deixado, 

neste caso, pelo sumiço de Donato. A representação do religioso, contudo, é 

retomada em diversas passagens de Inferno provisório como subterfúgio para 

aplacar a dor provocada pelo esgarçamento dos laços familiares e comunitários 

desencadeados pela migração em massa. De uma maneira abrangente, o romance 

traz à tona um tema caro à interpretação da cultura nacional: a religiosidade do 

brasileiro. Diz Carmen Cinira Macedo, em Imagem do eterno: religiões do Brasil, 

que aqui, “mesmo as pessoas que não se preocupam muito com a prática religiosa, 

acabam se interessando por casar na igreja e batizar os filhos. Afinal, casamento 

sem noiva e crianças sem padrinhos são quase inconcebíveis no cenário cultural 

brasileiro” (1989, p.6). Ou ainda a existência de despachos, dias santos, festas 

religiosas não passam desapercebidos.  

O tema é apresentado em Inferno provisório dos mais variados ângulos: seja 

numa conversa: “Meu Deus, é um provação?” (Idem, p. 159); numa saudação: 

“Aleluia, irmãos” (Idem, p. 119); na presença recorrente de igrejas nos cenários 

descritos; no ir e vir de personagens aos cultos; na celebração de datas como o 

Natal e o dia de Cosme e Damião; no título do quinto volume da saga Domingos 

sem Deus (2011) ou ainda na epígrafe que aparece também nos cinco volumes: “E 

Daniel disse: Tu te lembraste de mim, ó Deus, e não abandonaste os que te amam” 

(Daniel 14:38). 
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 3.2. O mundo inimigo regido pelo consumo 

Ernest Renan escreve em seu seminal ensaio “O que é uma nação?” (1882) 

que a essência das comunidades nacionais corresponde a um princípio espiritual, 

que consiste num rico legado de lembranças e esquecimentos e num desejo de 

viver juntos. “A nação, como o indivíduo, é resultado de um longo passado de 

esforços, de sacrifícios e de devoções”. O capital social de uma nação estaria 

assentado num “passado heroico, grandes homens e glória” (1997, p. 39), ainda 

que carregados de fantasia e imaginação.  

Em Inferno provisório, no entanto, a ideia de pertencer a uma coletividade, 

ou seja, de ter um passado comum e identificado e de se esforçar para zelar pela 

memória da cidade e pela origem coletiva dos habitantes que nela vivem é 

suplantada pelo desejo individual das personagens de consumir bens concretos e 

simbólicos, geralmente encontrados na metrópole.  

O mundo inimigo traz uma Cataguases mais urbanizada, com fábricas, 

televisão, rádio, cinema, além de veículos automotores, como fusca e cataníquel, 

em contraste com as bicicletas e charretes predominantes na vida rural de Mamma 

son tanto Felice. Os problemas de alcoolismo, machismo, violência doméstica, no 

entanto, se mantêm, e outros surgem, como a contravenção (jogo do bicho, 

prostituição, agiotagem), roubos, violência policial e injustiça social, agravando 

ainda mais o sentimento de não pertencimento dos protagonistas. 

O episódio “Amigos” problematiza mais uma vez a não coincidência entre o 

progresso (material e tecnológico) e uma modernização dos costumes e direitos. O 

romance traz à tona os efeitos negativos desta modernização desigual que deixa 

intactas as bases arcaicas da sociedade e acaba por criar novas contradições. 

Passados 10 anos, o reencontro dos amigos de infância Luzimar e Gildo, numa 

tarde de Natal, nas redondezas do Beco do Zé Pinto é o gancho para botar em cena 

a violência que acompanha a chegada do progresso.  

Luzimar, que ficou em Cataguases, é operário da Manufatora e representa a 

estagnação. Pobre, anda de bicicleta e com as mãos sujas de graxa. Gildo, que 

partiu para São Paulo, representa a prosperidade. Enriquecido, veste bermuda 
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jeans, camiseta de propaganda e é proprietário de um fusca 1300, além de ter 

presenteado a mãe com uma TV nova “último modelo, uma nota!” (2005b, p. 19). 

O primeiro é inocente e resignado, enquanto o que partiu, ousado e 

agressivo. Se a princípio os dois conversam amigavelmente sobre histórias da 

infância, - a escalação do time de futebol, as tardes de gibi, o trabalho e o 

paradeiro dos amigos do grupo, conforme vão bebendo cerveja, Gildo vai se 

tornando mais e mais violento. O seu status, ter “se dado bem”, exerce sobre 

Luzimar um poder gravitacional, uma vez que ele não consegue ir-se embora. 

Gildo foi para São Paulo, cidade “boa para ganhar dinheiro”, arrumou 

emprego, ganha bem: “comprei até carro, você viu?, um fusquinha verde aí fora, 

mando dinheiro para a mãe...” (2005b, p. 21), mas não esconde o rancor de ter 

precisado partir: “Essa cidade é uma bosta, não tem nada”, “- cidade de merda! 

Povinho escroto” (Idem, p.21), esbraveja. 

Acuado, Luzimar tenta despedir-se algumas vezes, mas de certa forma, 

sente-se preso ao espetáculo encenado pelo amigo “próspero”. A preocupação de 

Luzimar é outra, mais comezinha: levar uma lembrança de Natal para Soninha, 

sua esposa, “tenho de arrumar dinheiro”, especulava pedir emprestado ao agiota 

do bairro, “seu Zé Pinto, quem sabe o décimo terceiro ela merece” (2005b, p. 15). 

Ao que Gildo propõe, “depois te levo pra casa [...] já pensou?, você chegando lá 

de fusquinha?, heim? Vai fazer a maior figura não é não?” (Idem, p. 22). Sem 

jeito, tenta escapar, com o argumento da noite de Natal que se aproxima, o 

presente que ainda não conseguiu comprar, mas Gildo insiste na tentativa de 

prendê-lo para que assista ao espetáculo da sua ostentação e agressividade. 

 

- Que isso cara! A gente vai lá (na Rua do Comércio) e você compra um presente bem 

bacana...Um...uma...uma gargantilha, por exemplo, heim?  

- E eu lá tenho dinheiro para isso? 

- Uai então eu pago! Está acertado! É isso! Resolvido! Daqui a pouco a gente vai lá na rua 

do comércio e compra uma gargantilha pra ela, certo? Então vamos beber mais uma 

cerveja... (RUFFATO, 2005b, p. 23) 
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Gildo prossegue no seu discurso de que Cataguases é uma cidade sem 

horizontes e sem perspectiva, que “o mundo está é lá atrás. O mundo, cara! Essa 

cidade é uma merda!” (Idem, p. 24), revolta-se. Mas, ao perceber que Luzimar 

não compartilha o horror que Gildo sente pela cidade, sua agressividade volta-se 

para o amigo. Assustado, Luzimar “panha a bicicleta e sai pedalando 

rapidamente”. Os insultos de Gildo ecoam no ar: “Vai, panaca, vai cuidar da 

mulherzinha! Vai, bundão! Trouxa! Panaca! Vai!”, grita, acendendo um “rastilho 

de lâmpadas nas casas vizinhas” (Idem, p. 25). 

Os que ficam na cidade são representados como “panacas”, interioranos, 

kitsches, resignados e doentes, e os que partem são imaginados como heróis, 

corajosos, os que “se deram bem” e, embora agressivos, são responsáveis por 

trazer para a cidade o que há de mais moderno nos grandes centros.  

Assim, capítulo a capítulo, ônibus descem ligeiro a Rio-Bahia rumo ao Rio 

de Janeiro e São Paulo apinhados de gente em busca de oportunidade de emprego 

nas grandes cidades. A substituição das importações e o estabelecimento da 

indústria de base, que marcaram a era Vargas e a euforia desenvolvimentista dos 

anos JK, somadas ao ‘milagre econômico’ dos anos de ditadura, recrutam 

trabalhadores de diversas partes do país. “Não voltam nunca mais, nunca mais” 

(RUFFATO, 2005a, p. 49). Escapolem da falta de perspectivas da vida interiorana 

deixando para trás a família e a terra natal, entendidas como fardos. 

O desprezo pela terra natal é comum, por exemplo, a Gilmar e Gesualdo, 

respectivamente irmão e tio de Gildo, que aparecem no episódio seguinte, “A 

demolição” (O mundo inimigo, 2005). Embora já estabelecido na cidade grande, 

Gesualdo tinha ojeriza a Cataguases, chegando a esbravejar: “Bosta de lugar!, 

dizia, escarrando no cimento da calçada, Nada aqui vai para frente!”, cuspia 

azedo, enquanto se esquivava dos conterrâneos em São Paulo para não lembrar 

hora alguma de sua origem (2005b, p. 30). Com a morte de Marciano, seu irmão, 

Gesualdo vê-se na obrigação de visitar os sobrinhos e tirá-los da vida de “mágoas 

e desesperança” que assolava a pequena cidade mineira. 

Gilmar é levado pelo tio a tentar a vida como jogador de futebol em São 

Paulo. “Marta, o menino permanecer aqui é desperdício”, diz à cunhada. “Já 

imaginou?, vai que ele engrena, acaba na seleção, enche o bucho de dinheiro, fica 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº null

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012032/CA



57 
 

famoso, heim?” (Idem, p. 30). Gilmar acreditava que sua vida ia começar a andar 

logo que sumissem “na curva da estrada as luzes dos postes da Vila Minalda, que 

boiavam nas águas mansas do Rio Pomba, última imagem de Cataguases” (Idem, 

p. 31). “Estamos cruzando o inferno, Gesualdo brincou [...] Estamos cruzando o 

inferno, Gilmar repetia, baixinho, Cataguases ficou para trás, Nunca mais, jurou, 

Nunca mais” (Ibidem). 

A matriarca da família, D. Marta, costureira reumática que vê a família se 

dispersar rumo a São Paulo e Muriaé, passados 45 anos, decide vender a casa da 

família para ir viver com as irmãs em Santo Antônio de Pádua. Sabia ser 

impossível cultivar o desejo de “ter um dia, mesmo após a morte, a família toda 

reunida no túmulo em que jaziam o marido, Marciano, e a Lia” (2005b, p. 29) -  

filha que o tifo levou ainda menina. “Não aguentava mais a canga da solidão, os 

filhos distantes” (Idem, p. 33). 

Em meio às discussões acerca da divisão do dinheiro da venda da casa - 

Gilmar maquinava realizar o sonho das filhas de visitar a Disney, e Gildo, 

“sempre bobo, sentimentalão”, confessa que “ia sentir falta da casa” (2005b, p. 

34) –, os irmãos são surpreendidos com a notícia de que a nova dona iria botá-la 

abaixo.  

 

- Sabe o que a Dona Eucy vai fazer com a casa? 

- Hum? 

- Vai derrubar... 

- Derrubar? 

- É, quando eu penso nisso dá até um... 

- Derrubar, Gildo? 

- É, pôr abaixo...Eu sinto até um... 

- Gildo, você tem certeza? 

- Estou falando, sô! Ela disse que vai demolir tudo, a nossa casa e a dela, e construir uma 

outra, maior, no lugar...Você sabe, o Lucas, aquele filho dela meio veado, que foi pros 

Estados Unidos.. 

- Demolir, Gildo? Não é possível! 

- Caralho! Achei que você não estivesse nem aí... (2005b; p. 35). 
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Mesmo tendo comprado um terreno no Cemitério das Colinas, em São 

Bernardo do Campo, para se assegurar de que não havia risco de voltar para 

Cataguases nem morto, Gilmar espanta-se com a notícia. O vazio se instala no 

lugar da origem familiar. Embora rejeitem a terra natal, cada um à sua maneira, a 

ideia da destruição da casa lhes causa horror, uma vez que o apagamento do 

passado se mostra definitivo.  As lembranças da infância no quintal, feito “campo 

de futebol. Traves de chinelos e quinas, bolas pererecando por entre as pernas 

magoadas dos moleques” (2005b, p.36) e da mãe “vergada sobre a toalha de 

plástico verde que cobria o tampo da mesa da cozinha” (Idem, p. 36) catando 

feijão, ressurgem fantasmagóricas.  

Passado familiar e passado nacional se entrelaçam na narrativa ajudando a 

compor uma imagem arruinada da nação. Se na esfera particular, vemos famílias 

se desestruturando por conta da violência e das inúmeras migrações ou uma casa 

demolida, que perdeu a serventia, na esfera pública, acompanhamos a manutenção 

de problemas histórico-sociais do país que ressurgem feito assombrações no 

âmbito das casas particulares.  

Em “O Barco”, por exemplo, terceiro capítulo do livro, o foco narrativo 

zigue-zagueia pelos contrastes entre uma abastada família da cidade e seu 

Marlindo, empregado da casa. O texto é rico em expressões asfixiantes, que 

denotam a mesmice, a pasmaceira e a esterilidade do ambiente. Seu Marlindo 

aparenta ser muito mais velho do que é, como tantas personagens que, por excesso 

de trabalho combinado à precariedade da saúde, envelhecem precocemente: “tinha 

quarenta e três anos – o povo daria bastante mais” (2005b, p. 43). Os resultados de 

ter comido “o pão que o diabo amassou” são “cabelos devastados”, rosto 

escavado, covas enegrecidas (Ibidem). Depois de tentar a vida como faxineiro da 

Industrial e pipoqueiro, agora “sobrevivia” como pajem de Osvaldo, um rapaz 

abilolado da abastada família, sonhando para o filho Luzimar uma inserção no 

mundo do trabalho e do consumo: 

 

um curso de torneiro mecânico no Senai. Ou de ajustador mesmo, já estava bom. Morando 

em São Paulo. Endinheirado. Sem precisar de passar necessidade. Dando de presente para a 

mãe uma geladeira. Ou uma enceradeira. Orgulho da família. Bem falado (2005b, p. 45). 
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Ao mesmo tempo em que vai descrevendo os desejos e anseios da família de 

Marlindo – que “dera duro para engrenar como gente” (Ibidem), a narrativa vai 

também revelando a aspereza da história da Dona Geralda, a patroa, viúva de um 

respeitado médico da cidade, Romualdo, e que desprezava o empregado. Marlindo 

nunca pôs  

 

sequer o bico da botina no assoalho da sala. Na cozinha entrara uma que outra vez, 

desabusado, para encher um copo d’água na talha ou para sujar o fundo de uma caneca de 

café da garrafa-térmica. A comida engolia na varanda, sentado nos degraus da escada que 

dava para o quintal, prato equilibrando na planta da mão, garfo virando a massa do arroz-

com-feijão, angu-e-couve, uma isca-de-carne (RUFFATO, 2005b, p.56). 

 

Além de Marlindo, Adelaide, agregada da casa, também é vítima dos 

resquícios escravocratas que assombram as relações de trabalho entre as famílias 

brasileiras mais abastadas e seus funcionários. Desde os 8 anos de idade, vivera na 

casa dos pais de Romualdo, onde de tudo fazia, do café da manhã à janta, 

costurava roupa e cuidava das crianças. “Todos os dias. Inclusive sábados, 

domingos e dias-santos-de-guarda” de modo que, como uma escrava, cresceu 

“sem tempo para entender o que estava acontecendo à sua volta” (Idem, p. 48). 

Morta a matriarca da família, Adelaide “pegou-se com trinta e tantos anos, 

sozinha, sem lar, sem dinheiro, sem família, sem nada”. Os herdeiros 

“agradeceram por tudo, deram-lhe uma correntinha de ouro, com uma medalhinha 

de Santa Rita de Cássia, como lembrança e paga, despediram-na” (Idem, p. 48). 

A cena ilustra, para Marcus Vinícius Ferreira de Oliveira
17

, o flagrante 

contraste entre a ideologia liberal importada da Europa burguesa e ilustrada e a 

prática escravista brasileira que resultou no que Roberto Schwarz chamou de 

“ideias fora do lugar”, em Ao vencedor às batatas (1988). O trecho reforça mais 

uma vez o continuísmo da velha ordem colonial e escravocrata numa realidade 

retrógrada que se quer moderna e civilizada. A era do automóvel e da televisão, 

mas também de regimes de trabalho análogos à escravidão, da exclusão social, do 

racismo, do clientelismo. 

                                                           
17

 2013, p. 169. 
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Tais contrastes impossibilitam pensar o tempo nacional como “homogêneo e 

vazio”, como propunha Benedict Anderson, um dos principais teóricos do 

nacionalismo, em Comunidades imaginadas. De acordo com o indiano Partha 

Charttejee, no ensaio La nación en tiempo heterogéneo (Madrid. Paidós, 2009), 

um marxista diria que o tempo homogêneo e vazio é o tempo do capitalismo e não 

contempla nenhuma resistência. Quando encontra um impedimento, interpreta-o 

como resíduo pré-capitalista ou pré-moderno. Tais resistências ao capitalismo, ou 

à modernidade são interpretadas como remanescentes de um passado superado e 

que, sem embargo, por algum motivo, persiste. 

Coincidindo com as circunstâncias narradas por Ruffato, Chartejee acredita 

que nas sociedades periféricas, de passado colonial, a modernidade não se instala 

de maneira igualitária. Tais sociedades se constituíram de acordo com modelos 

baseados em conceitos universais, como cidadania, sociedade civil e democracia 

que não existiam previamente (2009, p. 10). Por isso, o tempo dessas nações 

periféricas é desigual, constituído das diferentes experiências de diferentes grupos 

sociais. O tempo real delas seria heterogêneo e desigualmente denso, convivendo 

democracia e nepotismo, liberalismo e escravidão, urbanização e favelização. Para 

o autor, a modernização vem acompanhada de contradições, ou seja, de resquícios 

de um tempo bárbaro (2009, p. 116).  

Romualdo, falecido marido de D. Geralda, por exemplo, é protagonista de 

uma flagrante cena de clientelismo político em plena democracia. Médico e 

vereador, “Fiava-se no afamado entra-e-sai de gente em busca de uma consulta 

grátis, de uma remessa de tijolo, pedra ou areia, do pagamento de uma conta 

pendurada, de uma palavra amiga (2005b, p. 53). As eleições, Romualdo vencia 

uma após a outra, “ajeitadas pelas mãos dos Prata”, família de grandes posses e 

influência na cidade. Antes de entrar na seção para votar, “o eleitor soletrava o 

nome para o cabo-eleitoral conferir na lista dos empregadores das fábricas. Se as 

urnas parissem menos votos que os garantidos, ia a fieira inteira para o olho da 

rua. Sem dó, nem piedade” (v. 2, p. 55-56). O trecho revela arcaicas táticas de 

fraudes eleitorais agenciadas pelos “donos” da cidade. 

O movimento pendular entre os corajosos que deixam Cataguases e os 

resignados que ficam na cidade se intensifica neste segundo romance. Zito Pereira 
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é o protagonista de “A danação”. Natural da Serra da Onça, onde ajudava o pai na 

roça decadente de milho e fumo, é mandado aos 10 anos para Cataguases para 

arranjar-se nos fundos de uma oficina mecânica. De lá, atira-se à vala comum, São 

Paulo. A personagem conhecida pela alcunha de “mineiro” afunda-se num 

universo de multidão e solidão tão comuns à cidade grande. Sua percepção da 

pauliceia desvairada é filtrada pelo saudosismo da terra natal. Onde há “pessoas 

zanzando esbaforidas” ele vê “casais de braços dados rodando a praça” (2005b, p. 

136), onde há o “odor da fumaça dos ônibus e dos carros” ele sente o “cheiro de 

pipoca que inundava o centro da cidade [de Cataguases], sábado à noite” (Idem, p. 

136). 

A experiência na megalópole intensifica a ideia de não-pertencimento. 

“Mineiro. Nem nome tinha. Mineiro. Na firma em Diadema, na pensão do 

Ipiranga. E nem isso quando percorria, anônimo, a cidade” (Idem, p. 139) dos 

cartões postais: aeroporto de Congonhas, Ibirapuera, Praça da República, 

Rodoviária da Luz e os mais variados cinemas.  

Decepcionado com o término do namoro com a cearense Gracinha, que por 

uma briga o agride, chamando-o “Urubu, pau-de-fumo, tiziu, bola-sete...” (2005b, 

p. 139), após 3 anos de São Paulo, sentindo-se um “mequetrefe” na cidade grande, 

saudoso da terra natal, resolve voltar. Um baiano, que trabalhava com ele, ainda 

falou,  

 

Mineiro, eu estava bem aqui, comprei passagem pra serrinha, larguei tudo. Dei com os 

burros n’água. Tive que voltar com o rabo entre as pernas. O Brasil tem jeito não. Só aqui a 

gente veve decente, sabendo que pode contar com ordenado certo no fim do mês (Idem, p. 

140). 

 

Mesmo assim, Zito decide voltar e se casa com Hilda, com quem tem 5 

filhos. Ao contrário de Gracinha, a dona de casa do interior era zelosa e dedicada 

às tarefas domésticas: “arroz cozido, o feijão com toicinho fumegando na panela, 

o angu esfriando o prato em cima da mesa” (Idem, p. 137). Mas Zito, em sua 

eterna condição de migrante não cria raízes, pensando ter sempre deixado para 

trás uma parte de si. “E se eu tivesse ficado lá em Serra da Onça?” Ou “E se eu 
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não tivesse saído de São Paulo?” (Idem, p. 139), desespera-se por não se sentir em 

casa onde quer que esteja.  

 O episódio que segue, “A decisão” se ocupa de narrar a história de Vanim, 

mais um que decide tentar a vida fora de Cataguases. Por uns tempos, o 

protagonista conseguira se enquadrar na vida de homem casado e trabalhador, 

aposentou o violão “que dividia a parede da cama-de-casal com um crucifixo de 

madeira, presente da sogra, santa mulher” (2005b, p.148). Pouco depois 

 

sentiu um troço esquisito, uma gastura. O tempo correndo desembestado, e ele ali, feito 

bobo, fazendo o que com a vida que Deus, em sua infinita bondade, lhe tinha dado? Burro-

de-carga, trabalharia até morrer, sabia, viriam filhos, aí, danou, acabaria como aquele sô-zé, 

que envelheceu e ninguém mais quer (Idem, p. 149). 

 

Enfiou na cabeça que voltaria à cantoria, às serestas. “Não podia se dar ao 

luxo de morrer assim, hora para outra, sem ter feito as coisas que queria. Estava 

decidido. E pronto!” (Idem, p. 150). Em meio ao som de um programa de rádio, 

Meu coração Sertanejo, disseminando os “valores locais”, as galinhas cantando, 

cachorros latindo, bois berrando, porcos a grunhir e passarinhos a pipilar (2005b, 

p. 149), admirando a flâmula desbotada do Vasco na parede, avista “as piscinas 

inatingíveis do Clube do Remo, moças e rapazes se divertindo, invejou-os” 

(2005b, p. 165).  

Achando Cataguases pequena demais para o seu talento, empenha os móveis 

da casa e segue escondido da esposa para o Rio de Janeiro para tentar a vida como 

cantor. No ônibus, “Ê meu povo, vou embora, adeus!”. Embora temeroso, no meio 

da escuridão, seguiu no ônibus que engolia o asfalto (2005b, p. 169). Dele, não se 

tem mais notícias.  É mais um engolido pela cidade grande. 

O Beco do Zé Pinto, local que concentra grande parte dos desacorçoados 

que ficam na cidade, já havia aparecido em Mamma son tanto Felice, de maneira 

tímida, nos episódios “O alemão e a puria” e “O segredo”. Neste segundo volume, 

o local também aparece como cenário de diversos capítulos, mas é em “Um outro 

mundo” que a história deste lugar é contada mais detalhadamente, tendo o seu 

desdobramento em “Vertigem”, último episódio de O mundo inimigo (2005b). 
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À semelhança de João Romão, n’ O Cortiço, de Aloísio Azevedo, Seu Zé 

Pinto após anos de trabalho na fábrica, consegue construir casa a casa o beco que 

administra. Em princípio, as histórias nele ambientadas, apesar da miséria 

dominante, remetem a uma certa “camaradagem horizontal”
18

 entre vizinhos, 

como certa madrugada em “O alemão e a puria”, em que a chuva inundou o beco 

sorrateira. Os moradores mal tem tempo de salvar alguns poucos pertences para 

refugiarem-se na rua. Na confusão, “Cadê a Dusanjos?”, lavadeira cujo marido 

estava desaparecido, que resistia a deixar o local, tamanho desânimo. Ainda 

assim,  

 

o Zito Pereira e o Presidente enfiaram-se na água imunda, deram de cara com a porta 

cerrada, Dusanjos, ô Dusanjos!, encontraram ela de pé em cima da cama, fora de si, o José 

Baptista no colo, Dusanjos, vamos sair rápido!, Me deixa, quero morrer!, Pega o menino, 

Presidente, eu levo ela, o Zito Pereira agarrou a mulher, ela se debateu, esmurrou, unhou-o, 

Me larga, me larga! (2005b, p. 116). 

 

Ou ainda no episódio “O Ataque”, do terceiro volume, que narra a tristeza 

de uma mãe de família ao se mudar do Beco, onde vivera de aluguel por cerca de 

20 anos para uma casa própria, no Paraíso, bairro em que as moradias eram 

“salteadas, envergonhadas umas das outras”. Diz a personagem 

 

Verdade, as enchentes que estragavam com tudo – ‘perdi a conta de quantos colchões 

jogados fora – ficariam para trás, mas até disso, tinha certeza, sentiria saudade, até disso; e 

mesmo aquela camaradagem de parede-meia, espirro-saúde [...] E as brigas, as confusões, 

os disse-me-disse, a mexericagem...formavam uma família, afinal: a cara, a coroa (2006, p. 

55-56). 

 

Com o passar dos anos, a camaradagem entre os vizinhos vai dando lugar a 

inimizades e violência.  Movido pela ganância, Zé Pinto aluga casas insalubres, 

sempre disposto a despejar a qualquer momento aquele que deixasse o pagamento 

pendente, “muita família que nem debaixo da ponte poderia se refugiar, tão 

pobre” “Não pagou? Rua! Não podia ter coração mole” (2005b, p. 175), pensava. 

Senão, se “bobeasse logo logo aquilo virava uma favela, um muquifo” (Idem, p. 

177), como acaba virando.  

                                                           
18

 Termo cunhado por Benedict Anderson, em Comunidades Imaginadas, para definir um 

sentimento de “irmandade” entre os membros de uma nação. 
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O tempo faz “o nível” dos inquilinos do Beco cair muito, pensava Seu Zé. 

Em vez dos operários de outrora, por lá só vivia muita “gente desgarrada”, “sem 

eira nem beira” ou “desqualificada”, quando começam a surgir sinais típicos de 

um crescimento desordenado da cidade 

 

Antes, a lei comandava. Não pagou o mês?, descia revolvão na cintura, bem à mostra, 

tirava o zé-mané no muque. Agora, a coisa se resolve com a polícia. Trata os soldados a 

pão-de-ló, precisa deles. Tem confusão? Chama a radiopatrulha. Eles vêm e ameaçam. 

Despejo é muito complicado. Tem que ter doutor adevogado [...] as casas estão caindo aos 

pedaços, sim. Telhas rachadas. Reboco lascado. Piso desdentado. E a imundice? O mau 

cheiro percebe-se da rua. Mas, o que fazer? Está velho, não tem forças (Idem, p. 178). 

 

Acompanham o crescimento da cidade e do beco o tráfico de drogas, a 

violência, a miséria e degradação tanto das casas, agora caindo aos pedaços, 

quanto o convívio entre vizinhos, agora desconhecidos. A relação inquilino / 

senhorio, por sua vez reproduz a dependência que os trabalhadores recém livres 

estabeleciam com os coronéis durante a República Velha.  

Apesar de receberem salários, seus ordenados ficavam comprometidos com 

os gastos no botequim, também de propriedade de Seu Zé Pinto, de modo que os 

moradores não conseguem sanar as dívidas e mantêm-se presos ao local. Além 

disso, Zé Pinto atua ainda como agiota, emprestando para os inquilinos pagarem o 

aluguel e a caderneta do botequim, num círculo vicioso de dívidas e ruínas. Como 

garantia, pegava relógios, anéis e medalhas, porta-retratos, pares de sapato, 

móveis. Já os encostados ofereciam o carnê do INPS, trocando “o canhoto por 

dinheiro, já devidamente descontados os juros” (Idem, p. 181).  

A decadência dos moradores e das casas do beco contrastam com a vida de 

conforto e as benesses do progresso usufruídas por Seu Zé Pinto, o primeiro na 

rua a ter geladeira, televisão, “uma coisa tão importante que a janela ficava suja de 

gente espiando”, telefone, que “até serviu para ganhar um dinheirinho extra, 

cobrando pelos recados que recebia e enviava”, fogão-a-gás, enceradeira, vespa, 

“um luxo!” Mas, “para conquistar esses confortos todos, haja tino! E tutano” 

(Idem, p. 181), inchava-se. 

O último episódio de O mundo inimigo, “Vertigem”, remete tanto ao estado 

de sonolência e desfalecimento do protagonista, o cansado Seu Amaro, quanto ao 
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crescimento desordenado de Cataguases. Depois de ter deixado à terra natal, suas 

visitas tornam-se cada vez mais esporádicas, diluindo-se “com o passar dos 

aniversários” (Idem, p. 189). E a cada vinda uma surpresa. A lembrança do 

passado pacato, cheiro de capim serenado, “mel das matas, lenha esfumando em 

café, em caldeirão de feijão, mugidos longínquos, ê boi! Ê boi!” são logo 

apagadas pelo novo cenário.  

A antiga estação ferroviária, desativada. As carroças de aluguel, o cheiro de 

mijo de cavalo, o trem cortando a cidade como uma cobra levando minério-de-

ferro para fora do Brasil, agora abrem espaço para carros que ziguezagueiam, 

buzinas, camelôs apregoando contrabandos, caixeiros e toda a sorte de barulhos 

típicos de uma cidade de médio porte (Idem, p. 190).  

Mais uma vez a urbanização não se faz acompanhar da infraestrutura 

necessária, de modo que a cidade se transforma num “mundaréu de casebres, 

amianto escorando paredes costelas à mostra, folhas de alumínio acobertando 

chapiscos de cimento, ruas descalças, recortadas em veios de esgoto” (Idem, p. 

191). O Beco do Zé Pinto, outrora bem conservado, chega a causar náusea, 

tamanho “o fedor que parecia emanar do chão, como se num pântano de bosta [...] 

meninos e meninas tímidos, catarro escorrendo de narizes feridos, frangalhos de 

roupas, dois vira-latas perebas à mostra e frenéticos rabos sujos afugentando 

mosquitos” (Idem, p. 192).  

Paralelamente ao crescimento desordenado da cidade, aqui entendida como 

metonímia do país, corre o brutal envelhecimento das personagens mais velhas, os 

antigos guardiães da memória coletiva. Seu Amaro, “as rugas que redesenham o 

rosto, a pele flácida e ressecada que escorre pelo corpo, os brancos cabelos que 

apodrecem no travesseiro, o pinto mole, que já para nada serve” (2005b, p. 191). 

D. Margarida, seu amor da adolescência, internada em Juiz de Fora. “Cada vez 

volta pior...Não fala coisa com coisa...Mija pela casa inteira...Fica pelada aqui do 

lado de fora...Faz coco em qualquer lugar...chora sem motivo...” (Idem, p. 199). 

Seu Zé Pinto encontra-se numa cadeira de rodas, abandonado a um canto, “móvel 

sem utilidade” (Idem, p. 192). Um contraparente avisa que estão só esperando a 

sua morte para derrubar as casas do beco, um dos poucos resquícios da memória 

da cidade. 
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Não sei na época do senhor, outros tempos, mas agora é só marginal...barra-pesada...até na 

polícia metem medo...Eu é que não enfrento os caras! Gente que não tem nada a 

perder...Mas eu sou casado, mulher, filhos...Se quiser, depois a gente volta lá, o senhor vai 

ver, uma miséria só, tudo caindo aos pedaços (Idem, p. 193). 

 

Em meio ao crescimento caótico da pequena cidade mineira e ao 

apagamento de sua memória, tanto física - com a destruição das casas e a 

desativação da Estação do trem-, quanto humana - uma vez que os antigos 

guardiães do passado vão partindo para os grandes centros, sanatórios ou mesmo 

morrendo, - sobre essas ruínas e putrefação -, “urubus transvoam em concêntricas 

buscas” (Idem, p. 198). Este segundo romance, faz valer a observação de Ruffato 

de que no Brasil “pulamos da roça para a periferia decadente sem escalas” (2010, 

p. 322).  

 

 3.3. Vista parcial da noite: lados de um mesmo Brasil 

O terceiro volume de Inferno provisório, Vista parcial da noite (2006), 

dividido em 11 capítulos, prossegue na sua tentativa de reavivar a memória que se 

vai esvaecendo, conjugando elementos que ajudam a compor uma visão parcial de 

Brasil.  O romance insinua uma alegria superficial de Carnaval e de peladas de 

futebol, mas que são impreterivelmente abafadas por feridas nacionais e 

particulares mais graves e marcantes, como a ditadura militar, ou os problemas de 

alcoolismo e violência doméstica. 

Como sugere a epígrafe de Ferreira Gullar, a narrativa representa um duplo 

espelho: “Flore um lado de mim? Do outro, ao contrário, de silêncio em silêncio 

me apodreço”. De um lado, os sonhos e delírios de uma classe baixa a desejar 

outra vida. De outro, o calado apodrecimento das personagens que vivem na 

pequena cidade mineira, que neste volume se expande para a periferia rumo ao 

bairro do Paraíso. 

O Paraíso de Inferno provisório nada tem de edênico. Pelo contrário, aqui as 

diferenças sociais ficam patentes. O local “ainda banguelo”, distante das fábricas, 

é desassistido de infraestrutura primordial: “nem água, nem força, calçamento, 
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então!, e escola?!”. Nada disso é oferecido aos trabalhadores que por ali se 

instalam. Casebres de pau a pique e vira-latas constituem a paisagem do Paraíso 

dos pobres. Casas de alvenaria, poços artesianos e cachorros, compõem o Paraíso 

dos remediados; e chácaras de muitos pomares, pastores alemães e amplas 

varandas, por fim, formam o Paraíso dos ricos (RUFFATO, 2006, v.3, p. 105). 

O romance oscila pois entre o sonho de uma vida melhor e uma realidade 

injusta e cruel degradada desde a origem. O lado sonhador é representado pelas 

jovens Mirtes, de “O ataque” e Teresinha, de “A homenagem”. Esta última, leitora 

das revistas de fotonovela Sétimo Céu, Capricho e Grande Hotel, sucesso nos 

anos 1960 e 70, e que deseja uma vida mais glamorosa, por exemplo, uma festa de 

debutantes no Clube Social, trajando um vestido de “cetim branco rodado 

estrelado de lantejoulas aperoladas decote-princesa, luvas e tiara, salto alto e 

bolsinha-de-mão” (RUFFATO, 2006, p. 21). A mãe, D. Fátima, embora não 

consiga proporcionar o que a filha anseia, consegue com muito custo, após 

madrugadas viradas no ta-ta-tá da máquina de costura, aceitando até remendos, 

preparar uma surpresa em casa do tamanho do seu bolso.  

Na “tarde aniversária” (RUFFATO, 2006, p. 22), embalada pelas vozes de 

Nelson Gonçalves, Miltinho, Orlando Silva, Francisco Carlos e Anísio Silva, o 

bolo assentado num tabuleiro forrado em papel alumínio, com saia de papel 

crepom enfeitada por balas de coco enroladas em branco, azul e rosa, tudo corria 

bem. Mais eis que ressurge o lado indesejado do espelho, quando o endemoniado 

Zé Bundinha, aos palavrões, expulsa os convidados sem mais nem porque, 

acabando com a pouca alegria que resta, reforçando a bandeira da denúncia de 

Ruffato sobre a questão do alcoolismo e da violência doméstica que rege boa 

parte das residências brasileiras. 

 

Todo o mundo para fora! E principiando uma discussão com a Teresinha, Pára, pai!, o 

senhor está bêbado! Olha como você fala comigo, menina! Bêbado, sim, pai, bêbado! Essa 

casa é minha! Eu que mando aqui! Todo mundo para fora! Todo o mundo para fora! Calma, 

seu Zé, está tudo bem, o pessoal já ia indo...Se mete não! Eu é que mando nessa merda 

dessa casa! Todo mundo pra fora! (Idem, p. 64). 
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A tecelã Mirtes de “O ataque”, cuja idade regula com a de Teresinha, 

sonhava encontrar “um rapaz que pudesse soerguê-la da condição de operária para 

a de grã-fina” (Idem, p. 57), mas a realidade acaba sempre por pesar mais na 

balança, mostrando quase sempre o seu aspecto mais vil. D. Eni, sua mãe, é 

presenteada pelo marido e os pelos filhos com uma televisão Telefunken 23 

polegadas, para acompanhar a novela. “Um descanso para a cabeça” e “para as 

suas pernas encipoadas de varizes” (Idem, p. 56). Mas a felicidade dura pouco. O 

ano é 1972, auge da ditadura militar no país, que aqui aparece sob a ótica da 

revolução dos militares, mantenedores da ordem e do progresso excludentes. A 

falta de estudo e informação das personagens faz com que elas aceitem e se 

conformem com o discurso do poder então vigente.  

Quando o caçula da família cisma ter ouvido na rádio BBC que Cataguases 

seria bombardeada pelos alemães, Seu Sebastião, o patriarca, sai assustado em 

périplo pela cidade para alertar as autoridades. O prefeito dizia que o menino tinha 

problema de saúde; o vereador embora achasse tudo um absurdo, garantia levar o 

assunto para a pauta da Câmara. O padre dizia ser imaginação do menino; Seu Zé 

Pinto aconselhava uma coça bem dada. O diretor da escola, explica que desde que 

acabara a Segunda Guerra Mundial, em 1945, os alemães nem forças armadas 

tinham mais e aconselha encaminhamento psiquiátrico. Já o delegado Aníbal 

Resende, temia que o menino quisesse implantar o terror no país: 

 

deixe-me explicar uma coisa para o senhor: o senhor, a sua família, são pessoas de bem, 

conhecidos, ordeiros, cumpridores do dever, todo mundo sabe...Agora o senhor já ouviu 

falar dos comunistas? (didático) Existe em nosso país gente que quer implantar o terror, 

irmão matando irmão [...] onde os valores cristãos de nada valem, onde os homens dividem 

as mulheres com os amigos, as filhas dormem com os pais, os padres são enforcados por 

pura diversão, onde não há lei, onde reinam a anarquia, a bagunça, a perdição...(gritando) 

São esses comunistas, seu Sebastião, que divulgam notícias como a que o senhor anda 

espalhando, com o objetivo de provocar o pânico, a desordem, a desconfiança...(esmurra a 

mesa) (Idem, p. 66). 

 

Autoritário, o delegado decide confiscar os aparelhos de rádio e televisão da 

casa. Sentada na sala, resignada, D. Eni bordava uma toalha que cobria a mesinha 

onde “há pouco, lembra?, pousava a televisão, a nossa televisão, que nem 

tínhamos acabado de pagar ainda” (Idem, p. 68). À perda da Tv, segue-se ao 
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diagnóstico da esquizofrenia do filho e os vizinhos a evitá-la. “Havíamos 

vislumbrado um dia a felicidade?” (Ibidem), lamenta-se, restando-lhe apenas o 

apodrecimento mesquinho. 

A repressão militar é também pano de fundo do episódio “O morto”, que 

gira em torno do estranho assassinato de Permínio Pedroso Alves, proprietário de 

um circo instalado em Cataguases. O homem que levava uma vida cigana 

“beijaflorando cidades” (Idem, p. 134), tem seus sonhos interrompidos, quando 

cai nas garras do mesmo autoritário e moralista delegado Aníbal Resende, que se 

julgava responsável pela ordem na cidade: “Não fosse o seu zelo”, pensava, “as 

repartições das fábricas se converteriam em antros revoltosos”. Truculento e 

brutal impunha a seu modo a sua autoridade: “Pisão de galinha não mata os 

pintos” (Idem, p. 139), boquejava.  

O sindicalista Zé Rosa, por exemplo, que outrora fomentara “badernas, 

greves, piquetes, manifestações” (Ibidem), estava agora, preso na Penitenciária de 

Linhares em Juiz de Fora, orgulhava-se o delegado. Respaldado por máximas 

como “a cobra mata-se pela cabeça” ou “uma laranja podre corrompe todo o 

resto”, Aníbal procura impor uma ordem repressora e machista à cidade. Dizia ele,  

 

o mundo tresanda porque escasseiam os machos, errou, tem de pagar, está na bíblia, por 

conta da rédea solta, filho desrespeita pai, filha debocha da mãe [...] sicrano mijou pra trás?, 

porrada nele, assim aprende a apreciar autoridade (RUFFATO, 2006, p. 132) 

 

Tanto Aníbal quanto seus subalternos tinham como praxe esculachar os 

presos da cidade. O soldado Carneiro tinha uma afeição especial pela tarefa: 

exceto quando o “elemento” fosse filho de alguma autoridade importante e o 

intimidasse com o arrogante ritual de afastamento: “Sabe com quem está falando?, 

então procura se inteirar, negão, sou filho do doutor-fulano-de-tal e fodo com 

você se me encher o saco” (Idem, p. 133).  

A frase, como observa o sociólogo Roberto da Matta em Carnavais, 

malandros e heróis, não é uma mania ou modismo passageiro na cultura nacional, 

mas uma “forma socialmente estabelecida” que funciona como um rito de 

separação quando alguém se sente ‘ameaçado’ e aposta em inferiorizar o status 
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social alheio (1997, p. 187).  Intimidado e sem perder a noção de “seu lugar 

social”, Carneiro descontava então em “ladrões de galinha, maconheiros pés 

rapados, bichas loucas, mulheres-da-vida” (Idem, p. 133). 

O dono do circo almejava deixar a profissão, cansado da vida cigana e de 

dar murro em ponta de faca, afinal, estavam vivendo tempos difíceis, sendo 

trocados ora por circos internacionais, ora pela televisão (como aparece no filme 

Bye, bye Brasil (1979), de Cacá Diegues, que narra a trajetória de uma trupe que 

corre o Brasil cidade em cidade, procurando evitar àquelas apinhadas de antenas 

de TV, concorrentes número 1 da trupe). Mas antes disso é chamado à delegacia 

para explicar suas intenções na cidade.  

 Desconfiado de que Permínio pudesse ser ‘agente subversivo’, Aníbal 

pede que ele encene na própria delegacia o monólogo que costumava representar 

no circo. “O senhor tem que me mostrar isso antes! Precisa passar por mim!”, 

censura (Idem, p. 140). Pouco depois, misteriosamente, como nos tempos de 

ditadura militar, o jornal local anuncia o assassinato forjado do dono do circo, 

encontrado morto com uma punhalada. O criminoso, segundo a notícia de jornal, 

teria sido um desempregado que queria assistir ao espetáculo sem pagar e que 

tendo sido “interpelado pela vítima, reagiu incontinenti com violência”, registra a 

coluna “Ronda Policial” (Idem, p.141), sugerindo que o crime não passa de uma 

armação do poder como forma de acobertar o apagamento do ‘subversivo’ 

circense.  

O lado podre do espelho é também narrado nos episódios “Vicente 

Cambota”, a ser comentado adiante, e “O profundo silêncio das manhãs de 

domingo”. Abandonado pela mulher, o violento Baiano, protagonista deste 

episódio, sobrevivia de bicos e biscates, vivendo com os quatro filhos num 

barraco também no Paraíso. Já no primeiro parágrafo, atinge com um chute nos 

“baixios” as costelas de Rex, um cachorro magro que insistia por um afago do 

dono. “Magoado, o cachorro, nem um resmungo, refugiou-se num canto do 

terreiro, borrado pela névoa branca que cobria o mundo” (2006, p. 79). 

A tradição de maus tratos e espancamentos, vem de longa data, na trajetória 

de Baiano. O pai, Seu Chicão, homem “ignorante, bronco, enfezado”, com o 

intuito de emendar o filho, caçava-o pelos desvãos da cidade, e para cada deslize 
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de criança, uma reação mais e mais bruta: se o flagrava pegando passarinho, 

alçapão e gaiola destruídos; jogando bilosca a valer, castigo de grão-de-milho; 

nadando no Rio Pomba, cascudos;  brigando na rua, safanões; sapeando jogo-de-

baralho, puxão-de-orelha; baforando cigarro, beliscões na bunda e nos braços; 

folheando revista de-mulher-pelada, pescoções; em servergonhice no pasto, relho 

na cacunda; bandeando em más companhias, chutes à mancheia; frequentando 

mulher da Ilha, murros onde pegasse (Idem, p. 82). 

Expulso de casa pelo pai alcoolizado, sonha com a vida no Rio de Janeiro, 

levando apenas uma sacola de papelão, imaginando devorar o mundo: “ah, o mar! 

As praias! Os edifícios! As luzes! O cristo-redentor!”. Mas, de recomendação em 

recomendação, afasta-se da cidade cartão postal, conseguindo serviço numa 

oficina de conserto de bicicletas em Bangu, “calor dos infernos, sete meses 

fedendo a óleo” (Idem; 81) até voltar para Cataguases. Enrabichado pela cachaça, 

vivendo de bicos, deixado pela esposa e sem esperanças, decide pôr fim a sua dor, 

submergindo no rio Pomba, com o filho Claudio, no profundo silêncio de uma 

manhã de domingo. 

O sonho de Lalado, protagonista de “Roupas no varal”, é também obcecado 

pelo desejo de consumir. A conquista de um emprego como motorista do 

Armazém do Lino, lhe permitiria, em suas elucubrações, além de “desfilar para 

baixo e para cima entregando compras” numa Kombi azul 1200, em cujo vidro 

traseiro estava colado um dos lemas da ditadura militar, “Brasil, ame-o ou deixe-

o”, a possibilidade de trocar a sua Monark por uma vespa “ou quem sabe até 

mesmo por um Fusquinha, por que não?” (2006, p. 95). Num final de sábado 

qualquer, Lalado parte para a entrega de uma última encomenda de Brahmas, 

cachaças, groselha e mortadela numa casa de tolerância. Dentre calcinhas e 

vestidos esticados no varal, nota uma moça sentada fumando, “pretíssimos 

cabelos escorridos, fugazes olhos esgazeados, visagem”. Quase riu para a moça 

mas, lembrou-se: ela havia sido sua colega no grupo escolar 

 

Não tem jeito não essa menina! Então a professora aproximou-se e espatifou a régua-de-

madeira em sua cabeça Dona Cristina, eu não...vestido-salopete azul, camisa tergal branca, 

sapato boneca Diolinda, chora não, boba! Diolinda...Diolinda fe-de! A Diolinda fe-de!” 

(RUFFATO, 2006, p. 100) 
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A prostituição aparece aqui como a única saída para a vida de desgraça, 

miséria e violência comuns a Diolinda, Cidinha (de “Paisagem sem história”, v. 2) 

e Valdira (“Um outro mundo”, v. 2). Tal qual as “moças de família” Mirtes e 

Terezinha, essas “moças da vida” também tinham os seus sonhos de meninas, 

também eram leitoras das revistas Amiga, Contigo e Sétimo Céu, cujas fotos de 

atores e cantores foram cuidadosamente recortadas e coladas para forrar as 

paredes internas de seus armários. Porém, seja pela completa falta de estrutura 

familiar, financeira ou emocional, algumas desilusões após, são levadas a encarar 

a vida de forma mais desafiadora, simulando um despojamento, um “esgar 

debochado de quem se acostumou [...] a revolver, paciente, ruga por ruga, as horas 

intermináveis da Ilha
19

” (2005b, p. 128).  

Intercalam-se aos maus tratos, a perda da dignidade e o escoamento de 

almas para os grandes centros, os dias de euforia. “A Homenagem” já havia 

narrado um cambaleante baile de Carnaval no Clube do Remo, onde a balbúrdia 

de índios, colombinas, melindrosas, políticos e pierrôs ao som de Alá-la-ô e tantas 

outras marchinhas abafavam o barulho dos teares da Industrial. Já o episódio 

“Cicatrizes” ensaia uma nova trégua, narrando, uma outra história de futebol, 

também em 1970, porém, menos glamourosa que a da conquista da taça Jules 

Rimet pela seleção brasileira. Trata-se de um relato da fundação e glória do 

efêmero Botafogo Futebol Clube de Cataguases, o ‘botafoguinho’. Seu Miguel 

sobrevivera com sua esposa, D. Creusa, e os oito filhos até o momento fazendo 

frete como carroceiro na Praça da Estação. Agora, desativado o trem, vive, como 

muitos personagens, desacorçoado ferventando na cabeça “a ganhação do dia” 

(RUFFATO, 2006, p. 106). Para distrair, decide com o filho Paco, que “corria 

atrás da bola sol a sol”, criar um time de futebol. “Cataguases tem Flamengo; 

Vasco, do Leonardo; América, da Granjaria. E, agora, também haverá Botafogo, 

do Paraíso!” (Idem, p.111). 

Do vereador, do médico e do bicheiro da cidade, vieram a ajuda para a 

compra do uniforme. O time é arregimentado no boca-a-boca, “gente moradora de 

ali-por-perto” (Idem, p.111). Partidas vieram e vitórias. De começo tímidas, vão 

                                                           
19

 Zona de prostituição da Cataguases ficcional. 
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ganhando fama pela cidade, atraindo vendedores de laranja, de garapa, de picolé, 

de algodão-doce, de pipoca, que arrodeavam as laterais (Idem, p.112). Reputado o 

time, veio o desafio intermunicipal em Recreio. Transitariam pela Rio-Bahia, 

“gente ali havia que nem sequer Leopoldina conhecia” (Ibidem).  

Às onze horas, em plena euforia, encostou junto ao meio-fio do bar do 

Auzílio, “a charanga surdo-repinique-tamborim-zabumba-pandeiro-apito 

choramingando por favor, vai embora, / minha alma que chora...” (Idem, p. 113). 

Atrás da festança, esgotados os garrafões na farra do sangue de boi e os barris de 

cachaça curtida, estourados os foguetes, que amenizariam o desconsolo que 

consome os dias das personagens da saga, no final do domingo o time retorna 

fatigado para a realidade de suas intermináveis labutas. 

Finalizando o romance, o episódio “Haveres”, assim como os contos “O 

Segredo” e “Vertigem”, que encerram respectivamente Mamma son tanto Felice 

(2005) e O mundo inimigo (2005), se dedica a representar a decadência e o estado 

de abandono do cenário principal onde as narrativas são encenadas. Se “O 

segredo” narra a decadência e o abandono da zona rural de Cataguases, palco do 

primeiro volume de Inferno provisório, e “Vertigem” chama a atenção para a 

deterioração do Beco do Zé Pinto, local onde predominam as narrativas do 

segundo volume da saga, “Haveres” vai chamar a atenção para o esgotamento de 

mais uma paisagem, o bairro do Paraíso, região de início considerada banguela, 

com casas salteadas, mas agora uma “imundice de meninos e bicicletas e bolas e 

brigas, balbúrdia de música” (2006, p. 145). 

“Tão diferentes os tempos” (Idem, 147), especulava D. Juventina. Se antes a 

porta da cozinha vivia encostada para quem quisesse entrar e a janela aberta por 

conta do calor, agora pegara o hábito de trancar tudo. Certo dia, pela janela aberta 

entrou um rapazinho, que apareceu “na cabeceira apontando um chuço” e roubou 

os seus “haveres”. Levou uns trocados de sua aposentadoria, o rádio-de-pilha, o 

despertador, o cordão-de-ouro com pingente de Nossa Senhora do Carmo. Seriam 

“uns-dali-mesmo, enredados no tóxico” (Idem, p. 146-7). “O que será dessa 

juventude, meu deus?”, aflige-se (2006, p.147). 

Com o passar dos anos vão-se as forças: já não tem energia para “bassourar 

as cantos do teto, pôr roupa para quarar, vasilhas para secar ao sol, pregar um 
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botão, remendar uma peça” (2006, p. 145-46). Vão-se também os filhos: Cléber, 

estoquista da Volks, em São Bernardo do Campo); Verônica vive de bico em 

bufês em São Paulo e Cassiana, “desafiadora em suas indecentes minissaias” 

(Idem, p. 153), em Brasília. De quando em quando, ligam, mas não vêm mais vê-

la. Magras notícias chegam em mínimas cartas, cerimoniosas ligações de 

aniversário; sempre um compromisso mais urgente.  

Na chamada modernização vencem mais uma vez, em Vista parcial da 

noite, o esgarçamentos das famílias, a solidão, a escalada da violência, a ruína. 

Neste romance, Luiz Ruffato aprofunda um pouco mais a sua visão de uma 

sociedade operária de “pés atolados”, em que o clima de religiosidade e de poucas 

letras se mistura com cenas de pais espancando os filhos que não cumprem aquilo 

que lhes é deles esperado.  

 

 3.4. O Brasil urbano 

Urbanizamo-nos, não há dúvidas. Nada deixamos a 

dever ao padrão de sociabilidade predatória e 

excludente de primeiro mundo (HOSSNE, 2002, p. 

32) 

 

O livro das impossibilidades (2008), quarto volume da série, já não gira em 

torno da escolha de Sofia que perpassa a saga até aqui: ficar em Cataguases com o 

sentimento amargo da covardia e do fracasso, numa cidade sem horizontes, ou 

deixar a cidade com a coragem e a necessidade de buscar algo melhor. A vida no 

interior já é ponto vencido e a lembrança de almoços sossegados, “mastigando o 

arroz-feijão-angu-verdura-pedacinho-de-carne”, ao som do córrego “chuáááá” e 

do “zuuumm-zuuumm dos mosquitos”, à sombra de uma árvore, quando o 

“mundo desexistia” (2008, p. 22) é passado remoto, nas três histórias que 

compõem o quarto volume: “Era uma vez”, “Carta a uma jovem senhora” e “Zezé 

& Dinim”. Quem tinha que partir, já se foi. Quem ficou, vive uma vida pacata e 

mesquinha. A partir daqui fica consolidada a dispersão. 

Ainda que o romance aponte a cidade grande como única possibilidade de 

“crescer”, ele também aborda as dificuldades e frustrações dos que emigram para 
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os grandes centros, fazendo coro ao tema já abordado em Eles eram muitos 

cavalos, de 2001. A cidade ilimitada, caótica, descontínua, onde predomina o 

contraste e a exclusão, formando um conjunto fraturado e desmantelado, constitui 

também o cenário deste quarto volume de Inferno provisório  

 

 

Sacos de lixo sitiam calçadas esburacadas 

Bicicletas-de-carga 

Recostados em camburões fardas alardeiam fuzis revólveres 

Cassetetes 

Mendigas mãos misericordiam misérias 

Urgentes baratas desviam-se afobadas 

Casas botequins edifícios lanchonetes bancas de jornais bares ambulantes uma hora e meia 

escoa pés enregelados (Idem, p. 48). 

 

Na cidade que agora abriga ‘retirantes’ vindos das diversas regiões do país, 

repleta de não-cidadãos anônimos, predomina a desigualdade. O novo quadro 

seria, para Andrea Saad Hossne, resultado de um projeto malfadado de 

modernização, nos moldes da economia liberal e, mais recentemente neoliberal, 

baseado numa concepção de progresso que passa pelas agruras de uma 

urbanização que segrega e exclui (2007, p. 19). Ainda de acordo com a autora, 

desde a abolição da escravatura e da implantação do modelo liberal europeu, “o 

Brasil vem passando, aos trancos, barrancos e barricadas” por um modelo de 

modernização que tem na urbanização não apenas a criação das cidades, mas 

também um padrão de civilidade que resulta na concentração de renda e na 

bárbara exclusão social (2007, p. 21). 

A metrópole em O livro das impossibilidades (2007) aparece como o local 

do desenraizamento, da exploração e da solidão de sujeitos à deriva, de 

“sobreviventes” que vivem fechados em seus cotidianos muitas vezes cinzentos, 

presos a dramas corriqueiros, sem heroísmos, e a subjetividades esfaceladas. O 

romance revela aspectos distópicos de um espaço urbano desencantado, numa 

realidade feita de relações precárias, violência e medo. Ou como afirma José 
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Nêumane, a respeito de Eles eram muitos cavalos, mas que se aplica também aos 

dois últimos romances da saga,  representam “um caos urbano e humano que se 

acotovela, se ama, se detesta, ou simplesmente, na maior parte das vezes, se 

ignora, no segundo maior conglomerado urbano do planeta (Estado de S. Paulo, 

06/01/2002).  

“Era uma vez” narra a história de uma família despedaçada, que vive “novos 

tempos” na cidade grande em meados dos anos 1970. A emancipação da mulher e 

a total ruptura com os elementos da vida interiorana marcam a narrativa. O 

episódio gira em torno de Nelly, mulher “moderna e independente” que sustenta a 

família – mãe, pai e os dois filhos, Nílson e Natália - em São Paulo, mas que é 

criticada pelos conterrâneos por ter modos demasiadamente avançados, por usar 

calças compridas ou fumar em público, “onde já se viu?” (2008, p. 35), 

questionavam. Ao deixar para trás, “a sulfa da inveja” que corrói “as tardes 

sufocantes das amigas encurraladas na fiação ou na tecelagem das fábricas de 

Cataguases” (2008, p. 17) para se casar com Dimas é tida como afortunada.  

 

Uma loteria inteira de sorte, pois corria que o danado escriturava numa química ou 

mandava numa química ou sabe-lá-o-quê numa química (era uma química?)...enfim, um 

tipo bem situado, aocontrariamente dos pés-rapados que sussurravam indecências nas suas 

orelhas, dos desinfelizes que pegavam às seis e mastigavam a marmita mirrada de cachorro 

escorraçado, tristeza, meu deus, saber que nunca desencantariam daquela sengraceza. 

Suspiravam pela Nelly, que, engarupada no Dimas, sem virar para trás, embrenhou-se entre 

carros e edifícios e gentes, benzida pela garoa de São Paulo, ê São Paulo (2008, p. 18) 

 

Isso é o que sonhavam as amigas, pois o marido de Nelly era “um pobre-

coitado habitante de um pardieiro na Saúde”, plantado num lote com prestações 

atrasadas. “Um melancólico que em emprego algum ancorava, abatido, 

desanimado, desacorçoado, varando as horas enroscado num sofá velho, inútil 

como a folhinha dois anos passada” (2008, p. 18). 

Depois de revolver a cidade, estranha e confusa em busca de colocação, 

quando já espocavam calos nos pés, “gasta a sandália de muitas jornadas”, Nelly 

consegue empregar-se como faxineira no Hospital Santa Cruz. Batalhadora, 

comprou geladeira, pôs taco no chão, pintou as paredes...engravidou, trouxe os 
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pais para perto. “Sentou a bunda na carteira de uma escola noturna, fez-se auxiliar 

de enfermagem. Afundou nos livros, acabou enfermeira” (2008, p. 19).  

A filha Natália, segue os seus passos. É tida como metida, barulhenta, 

debochada, mandona e sarcástica, em contraste com o primo Guto, de Cataguases, 

que vem passar uns dias na casa dos parentes em São Paulo. Envergonhado, 

“avoado”, “desengonçado”, “tímido”, “frágil”, o ‘caipira’ que veste “roupas 

limpas e asseadas, mas desconformes ao tempo, ao ambiente” (2008, p. 27) é 

subjugado pelos primos cosmopolitas. O seu “quichute”, a “calça de escritório”, a 

origem do interior, tudo é motivo de gozação para os meninos da capital (Idem, p. 

41), que vestem calça Lee e US Top e calçam tênis conga, curtem Deep Purple, 

Black Sabbath, The Who, Led Zeppelin e fotos de Betty Saddy nua. Zombado por 

todos, ao tomar uns goles de cachaça, desabafa:  

 

- “Natália...vocês tudo...vocês me acham um bosta, né? 

- Quê?! 

- Vocês tudo...você...seu irmão...sua mãe...seu namorado...vocês tudo... 

- Ah, Guto, dá um tempo... 

- ...mas...Natália, ó...sou um bosta não...(2008, p. 57) 

 

 Assim, a vida na metrópole escorre entre pratos colorex âmbar, garfos, 

guardanapos, garrafas de Coca-cola família, que dividem as tardes de domingo 

com o Programa do Silvio Santos (Idem, p. 37), entremeados pela chegada 

incessante das “quase-vidas” que vagueiam entre carros, ônibus e fumaças na 

tumultuada cidade cinzenta e ainda pelo medo dos mais velhos de não serem 

enterrados na terra natal. 

“Carta a uma jovem senhora”, o segundo capítulo, é mais uma história que 

ajuda a compor a cartografia da ruptura com a cidade natal em nome da busca 

frustrada de melhores condições de vida nas metrópoles-purgatório entre os anos 

80 e 90. “Mais dia, menos dia, a gente tem que tomar rumo...Não dá pra ficar aqui 

a vida inteira...No Rio pelo menos a gente tem mais...possibilidade...assim...de 
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crescer...” (Idem, p. 71), dizia Aílton, protagonista do episódio, a Laura, sua 

paixão do passado. 

De todos os amigos da adolescência, poucos restaram em Cataguases: Isaías 

é representante comercial no Espírito Santo; Ricardo, protético em Ubá; Vilma 

(companheira de Zezé, em “Zezé & Dinim”, v. 4), cumpre pena por tráfico de 

drogas em Muriaé; Virgínia é professora de matemática em Cataguases; Pistolinha 

é engenheiro no Rio; Saulinho, nos Estados Unidos e Jacinto, namorado de Laura 

para desgosto de Aílton, deixara a cidade para servir à Marinha mercante, em 

Santos. 

Tomado pela inveja de Jacinto, que viajaria o mundo, conheceria outras 

culturas e outras pessoas, Aílton deixa também Cataguases no rastro do amigo 

“sortudo” em busca de uma oportunidade melhor no Rio de Janeiro. Mas, nem só 

de encantos é a Cidade Maravilhosa encontrada pelo protagonista, que dividia um 

barraco com um colega no morro do Pavão / Pavãozinho, na rua Sá Ferreira, até 

ser demitido por conta de um “gerenciamento moderno...redução de custos...essas 

coisas” (RUFFATO, 2008, p. 73).  

Em tempos de capitalismo globalizado e de uma modernização que não 

sustenta o emprego e a cidadania prometidos, o profissional que não tem como se 

adaptar à velocidade das mudanças e às atuais exigências da competitividade 

econômica é desqualificado e descartado. Na nova ordem mundial, “a questão do 

desemprego tende a se confundir com os azares de cada um”, como alfineta Vera 

da Silva Telles, em “A ‘nova questão social’ brasileira” (1998, p. 115). 

No período indicado por Ruffato no conto, anos 80-90, o desemprego nas 

áreas metropolitanas crescia assustadoramente, impulsionado por uma selvagem 

política de redução de custos e de modernização tecnológica posta em prática. 

Também o crescimento do trabalho autônomo, precário e com remuneração 

incerta e baixa, se acentua. Multiplica-se o número de camelôs, de vendedores ou 

pedintes situados nas esquinas das ruas de maior movimento das metrópoles, e o 

‘trabalho’ associado à distribuição da droga e ao crime organizado.  

João Manuel Cardoso de Mello e Fernando A. Novais, no ensaio “A que 

ponto chegamos”, acreditam que, diante desse quadro, ficamos reféns da ditadura 
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dos mercados, da venda do patrimônio público para pagar dívidas, do socorro aos 

bancos falidos, do corte de gastos sociais para equilibrar o orçamento, da 

usurpação dos direitos trabalhistas para aumentar a competitividade (CARDOSO, 

1998, p. 12). 

Para aumentar a onda de ‘azar’, nesse mesmo dia, Aílton é impedido de 

chegar a sua casa, cercada por camburões, sirenes histéricas, revólveres, fuzis e 

uma multidão espremida junto ao cordão de isolamento. Infiltra-se entre os 

curiosos e descobre que a polícia invadira o morro: “ninguém entra, ninguém sai” 

(Idem, p. 72). O romance vem fazer coro à representação do forte traço excludente 

da sociedade brasileira e sua “pátria mãe gentil” que põe crianças no mundo para 

correrem de camburão, cheirar cola em vez de ir para escola, ter medo de escopeta 

em vez de careta, como narra Gabriel Pensador, em “Pátria que me pariu” (1997).  

De acordo com o jornalista Hugo Sukman, o ano de 1964 marca a transição 

da representação da cidade ainda linda e encantadora para um patético processo de 

brutalização que o país, a cidade e a música popular passariam a experimentar. A 

perplexidade diante do caos social é totalmente inversa ao idílio narrado na época 

clássica da MPB (definida pelo jornalista como o período entre 1920 a 1950). A 

partir de então, quem mora no morro, não vive exatamente pertinho do céu, onde 

tem alvorada e passarada, como nos versos de “Ave-Maria no morro” (1942), de 

Herivelto Martins. Agora fica patente a percepção de uma cidade essencialmente 

violenta. Tiros de escopeta, roubos, becos imundos, gravidezes indesejadas, 

tráfico de drogas passam a fazer parte tanto das letras de Chico Buarque (Estação 

derradeira, 1987), Aldir Blanc (Tiro de misericórdia, 1977) e Paulo César 

Pinheiro (Nome de favela, 2003), somente para citar alguns exemplos (2009, p. 

99-101), quanto das histórias narradas por Luiz Ruffato em Inferno provisório. 

Desolado com a perda do emprego, a falta de perspectiva na cidade grande, 

passados dezesseis anos, a ideia de voltar à Cataguases para “comer algodão” nas 

tecelagens locais tampouco agrada a Aílton. “Cataguases? Não, cara, de jeito 

nenhum...Tenho mais nada a ver com aquilo lá não...” (Idem, p. 73), diz para 

César o companheiro de barraco. Desde que saíra de lá, só voltara três vezes, 

todas elas para enterrar um parente. Por lá, “andava pelas ruas na esperança de 
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encontrar, virando a esquina” um amigo. “Mas qual o quê. Nenhum rosto 

conhecido, nada do antigamente, nada” (Idem, p. 75). 

Mas uma coisa não lhe sai da lembrança: a perda de Laura, a ascensão de 

Jacinto... Na tentativa de relembrar o seu passado, “recordar os velhos tempos, 

tentar recuperar alguma coisa” que nem sabe o que é para “poder começar tudo 

outra vez” (Idem, p. 80), decide ir atrás de Jacinto, em Santos. Encontra também 

uma cidade deteriorada com a chegada do progresso: perambula por “ruas 

ausentes de árvores, antigos sobrados desfigurados em imundos botequins, 

enfumaçadas salas de sinuca, duvidosos restaurantes, suspeitos quartos de 

aluguel”, esbarrando nas calçadas com “humildes vira-latas hesitantes e tristes 

mulheres empetecadas no aguardo de fregueses estranhos e apressados” (Idem, p. 

82).  

Para sua grande surpresa, descobre Jacinto “magro, calvo, débil bigode, 

olhos ariscos entocados” por trás de um balcão de um botequim. “Você largou a 

Marinha?”, pergunta Aílton. Desajeitado, o amigo revela que nunca havia posto os 

pés num navio: “- Inventei...para impressionar Laura...vocês...Queria parecer 

importante...Não medi as consequências...” (Idem, p. 86).  

Aílton projeta em Laura todo o apreço pelo passado: “com o tempo, 

descobri que na verdade eu não queria esquecer você, por que você é o meu 

passado e eu não queria perder o meu passado, única certeza que possuía” (Idem, 

p. 75), escreve em carta na tentativa de explicar tudo o que se passou nos últimos 

anos. Mas já é tarde. Nada restara do passado. Solto no mundo, Aílton já não tem 

para onde voltar. O seu passado não está mais em lugar nenhum. Com a partida, 

perdeu-se o “o fio da meada” (Idem, p. 80).  

Se entre as décadas de 1950 e 1970 pairava entre os brasileiros uma 

sensação de que faltava dar alguns passos para finalmente nos tornarmos uma 

nação moderna, a história de Aílton mostra que esse otimismo vai mudando a sua 

forma. A impossibilidade de voltar ao passado somada a falta de perspectiva em 

relação ao futuro, só faz crescer a desesperança. Se durante um período 

relativamente longo, o presente nacional tinha sido melhor do que o passado, e o 

futuro prometia ser melhor do que o presente, na década de 1990, 

progressivamente, a ideia de um futuro de progresso individual vai se esfumando. 
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Para João Emanuel Cardoso e Fernando A. Novais, a sociedade patina, nesse 

período, “não encontra saídas coletivas que restaurem o crescimento econômico 

acelerado e a mobilidade social ascendente. E as esperanças vão sendo frustradas 

uma a uma” (1998, p. 14).   

Numa pensão em São Paulo, Aílton, desconsolado, na desesperança de 

refundar o seu passado, amassa as cartas que enviaria para Laura e rasga o seu 

endereço. Do lado de fora, a fumaça dos ônibus, caminhões, carros e motocicletas 

que congestionavam a Avenida São João, o barulho dos motores, o alarido das 

buzinas, a algazarra das vozes misturam-se a prostitutas, travestis, traficantes, 

meninos-de-rua espalhados por todos os lados, amordaçados e sufocados 

habitantes das metrópoles.   

Por fim, em Domingos sem Deus (2011) o autor retoma narrativas de 

poucas, muito poucas conquistas, solidão, traições, filhos indesejados, um 

trabalho sem fim e a constante preocupação de alcançar o dia 30 com as dívidas 

pagas. Histórias de personagens que, como dizem os versos de Manuel 

Bandeira
20

, epígrafe do volume, morrem tão completamente, que sequer deixam 

escritos os seus nomes, relegadas ao esquecimento. Aqui, Ruffato encaixa as 

últimas peças no seu trágico mosaico do proletariado brasileiro.  

Antigo morador de Rodeiro, Seu Valdomiro, personagem de “Mirim”, que 

agora vive em Diadema, recorda como o seu “momento mais arco-do-triunfo” o 

dia em que tirou um retrato para a formatura da quarta-série, em 1958, a única 

garantia de que existira um dia. Valdomiro deixara a cidade natal com pouco mais 

de 18 anos, com a “breve esperança de ajuntar dinheiro e candear os sonhos dos 

irmãos a uma vida melhor, casa de tijolo-e-laje e comida farta, roupa domingueira 

e cabeça levantada” (2011, p. 16). Arruma uma colocação na Conforja, a maior 

‘forjaria da América Latina’, e, como era de se esperar, o contato com os parentes 

vai ficando cada vez mais esporádico. Num mês lhe falta dinheiro para voltar a 

Cataguases, no outro, coragem; num Natal, novos amigos, no outro, a família da 

namorada; num Ano Novo, Santos, no outro, plantão; num Carnaval, Rio de 

Janeiro, no outro, o batente; hora-extra em feriado prolongado e cansaço em 

                                                           
20

 “Morrer tão completamente / Que um dia ao lerem o teu nome num papel / Perguntem: ‘Quem 

foi?’... / Morrer mais completamente ainda, / - Sem deixar sequer esse nome.  
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outros. Assim, “os anos fu!, evaporaram” (Idem, p. 19). Nas poucas vezes que 

retorna à cidade nota o bar do Pivatto no chão, a ausência do cheiro de mijo e 

bosta que empesteava as manhãs, a loja do Turco, a máquina-de-arroz. Nada 

restara do seu passado, somente a foto da quarta série.  

 “Sem remédio” narra a solidão de Ana Elisa, irmã de Gildo e Gilmar, 

personagens de O mundo inimigo (2005b). Aos cinquenta anos, torna-se uma 

mulher “pânica”, que vive a base de tranquilizantes na Grande São Paulo, com o 

marido Nenê e os três filhos. Muitos quilos acima do peso, acumulado durantes as 

gravidezes, os cabelos grisalhos, falhos, estragados, rugas, pés-de-galinha, estrias 

e celulites. Depois de anos de casamento descobre que o marido explosivo, 

intolerante, malcriado, enfezado e macambúzio andava agora com deus-e-o 

mundo. “O homem busca fora o que não possui no lar. Você precisa fazer um 

regime, esmagrecer, marcar salão de beleza, tratar o cabelo, se empetecar...” 

(Idem, p 32), dizia uma vizinha.  

O mal-estar das primeiras histórias de Inferno provisório mantém-se intato 

neste último volume, somado aos esbarros, encontrões, tropeços e topadas da 

multidão estressada da megalópole que só fazem aumentar a solidão. Homens, 

vira-latas e gatos se estranham. As discussões diárias entre pai e mãe só fazem 

afastar os filhos. Angustiada, Ana Elisa tenta em vão dietas “fáceis” da lua e dos 

líquidos, simpatias esdrúxulas, cortes de cabelo, alisamentos...lingeries, e nada. 

Seu estado de abandono só é acalentado pelo silêncio da madrugada e os cinco 

Lorax diários. “Então, a urina quente escorregou coxas e panturrilhas” no metrô 

lotado. “O uniforme” (e não o segurança do metrô, destituído de nome, origem, 

pelagem, tais quais os cavalos de O romanceiro da Inconfidência, de Cecília 

Meireles) aperta o seu antebraço, conduzindo-a devagar “em meio a pernas 

curiosas olhares indagativos desprezo zombaria Mijou ali ó Deve de ser louca 

Aquela lá risos passantes” (Idem, p. 24).  

Certo dia, entre anônimos vagando pelo centro de São Paulo, uma 

verdadeira Babel bíblica, “longos cabelos como o comprimento da saia ofertaram 

um exemplar da Folha Universal no esbarra-esbarra do Vale do Anhangabaú” 

(Idem, p. 34). À noite abriu o jornal da igreja evangélica e encontrou em histórias 

paralelas, palavras que amenizavam suas dúvidas. Senão um remédio, ao menos 
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um paliativo para a canga da solidão que pesa nas almas que vagueiam pelas 

metrópoles, como no documentário Viramundo (1965), de Geraldo Sarno.  

Em vez dos mineiros de Ruffato, o documentário retrata a vinda diária de 

milhares e milhares de nordestinos para São Paulo em busca da riqueza 

paulistana, mas lá chegando, o que os aguarda é o desemprego e a caridade - como 

na música-tema de José Carlos Capinan - promovida pelas inúmeras religiões que 

procuram preencher o vazio deixado pelo rompimento com os laços familiares e 

comunitários. Bispos, protestantes, umbandistas prometem soluções e curas 

milagrosas numa cidade superpopulosa repleta de almas solitárias e cansadas.  

O episódio “Trens” retoma a história de D. Nica, mãe de Carlos, 

protagonista de “Aquário” de Mamma son tanto Felice (2005). Revela uma 

Cataguases também de “outros tempos”, superpopulosa, repleta de caminhões, 

carros, motos, casas operárias, comércio suburbano, botequins, açougues, padarias 

e mercadinhos “atabalhoados”. “Quantas histórias por detrás de cada uma 

daquelas paredes! A pracinha, o Centro Espírita Bezerra de Menezes, o Beco do 

Zé Pinto, a Mercearia Brasil...paragens outras, distantes, remotas, longínquas...” 

(2008, p. 40). A vida de Nica desandara em amarguras. A morte rondava-a, 

“esfacelando os seus, mas caprichosamente preservando-a, como uma provação” 

(2008, p. 42). Um filho enterrado, outro perdido para o “mundo” - São Paulo -, 

uma filha “desajuizada” e outro biscateando relógios e despertadores numa banca 

de camelô perto da rodoviária. “Isso o que restara” (Idem, p. 42). A vida familiar 

se esfacela em nome da “comédia do progresso” (TELLES, 1998, p. 107). 

“Milagres” é mais uma história de ruptura, esgarçamento e de necessidade 

de apagar o passado. O cenário do conto é uma borracharia 24h à beira da estrada, 

próxima ao município de Milagres, na Bahia. Em viagem de carro com a família, 

Nilo, representante comercial em Ubá, encosta o carro para trocar o pneu que 

acaba de furar e engata uma conversa com Cabeludo, o borracheiro, natural de 

Rodeiro, mas que vive há mais de 30 anos no lugar. Trabalho não falta, “graças a 

Deus”, diz o borracheiro, ou aos sucessivos governos que ano após ano contratam 

uma empreiteira para fazer remendos na estrada, recebem pelo serviço e devolvem 

uma parte para os políticos. “Na primeira chuva, volta tudo à estaca zero. Por 
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conta disso tenho movimento dia e noite, sábado e domingo e feriado” (Idem, p. 

62), prossegue. 

Ele deixara há tanto tempo a sua terra natal que o nome da cidade, tão pouco 

conhecida, havia se tornado uma palavra “oca”, “raro em raro pronunciada, um 

quadro esmaecido evocando uma cena além do tempo, fora do espaço” (Idem, p. 

64). Pela primeira vez em mais de 30 anos, compartilhava com alguém a 

existência de Rodeiro. A cidade se erguia à sua frente: a igreja, o coreto, o jardim, 

os saguis saltando das árvores, as charretes, o cheiro de mijo e bosta de cavalo, a 

poeira, o canto melancólico dos carros de boi e as caras vermelhas da italianada. 

Num rompante, Cabeludo pede a Nilo que se um dia, por acaso, encontrasse 

alguém da família Finneto, dissesse que ele estava bem, e, quem sabe, um dia 

ainda voltaria. Mas, logo desiste da ideia estapafúrdia e pede: “por favor, não fala 

nada não...melhor assim...melhor pra todo mundo...” (2011, p. 67).  

A distância física somada à distância afetiva cria uma sociedade de 

“náufragos”, desviados de suas rotas pelo vento do progresso, na qual a ideia de 

pertencimento a uma coletividade e a transformação da realidade social são 

descartadas. O desejo de pertencimento é suplantado pelo desejo de consumo de 

bens concretos ou simbólicos. 

Se Inferno provisório tinha começado com o episódio “Uma fábula”, que 

narra a vida dos Michelletos na zona rural de Rodeiro (MG), a pentalogia se 

encerra com “Outra fábula”, que retoma a história de Luiz Augusto - o primo 

‘caipira’, de “Era uma vez” (O livro das impossibilidades, 2008) - como forma de 

reforçar uma estrutura circular em constante des(construção), em que nada de 

verdadeiramente transformador acontece. Numa e noutra fábula, convivem 

desarmonicamente a roça e a periferia decadente.  

A tradicional corrida de São Silvestre, que acontece todo dia 31 de 

dezembro, há mais de 80 anos em São Paulo, serve de moldura para o episódio 

final. O ano é 2002 e a imagem de milhares de corredores anônimos, de camisetas 

numeradas, sob um calor de mais de 30 graus, aguardando impacientes a largada 

da prova que percorre as ruas da cidade, remete inexoravelmente à imagem da 

turba de indivíduos massacrados pelo cotidiano na metrópole representados em 

Eles eram muitos cavalos (2001).  
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Como tantos personagens ruffatianos, vinte anos antes, de supetão, Luiz 

Augusto anunciara aos pais a sua partida para São Paulo, sabendo que se 

demorasse muito “talvez permanecesse para sempre atolado naquela cidade, 

naquele bairro, naquela morada, naquele pedaço estagnado do tempo” (2011, p. 

76).  De um lado, o pai, Seu Raul, acreditava que ficar em Cataguases era 

sinônimo de “comer algodão” e virar capacho dos Pratas. Para ele, em São Paulo, 

“quem tem força de vontade, vence”. Pressagiava ainda que na metrópole, “um 

pote de moedas de ouro aguardava os destemidos” (Idem, p. 79) e que viver era 

“transpor a morraria”. “É da roça para Cataguases e de Cataguases para São 

Paulo, São Paulo sim é um mundo, repetia” (2011, p. 90). Já a mãe Jânua, em sua 

velhice antecipada por ter passado a vida toda debruçada num fogão - “labutando 

manhã a noite, escrava dos seus ausentes fins de semana, feriados”, alijada de 

festas e alegrias comezinhas (Idem, pp. 76) - entendia São Paulo como uma 

cidade hostil. Sabia de tantas mães que esgotaram os nervos em noites mal 

dormidas, outras de cabelos brancos “à espera de cartas nem sequer postadas” e 

outras que “morreram de desgosto por adivinhar o filho desencaminhado pela 

cidade grande, quantos e quantos para todo o sempre perdidos!” (Idem, p. 80). 

O desejo de ter um carro zero-quilômetro, comprar casa, mobília e 

eletrodomésticos para os pais, virar doutor e impressionar os desacorçoados que 

se afundam nos obscuros e imundos botequins de sua cidade, logo é confrontado 

pelo frenético ir e vir de pessoas apressadas, de vendedores ambulantes e do 

tumulto de buzinas e automóveis neurastênicos com seus canos de descarga 

asfixiando a tarde. A vontade imediata é comprar uma passagem de volta.  

No início fazia falta a taioba com angu, o jiló frito, o arroz doce, as manhãs 

recendendo a alho, a algazarra vespertina dos pardais, e até mesmo o cheiro 

enjoativo dos salgadinhos que a mãe fazia. Poucos meses depois, a casa da 

infância já se tornara estrangeira. Nunca antes tão pequena, onde viviam 

confinados, sonhando mundos melhores, diferentes, impossíveis. A decisão acaba 

sendo sempre o rompimento em definitivo com o passado, distanciando-se de tudo 

que lembrasse ainda que vagamente as suas origens.  
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Não visitou o tio Juca em São Bernardo do Campo, nem a madrinha Alzira na Saúde. 

Recusou-se a percorrer os saguões do Museu do Ipiranga porque diziam que certa rua do 

bairro, a Silva Bueno, estava infestada de conterrâneos. Excomungou Diadema, porque lá, 

sabia, empregavam-se fresadores, torneiros e ajustadores mecânicos diplomados pelo Senai 

da sua cidade (Idem, p. 81) 

 

Todos os dias dos seus últimos vinte anos dedicara a apagar os vestígios de 

sua passagem por Cataguases que desde a sua primeira ida a São Paulo, afunda 

lenta e inexoravelmente numa terrível agonia (Idem, p. 99). As voltas ficam cada 

vez mais espaçadas: a morte de um parente aqui, um casamento acolá. Luiz 

Augusto, assim como Mirim, Nelly, Vanim, Gilmar, Gesualdo, Jacinto, Aílton, 

deu as costas para o seu povo, “cartas esparsas, raros telefonemas, breves 

notícias” (Idem, p. 92). Mortos os pais, a casa da família é uma herança maldita, 

caindo aos pedaços. Enquanto isso, na São Paulo caótica  

 

vozes apregoam pedem protestam bradam solicitam impõem pregam abordam seduzem 

oferecem exigem incentivam mendigam sussurram incitam reprimem bramem vaiam 

clamam reclamam proclamam buzinas buzinas buzinas, roncam motocicletas roncam carros 

roncam ônibus roncam caminhões roncam helicópteros roncam não há vagas volte outra 

hora sabe dirigir? Tem veículo próprio? Experiência no ramo? Resmungos desprezos 

desdéns (Idem, p. 101). 

 

Passados vinte anos, separado e com dois filhos, Luiz Augusto leva uma 

vida simplória na capital paulista, trabalhando como jornalista de revistas de 

sindicato e de circulação dirigida, onde ganha vencimentos ordinários. Náufrago 

de sua própria história, imerso entre “os milhares de calções e camisetas 

numeradas, sob um calor de mais de trinta graus, aguardando o sinal para o início 

da largada da Corrida de São Silvestre” (2011, p. 106), Luís Augusto esconde-se 

na multidão de mais de 20 mil pessoas, vindas de diversas partes do Brasil e do 

mundo. Anônimos que, na impossibilidade de escreverem seus nomes, de lembrar 

suas origens e pelagens, tais quais as personagens do romance que projetou 

Ruffato, vestem camisas numeradas e correm em desatino na tentativa de 

“ludibriar a morte”. Como escreve Giovanna Dealtry em ensaio sobre o romance 

de 2001, mas que se encaixa na retomada do tema em Domingos sem Deus, o 

desfecho da corrida representa mais que um final em aberto: é “um final em 

abandono” (2007, p. 170).  
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4. Sob o signo da ruína 

“Ruínas, forma e conteúdo, apenas ruínas” 

 (RUFFATO, 2008, “Até aqui tudo bem”, p. 322). 

 

As histórias de vida descritas em Inferno provisório, assim como a 

estratégia narrativa utilizada por Luiz Ruffato no ciclo-épico para reforçar a 

precariedade das vidas de suas personagens “invisíveis”, ajudam a compor uma 

imagem arruinada da nação. O autor opera uma dupla subversão, para a qual 

chama a atenção Marcos Vinícius Ferreira de Oliveira no ensaio Tecido em 

Ruínas: “no plano estético, desmonta a forma usual de romance e no plano 

ideológico se apropria do conceito benjaminiano de ruína” (2013, p. 35), 

conforme já havia apontado Giovanna Dealtry
21

. A deterioração das relações 

sociais, diagnostica o próprio Ruffato, “emerge na precariedade formal do livro, 

que avança sem avançar, que tartamudeia em espasmos, numa espiral de solidão, 

abandono e denegação. Ruínas, forma e conteúdo, apenas ruínas...” (“Até aqui 

tudo bem”, 2008, p. 322).  

Ao captar fragmentos de um todo malogrado, Inferno provisório inquire 

sobre os meandros de um projeto de modernização excludente, cujos resultados 

ajudaram a perpetuar as profundas desigualdades nacionais. Assim, o autor 

resgata a história recente de um país que “adentrou às labirínticas instâncias da 

pós-modernidade sem ter passado, com alguma solidez, pelos necessários estágios 

da modernidade”, ou seja, sem ter alicerçado sua autonomia no desenvolvimento 

dos campos da educação, cultura, saúde e cidadania (OLIVEIRA, 2013, p. 15). 

A história nacional combina elementos de um crescimento econômico em 

níveis altamente acelerados - no campo das tecnologias de comunicação, produção 

energética, indústria automobilística, entre outros - aliado ao mais profundo atraso 

social, de modo que grande parte da população não é atingida pelas benesses de 

tal progresso. Em vez de uma modernização inacabada, vivenciamos uma 

                                                           
21

 “Cidade em ruínas: a história a contrapelo em Inferno provisório, de Luiz Ruffato” (2009). 
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modernização finalizada, porém, como observa Oliveira, com “danos irreversíveis 

para a população que não foi contemplada com o espetáculo vernacular da 

modernização e para quem a modernidade é um discurso tão distante quanto 

inacessível” (Idem, p. 73). 

Este desgaste social aparece sobretudo em relatos em que aparentemente 

nada acontece, a não ser o estado de degradação e abandono de lugares e pessoas, 

nos quais a simples descrição de uma imagem arruinada, revela mais do que o 

enredo final ou a biografia dos protagonistas. A ruína está, pois, nos indivíduos, 

nas frases, nas famílias, nos capítulos, nos bairros, nos cinco volumes que 

compõem a saga.  

A devastação se manifesta, por exemplo, no corpo fraco de D. Paula, 

lavadeira, que em “Sulfato de Morfina” é atacada por um câncer. Na “falta de 

carnes, amparava os ossos pelas paredes da casa minúscula”, “a dentadura 

superior expulsa da boca murcha perdeu-se em meio a capoeira do quarador, a 

urina quente escorreu entre as pernas, e a mulher amparou-se desequilibrada”. 

Com cabelos precocemente embranquecidos, zonza, com ânsia de vômito, 

pergunta-se: “melhor morrer, estou morrendo?” (RUFFATO, Mamma son tanto 

Felice, 2005, p. 29 - 30). 

Se outrora lavava roupas finas do povo da Rua do Comércio, da Praça da 

Estação, da Avenida, em Cataguases, de “médicos, adevogados, juízes, sim, 

juízes!”, com suas “calças ricas, tropical, linho, gabardine, tricoline, tergal” e 

ainda os “vestidos tristes das mulheres da Ilha, paetês, vidrilhos, lese...E a chita, o 

brim dos da vala-comum”, da noite para o dia, somem-lhe “as forças para lavar 

uma cueca, uma calcinha, um par de meias” (Idem, p. 31). 

Entregue à doença, descorada, sem fôlego, arrasta os chinelos de solas 

gastas, numa atmosfera abafada, de mofo e podridão, enquanto o “preguiçoso 

tique-taque empurra a tarde contra a noite contra a madrugada”, no “pinga-pingar 

vagaroso das horas” (Idem, p. 32). Sem serventia à sociedade, longe dos filhos 

que partiram para os grandes centros em busca de trabalho, vivia com receio de 

passar mal e não ter a quem recorrer, até murchar os dias “sem comer sem falar 

sem desejar outra panaceia que não o fim” (Idem, p. 41).  
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Também no episódio “O segredo”, que narra a história de um metódico e 

obsessivo professor, paira a fantasmagoria da solidão e da ruína. Apesar de sua 

realidade contrastar com a da massa de trabalhadores cuja rotina é trabalhar para 

sobreviver, vê a sua vida desmoronar após saber do adoecimento de sua 

empregada doméstica, D. Conceição, moradora do Beco do Zé Pinto, espécie de 

cortiço de casas onde vivem os marginalizados da cidade de Cataguases. Passados 

alguns dias sem notícias da funcionária, ele vai até a sua residência, onde descobre 

que ela morrera e onde é conduzido pelo senhorio ao indigno cômodo em que 

vivia a empregada. 

 

Uma cortina de brim azul tampava um buraco escavado na parede do porão. Zé Pinto 

desvencilhou-se do pano, entrou, estendeu os braços para todas as direções e disse: ‘Era 

aqui que ela morava’. E levantando os olhos para o teto, emendou: ‘Que Deus lhe dê um 

bom lugar’. Os olhos do Professor custaram a acostumar-se com a penumbra. Quando a 

vista se firmou, divisou um cômodo minúsculo, um beliche de um lado, um urinol por 

debaixo, uma mesinha perneta, um fogareiro a álcool, uma lata de gordura de coco vazia, 

um guarda roupa caindo aos pedaços e uma vassoura de piaçaba. Mais nada (Idem, p. 164). 

 

Em contraste com a miséria de D. Conceição, o professor tinha uma vida 

decente. Além das três refeições diárias, da roupa passada, da casa limpa – o que 

por si só já o distinguia da média das personagens da saga, que viviam à margem 

da cidadania – ele é a primeira personagem que destoa da ignorância que circunda 

os habitantes da pequena cidade mineira. Leitor dos clássicos gregos e romanos, 

poeta e professor, a personagem passa o conto a especular sobre a música que 

encomendaria para o dia de seu enterro: Bach ou Beethoven? Apesar de tanta 

erudição, ele sabe que todo esse conhecimento adquirido só o torna mais 

inadequado e solitário. Menino criado na Serra da Onça, o culto protagonista do 

episódio que encerra Mamma son tanto Felice, relembra a vida boba e insossa da 

infância, quando ainda não conhecia a infelicidade: “a felicidade é a 

ignorância...O homem que não conhece, esse o homem feliz. O conhecimento é a 

cobra que criamos para nos picar...é o muro que nos aparta para sempre da 

felicidade...”, filosofa. “Éramos tão inocentes...tão ignorantes...tão...felizes...Ah!, 

os tempos felizes da minha miséria...”(RUFFATO, Mamma son tanto Felice, 

2005, p. 135-136). Em outros tempos, o professor, ainda menino, deixara a sua 

cidade natal para seguir nos estudos, mas, para ela retorna na ocasião da morte de 
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sua mãe. Revê amigos e parentes e chega a desejar viver por lá, mas, “...Já não 

pertencia àquele universo” (Idem, p. 161).  

 

quanto mais conhecia, mais queria conhecer. E, quanto mais conhecia, mais infeliz me 

tornava...sou um homem só...Um homem só no mundo...Perdi minhas antigas referências, o 

sítio, meus pais, meus irmãos, a paisagem da minha infância...E não acrescentei nada a 

isso...O que resta do meu passado? Ruínas...Apenas ruínas...Não os procurei mais (Idem, p. 

162). 

 

Diante de sua culpa - desencadeada pela morte de D. Conceição, e pela 

assistência prestada à filha dela, Silvana -, passa a ter delírios e alucinações de que 

estaria sendo julgado como Cristo – por toda a sociedade cataguense, como um 

“traidor da família, da igreja Católica, das leis elementares do país, explorador da 

ingenuidade e da confiança alheios, perturbador da ordem pública” (Idem, p. 154), 

conforme gritava a turba assanhada em “O segredo”. 

A narrativa não deixa claro se houve algum assédio real à menina ou se se 

tratava de um desatino ou alucinação, de modo que o desmoronar da reputação e 

do lugar ocupado pelo professor na sociedade chamam mais a atenção do que o 

próprio enredo. Ele se desliga do quadro de professores e do jornal para o qual 

colaborava, por sentir que sua vida estava “de cabeça para baixo” (RUFFATO, 

Mamma son tanto Felice, 2005, p. 146) ou seu mundo estava se despedaçando 

(Idem, p. 147). “- O senhor sabe, doutor Divaldo...a minha vida...Só consigo ver 

ruínas à minha volta...Ruínas...Apenas ruínas...” (Idem, p. 147).  

De volta à casa da infância, onde outrora existia uma casinha de sapé que 

botava fumaça pela chaminé, percebe que dela restaram apenas escombros. 

“Ninguém mais quer ficar na roça, a moda agora é a cidade” (Idem, p. 139), 

comenta. “Pendurada no despenhadeiro, paredes arriadas, destelhada, a cruz 

envolvida numa massa disforme que foi um dia papel-crepom colorido agora 

agarrada à porta desnecessária” (Ibidem). Onde antes havia meninos correndo 

atrás da charrete e afetuosos comprimentos, “Tarde! Tarde!, E a comadre? Vai 

benzinho, como Deus é servido! Quer entrar não?, tomar um cafezinho?” (Idem, 

p.140), agora,  
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lonjuras, tudo vazio, cresce a capoeira, o mato engole tudo, sobe pelas paredes caídas, 

arruinadas, sufocam as árvores, um carro-de-boi sem uma roda apodrece debaixo de uma 

cumeeira do que um dia foi um rancho de curar fumo, vozes, o vento abóia um lamento 

(Idem, p. 140) 

 

Na casa, nada de luz, nada de fumaça, “a lua cunhara uma brecha entre as 

gordas nuvens e clareava o que restara, ruínas: espalhados pelo derredor cacos de 

telhas e pedaços de tijolos, vigamentos, um caldeirão amassado, um tanque de 

cimento....E mato, mato, mato” (Idem, p. 141). Acuado por seus pensamentos e 

delírios, a personagem pensa em fugir de sua história, pegar um ônibus e parar 

numa cidadezinha qualquer: “Um desmemoriado...Isso! Está cheio de gente assim 

por aí, não está? Um homem sem memória. Sem documento. Sem passado! 

Começar tudo de novo...” (Idem, p. 158), deseja destruir o passado e construir 

uma nova existência, sobre novos alicerces. 

Acompanham o texto expressões que remetem a uma tempestade 

avassaladora e ajudam a compor o quadro dramático: uma música que “irrompe 

soberana”; um “raio que assusta a noite” e um trovão que explode, a “algazarra da 

tempestade” (Idem, p. 125), que remete a ideia de ruína, desenvolvida por Walter 

Benjamin, nas teses “Sobre o conceito de história”, a respeito do quadro Angelus 

Novus, de Paul Klee. O quadro representa um anjo que parece querer se afastar de 

qualquer coisa que olha fixamente. Com olhos escancarados, a boca dilatada e as 

asas abertas, o “anjo da história” volta os olhos para o passado e, “onde nós 

vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula 

incansavelmente ruína sobre ruína”. Ele gostaria de deter-se,  

 

mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que ele não 

pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele irremediavelmente para o futuro, ao qual ele 

vira as costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é o que 

chamamos progresso (1994, p. 226). 

 

 Também Vicente Cambota, personagem do conto homônimo, publicado 

em Vista Parcial da noite (2006), terceiro volume do Inferno provisório, tem a 

sua trajetória marcada pela degradação e pontuada pela violência da tempestade. 
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Nascido sem o nome do pai na certidão e criado por uma mãe doida, com quem 

vivia “de favor” num buraco úmido e escuro escavado no porão do Beco do Zé 

Pinto, cujo cheiro mesclava “urina mofo podridão”, cresceu vestindo roupas 

sempre menores que as partes, ganhas em campanhas do agasalho, sujeito a todo o 

tipo de doença “caxumba e sarampo, bertoeja e catapora, caganeira e sapinho, 

piolho e sarna, cobreiro e coqueluche, crupe e frieira, furunco e pereba, micose e 

terçol, lombriga e barriga vazia” (RUFFATO, Vista parcial da noite, 2006, 

p.119).  

Vivia ao deus-dará. Não precisava tomar banho, escovar os dentes ou ir à 

escola... Até que tudo imergiu na escuridão. A mãe enlouquecera e a polícia 

despejou-a na Casa de Saúde. O menino amuou, “reclamando a mãe, 

bezerramente renegando a fatalidade” (Idem, p. 121). Penalizado, Zé Pinto, 

acomodou-o numa chacrinha no bairro do Paraíso, na periferia da cidade, para que 

tomasse conta da horta e das galinhas e para espantar as formigas, cavalos e 

ociosos. Mas, à medida que espichava, “convertia-se noutro. O menino seu-

criado, macambúzio sim, mas cordato, florescia em amigo da jogatina e cachaça” 

(Idem, p. 124). 

Num janeiro torrencial, “cujas águas arrebentaram os barrancos”, quando já 

não o respeitavam crianças nem vira-latas, apareceu-lhe uma mancha vermelha 

que se transformou em chagas doloridas. “Em busca do de-comer” invadia 

quintais e esmolava trocados para beber cachaça. Foi escorraçado da chacrinha 

onde vivia pelo próprio Zé Pinto, conduzindo sem se dar conta de que sua vida 

descia ladeira abaixo, feito rolimã. 

“Desmodelo para moleques arruaceiros”, largado no pasto, “espojado numa 

poça de sangue podre” é internado, como a mãe, na Casa de Saúde, deixando 

médicos e enfermeiras nauseados pelo aspecto de suas escaras. Voltando a si, foge 

do hospital e mais uma vez imagens de tempestade arrebatam com violência os 

moradores de Cataguases. “Relâmpagos estralejando trovões”; os primeiros 

pingos alcançaram-no na Vila Teresa. Estoura um raio desligando a luz da rua, e 
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a treva se apossou do mundo....a chuva apertou, látegos de água fria chicoteavam seu corpo, 

tonto, os remédios, relâmpagos latejam trovões...a enxurrada arrasta o barro que desce das 

encostas desaterradas do Beira-Rio, atola os pés, nada enxerga, escorrega, o chão 

desmorona, pensa gritar, uma cratera engole-o, metade dentro do bueiro, metade fora (2006, 

p.127) 

 

A violência da tempestade contrasta com a fragilidade e o desamparo das 

personagens. Corpos doentes, embriagados, “caindo aos pedaços” são arrastados 

com fúria pela enxurrada. O que vemos são personagens afundando, afundando, 

sem nem sequer pedir socorro, pois que a esperança é abafada por um presente 

trágico, hostil e impositivo. O resultado é uma catástrofe única que acumula ruína 

sobre ruína. 

A espiral de degradação é também o mote do capítulo “Sorte teve a Sandra”, 

publicado em Domingos sem Deus (2011). Moradora do Ana Carrara, periferia de 

Cataguases, Sandra catou as roupas, enfiou-as numa bolsa de napa e escapuliu 

para o Rio de Janeiro, para tentar a vida como empregada doméstica num 

minúsculo quarto escuro e embolorado, “cama e guarda roupa imprensados” 

(RUFFATO, 2011, p. 46).  

Por cinco meses mal frequentou a rua, encarcerada, vivendo para “arrumar, 

limpar, cozinhar, lavar, passar” (Ibidem) até conquistar os sábados e domingos 

para ir em busca de onde houvesse pagode. Num “janeiro verde-branco” (Idem, 

47), na quadra da Imperatriz conheceu Fafá. Quando descobriu-se com a barriga 

saliente, perdeu de vista o mulato dengoso e aportou “mão na frente mão atrás” 

(ibidem) de volta à casa da mãe em Ana Carrara, Cataguases. 

Crescido o menino que nasceu, Sandra volta para o Rio de Janeiro, trabalha 

em biscates e como caixa de supermercado até se firmar como dançarina numa 

boate chique em Ipanema. Os olhos baldios de Fred, um tipo “artista”, cantor de 

bar, fisgam Sandra. Pouco depois descobre-se prenha do namorado com quem 

decide ter o neném. Até que, num alvorecer, descobre que o quarto e sala em que 

viviam fora “subtraído dos eletrodomésticos, das roupas, dos poucos ouros, das 

muitas bijuterias” e as economias do banco saqueadas pelo namorado 

(RUFFATO, 2011, p. 50). Resignada, volta mais uma vez a Cataguases, onde se 

descobre com aids, ela e o neném “ainda mamão” (Idem, p. 51). 
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A falta de dinheiro e assistência, as doenças, as mortes e as migrações 

compõem um cenário baldio, infrutífero e sem possibilidade de cultivo, seja na 

vida rural de Mamma son tanto Felice (2005), ambientada nos anos 1950, seja na 

cidade “purgatório da beleza e do caos”, descrita em Domingos sem Deus (2011), 

que se passa já próximo à virada do milênio. Almas como a de D. Paula, do 

professor e de Sandra, dentre tantas outras que povoam as 38 histórias de Inferno 

provisório resistem como podem para não chafurdar na lama como Vicente 

Cambota. 

 

4.1 Fora da ordem e do progresso 

En ciertos escritores este concepto de la historia, ya no 

como progreso a um mundo mejor sino como um 

callejón sin salida impacta en la propia narrativa 

(CARPENTIER, In: Figueiredo, 1994, p. 27). 

 

O dístico positivista da bandeira, “Ordem e progresso”, foi ideia de 

Raimundo Teixeira Mendes, matemático e filósofo adepto das ideias de Augusto 

Comte – o amor por princípio, a ordem por base, o progresso por fim -, que 

preconizavam o fim da escravidão, a proclamação da República e a separação 

Estado / Igreja, trio de objetivos que se acabara por atingir no Brasil. E que 

implicavam a implementação de reformas sociais que permitissem a incorporação 

do proletário e do antigo braço cativo à sociedade, ou seja, a inclusão social. A 

bandeira, ou melhor, a República prometia progresso, legislação trabalhista, 

criaria condições sociais básicas (respeito à cidadania, salários dignos) e o 

melhoramento do país (em termos materiais, intelectuais e sobretudo morais). 

Ao escovar a história a contrapelo, Luiz Ruffato, no entanto, faz emergir a 

barbárie forjada e escondida sob o lema da ordem e do progresso. Se a história 

oficial vai enaltecer avanços econômicos e sociais ancorados na História 

evolutiva, que proclama a República, instaura o Estado Novo, desenvolve o país, 

como nos anos JK, ou no milagre econômico da Ditatura militar, o autor mineiro 

buscará representar o que ficou de fora dos livros oficiais de história. Ele irá trazer 

à tona uma história descompassada e inconclusa, da qual vemos emergirem 
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histórias que são e não são parte da história do Brasil. Histórias fora da ordem e 

do progresso. 

Em Inferno provisório não há a crença de que a história caminhe certo por 

linhas tortas, obedecendo a uma lógica interna que conduz ao progresso e à justiça 

social. Ao contrário, as forças da história destroem o futuro, tornando inviável 

pensar nossa trajetória como uma linha evolutiva, já que os projetos são 

constantemente adiados.  

Para narrar a sua versão da história dos vencidos, Ruffato abre mão da 

temporalidade horizontal se propondo repensar o passado em termos não-

evolutivos. Os conceitos teleológicos de causalidade, linearidade e continuidade 

progressiva, tão comuns ao realismo clássico, são dispensados. A narrativa não 

supõe a sequencialidade contínua, fundada sobre a ideia de tempo como seta e 

sobre a ideia da ação progressiva dos homens em direção ao futuro (OLINTO, 

2000, p. 115). 

Composta por um conjunto de micro contos sobre famílias de trabalhadores 

de baixa renda que vivem no entorno de Cataguases, cidade natal do autor, a série 

Inferno provisório, abrange “várias unidades compreensíveis se lidas 

separadamente, mas funcionalmente interligadas, pois que se desdobram e se 

explicam e se espraiam umas nas outras, numa ainda precária transposição da 

hipertextualidade” (RUFFATO, 2008. “Até aqui tudo bem”, p. 323). 

Por não ser a narrativa evolutiva ou sequencial, o leitor da saga pode optar 

por ler os volumes ou as histórias fora da ordem de publicação ou até mesmo 

optar por ler um volume em detrimento do outro sem que o enredo fique 

comprometido, pois as histórias assumem uma circularidade, contaminando umas 

às outras. O conjunto vai ganhando ao longo da leitura o status de romance. No 

entanto, é bem longe dos “parâmetros preestabelecidos que apreendemos a 

definição de romance para Luiz Ruffato”, conforme escreve Cecília Almeida 

Salles na contracapa do primeiro volume.  

Como cada relato remete a outro, funcionando tal qual uma “ciranda de 

personagens”, os volumes têm função suplementar um em relação ao outro, de 

modo que de um capítulo a outro ou de um volume a outro pode-se penetrar 
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melhor na complexidade de cada personagem, sem que a inteligibilidade do todo 

seja comprometida. “Puxasse o cordão surgiriam atadas as histórias”, explica o 

narrador, no episódio “Sulfato de Morfina”, do primeiro volume (RUFFATO, 

2005, v. 1, p.37). 

Ao se utilizar de planos e episódios simultâneos e fragmentados, o macro 

romance chama a atenção para a farsa da evolução da história dos vencedores. 

Nada de verdadeiramente transformador pode ocorrer, nenhuma mudança 

substancial, só de superfície, dentro de uma estrutura imóvel. Aos marginalizados 

resta a ruína e a repetição. Essa técnica de narrar aponta para o processo 

deformado e frustrado de nossa história.  

 “Uma fábula”, narrativa que abre o volume 1, mostra de um lado o 

apodrecimento mesquinho da matriarca “Micheletta velha”, que gastava seus dias 

trancada num quarto insalubre, e de outro o sonho constantemente adiado de 

Andrezim, 14 anos, de mudar de vida. Depois da morte dos pais, desejava deixar 

Cataguases rumo a Ubá: “diz-que cidade grande, de amplas modernidades, 

espiava o ônibus resfolegante na praça, Cataguases-Ubá...iria ainda, deixa estar, 

arrumava emprego numa fábrica de móveis, ganhava dinheiro, punha um implante 

de dente de ouro na boca” (V. 1; p. 24). Perseguia a ideia “decidindo, terça-feira, 

ir embora na segunda” e estudava como se desfazer de seus pertences - “A enxada 

negócio, E a bicicleta?” e não encontrando solução “catapultava a viagem para 

uma data mais adiante” (v.1; p, 24). 

A interrupção abrupta das histórias, o adiamento dos sonhos das 

personagens aparecem de forma intermitente em diversos episódios, dos cinco 

volumes que compõem o conjunto. Os projetos individuais das personagens, à 

semelhança dos projetos coletivos da nação, são continuamente abortados: 

Gilmar, personagem de “A demolição” (O mundo inimigo, 2005), finalmente 

atuando como jogador do Palmeiras, no estádio do XV de Novembro de 

Piracicaba lotado,  

 

azeitou uma tabela como centro avante, bola cá e lá, uma celebração, enfiou-se entre os 

zagueiros, já dentro dos limites da grande área, Agora!, e rolou em contrações pela grama 

rala, a perna direita travada pela chuteira do beque adversário, o anil do domingo 

estilhaçado em seus olhos (RUFFATO, 2005, O mundo inimigo, p. 32).  
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Anos depois ouvia ainda o “Pênalti!”, “arruinado, mirando o mofo no teto 

do vestiário de algum estádio do interior, cheiro de alcânfor, pulando enjeitado de 

cidade em cidade, desabando de divisão em divisão” (Idem, p. 32) até desistir da 

carreira e tentar a vida como dono de botequim na garagem de um sobrado em 

São Paulo. A carreira de jogador de futebol acabara numa “tarde mergulhada no 

nunca-jamais” (Idem, p. 32). 

O episódio “A solução” publicado anteriormente em (os sobreviventes), e 

agora em O mundo inimigo, volume 2 de Inferno provisório, retoma o tema de 

que a única solução para a mesmice e falta de perspectiva da cidade de 

Cataguases, esquecida no tempo, é abandoná-la. 

Tomada por sentimentos de aflição e raiva na espera da colega que a 

renderia na fábrica de tecidos, Hélia rói a unha, envolta pelo ronco dos teares, e 

não consegue controlar o seu ódio: “A zanga fumegava nos espasmos de suas 

pálpebras” (Idem, p. 63). Arranca com violência o lenço da cabeça, os olhos 

envenenados e a voz esgarçada a levam ao desespero. Bate o ponto e “droga! lá 

vem aquela vontade de chorar, manteiga-derretida!” (Ibidem). Ao perder o ônibus, 

sonha com o Clube de Remo, frequentado pelos bacanas da cidade, ao qual jamais 

teria acesso. “Ai meu deus quem me dera! Mas quem sou eu?”, pergunta Hélia 

(RUFFATO, 2005, O mundo inimigo, p. 64), uma espécie de gata borralheira, 

para quem a solução seria se casar com um homem rico.  

 

alguém que me tire...que me leve embora daqui...desse buraco...Ah, isso eu também quero, 

disse a Márcia. Quem não quer?, disse a Toninha, concluindo, O difícil é conseguir. Pois eu 

vou arrumar, vocês vão ver! [...] vou conquistar um homem rico, bem rico, disse, elevando 

os olhos para os picumãs enrodilhados nas telhas enegrecidas. (Idem, p. 65) 

 

É sábado à tarde no Beco do Zé Pinto e as amigas se divertem contando 

intimidades adolescentes. Os sons do beco entram pelo quarto: meninos jogando 

bola de gude, meninas brincando de queimado, uma mãe atrás do filho levado, 

vizinhas de papo tirando a roupa do varal.  
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O arrastado dos dias, entre o Bar Elite, a Praça Rui Barbosa, a fábrica, a 

Ponte Nova, pontuam o constante desejo de Hélia mudar seu destino. Primeiro 

apagar o passado, uma vez que tinha vergonha de sua trajetória. A mãe, D. 

Zulmira, lavadeira e semianalfabeta e o pai, Seu Marlindo, não passava “de 

um...biscateiro...Deus me livre e guarde!” (RUFFATO, O mundo inimigo, 2005, 

p. 67). O namorado esforçava-se para se entrosar com os sogros: “vou arrumar 

umas lavagens de roupa para a senhora, deixa estar!” dizia para D. Zulmira. Mas 

Hélia não gostava daquela camaradagem. Queria esquecer que tinha família: “ah, 

se pudesse enterrar o passado!”, pensar, “minha mãe morreu no parto, coitada, e 

meu pai quando eu tinha uns seis anos...Fui criada por uma parenta distante, muito 

rica...’ Sim, era vergonha o que sentia, vergonha...” (Idem, p. 67).  

Os dias de Hélia se arrastam na mesma maçante rotina. Almoçar sem 

vontade, tomar um café requentado e voltar para o trabalho: “ouvir o apito, bater o 

cartão de ponto, se enterrar novamente no ar úmido da tecelagem, todos os dias, 

todos os meses, todos os anos, até o fim dos tempos...não, não queria voltar para 

casa” (Idem, p. 70-71). O desânimo consome seus dias. “Às vezes acho que nunca 

vou conseguir...É tudo tão difícil!”. – “Conseguir o que Hélia?, perguntou a 

Márcia”. “Sair...sair desse beco...dessa vida...” (Idem, p. 69).  

O beco do Zé Pinto surge como uma metáfora para a falta de saída para a 

cidade, para o país ou as nações periféricas diante de seus eternos impasses. Na 

periferia do mundo, Hélia vivencia uma história de processos deformados e 

frustrados, uma história marcada por fracassos, recuos e abortos de projetos. 

Assim, a ideia de história hegeliana, marcada pelo progresso, é substituída pela 

ideia de beco sem saída – callejón sin salida - proposta pelo autor cubano Alejo 

Carpentier em A literatura do maravilhoso (In: FIGUEIREDO, 1994, p. 27). 

Na falta de perspectivas reais, de uma vida mais digna e promissora, a moça 

concebe um Deus ex machina nesse casamento fantasia, nesse príncipe imaginário 

que a tiraria dessa vida: “O difícil é conseguir” (RUFFATO, 2005, O mundo 

inimigo, 2005, p. 65). Em casa, trancada em seu quarto, cansada do que a 

realidade lhe apresenta, Hélia deixa-se levar pela imaginação. Veste um tubinho 

vermelho, calça uma sandália preta, põe um brinco de pressão de florzinhas 

vermelhas, passa batom, pó-de-arroz, espalha sândalo pelo corpo. Apaga a luz. 
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Hélia está numa festa de debutantes no Clube Social. Caminha devagar, polinizando as 

mesas com sua graça e simpatia, deixando para traz olhares prenhes de inveja e de cobiça. 

Sussurros. Quem é a moça. Nossa, como é linda! Flutua dos pés à cabeça coberta de 

admiração. Um rapaz alto, louro, olhos azuis levanta-se, puxa uma cadeira, convida-a para 

sentar-se, Obrigada. Meu deus, quem é você? De que reino você fugiu? (Idem, p. 71) 

 

Subitamente uma briga entre Zé Bundinha e D. Fátima, vizinhos no Beco Zé 

do Pinto, soa como as doze badaladas da meia-noite e o encanto da Cinderela 

mineira se acaba: “Vou te matar desgraçada!, e gritos, gritos histéricos, e barulho 

de vasilhas desabando no chão”... “Para, Zé Bundinha, para! Chama a polícia! 

Para, Zé Bundinha! Chama a polícia!, Ele vai matar a Dona Fátima!”. Quebra-se o 

delírio de Hélia que desliza o corpo sobre o sofá de vinil vermelho. Quieta, 

encolhe as pernas, abraça-as e encaixa o queixo no vão dos joelhos. Desiludida, 

acende a luz e desmonta o figurino; “Veste a camisola branca, deita-se de bruços, 

o travesseiro cobrindo a cabeça. E então um tremor abala seu peito, uma enchente, 

há muito contida, espalha-se selvagem, explodindo numa convulsão em seu corpo 

macerado” (Idem, p. 72). No dia seguinte, o sol quente torrando a sua cabeça 

enterra as suas esperanças: “não, nunca vou sair desse inferno” (Idem, p. 72). 

O modelo descritivo de história privilegiado por Ruffato favorece a 

emergência de uma realidade presente na forma de montagem, ou seja, uma 

realidade que dispensa nexos, sem relação explícita, sem explicação plausível ou 

obrigatória. Tanto assim que, o episódio seguinte, “A mancha” não é um 

desdobramento deste. O que dá unidade à sequência de histórias é a cidade de 

Cataguases, o Beco, a falta de perspectiva das personagens, o aborto de projetos, o 

signo da ruína.  

Os três episódios que se seguem, “A mancha”, “Jorge Pelado” e “Ciranda” 

formam um conjunto de histórias, mas que dispensam a ideia de continuidade ou 

desdobramento. São na verdade fragmentos da história de D. Bibica e seus três 

filhos, Marquinhos, Jorge Pelado e Zunga, com quem vive amontoada num 

cômodo do Beco do Zé Pinto.  

   “A mancha” expõe a humilhação sofrida por Bibica, ex-prostituta e atual 

lavadeira, que se deixa cair na lábia do comerciante português, Seu Antônio – 

“boa bisca!” (RUFFATO, 2005, O mundo inimigo, p. 77), que na hora de lhe 
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propor “safadezas” a enche de presentes: “pó de arroz, perfume, água de rosas, 

batom, espelho, esmalte, correntinha banhada a ouro” (Idem, p. 79), mas quando a 

descobre grávida é só insultos.  

Arrasta-a pelo braço até o banheiro fedendo a creolina e grita: “ficaste 

maluca? Queres destruir meu casamento?, desonrar meu nome na praça? [...] 

Enlouqueceste D. Bibica? Com certeza enlouqueceste!” (Idem, p. 81). E a 

escorraça de seu comércio dizendo não ter nada com isso. Ao que, pálida, D. 

Bibica reage com inábeis escusas: “‘Não fiz por mal...desculpe...não sabia que o 

senhor ia ficar tão bravo, desculpe...’ e escapuliu chorando” (Idem, p. 82).  

A narrativa tem sequência na história de Marquinho, o fruto da relação do 

casal, ou “filho da enchente” como gozava o dono do Beco, Seu Zé Pinto. O 

menino de 10 anos tem seus sonhos interrompidos por um ônibus, quando “todo 

serelepe, orgulhoso da rabiola e do cortante do seu papagaio” (Idem, p. 75) é 

atropelado na frente da mercearia do pai biológico.  

“A mancha” que dá título ao episódio remete tanto ao sangue deixado no 

asfalto pelo menino morto quanto ao passado profissional de Bibica, que sofria 

com a fama de perdida: “queria apagar aquela passagem de sua vida, uma gosma, 

uma lepra, uma mancha que não saia nem esfregando com todo o sabão do 

mundo” (Idem, p. 77). 

Marquinho, como a nau dos versos de Jorge de Lima, que servem de 

epígrafe aos cinco volumes da saga, não chega a lugar algum, pois seu destino já 

fora traçado podre desde a origem. Assim é também a trajetória de Jorge, o filho 

do meio de Bibica, cuja história é narrada na seção “Jorge Pelado”, que se 

subdivide em 2 partes: ‘Agonia’ e ‘Lamentação’.  

Jorginho é fruto de um paratifo que o irmão mais velho, o Zunga teve. Para 

conseguir o dinheiro dos remédios necessários para a cura do filho, Bibica “foi e 

voltou quatro vezes [ao bordel], cada uma com um homem diferente, tinha que 

fingir que estava gostando da função, mas a cabeça lá longe: Será que a febre 

baixou?” (Idem, p. 102). 

A primeira parte, como o próprio título sugere, narra a aflição do rapaz 

imaginando-se pego a qualquer momento pela polícia: “Jorge Pelado acorda 
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bombardeio no peito o trintaeoito mira trêmulo o breu um barulho sonho?” (Idem, 

p. 91). Após ter roubado uma bola e uma bicicleta na rua do Comércio para 

brincar com os amigos, o rapaz passa a ser perseguido e esculachado pela polícia. 

Bibica em sua ingenuidade e hospitalidade mineira avisa aos PMs: “Pode entrar é 

só não arreparar na bagunça...casa de pobre...aceita um cafezinho? Coei agorinha, 

agorinha” (Ibidem). Não é com a mesma simpatia, no entanto, que os soldados 

tratam Bibica, gerando um grande mal-estar na família. Diz Doutor Normando, 

bicheiro e patrão de Zunga 

 

Só porque eles falaram umas verdades para a Bibica o menino virou homem? Que isso? 

Onde nós estamos? Porque um homem levar uns tapas no pé-da-orelha não é vergonha 

nenhuma, não é o fim do mundo...em vez de enfiar o rabo entre as pernas, ficar quieto no 

canto dele, não, o que que ele foi fazer? Comprou um punhal e fica por aí alardeando 

grandezas, que vai espetar esse, que vai sangrar aquele (Idem, p. 96). 

 

Dr. Normando anuncia ainda que a única saída para o rapaz seria despachá-

lo de Cataguases para o Rio: “lá o Jorginho vai ter chance de arrumar uma 

colocação, virar gente...E com juízo, até volta um dia para cá, de carro e tudo” 

(RUFFATO, 2005, O mundo inimigo, p. 96), avisa o bicheiro para a família, que 

resolve seguir seus conselhos. 

 Antes do roubo, Jorginho até cultivava o gosto de deixar um dia 

Cataguases. Ia todo domingo à Rodoviária, imaginando que “todo lorde, na 

primeira poltrona cumprimentaria os conterrâneos. Aquele ali não é o Jorge da 

Bibica? É sim... Como está mudado...É endinheirou...Roupa-de-ver-Deus” (Idem, 

p. 93). Não podia especular que as condições fossem tão impróprias: fugir das 

ameaças da polícia. O resultado dessa fuga inesperada é que “nem uma carta 

nunca escreveu. Também Bibica não sabia ler e ele mal e mal garranchava o 

alfabeto” (Ibidem). 

Pobreza, analfabetismo, violência, rompimento dos laços familiares e a falta 

de perspectiva se acentuam na segunda parte da seção, Lamentação, quando 

Ruffato narra o sofrimento de Bibica por ter deixado o filho “escapulir para o 

Rio”. “Lá longe, sozinho, convivendo com tudo quanto é ruindade” (RUFFATO, 

2005, O mundo inimigo, p. 101). Não conhecia ninguém que tivesse voltado. No 
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primeiro ano, ainda manteve a esperança de que ele fosse voltar, que abriria a 

porta todo fagueiro, “cheguei Bibica, põe a panela na trempe aí e faz um mingau-

de-fubá-com-couve pra mim”, “mas depois desistiu como se ele tivesse morrido, 

sem enterro” (Idem, p. 105). 

Anos depois, quase cega, “arrastando as varizes pelo assoalho dos 

corredores úmidos do Asilo São Vicente de Paula, já sem forças para nada” 

(Idem, p. 106), Bibica termina os seus dias louca, vendo o filho voando com um 

cavalo branco. “Deus não perdoa uma mãe que entrega de mão beijada um filho 

para uma cidade comedeira de gente que nem o Rio de Janeiro”, resmunga.  

O sétimo episódio, Ciranda, narra o dia a dia de Zunga, também filho de 

Bibica, alcoólatra, pedófilo, amante da jogatina e violento, que dia após dia segue 

a mesma e indisciplinada rotina. Bebe, bate na namorada, a prostituta Cidinha, 

dorme, vomita, rouba o dinheiro da mãe, vai ao cinema bolinar os meninos, joga a 

valer, bebe, bate na namorada....numa incansável ciranda em que nada de 

verdadeiramente transformador acontece.  

 Assim, a coletânea traz uma rede de referenciais transversais que, a 

exemplo dos hipertextos, facultam ao leitor, escolhas e caminhadas sem direção. 

As imagens do rizoma, de uma realidade nacional que corre sem ter começo e 

nem foz, a do curso que é constante é vário
22

, e a do beco sem saída são evocadas 

de maneira cíclica. A cada história, a cada volume, o autor apresenta mais do 

mesmo de maneira aleatória como bem ilustra o episódio “Estação das Águas”, 

publicado em Vista parcial da noite (2006), terceiro volume de Inferno 

provisório. 

O trecho que introduz o conto “ao longe, êêê da molecada jogando pelada, 

cicio das mulheres recolhendo roupa no quarador, ììn-nhô! de uma mãe 

conclamando o filho, vrum de um carro, risos abafados...” (RUFFATO, 2006, p. 

45) é o mesmo que o encerra, de forma a chamar a atenção para a forma circular, 

sem saída e não-evolutiva dessa história, em que estão aprisionados tanto os 

personagens da saga, quanto grande parte da nação.    

                                                           
22

 Trecho da peça teatral Singular, de Ferreira Gullar. In: 

http://pt.scribd.com/doc/77806670/Gullar-Singular. Acesso em junho de 2012. 

http://pt.scribd.com/doc/77806670/Gullar-Singular
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O protagonista Caburé é frequentemente espancado pelo pai, Zé Bundinha – 

personagem que no volume dois de Inferno provisório interrompe o sonho de 

Hélia batendo na esposa, D. Fátima -, e assim como muitos meninos da saga, 

desejava que a “íngua” do pai morresse. “Como respeitá-lo, descendo trôpego o 

Beco, chegando carregado da rua desoras?” (RUFFATO, 2006, p. 47). Ansiava 

cicatrizar os lanhos das costas, braços, pernas e rosto deixados pelo punho 

paterno, cuja cartilha graduava “beliscão, puxão-de-orelha, lambada de vara de 

marmelo na bunda e, nas gravidades, coça de corrião” (Idem, 45). 

O moleque decide fugir e assumir de vez a condição de renegado: nunca 

mais sentar numa carteira de escola, escovar os dentes ou tomar banho diário, mas 

principalmente, “nunca mais apanhar do pai, sentir o hálito azedo de cachaça e 

cigarro nunca mais” (p. 48). No fundo do embornal, assentou “pão-com-manteiga, 

biscoito-de-maisena, vidro de água, e galgou discreto as escadas do Beco, 

resoluto, a garganta latejando uma antecipada saudade”. Ao se afastar de casa, o 

desenrolar dos dias deixados para trás não lhe sai da cabeça: 

 

A essa hora, Zé Pinto cochila ao sol, sob o pé-de-amêndoa, em frente ao botequim, 

mosquitos lambem as quitandas destampadas do balcão; seu Antônio português esfrega o 

passeio da Mercearia Brasil, calças arregaçadas; cismado, Zunga se esgueira, o bloco de 

anotação do jogo-do-bicho enfiado no cós da calça, sob a camisa; Hilda do Zito Pereira 

refoga a couve, manhosas meninas de nariz estilando agarradas às pernas; dona Zulmira 

carrega um caldeirão-de-comida para o seu Marlindo; debruçada no muro, dona Olga relata 

outra noite sem dormir, passos, conversas, latidos, miados, pios, ‘Tudo incomoda, Sá-Ana, 

tudo, estou ficando doida! (Idem, p. 49)  

 

A pasmaceira em que transcorrem os dias que transcorre na pequena cidade 

mineira o anestesia até descobrir, abobado, que a água entornara do vidro, 

encharcando o pão com manteiga dentro do embornal. Revoltado, resolve que 

ainda assim marcharia, mas na primeira curva divisou direção contrária, e reentrou 

de chofre na casa dos pais para novamente ver abortados os seus planos. A ideia 

de vender picolés com o amigo Fábio é também malograda, quando, ao receber do 

pai um pontapé no traseiro que destampa o isopor, vê “igrejos picolés voarem 

pelos ares” (Idem, p. 50).   

A cada episódio é um da capo: “Ao longe, ê-ê-ê da molecada jogando 

pelada, cicio das mulheres recolhendo roupa do quarador, ííi-nhô! de uma mãe 
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conclamando o filho, vrum de um carro, risos abafados...De coque, Caburé 

cafunga, doloridos lanhos nas costas, braços, pernas, rosto” (Idem, p. 51). Tudo 

volta a ser como sempre foi, sem nenhuma mudança transformadora. 

Se a literatura de Oswald de Andrade nos anos 1920, tentava contornar o 

nosso atraso histórico recorrendo ao conceito de utopia e ao pensamento mítico 

“que conferiam sentido à nossa marginalidade e impregnavam de esperança 

aquela constante sensação de andarmos em círculos”, como observa Vera Follain 

de Figueiredo no ensaio Da profecia ao labirinto (1994, p. 34),  pode-se dizer que 

O Inferno provisório funciona como um círculo vicioso, sem saída, dominado por 

um esquema repetitivo, tecendo uma imagem da nossa história que não contempla 

dimensão de futuro, sugerindo uma circularidade estéril.  

A ficção de Luiz Ruffato, observa Marcos Vinícius Ferreira de Oliveira, 

embora leve em consideração a possibilidade de o escritor intervir no equilíbrio da 

sociedade, ao sugerir o descompasso das ‘virtualidades retrógradas da 

modernização’,  

 

não é, sob hipótese nenhuma utópica. Antes, seria distópica talvez, pois não vemos os 

conjuntos narrativos, que são os cinco volumes de Inferno provisório, acenarem com a 

possibilidade de que possa haver uma superação dos limites impostos pela estrutura 

socioeconômica que os enreda (OLIVEIRA, 2013, p. 169). 

 

Em contraste com outras versões da história, de caráter monumental e que 

optam por um modo de representação linear e uniforme do passado, aqui, as 

várias entradas disponíveis garantem acesso aos diversos “corredores”. Os 

princípios estruturais de Inferno provisório acentuam a diversidade, a 

complexidade e a contradição, portanto, formas avessas a perspectivas globais, 

homogeneizantes e que prometem uma totalidade.  

Com suas histórias, Ruffato privilegia uma representação sincrônica, isenta 

de sequencialidade e incompatível com as ideias de coerência e síntese, 

oferecendo múltiplas possibilidades de ordenação do processo de leitura. O 

episódio Zezé e Dinim, por exemplo, que encerra O livro das impossibilidades, 

quarto volume da série, narra as trajetórias dessas personagens, a partir de seus 
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nascimentos e fá-las correrem paralelas na própria mancha gráfica, à maneira de 

colunas de jornal ou revista. À esquerda, a vida de Zezé, filho do alcóolatra 

Matias e da zelosa Nazaré; à direita, a vida de Dinim, filho do negligente Afonso 

e da “hospicida, queimadeira de dinheiro” Iracema
23

, (RUFFATO, 2008, O livro 

das impossibilidades, p. 101). Vez por outra as histórias se misturam e o texto 

também, potencializando a ideia de história sincrônica.  

Nascidos em 1960, os amigos, de “perrenguice em perrenguice”, vão 

levando a vida. Zezé cresce acostumado com as “mãos intolerantes da mãe, que o 

atingiam abertas as nádegas por qualquer nada” e com os “braços verdugos do pai, 

que com a tomada do ferro-de-passar-roupa ou o cabo-de-vassoura ou o corrião ou 

coisa-qualquer à mão, enfiava o couro” (Idem, p. 97). Já Dinim, cresce mimado 

pelas tias em idade-de-casar, entre “ais e uis, tchuco-tchuco-tchucos, zu-zu-zu-zus 

e ne-ne-nes” (Idem, p. 95). Alunos da mesma escola, de tudo desassistidos, 

“empregocasaescolacolegasmãefamiliasossego: tudo” (Idem, p. 99), vivem a 

pensar “feliz do Dinim”, “feliz do Zezé” (Idem, p. 101) sem se darem conta de 

que o problema de um é também o problema do outro. No emblemático ano de 

1968, a professora D. Darcy equilibra com desvelo o retrato do general Costa e 

Silva,  

 

verdeamarela faixa, alunos enfileirados, Hora Cívica, Ouviram do Ipiranga às margens 

plááácidas, esganiçadas vozes, acumuladas fomes, meio dia cozinhando cabeças, duas 

vezes Zezé desmaiara, outro tempo, firma-se então, berros, José Teixeira Pedro!, puxões de 

orelha, José Teixeira Pedro!, espancamentos, Fedamãe!, estuda não, é? Vai ver só!, 

esculachos, Tão pobrim, nem comida em casa, tadim! Ansiosa, a mão direita ouve o 

coração. À frente, Dinim, fortudim, saliente, De um poveróico brado retumban-tí (Idem, p. 

99-100). 

   

A narrativa acumula fragmentos de uma realidade nacional nada cívica, na 

qual a fome, a violência doméstica, a miséria, o alcoolismo, a falta de qualificação 

profissional, a urbanização desenfreada e a consequente escalada da violência se 

entrelaçam aos idealizados símbolos da ordem e do progresso.  

                                                           
23

 Proposital ou não a escolha do nome Iracema soa como uma ironia à personagem que dá título 

ao romance homônimo de José de Alencar, a virgem dos lábios de mel que gerou Moacir (filho da 

dor), o primeiro brasileiro. 
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Dois anos depois, o grande dia. “O mundo se esgoelando em foguetes, os 

canarinhos volteando o Estádio Azteca” para a final da Copa de 1970 ao som de 

“a taça do mundo é nossa / com o brasileiro / Não há quem possa”, enquanto 

isso, 

 

na Mercearia Brasil, o seu Antônio Português hospedou uma televisão nova, Colorado RQ, 

para a freguesia acompanhar a Copa do Mundo; gentes se esparramavam, passeio e meio da 

rua, entravando o tráfego dos cataníqueis e dos enfeitados carros que desfilavam buzinas e 

bandeiras (Idem, p.106) 

 

De silêncio em silêncio, de cruzamento em cruzamento, de cabeçada em 

cabeçada “a bola para a rede, desconsolando o goleiro Albertosi um raio irrompe 

do quarador celeste alcançando justo um gato estendido em sonhos no parapeito 

da janela consumindo toda uma vida Gooooooooooooooooooooool! Brasil um a 

zero!” (RUFFATO, 2008, O livro das impossibilidades, p. 108). No intervalo, 

retalhos de infindas discussões reforçam a escolha pela escrita fragmentada: 

“Zagalo tinha que tirar o...Riva é que é um...porra nenhuma, é só...pela esquerda” 

(Idem, p. 108). 

De volta ao jogo, novo silêncio, “um deserto de respirações”. Gérson 

arremata a bola que se aloja “no canto esquerdo de Albertosi Gooooooool! Brasil 

dois a um! eu te amo meu Brasil, eu te amo / meu coração é verde, amarelo, 

branco, azul anil” (2008, p. 108). Cinco minutos mais tarde, Canhotinha de Ouro, 

toca para Pelé, que toca para Jairzinho para enviá-la ao fundo da rede “Puta 

merda! Puta merda! É goooooooooooooool! É gooooooooooooooooooooooooool! 

É goooooooooooooooooooooool! Brasiiiiiiiiil! Três a um!” (Idem, p. 109). 

  Mas a alegria de campeão do mundo dura pouco para o pai de Zezé. 

“Corrido em dívidas, cachaçada e jogatina”, Matias deixa Cataguases com a prole 

rumo ao Rio de Janeiro para viver numa favela no bairro da Cacuia, Ilha do 

Governador. Vem a trabalhar na construção da ponte Rio-Niterói, símbolo 

máximo dos feitos da ditadura militar.  
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Maior ponte do mundo. Com treze mil e duzentos e noventa metros de extensão – sendo 

oito mil oitocentos e trinta e seis metros sobre o mar – vinte e seis metros e sessenta 

centímetros de largura, seis faixas de acostamentos, e a altura máxima de setenta e dois 

metros acima do mar, pode ser considerada sem exagero a Oitaaaava Maraviiiilha do 

Muuuuundo! (v. 4, p. 112) 

 

A areia empregada na construção da ponte daria para “enterrar a metade da 

praia de Copacabana” ou o cimento usado “mais de quatro milhões e seiscentos 

mil sacos - se deitados fariam mil e quinhentas pilhas da altura do Pão de açúcar?” 

(Idem, p. 113). Mas, finda a construção da oitava maravilha do mundo, envolvida 

em denúncias de superfaturamento, Matias, “traste sem serventia”, retoma a sua 

vida sem horizontes, acampando no botequim 

 

 

labirintava enojado pelos estreitos becos da favela, túrgido graveto de pele turva, de 

Bandeira apelidado, crueldade do povo, porque trêmulo, todo o tempo ao vento submisso, 

caquético, bruxelando desesperado, vazando por todos os poros o homem que um dia havia 

sido, até concluir-se murundu pobrinho arruinado no cemitério da Cacuia, vencido pela 

cachaça (RUFFATO, 2008, O livro das impossibilidades, p. 136). 

 

Despejados da casa da Cucuia, Zezé e família escalam para um barraco 

nauseante no Morro do Dendê, “os nove soçobrando na imundice dos ratos 

baratas mosquitos” (Idem, p. 136) sonhando outra vida, ser rico ou jogador de 

futebol, a solução sempre “Deus ex machina”, que já aparecera no episódio “A 

solução” (O mundo inimigo, 2006).  

Dinim casa-se com Vilma. Embora arquitetassem filhos, “Uns três, já 

pensou? Dois dininzinhos, uma Vilminha...”, quando a menstruação falhou, o 

drama: “Como vamos fazer para cuidar de um bebê, se nem emprego eu tenho?” 

(Ibidem). Decidem procurar uma colega que lidara com assunto semelhante: 

 

toma quatro Cytotec e enfia mais uns três, quatro na...na vagina você vai sentir como se 

estivesse com dor-de-barriga, sabe?, aí vai descer uma sangueira danada e...bom, aí você 

procura um médico no pronto socorro, fala que teve um sangramento, ele vai examinar, vai 

falar que você teve foi um aborto, vai perguntar se você que provocou, você claro vai dizer 

que não, jurar que não, ele vai fazer a curetagem, e aí acabou... (Idem, p. 137). 
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 O malogro está por toda a parte, seja no aborto clandestino, na morte 

prematura dos pais, na migração frustrada. Zezé ansiava por um emprego, mas, a 

falta de qualificação profissional, documentos, indicação, experiência, fazia com 

que amargasse filas e empacasse na empreitada.  

 

Bombeiro exigia cabeça, pintor capricho, eletricista curso, mecânico conhecimento, 

representante comercial mais que a sexta série incompleta. Biscateou: porteiro noturno de 

edifício, ajudante de serviços gerais, lavador e guardador-de-carro, vendedor de picolé, de 

empadinha, de milho, de camarão no Leme (Idem, p. 140-1) 

 

O aluguel atrasado, a comida de xepa, a roupa de bazar beneficente. Às 

vezes enfezava-se, com vontade de aceitar o “três-oitão” e perder-se por aí.  

 

O olhar de desprezo do filhinho de papai, bum! O chute de humilhação do bacana do prédio 

um-por-andar, bum! O arrepio de nojo das garotas bronzeadas que passam o dia de bunda 

para cima na praia, bum! (RUFFATO, 2008, O livro das impossibilidades, p. 141). 

 

Mas, na falta de coragem, distribuía filipetas de restaurantes em Copacabana 

em troca de uns poucos caraminguás. Enquanto isso, Dinim amarga um bom 

tempo na Cadeia de Muriaé. Preso por transportar para o patrão um carregamento 

sem nota. De trás das grades, soube que o patrão, cínico, confirmou ser dele o 

veículo, mas “meu deus, estava arrendado para este rapaz...como podia adivinhar, 

santo Deus! Que mundo o que vivemos!” (Idem, p. 139). 

“Afundemos mais um pouco, baby” (Idem, p.141). Livre das grades, Dinim 

aceita guardar drogas para um traficante conhecido, até que vem a batida policial. 

“Todo mundo parado aí” (Idem, p. 142). Na manhã feriada, dia da Independência, 

“enquanto bermudas esguichando água na lataria de carros, saias varrendo 

passeios, vozes cervejando botequins...frenéticas bandeirolas verdamarelas alto 

falante Palmas! Vamos saudar os nossos recrutas!” (Idem, p. 142), em fuga, 

Dinim rola telhados, desaba envergando hastes de toldos e tomba sobre folhas 

ajuntadas rente ao meio fio. “Fugir nem tenta, esfolados braços, joelhos, 

cotovelos” (Idem, 143). Algemado, é jogado ao camburão de encontro à cara 

derrotada de Vilma. Aos poucos, à multidão se dissolve, mistura-se a “estudantes 
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azul-e-branco que regressam da parada do Sete de Setembro, suados, claudicantes, 

felizes” (Idem, p. 143).  

O episódio ilustra o que o crítico hindo-britânico Homi Bhabha chama de 

duplicidade do tempo nacional. De um lado, uma temporalidade pedagógica, que 

insiste nos símbolos continuístas e homogeneizadores de uma sociedade 

horizontal - a hora cívica, a seleção brasileira, os desfiles militares –, e um outro 

performático, que admite a “presença perturbadora de uma outra temporalidade 

que interrompe a contemporaneidade do presente nacional” (2010, p. 203), 

representado pelo crescimento desordenado, a falta de oportunidades e a escalada 

da violência. Segundo o autor, é “somente no tempo disjuntivo da modernidade da 

nação – como um saber dividido entre a racionalidade política e seu impasse, 

entre os fragmentos e retalhos de significação cultural e as certezas de uma 

pedagogia nacionalista – que questões da nação como narração vêm ser 

colocadas” (Idem, 202). 

Ao reescrever a sua história do Brasil, Ruffato desmonta a visão holística do 

passado nacional. Ele introduz a temporalidade do entre-lugar, desestabilizando o 

significado de povo homogêneo e mostrando que “estamos diante da nação 

dividida no interior dela própria, articulando a heterogeneidade de sua população” 

(BHABHA, 2010, p. 209). A ideia de uma história sincrônica - que permite 

acontecimentos simultâneos no espaço e no tempo -, descompassada, inconclusa e 

protagonizada por anônimos personagens destituídos de heroísmos e tragicamente 

marginais à cronologia, perpassa os cinco volumes de Inferno provisório. 

“Histórias que são e não são parte da História do Brasil. Histórias fora da ordem e 

do progresso” (RUFFATO, 2004, p. 11), reforçam a ideia de Caetano Veloso, na 

canção Fora da Ordem, de que “aqui, tudo parece que ainda é construção e já é 

ruína”.  
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5. Considerações finais 

Os problemas brasileiros de hoje, os 

fundamentais, pode-se dizer que já estavam 

definidos e postos em equação há 150 anos 

atrás.  

[Caio Prado Júnior em Formação do Brasil 

contemporâneo (1942, p. 1127)]. 

 

A canção Pedro Pedreiro (1965) de Chico Buarque fala do desespero de 

diversas gerações de Pedros que não têm vintém, numa infindável expectativa por 

dias melhores: à espera do trem, da manhã, do Carnaval, do sol, de um bilhete 

premiado, de um aumento no mês que vem, de uma festa, da morte ou da sorte 

que nunca vem. Vinte e um anos depois, a canção Alagados, dos Paralamas do 

Sucesso, também toca no tema da delonga de uma “esperança que não vem do 

céu, nem das antenas de TV”, mas da “arte de viver da fé”. O romance Domingos 

sem Deus (2011), que encerra a saga Inferno provisório, tem em seu próprio título 

um indicador que coloca em xeque a própria ideia de viver de fé na nossa atual 

conjuntura. Teríamos perdido o bonde da esperança?  

No ensaio A nova questão social brasileira, de 1998, a professora de 

Sociologia da USP Vera da Silva Telles, afirma que durante décadas a nossa 

pobreza figurou como um sinal de atraso que haveria de ser superado pelas forças 

do progresso, mas que no momento parece se fixar “como realidade inescapável, 

dado incontornável posto pelos imperativos do mercado em tempos de aceleração 

econômica e revolução tecnológica” (p.107). Nessa virada de milênio, quando 

escreve a professora, imperam imagens de uma “pobreza sem redenção” (Ibidem).  

O documentário Encontro com Milton Santos ou: O Mundo Global visto do 

lado de cá (2006), de Silvio Tendler, mostra que a fase da Globalização iniciada 

no final do século XX,  é caracterizada pelo desmonte do estado e do bem estar 

social, no qual o consumo voraz – “o grande fundamentalismo” do século - 

substitui o humanismo como motor do desenvolvimento e do progresso. O 

geógrafo considera, no entanto, que há  de três tipos de Globalização: a primeira 

do mundo da fábula, a existência do mundo como nos querem fazer ver; a 
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segunda, do mundo tal como ele é, perverso; e a terceira, como ela poderia ser. 

Mas de fato, segundo Santos, “para a grande maioria da humanidade, a 

Globalização está se impondo como fábrica de perversidades”, gerando 

desemprego crescente e crônico, aumento da pobreza, perda da qualidade de vida 

para a classe média, diminuição do salário médio, fome e desabrigo generalizados 

em todos os continentes. Cada vez trabalha-se mais e com menos direitos, o 

desemprego torna-se normal e a pobreza passa a ser tratada com “naturalidade”.  

As personagens de Ruffato, que ao longo dos cinco romances fugiram de 

sua história e de seu passado atrás de um “pote de ouro” que estaria nos grandes 

centros urbanos, fazem parte dessa engrenagem e encontram-se esgotadas. A 

massa de trabalhadores recrutada pelo aquecimento econômico a partir da década 

de 1950, está à deriva, entregue às forças cegas do capitalismo sem freios e do 

desenraizamento. As noções de direitos e cidadania que foram formulados como 

promessas da modernidade, e que nem chegaram a se efetivar, aparecem no fim da 

década de 1990 e início dos anos 2000 como o seu avesso: como atrasos, 

anacronismos, privilégios e corporativismos que impedem a “modernização do 

mercado” (TELLES, 1998, p.108).  

O que o autor mineiro mostra é que para os desempregados e excluídos que 

não tem lugar na atual fase do capitalismo globalizado, a sua pobreza é apenas a 

evidência de sua “incapacidade” de se adequar ao progresso contemporâneo. 

Esses “inempregáveis” – para usar o termo cunhado por Vera da Silva Telles -, de 

Inferno provisório, sem qualificação ou competência, que se tornaram 

dispensáveis para o atual ciclo da modernização brasileira, assim como as naus de 

Jorge de Lima não chegaram a lugar nenhum e tampouco têm para onde voltar.   

Esse sentimento de esses nossos “Pedros” estarem num beco sem saída, à 

deriva, tópico caro à literatura contemporânea de sujeitos sem identidades fixas, 

aparece em Ruffato de maneira singular, como a metáfora de um processo 

histórico nacional que patina. O autor volta ao Brasil rural na década de 1950 para 

mostrar o quanto os nossos problemas de hoje já estavam postos desde então. Não 

há uma bandeira essencialista que aponte para aspectos do passado histórico ou 

interior longínquo a serem recuperados. Pelo contrário, o passado em Inferno 

provisório – representado em Mamma son tanto felicce (que remete aos anos 
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1950) - é tão precário quanto o presente – representado em Domingos sem Deus 

(que se passa já na virada do milênio).  

Passam-se os anos, as décadas, modernizam-se os bens, mas a sociedade 

continua desassistida como sempre, só que cada vez mais desarticulada. O projeto 

literário de Luiz Ruffato dramatiza então os 50 anos do engodo de uma 

modernidade - ou da comédia de um progresso - que desenraiza, desagrega, 

desemprega e descarta as populações. Pode-se dizer, no entanto, que duas coisas 

assumem constância desde o Brasil colônia até o neoliberalismo: a conservação 

dos privilégios nas mãos de poucos e a carência das prerrogativas básicas de 

cidadania para as massas.  Darcy Ribeiro em O povo brasileiro já apontava para 

essa questão: 

 

Nada é mais continuado, tampouco é tão permanente, ao longo desses cinco séculos, do que 

essa classe dirigente exógena e infiel a seu povo...Tudo, nos séculos, transformou-se 

incessantemente. Só ela, a classe dirigente, permaneceu igual a si mesma, exercendo sua 

interminável hegemonia (1995, p. 69).  

 

Para Darcy, o Brasil passa de colônia a nação independente e de Monarquia 

a República, “sem que a ordem fazendeira seja afetada e sem que o povo perceba” 

(Idem, p. 219), de modo que o estado apresenta mais continuidades do que 

rupturas.  

Laurentino Gomes lembra no ensaio 1808 que viajantes estrangeiros, como 

James Henderson, em seus relatos já chamavam a atenção para o analfabetismo, a 

falta de cultura e instrução da sociedade local no século XIX. Para o inglês, essa 

ausência era consequência da proibição geral de circulação de livros e a falta dos 

mais elementares meios pelos quais os habitantes do Brasil pudessem tomar 

conhecimento do mundo e do que se passa nele. Aqui, os habitantes estariam 

mergulhados em grande ignorância e sua consequência natural era “o orgulho” 

(In: Gomes, 2007, p. 238). Caio Prado Júnior em Formação do Brasil 

Contemporâneo, de 1942, corrobora o pensamento de Henderson. O historiador 

conta que os depoimentos dos viajantes do século XIX eram frequentemente de 

flagrante atualidade: “quem percorre o Brasil de hoje fica muitas vezes 

surpreendido com aspectos que se imagina existirem nos nossos dias unicamente 
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em livros de história; e se atentarem para eles; verá que traduzem fatos profundos 

e não apenas reminiscências anacrônicas” (2000, p. 1127), ou seja, os problemas 

brasileiros de hoje, como aparecem nos cinco romances de Inferno provisório, nos 

acompanham desde sempre. 

Esses “efeitos perversos” do passado colonial que, apesar das 

transformações do país, prolongam-se nos séculos XX e XXI, somados às 

tendências da Globalização neoliberal, fazem com que os pobres de agora (outrora 

escravos) tenham outros senhores e sejam cada vez mais dependentes dos rumos 

do dinheiro e extremamente suscetíveis aos fluxos da riqueza, que os levam a 

reboque, de um lado para o outro.  

No discurso proferido na Feira do Livro de Frankfurt, em 2013, Ruffato 

lembra que desde a abolição da escravatura, em 1888, não houve qualquer esforço 

no sentido de possibilitar condições dignas aos ex-cativos. “Assim, até hoje, 125 

anos depois, a grande maioria dos afrodescendentes continua confinada à base da 

pirâmide social: raramente são vistos entre médicos, dentistas, advogados, 

engenheiros, executivos, jornalistas, artistas plásticos, cineastas, escritores”
24

.  

Essas raízes do Brasil aparecem em Inferno provisório como um obstáculo 

para a modernização. O passado aparece na contemporaneidade nacional como 

uma “aparição fantasmal”, reciclando a herança romântica como resíduo, como 

coloca Renato Cordeiro Gomes, no artigo Heranças, espectros, resíduos: 

imaginar a nação em tempos heterogêneos. A imagem espectral da nação 

ressuscita, para Gomes, sob o signo da casa assassinada – metáfora retirada do 

título do romance de Lúcio Cardoso (1959), que trata da decadência de uma 

família patriarcal mineira - perambulando na memória de gerações como uma 

herança ora rejeitada, ora reivindicada por várias filiações (2014, p. 47).  

Inferno provisório reúne histórias de decadência, de casas assassinadas, de 

esterilidade e assume a herança de interpretar o Brasil, abrindo mão de uma 

estratégia totalizadora e pedagógica de um imaginário coercitivo e unificador, 

para lidar de modo performático com o espectro da nação, “em que esta se torna 

                                                           
24

 http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,leia-a-integra-do-discurso-de-luiz-ruffato-na-

abertura-da-feira-do-livro-de-frankfurt,1083463 (Acesso em 07/06/2014). 

 

 

http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,leia-a-integra-do-discurso-de-luiz-ruffato-na-abertura-da-feira-do-livro-de-frankfurt,1083463
http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,leia-a-integra-do-discurso-de-luiz-ruffato-na-abertura-da-feira-do-livro-de-frankfurt,1083463
DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº null

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012032/CA



114 
 

um espaço liminar de significação em que a própria herança cultural se 

desestabiliza, porque não mais homogênea, agora marcada pela temporalidade do 

entre-lugar” (Idem, p. 51).  

O discurso sobre a nação em Ruffato propõe que a redenção não está no 

passado remoto ou no interior longínquo e tampouco na dispersão para os grandes 

centros ou para fora do país, como mostra em Estive em Lisboa e lembrei de você 

(2009), mas pelo reconhecimento de um outro historicamente negado. Em seu 

pronunciamento de Frankfurt, Ruffato deu uma importante chave de leitura para 

sua obra: a de que a história do Brasil foi alicerçada quase que exclusivamente 

pela negação explícita do outro por meio da violência e da indiferença. Esse outro 

imigrante, pobre, negro, desempregado, alcoólatra, descartado pela sociedade 

acaba por sucumbir numa estranha sensação de não-pertencimento. “Como não 

enxergamos o outro, o outro não nos vê. E assim acumulamos ódios – o 

semelhante torna-se inimigo”
25

, sentenciava. 

Assim, a competição exacerbada, selvagem, transforma a violência num 

recurso cotidiano para a sobrevivência. No entanto, “uma sociedade que não dá 

valor à vida não pode pretender que os excluídos, do emprego, da escola, da vida 

familiar, considerem a vida um valor. A violência é, também, resultado da 

progressão avassaladora do individualismo das massas”, apontam João Manuel 

Cardoso de Mello e Fernando A. Novais, em A que ponto chegamos, balanço 

escrito na virada do milênio (1998, p. 13). 

Ao revolver a impossibilidade de dar certo no rumo em que estamos, o autor 

mineiro nos convoca a pensar nos efeitos destrutivos tanto do passado quanto da 

espera incessante por dias melhores, sem que nada de verdadeiramente 

transformador se faça e aconteça. Em sua saga, não cabe pensar que somos um 

país novo, um “país do futuro”, para ficarmos esperando soluções milagrosas tipo 

Deux ex machina. Tampouco a fuga do nosso passado – seja pela negação e/ou 

migração – vai fazer com que sejamos uma nação verdadeiramente moderna. O 

medo de olhar para o que somos dá origem a periódicos rompantes de entusiasmo 

injustificado.  

                                                           
25
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 “Eu lembro de tudo e isso machuca a gente”, diz a personagem Dinim ao 

amigo Zezé, n’O livro das impossibilidades (RUFFATO, 2008, p. 151). Se 

lembrar o passado é desconfortável, apagá-lo tampouco faz do Brasil um lugar 

melhor para se viver. Assim, Inferno provisório faz da estrutura literária uma 

moldura para interpretar o país, diferente do projeto romântico - que cria mitos e 

heróis que funcionam como ‘cimento ideológico’ para a edificação da nação - e da 

proposta modernista - na qual existia uma consciência de nosso atraso e um tom 

crítico a respeito de nossa história, mas guardava uma utopia, acreditava num 

projeto modernizador para o país.   

O projeto de Ruffato de escrever cinco romances sobre a formação do nosso 

proletariado parece, à primeira vista, uma reciclagem anacrônica do modernismo. 

De um lado porque o discurso sobre “formação” é hoje um dado “agônico” que 

está sendo substituído pelo discurso da “inserção”, conforme propõe Silviano 

Santiago
26

. De outro, soa como um projeto ‘monumental’, que visaria revisitar os 

últimos 50 anos da história nacional para apresentar propostas para o futuro do 

país. No entanto, tanto a forma, quanto o conteúdo da pentalogia como 

observamos ao longo dessa tese, rasuram o sentido de imagem ‘única’ e 

‘totalizante’ do passado e ainda de um sentido da utopia.  

De acordo com Flávio Carneiro no ensaio No país do presente: ficção 

brasileira no início do século XXI, estaríamos vivendo um tempo ‘pós-utópico’, 

reportando-se ao termo criado por Haroldo de Campos
27

. O ‘princípio-esperança’ 

e o espírito combativo que teriam marcado o imaginário modernista, voltado para 

o futuro, são substituídos pelo ‘princípio-realidade’, centrado no presente 

(CARNEIRO, 2005, p.18). Há, para este ensaísta, o deslocamento de um 

imaginário marcado pelo desejo de mudança radical e por uma visão otimista do 

futuro, para um outro imaginário, no qual não há projetos grandiosos, mas apenas 

projetos particulares focados no desenrolar minucioso do dia-a-dia. 

 

 

                                                           
26

 http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,formacao-e-insercao-imp-,878251. Acesso em 

06/07/2014.  
27

 CAMPOS, Haroldo de. “Poesia e modernidade: Da morte do verso à constelação. O poema pós-
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Se já não cabe mais falar no ‘princípio-esperança’, que norteou os projetos da modernidade, 

no sentido de que não faz mais parte do nosso imaginário a crença em grandes 

empreendimentos redentores, há, por outro lado, algum vislumbre de uma nova trilha: a da 

incerteza, dos pequenos projetos, da incompletude (Idem, p. 29). 

 

Inferno provisório surge pois, tão somente, da necessidade pessoal de 

representação da realidade nacional de um determinado ponto de vista, o do autor, 

e não obedece a um programa ou um projeto orientador.  

A leitura descompromissada de algumas opiniões pinçadas ao acaso em 

jornais, revistas, ensaios e mídias digitais, revelam que há uma generalizada falta 

de consenso sobre a imagem do país. Seja porque estaríamos vivendo tempos de 

crise das grandes ideologias e utopias, seja pela revolucionária experiência da 

Internet, ferramenta que democratiza o direito à palavra.  

De achismos a opiniões contundentes ou polêmicas, observamos ideias das 

mais variadas. Para Zuernir Ventura e Domênico Di Mardi, por exemplo, o país 

estaria vivendo uma “onda de mau-humor” “sem motivos”, uma vez que podemos 

servir de modelo de vida ‘universal’ por conta de nossa miscigenação, sabedoria, 

beleza, harmonia e ainda por nossa “vocação para a alegria” (O GLOBO, 

04/06/2014). Já Arnaldo Jabor traça um quadro pessimista: a camaradagem e a 

hospitalidade estariam dando lugar à violência: ônibus queimados, presos 

massacrados, “uma revolta sem rumo”, um rancor geral contra tudo e contra 

todos, de modo que o Brasil estaria com “ódio de si mesmo” (O Globo, 

06/05/2014). A solução para ele seria tirar do poder “esses caras que se julgam os 

sujeitos da história. Até que são mesmo, só que de uma história suja e calamitosa” 

(O Globo, 06/05/2014, p. 10). Para o jornalista Luciano Trigo, “sem valores 

básicos comuns, sem uma ética dissociada de interesses políticos, sem noções 

compartilhadas de certo e errado, nenhuma sociedade pode prosperar” (O Globo, 

22/03/2014).  

A pluralidade de vozes, de interpretações e de desejos com relação ao país, 

marcou as manifestações que tomaram as ruas do país em 2013 e acabaram por 

fornecer elementos para que a grande imprensa e o Estado tomassem os protestos 

como enfraquecidos. As manifestações trouxeram à tona temas públicos, nem 

sempre novos, mas indispensáveis como a corrupção, a crise de representação, os 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº null

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012032/CA



117 
 

problemas de mobilidade urbana, de educação e de saúde e pode ser entendida 

como um sintoma dos benefícios acumulados nos últimos anos: estabilidade 

política, econômica e liberdade de expressão. 

Se as manifestações mostraram que não é possível ‘acordar o gigante’, uma 

vez que o caráter de coletividade e interesse em comum para o país perdeu as suas 

diretrizes, por outro lado ela deixa um legado importante: a possibilidade de 

renovação dos agentes públicos, de construção de uma democracia ativa e de nos 

tornarmos seres mais plenos no exercício da política e da cidadania. Creio, no 

entanto, que a imprensa, ao generalizar os manifestantes como meros 

instrumentos no jogo da grande política, colaborou, de certa forma, para que o 

país perdesse a chance de se repensar em novos termos, pela via da articulação das 

diferenças. Como bem pontua Stuart Hall, em A identidade cultural na pós-

modernidade, “a identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente é 

uma fantasia”. Em tempos pós-modernos “somos confrontados por uma 

multiplicidade desconcertante e cambiante de identidades possíveis” (HALL, 

2006, p. 13).  

A modernidade tardia tem como característica um processo “sem-fim de 

rupturas e fragmentações internas” e não têm “nenhum centro, nenhum princípio 

articular ou organizador único e não se desenvolvem de acordo com o 

desdobramento de uma única ‘causa’ ou ‘lei’” (HALL, 2006, p. 16). Sendo assim, 

as sociedades pós-modernas deixaram de ser entendidas como  

 

um todo unificado e bem delimitado, uma totalidade, produzindo-se através de mudanças 

evolucionárias a partir de si mesma, como o desenvolvimento de uma flor a partir de seu 

bulbo. Ela está constantemente sendo ‘descentrada’ ou deslocada por forças fora de si 

mesma (HALL, 2006, p.17) 

 

As sociedades da modernidade tardia são, então, caracterizadas pela 

diferença e atravessadas por diferentes divisões e antagonismo sociais e, se não se 

desintegram totalmente, não é porque elas são unificadas, mas porque seus 

diferentes elementos podem ser conjuntamente articulados. 
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O quadro de pessimismo traçado por João Manuel Cardoso de Mello e 

Fernando A. Novais no ensaio de 1998, bem como a imagem de uma “pobreza 

sem redenção” construída pelo escritor mineiro em Domingos sem Deus, que se 

estende ao limiar do século XXI, ganha novos contornos agora. O comentário 

final de Milton Santos no documentário de Silvio Tendler bem como discurso de 

Ruffato em Frankfurt em 2013, soam como uma nesga de otimismo. 

Para Milton Santos, a Globalização em sua versão “totalitária” e “perversa” 

estaria com seus dias contados. As populações desassistidas se agitam em prol de 

formas de produção e distribuição de renda verdadeiramente democráticas. A 

grande novidade do momento seria para ele a “revanche da periferia”. Ele acredita 

na ideia de que outra realidade é possível, sendo pessimista com relação ao 

passado, mas otimista em relação ao que pode vir. Para ele, a presença de um 

Estado socializante capaz de equilibrar os efeitos perversos das diferenças e 

desigualdades é fundamental.  

Ruffato, embora lamente que ainda soframos com o legado de “500 anos de 

desmandos”, reconhece que o país tem avançado com o reestabelecimento da 

democracia, a estabilidade política e econômica, as conquistas sociais. Para ele é 

inegável “a importância da implementação de mecanismos de transferência de 

renda como as bolsas família, ou de inclusão, como as cotas raciais para ingressos 

nas universidades públicas” que vêm trabalhando para reduzir a miséria no país.  

A consolidação da democracia no país, somada a contenção do 

neoliberalismo sem freios permitiria que pudéssemos finalmente cultivar uma 

“política da esperança” – o que para a crítica literária Beatriz Resende não quer 

dizer que tenhamos uma “aceitação unânime das políticas de estado, tampouco 

ausência de manifestações de descontentamento”. Para a autora, estaríamos 

passando de país unicamente receptor para país fornecedor, com capacidade de 

nos organizarmos democraticamente e afirmar as nossas vozes. O surgimento de 

uma “nova classe média” e de novas subjetividades que emergem das periferias 

das grandes cidades brasileiras, assim como a literatura de Luiz Ruffato, vem 

finalmente rebater a exclusão social através de uma literatura compromissada e 

conjuntural como alternativas para enfrentar os efeitos da globalização neoliberal.  
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A globalização coloca Néstor Gracía Canclini em Consumidores e 

Cidadãos, é uma tendência irreversível. O global, no entanto, não é 

necessariamente o substituto do local e tampouco o modo neoliberal de nos 

globalizarmos é o único possível. Portanto, a reivindicação do debate sobre as 

singularidades nacionais e formas não-hegemônicas de representação da realidade 

nacional não tem em Ruffato o cunho essencialista. Trata-se de propor um debate 

sobre aqueles que foram “varridos” da história nacional para debaixo do tapete e 

que agora, diante da estandardização cultural, são mais uma vez banidos. O debate 

sobre a dignidade e civilidade, respeitando as diferentes culturas, não exclui 

pensar uma sociedade solidariamente globalizada.   

A História feita por papéis, diz um cego em Viva o povo brasileiro, de João 

Ubaldo Ribeiro, “deixa passar tudo aquilo que não se botou no papel e só se bota 

no papel o que interessa” (1984, p. 515). O que Luiz Ruffato se propõe é pegar de 

pena e tinteiro, ou melhor, o computador, para botar no papel um pouco daquilo 

que ficou de fora: a história dos vencidos. É um macro romance que abre mão do 

resgate de uma verdade única sobre a formação das desigualdades brasileiras. 

Escrito com as sobras da história, com aquilo que a história oficial rejeitou, 

expeliu, empurrou para a margem. É um romance que desinventa as formas de 

pensar homogeneizantes tanto no âmbito nacional quanto no âmbito global. 

Instiga a pensar que o apagamento da própria história pessoal, familiar, nacional 

ou global não nos torna mais felizes. Reivindica, em sintonia com o pensamento 

de Milton Santos, que temos que retomar o debate da cidadania que a gente 

abandonou quando passamos a discutir o crescimento econômico.  
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Anexo I 

Discurso para a abertura da Feira de Frankfurt, em 8 de outubro de 2013  

 

Luiz Ruffato  

"O que significa ser escritor num país situado na periferia do mundo, um lugar 

onde o termo capitalismo selvagem definitivamente não é uma metáfora? Para 

mim, escrever é compromisso. Não há como renunciar ao fato de habitar os 

limiares do século 21, de escrever em português, de viver em um território 

chamado Brasil. Fala-se em globalização, mas as fronteiras caíram para as 

mercadorias, não para o trânsito das pessoas. Proclamar nossa singularidade é 

uma forma de resistir à tentativa autoritária de aplainar as diferenças. 

O maior dilema do ser humano em todos os tempos tem sido exatamente esse, o 

de lidar com a dicotomia eu-outro. Porque, embora a afirmação de nossa 

subjetividade se verifique através do reconhecimento do outro --é a alteridade que 

nos confere o sentido de existir--, o outro é também aquele que pode nos 

aniquilar... E se a Humanidade se edifica neste movimento pendular entre 

agregação e dispersão, a história do Brasil vem sendo alicerçada quase que 

exclusivamente na negação explícita do outro, por meio da violência e da 

indiferença. 

Nascemos sob a égide do genocídio. Dos quatro milhões de índios que existiam 

em 1500, restam hoje cerca de 900 mil, parte deles vivendo em condições 

miseráveis em assentamentos de beira de estrada ou até mesmo em favelas nas 

grandes cidades. Avoca-se sempre, como signo da tolerância nacional, a chamada 

democracia racial brasileira, mito corrente de que não teria havido dizimação, mas 

assimilação dos autóctones. Esse eufemismo, no entanto, serve apenas para 

acobertar um fato indiscutível: se nossa população é mestiça, deve-se ao 

cruzamento de homens europeus com mulheres indígenas ou africanas - ou seja, a 

assimilação se deu através do estupro das nativas e negras pelos colonizadores 

brancos. 

Até meados do século 19, cinco milhões de africanos negros foram aprisionados e 

levados à força para o Brasil. Quando, em 1888, foi abolida a escravatura, não 

houve qualquer esforço no sentido de possibilitar condições dignas aos ex-cativos. 

Assim, até hoje, 125 anos depois, a grande maioria dos afrodescendentes continua 
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confinada à base da pirâmide social: raramente são vistos entre médicos, dentistas, 

advogados, engenheiros, executivos, jornalistas, artistas plásticos, cineastas, 

escritores. 

Invisível, acuada por baixos salários e destituída das prerrogativas primárias da 

cidadania --moradia, transporte, lazer, educação e saúde de qualidade--, a maior 

parte dos brasileiros sempre foi peça descartável na engrenagem que movimenta a 

economia: 75% de toda a riqueza encontra-se nas mãos de 10% da população 

branca e apenas 46 mil pessoas possuem metade das terras do país. 

Historicamente habituados a termos apenas deveres, nunca direitos, sucumbimos 

numa estranha sensação de não pertencimento: no Brasil, o que é de todos não é 

de ninguém... 

Convivendo com uma terrível sensação de impunidade, já que a cadeia só 

funciona para quem não tem dinheiro para pagar bons advogados, a intolerância 

emerge. Aquele que, no desamparo de uma vida à margem, não tem o estatuto de 

ser humano reconhecido pela sociedade, reage com relação ao outro recusando-lhe 

também esse estatuto. Como não enxergamos o outro, o outro não nos vê. E assim 

acumulamos nossos ódios --o semelhante torna-se o inimigo. 

A taxa de homicídios no Brasil chega a 20 assassinatos por grupo de 100 mil 

habitantes, o que equivale a 37 mil pessoas mortas por ano, número três vezes 

maior que a média mundial. E quem mais está exposto à violência não são os ricos 

que se enclausuram atrás dos muros altos de condomínios fechados, protegidos 

por cercas elétricas, segurança privada e vigilância eletrônica, mas os pobres 

confinados em favelas e bairros de periferia, à mercê de narcotraficantes e 

policiais corruptos. 

Machistas, ocupamos o vergonhoso sétimo lugar entre os países com maior 

número de vítimas de violência doméstica, com um saldo, na última década, de 45 

mil mulheres assassinadas. Covardes, em 2012 acumulamos mais de 120 mil 

denúncias de maus-tratos contra crianças e adolescentes. E é sabido que, tanto em 

relação às mulheres quanto às crianças e adolescentes, esses números são sempre 

subestimados. 

Hipócritas, os casos de intolerância em relação à orientação sexual revelam, 

exemplarmente, a nossa natureza. O local onde se realiza a mais importante 

parada gay do mundo, que chega a reunir mais de três milhões de participantes, a 
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Avenida Paulista, em São Paulo, é o mesmo que concentra o maior número de 

ataques homofóbicos da cidade. 

E aqui tocamos num ponto nevrálgico: não é coincidência que a população 

carcerária brasileira, cerca de 550 mil pessoas, seja formada primordialmente por 

jovens entre 18 e 34 anos, pobres, negros e com baixa instrução. 

 

O sistema de ensino vem sendo ao longo da história um dos mecanismos mais 

eficazes de manutenção do abismo entre ricos e pobres. Ocupamos os últimos 

lugares no ranking que avalia o desempenho escolar no mundo: cerca de 9% da 

população permanece analfabeta e 20% são classificados como analfabetos 

funcionais --ou seja, um em cada três brasileiros adultos não tem capacidade de 

ler e interpretar os textos mais simples. 

A perpetuação da ignorância como instrumento de dominação, marca registrada 

da elite que permaneceu no poder até muito recentemente, pode ser mensurada. O 

mercado editorial brasileiro movimenta anualmente em torno de 2,2 bilhões de 

dólares, sendo que 35% deste total representam compras pelo governo federal, 

destinadas a alimentar bibliotecas públicas e escolares. No entanto, continuamos 

lendo pouco, em média menos de quatro títulos por ano, e no país inteiro há 

somente uma livraria para cada 63 mil habitantes, ainda assim concentradas nas 

capitais e grandes cidades do interior. 

Mas, temos avançado. 

A maior vitória da minha geração foi o restabelecimento da democracia - são 28 

anos ininterruptos, pouco, é verdade, mas trata-se do período mais extenso de 

vigência do estado de direito em toda a história do Brasil. Com a estabilidade 

política e econômica, vimos acumulando conquistas sociais desde o fim da 

ditadura militar, sendo a mais significativa, sem dúvida alguma, a expressiva 

diminuição da miséria: um número impressionante de 42 milhões de pessoas 

ascenderam socialmente na última década. Inegável, ainda, a importância da 

implementação de mecanismos de transferência de renda, como as bolsas-família, 

ou de inclusão, como as cotas raciais para ingresso nas universidades públicas. 

Infelizmente, no entanto, apesar de todos os esforços, é imenso o peso do nosso 

legado de 500 anos de desmandos. Continuamos a ser um país onde moradia, 

educação, saúde, cultura e lazer não são direitos de todos, mas privilégios de 

alguns. Em que a faculdade de ir e vir, a qualquer tempo e a qualquer hora, não 
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pode ser exercida, porque faltam condições de segurança pública. Em que mesmo 

a necessidade de trabalhar, em troca de um salário mínimo equivalente a cerca de 

300 dólares mensais, esbarra em dificuldades elementares como a falta de 

transporte adequado. Em que o respeito ao meio-ambiente inexiste. Em que nos 

acostumamos todos a burlar as leis. 

Nós somos um país paradoxal. 

Ora o Brasil surge como uma região exótica, de praias paradisíacas, florestas 

edênicas, carnaval, capoeira e futebol; ora como um lugar execrável, de violência 

urbana, exploração da prostituição infantil, desrespeito aos direitos humanos e 

desdém pela natureza. Ora festejado como um dos países mais bem preparados 

para ocupar o lugar de protagonista no mundo --amplos recursos naturais, 

agricultura, pecuária e indústria diversificadas, enorme potencial de crescimento 

de produção e consumo; ora destinado a um eterno papel acessório, de fornecedor 

de matéria-prima e produtos fabricados com mão de obra barata, por falta de 

competência para gerir a própria riqueza. 

Agora, somos a sétima economia do planeta. E permanecemos em terceiro lugar 

entre os mais desiguais entre todos... 

Volto, então, à pergunta inicial: o que significa habitar essa região situada na 

periferia do mundo, escrever em português para leitores quase inexistentes, lutar, 

enfim, todos os dias, para construir, em meio a adversidades, um sentido para a 

vida? 

Eu acredito, talvez até ingenuamente, no papel transformador da literatura. Filho 

de uma lavadeira analfabeta e um pipoqueiro semianalfabeto, eu mesmo 

pipoqueiro, caixeiro de botequim, balconista de armarinho, operário têxtil, 

torneiro-mecânico, gerente de lanchonete, tive meu destino modificado pelo 

contato, embora fortuito, com os livros. E se a leitura de um livro pode alterar o 

rumo da vida de uma pessoa, e sendo a sociedade feita de pessoas, então a 

literatura pode mudar a sociedade. Em nossos tempos, de exacerbado apego ao 

narcisismo e extremado culto ao individualismo, aquele que nos é estranho, e que 

por isso deveria nos despertar o fascínio pelo reconhecimento mútuo, mais que 

nunca tem sido visto como o que nos ameaça. Voltamos as costas ao outro --seja 

ele o imigrante, o pobre, o negro, o indígena, a mulher, o homossexual-- como 

tentativa de nos preservar, esquecendo que assim implodimos a nossa própria 

condição de existir. Sucumbimos à solidão e ao egoísmo e nos negamos a nós 
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mesmos. Para me contrapor a isso escrevo: quero afetar o leitor, modificá-lo, para 

transformar o mundo. Trata-se de uma utopia, eu sei, mas me alimento de utopias. 

Porque penso que o destino último de todo ser humano deveria ser unicamente 

esse, o de alcançar a felicidade na Terra. Aqui e agora." 
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Anexo II 

 

Entrevista de Luiz Ruffato concedida por e-mail em 26/08/2014 

  

Rosana Lobo - Nos 5 volumes de Inferno provisório, você usa como epígrafe um 

verso de Jorge de Lima sobre naus que não chegam a lugar nenhum porque já 

estão podres desde o tronco da árvore de que foram retiradas. Essa imagem pode 

servir de metáfora para o país? Uma nação que não chega a lugar algum por conta 

de suas instituições carcomidas desde a origem? 

Luiz Ruffato - Sim, creio que essa poderia ser a epígrafe da História do Brasil, um 

país que foi se construindo como um acampamento provisório, em que as pessoas, 

todas elas, pertençam à elite ou ao proletariado, vêem como uma terra não de 

promissão, mas de permissão. Aqui, parece, todos agem como animais 

predatórios. Não há a consciência do bem comum. 

  

RL – Nota-se que os problemas que aparecem no quinto volume – Brasil urbano / 

século XXI – já estavam postos no 1º volume, que se passa no Brasil rural, década 

de 1950: racismo, precariedade da educação, completa ausência do Estado, falta 

de perspectiva... Pode-se dizer que os problemas do Brasil de hoje já estavam 

postos desde sempre? 

LR - Há uma espécie de ciclo que se repete infinitamente, como vivêssemos 

presos à circularidade da história, que é uma tese interessante, defendida por 

Gabriel García Márquez, em Cem Anos de Solidão, ficcionalmente, e por alguns 

historiadores.  Ou se quisermos, a história vista não como uma evolução linear, 

que é uma perspectiva escatológica, em direção à redenção  cristã, mas como uma 

evolução espiralada, em que os fatos do passado e do presente estão mais 

próximos que se imagina. Por isso, a dificuldade de se resolver esses problemas. 

Eles estão no nascimento do Brasil - e, ao invés de serem extirpados,  crescem 

com ele. 

RL – Nota-se que em Domingos sem Deus, cuja última história remonta a 2002, 

paira o sentimento de uma ‘pobreza irremediável’. Mas, o seu discurso em 

Frankfurt, em 2013, aponta para a esperança na redemocratização e no surgimento 

de políticas assistenciais. Você acredita que podemos voltar a ter esperança? 
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LR- Não acredito em resolução de problemas por meio de políticas assistenciais 

(como as de transferência de renda) nem por meio de cotas. Mas defendo esses 

dois mecanismos como políticas compensatórias para diminuir as diferenças 

absurdas entre as camadas da sociedade brasileira. É inegável que houve 

mudanças importantes advindas neste curto interregno democrático. Falta, sem 

dúvida alguma, o passo seguinte, que é transformar a sociedade para que essas 

medidas paliativas sejam desnecessárias, e portanto extintas. 

RL - Para você o Brasil é o país do futuro? 

LF - A minha concepção de tempo não compreende o futuro. O futuro é o aqui e a 

agora do presente. 

RL – Como a literatura de uma maneira geral, e Inferno provisório em particular, 

podem contribuir para a construção de uma sociedade mais cidadã? 

LR - São esforços pequenos, ínfimos, mas, no meu ponto de vista, importantes, 

porque as artes em geral contribuem para o oferecimento de uma reflexão. Eu 

acredito que a leitura de um livro abre as portas da percepção. Um bom livro é 

aquele que transforma o leitor. Se a sociedade é feita de pessoas, e se o livro pode 

transformar uma pessoa, logo o livro pode transformar a sociedade. É pouco, é 

ínfimo, mas é a minha contribuição sincera. 

RL – Roberto Schwarz afirma que, na década de 1970, a entrada da cultura 

estrangeira no país através dos meios de comunicação de massa fez com que a 

afirmação das nossas singularidades passassem a fazer papel de “velharia” e 

“provincianismo”. Você concorda? De que forma acha que devemos proclamar as 

nossas singularidades (e quais seriam elas) para resistir à tentativa autoritária da 

globalização de aplainar as diferenças? 

LR - A globalização é uma balela vendida como esforço democrático do sistema 

capitalista neoliberal. A globalização é para as mercadorias - ainda assim com 

restrições - não para as pessoas. Muito ao contrário, o cenário que se desenha é de 

aumento da radicalização das posições, exatamente porque não se compreende ou 

não se quer compreender as singularidades. A xenofobia é o assassinato do outro, 

seja a praticada por europeus branco com relação a árabes, negros ou 

terceiromundistas, seja a praticada por muçulmanos, brancos ou negros, contra 

todos que não forem muçulmanos, seja a praticada por brasileiros contra os índios, 

bolivianos, cubanos, etc... Afirmar nossa singularidade é uma maneira de oferecer 
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ao outro a oportunidade de praticar o discurso da diversidade. Apagar os traços da 

singularidade é matar o outro.  

RL – O geógrafo Milton Santos acreditava na existência de uma globalização 

solidária. Você acha possível? 

LR - Não acredito na globalização. 

RL – Seu romance mais recente, Flores artificiais, já não se ocupa aparentemente 

de denunciar / interpretar os problemas do país. A sua missão de inserir na 

História, através de sua obra, personagens marginalizados, destituídos das 

prerrogativas básicas da cidadania se encerra em Inferno provisório?   

LR - Não concordo com a premissa. Falando do outro, de outras realidades, de 

outras visões de mundo, estou, por contraste, falando do Brasil. E, a bem da 

verdade, não é porque desloco os cenários para outras paisagens que deixo de 

tentar interpretar as mazelas do meu país. 
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