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Resumo

Lobo, Rosana Corréa; Gomes, Renato Cordeiro. Inferno provisorio:
representacdes do Brasil fora da ordem e do progresso. Rio de Janeiro,
2014. 135 p. Tese de doutorado - Departamento de Letras, Pontificia
Universidade Catdlica do Rio de Janeiro.

Investigacdo de como se configura a representacdo do imaginario nacional
na literatura contemporanea a partir da saga Inferno provisorio, de Luiz Ruffato,
publicada em cinco volumes pela editora Record. Num tempo em que a narrativa
da nacdo se faz ficcdo desnecesséria, por ser fruto de contingéncias historicas ja
ultrapassadas, o autor resiste a estandardizacdo cultural desencadeada pelo
processo de globalizacdo, sem cair no anacronismo da representacdo essencialista,
totalizante e homogénea da nacdo. Quando os conceitos de razdo, ciéncia e
historia linear sdo postos em xeque, o autor constroi através da fragmentagdo uma
representacdo ao mesmo tempo critica e afetiva de um Brasil fora da ordem e do

progresso.

Palavras-chave

Brasil; nacdo; identidade; Luiz Ruffato; Inferno provisério.
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Abstract

Lobo, Rosana Corréa; Gomes, Renato Cordeiro (Advisor). Provisional hell
(Inferno provisorio): Representations of a Brazil out of order and
progress. Rio de Janeiro, 2014. 135 p. Doctoral thesis - Departamento de
Letras, Pontificia Universidade Catdlica.

Investigation of the representation of the national imaginary in the
contemporary literature departing from the saga Provisional hell, “Inferno
Provisorio”, by Luiz Ruffalo published in five volumes by the publishing house
Record . In a time when the narrative of the nation seems to be unnecessary
fiction, since it results from outdated historical contingencies, the author resists
the cultural standardization triggered by the process of glabalization, without
incurring in the anachronism of the essentialist, totalizing and homogenic
representation of the nation. When the concepts of reason, cience, and linear
history are at stake, the author builds, through fragmentation, a representation that

is both critical and affective, from a Brazil that is alien to order and progress.

Keywords

Brazil; nation; identity; Luiz Ruffato; Provisional hell (Inferno provisorio).
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- Eu lembro de tudo...

- De tudo?

- De tudo...

- Eu ndo me lembro de porra nenhuma...
- Bom pra vocé...

- Bom?

-E.

- Por qué, bom?

- Pelo menos assim vocé ndo sofre...

- Nao sofro?

- Eu lembro de tudo...E isso machuca a gente...

(trecho do episédio, Zezé & Dinim, Inferno provisério, v. 4, p. 150-151)
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1. Introducao

Ja se tornou lugar-comum na historiografia da literatura brasileira afirmar a
tradicdo de um cénone que faz da estrutura literaria moldura para interpretar o
pais. A fortuna critica sobre o tema indica que a nacdo, no periodo de sua
consolidacdo, necessitou de crencas que, transmitidas culturalmente, fossem
capazes de promover a coesdo nacional. Assim, como bem define Vera Follain de
Figueiredo, “a nagdo ¢ uma invencdo, ndo porque seja mentira, mas porque
depende para sua existéncia de atos coletivos de imaginacdo, expressos através
dos meios de comunicagdo: livros, jornais, panfletos, etc.” (FIGUEIREDO, 1999,
p. 74).

Dessa forma, a nacionalidade como fenémeno moderno, exigia o incentivo
para produzir e consumir uma literatura que definisse uma identidade comum.
“Essa identidade se teceu a partir de relatos acerca do passado histérico do povo
que habitava o territério que se queria definir como nacional. Tratava-se de
realizar uma reinterpretacdo fundadora, que passava pela criacdo de mitos”, que,
registrados através da literatura, funcionavam como “cimento ideologico” para a
edificacdo da jovem nacgdo (ldem, 74-75). E o que se deu no Romantismo, por

exemplo, nos romances de José de Alencar.

A condicdo de pais colonizado impds ao Brasil, sobretudo a partir de sua
independéncia politica, em 1822, a necessidade de se criar uma literatura diferente
da transplantada de Portugal. Neste periodo os escritores brasileiros almejam
produzir uma literatura equivalente as europeias, que exprimisse de maneira

adequada a sua realidade propria, ou como se dizia, ‘uma literatura nacional’.

Na época, 0 poeta para ser nacional tinha que harmonizar as tradigdes
indigenas com as portuguesas e a literatura tinha o intuito de contribuir para a
grandeza da nag¢do. Como afirma Antonio Candido, em sua Formacdo da
literatura brasileira, “manteve-se durante todo o romantismo esse senso de dever
patriético, que leva os escritores ndo sé a cantar a sua terra, mas a considerar as

suas obras como contribuigéo ao progresso” (CANDIDO, 2006, p. 328).
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A vontade de afirmacdo da jovem nagdo se projeta, entdo, na invengdo de
uma nova tradi¢do, diferente da portuguesa. Esse afirmar da ‘esséncia nacional’
estaria, no entanto, segundo o orientador dessa pesquisa, atrelado a um paradoxo:
“nega-se uma tradicdo que, a0 mesmo tempo, é reinterpretada na tentativa de
preencher aquele vazio com narrativas, imagens, ideias que contribuiriam para a
formac¢ao de mitos fundadores da nacionalidade” (GOMES, 2002, p. 129).

Era preciso esquecer toda uma realidade indesejavel herdada da tradicéo
portuguesa para elaborar uma imagem Unica, totalizante, de uma nacao
reconciliada. A heranca colonial portuguesa é submetida a um processo de
ressemantizagdo para justificar a nova nagdo: “A narrativa romantica brasileira
propde uma ‘comunidade imaginada’ (Benedict Anderson) enquanto totalidade
estdvel e a identidade cultural enquanto esséncia fundadora resultante da

conciliagao de colonizador e colonizado” (Idem, p. 130).

O periodo é para Abel Barros Baptista, “um momento verdadeiramente
fundador [para a literatura brasileira], ndo s6 porque s6 entdo ela comece, mas
porque ai se coloca o problema do seu comego”. A partir desse periodo, a
literatura brasileira se estrutura dominantemente como interpretacéo do Brasil, e a
busca da nacionalidade literaria se confunde com a constru¢do do imaginario
nacional. “Ao mesmo tempo que fundavam o projeto de literatura nacional, os

romanticos inventavam o Brasil”, (BAPTISTA, 2003, p. 24).

Ao deixar de saudar o “Deus do Politeismo Grego” para comecar a tratar de
questBes mais ligadas a nossa realidade e imprimir um abrasileiramento a lingua
portuguesa, 0s escritores romanticos garantem a literatura brasileira uma certa
“independéncia literaria”. Esta geragdo, no entanto, traz em seu bojo um
“brasileirismo de superficie”, uma vez que teve pouca ousadia para abordar os
problemas brasileiros intimamente. A tendéncia ao esquecimento e apagamento de
uma realidade nacional indesejada neste periodo é tdo forte que, como chama a
atencdo Lilia Schwarz, no prefacio de Comunidades Imaginadas, em pleno século
XIX nos entendiamos como europeus ou ho maximo indigenas, hum pais em que
mais de 80% da populacdo eram constituidas de negros e mesticos. Na
representacdo oficial, diz a antropologa, “‘esquecemos’ a instituigdo escravocrata

— espalhada por todo o pais - e exaltamos a natureza provedora dos tropicos, como
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se o pais fosse feito basicamente da imagem de sua flora exuberante” (2008, p.

16).

As narrativas romanticas lancam a semente da ideologia da conciliacéo
pacifica de interesses divergentes ocultando a violéncia da conquista colonial e as
contradi¢Ges do discurso emancipatério do Brasil do século XIX. Inventam uma
identidade “apagando ou recalcando algo que positivamente existia, a violéncia
dos processos coloniais e do sistema escravista, a multiddo de negros que
povoavam o pais” — e ao mesmo tempo, criam algo que nunca existiu: “o
consdrcio harmonioso entre o colonizador e o habitante natural da terra, a
condescendéncia com o belo indio, o elogio e a heroicizacdo do sacrificio da

cultura autoctone” (CUNHA, 1997-98, p. 179-80).

Na contramdo do romantismo, Machado de Assis, em 1873, no ensaio
Literatura Brasileira — Instinto de Nacionalidade, reivindica a liberdade tematica.
“Nao estabelegamos doutrinas tao absolutas que nos empobrecam” (Idem, p. 135).
Dizia que “um poeta ndo ¢ nacional s6 porque insere nos seus versos muitos
nomes de flores e de aves do pais, 0 que pode dar uma nacionalidade de
vocabulario e nada mais”. (Idem, p. 144). E para provar que a nacionalidade de
um escritor ndo residia em sua tematica, deu o exemplo de Shakespeare, que
apesar de ndo tratar da historia inglesa ou do territério britanico em Hamlet,
Otelo, Julio César e Romeu e Julieta, nem por isso deixou de ser um poeta
essencialmente inglés: “O que se deve exigir do escritor, antes de tudo, € um certo
sentimento intimo que o torne homem de seu tempo e do seu pais ainda que trate

de assuntos remotos no tempo e no espaco” (Idem, p. 135).

Apesar de tais reivindica¢Oes por liberdade de expressdo, criticos como
Afranio Coutinho e Astrojildo Pereira, como conta Abel Barros Baptista em A
formacgdo do nome, se esforcaram para restituir a obra de Machado ao projeto
nacional. Para eles, sem ser nacionalista, Machado teria sido um escritor nacional
e popular, pois ndo escrevia de costas para a sua nagdo. Sua obra refletia os
problemas de seu povo, seus costumes, preocupacdes, ideais e dificuldades
(BAPTISTA, 2003, p. 45-55). Abel acredita, no entanto, que o enquadramento da

obra de Machado no contexto nacional é empobrecedor e que todo grande escritor
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estd a0 mesmo tempo dentro e acima da literatura a que pertence. Ele afirma que

Machado procura

mostrar que o “instinto de nacionalidade” ndo constitui missdo ou obrigatoriedade para 0s
escritores, ¢ apenas o “primeiro trago” da literatura brasileira no estado em que se encontra,
ou seja, € apenas uma tendéncia literdria entre outras possiveis que nada torna
verdadeiramente mais importante ou mais legitima que qualquer outra (2003, p. 63)

Também Joaquim Nabuco em Minha formacdo dizia: “Sou antes um
espectador do meu século do que do meu pais”, dando preferéncia a crise da
representacdo por que passava a modernidade a identidade nacional que a jovem
nacao buscava (In: SANTIAGO, 2003, p. 13). Nabuco se interessava mais pela
civilizagdo, que era como uma pega sendo encenada em todos os teatros da
humanidade, do que pelas paisagens do Novo Mundo. Numa passagem de Minha
Formacdao, o abolicionista afirma que as paisagens daqui ndo valiam para ele um
trecho da via Appia ou um pedaco do cais do Sena a sombra do velho Louvre. Dai
o termo “moléstia de Nabuco”, cunhado por Mério de Andrade em carta a Carlos
Drummond de Andrade, na qual o mineiro é repreendido por suas inclinagdes
afrancesadas. Tal moléstia consistia em brasileiros, como Drummond e Nabuco,

sentirem saudades do Sena em plena Quinta da Boa Vista.

No inicio do século XX, Euclides da Cunha, em Os sertdes (1902), inaugura
uma visao diferente da terra, da gente, da realidade histérica e social brasileira.
“Foi uma visao nova do Brasil e seus problemas que nasceu com o livro”, lembra
0 verbete da Enciclopédia de Literatura Brasileira, organizada por Afranio
Coutinho e J. Galante de Souza (2001, p. 569). Marco na vida mental do Brasil, a
epopeia mistura ensaio, historia, ciéncias naturais, lirismo e drama e da um passo
importante na conquista da consciéncia de brasilidade pela vida intelectual do

pais, alem de ser decisivo para o desenvolvimento dos estudos brasileiros.

Ja em 1922, o movimento Modernista nos liberta de uma série de recalques
historicos, sociais e étnicos, de modo que as nossas deficiéncias passam a ser

interpretadas como potenciais superioridades. Como avalia Antonio Candido, ndo
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era mais preciso escrever que tudo aqui era belo e risonho. A rudeza, os perigos,
0s obstaculos da natureza tropical sdo acentuados; o mulato e o negro
incorporados como temas de estudo, inspiracdo, exemplo e o primitivismo é agora
fonte de beleza e ndo mais empecilho a elaboracéo da cultura (CANDIDO, 2006,
p. 127).

Como depois da Primeira Guerra Mundial (1914-18), o Brasil se encontra
mais ligado comercial e culturalmente ao Ocidente europeu, 0S NOSSOS
modernistas vdo reencontrar a influéncia europeia por um mergulho no detalhe
brasileiro, priorizando o carater estético da nacdo, elaborando criticamente a nossa
cultura, dando express@o ao nosso folclore de maneira bastante irreverente, como
Oswald e Mério de Andrade. Esse periodo foi responsavel pela descoberta de
simbolos e alegorias bastante sugestivos da nossa cultura, como, por exemplo, a
antropofagia, conceito que inaugura uma emancipacdo cultural, em que
mesticagem, ingestdo e contaminacdo permanente de perspectivas tornam-se
estratégias possiveis para definir a arte latino-americana, cuja fragmentacéo e cujo
hibridismo se contrapdem aos esquemas cristalizados da unidade e da
autenticidade. O conceito de antropofagia permite pensar em formacdes culturais
hibridas, heterogéneas e desinibidas em relacdo as questbes de originalidade e

procedéncia.

O movimento modernista pretendeu, como escreveu Mario de Andrade em
carta a Joaquim Inojosa, em 1924, promover a entrada do Brasil no “concerto das
nacdes cultas”. Para isso, era preciso concorrer “com a sua parte pessoal, com o
que o singulariza, com o que o individualiza, parte essa Unica que podera
enriquecer e alargar a civilizacdo” (MORAES, 2002). A fronteira ¢ entendida
nesse momento ndo como algo que restringe, mas como algo que abre
possibilidade de contato e participacdo na vida moderna, como resume Eduardo
Jardim de Moraes, no artigo O que significa ir além das fronteiras?: “Apenas a
medida em que a cultura nacional apresentar uma fisionomia propria, em que suas
caracteristicas forem delimitadas, ela comungara os ideais modernos universais”

(1dem).

Este mesmo autor lembra em outro ensaio, Modernismo revisitado, que o

movimento propunha uma renovagdo a partir da nacionalizagdo das fontes de
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inspiracao do artista brasileiro. “O que importa ndo ¢ apenas compatibilizar o que
é moderno e 0 que é nacional. Importa mais apresentar 0 moderno como
necessariamente nacional” (MORAES, 1998, p. 221). Dessa forma, prossegue o
autor, “a rejei¢do da problematica do nacionalismo trazia consigo a recusa do

ingresso na ordem moderna” (Idem, p. 222).

Em 1928, Macunaima, de Mério de Andrade, ird imprimir uma visao critica
da nacionalidade, da identidade e da historia da patria. Ao contrério de lracema
(1865), a rapsddia ndo desempenha funcao conciliatéria. O herdi “sem nenhum
carater” funciona como uma alegoria da impossibilidade de determinar um carater
dominante que tipificasse o ser nacional. Também o discurso sobre a historia ndo
¢ mais ufano e tampouco promete um final feliz. “Perdida a Muiraquita, a unidade
¢ impossivel. Restam 0s cacos e as ruinas de uma historia a ser critica e

melancolicamente vivida”, comenta Lucia Helena (1993, p. 526).

Na rapsodia de Mario, o discurso sobre a identidade cultural, sobre o
nacional e sobre a historia perde o cunho de unidade e totalidade e enfatiza a
consciéncia das contradigdes internas e do subdesenvolvimento. A comunidade
imaginada pelo autor modernista ndo ¢ mais “objeto de uma pedagogia
nacionalista que considera a nacdo uma totalidade estavel e a identidade cultural
uma esséncia fundadora resultante da conciliagdo de vencedores e vencidos”
(Idem, p. 528). A partir dai, o heroi, a identidade e a nagdo ndo sdo mais passiveis
de representacdo sob a forma unificadora do simbolo, nem a narrativa tem mais
funcdo conciliatéria. A narrativa de fundacdo se torna uma alegoria, do mesmo

modo que a identidade cultural revela-se hibrida.

No artigo O movimento modernista, Mario de Andrade ressalta um aspecto
importante do periodo, que fez a nacdo ocupar um lugar central no pensamento
modernista: a coletividade. Ele conta que apesar da consciéncia nacional aparecer
em Gregorio de Matos ou Castro Alves, essas manifestacbes eram episodicas
como realidade do espirito. E em qualquer caso, sempre um individualismo
(ANDRADE, 1974, p. 242), diferente do que ocorreu no romantismo e no

modernismo.

Na década de 1930, a ficcdo brasileira ndo segue a trilha aberta por Oswald e

Mario nos anos 20. No campo da pesquisa académica, literatura e pensamento
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nacional caminham juntos produzindo ensaios historico-socioldgicos fundadores
da nossa sociologia, como Casa Grande & Senzala (1933), de Gilberto Freyre,
Raizes do Brasil (1936), de Sérgio Buarque de Holanda, Evolucdo Politica do
Brasil (1933), de Caio Prado Janior. J& os nossos ficcionistas se afastam da
“problematica cultural que a modernizagdo das grandes cidades havia colocado
em pauta” e empreendem a reabilitacdo da narrativa regionalista. Com ela veio a
énfase nas questdes socioeconémicas e a retomada do modelo narrativo tipico do
realismo do século XIX (FIGUEIREDO, 1994, p. 32).

A literatura produzida na década de 1930, em grande parte, apresenta
sinais, ainda que timidos, da compreensao por parte dos nossos intelectuais de que
a nossa terra ndo era tdo exuberante assim. Percebe-se, como destaca Antonio
Candido, em Literatura e Subdesenvolvimento, que os solos eram pobres, as
técnicas arcaicas e a populacdo vivia uma “miséria pasmosa”, mergulhada na

“incultura paralisante” (Candido, 2006, p. 171)

Comeca a predominar uma ideia pessimista com relacdo ao presente e
problematica quanto ao futuro. Tal compreensao se da em duas fases distintas: na
primeira, em meados da década de 1930, ha uma consciéncia amena do atraso
nacional, uma vez que o Brasil ainda se considerava um pais novo. Neste ideario
ilustrado, a instrucéo traria automaticamente todos os beneficios e permitiriam “a
humanizag¢dao do homem e o progresso da sociedade”. A literatura desse periodo

tinha uma missao “combativa” (Idem, p. 176).

Num segundo momento, mais precisamente ap6s a Segunda Guerra
Mundial, comeca a vigorar uma consciéncia catastrofica do atraso, aparecendo a
nogdo de “pais subdesenvolvido”, onde predomina o analfabetismo, a debilidade
cultural, a falta de meios de comunicacéo e difusdo (editoras, bibliotecas, revistas,
jornais), a dispersdo e a fraqueza dos publicos disponiveis para a literatura, além

da debilidade econdmica e politica e da dependéncia cultural (Idem, p. 173).

No caso brasileiro, grandes massas permanecem fora do alcance da
literatura, mergulhadas numa “etapa folclérica de comunicagdo oral”. Quando
alfabetizadas e absorvidas pelo processo de urbanizagdo, essas massas “passam
para o dominio do radio, da televisdo, da histéria em quadrinhos, constituindo a

base de uma cultura de massa” (p. 174). De modo que, saltamos sem escalas da
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“segregacdo aristocratica da era das oligarquias para a manipulagdo dirigida das

massas, na era da propaganda e do imperialismo total” (Idem, 176).

Depois do modernismo, as manifestagdes do nacional na literatura se
tornaram cada vez mais espacadas e individuais. A partir de 1950, as questdes
nacionalistas, que antes da Guerra conotaram a militancia de Direita, passam a
bandeira esquerdizante e voltam a dominar. Segundo Alfredo Bosi, em sua
Historia Concisa da Literatura Brasileira renova-se o gosto pela arte regional e
popular, que no novo contexto sociopolitico reaparece com poténcia
revolucionaria (BOSI, 2006, p. 386-7). O autor afirma que os resultados artisticos
desse periodo sdo irregulares, mas que alguns textos de Ariano Suassuna,
Gianfrancesco Guarnieri, Augusto Boal e Dias Gomes se destacam na construcao

de um imaginario nacional.

J& o Brasil imaginado da década de 60 e 70 atribui as mazelas nacionais a
subordinacdo ao imperialismo das nacdes centrais. O intelectual procura nesse
momento “o povo”. A fic¢do, como a de Antdnio Callado, por exemplo, traca
outro perfil a nagdo: “ndo ha espirito conciliatdrio, mas de antagonismo; louva-se
menos, denuncia-se mais; perde-se o tom idealista para ganhar um travo realista e
combativo” (Germano, 2001). Em Quarup (1967), por exemplo, ao narrar a
histéria de um padre que abandona o litoral e faz uma excursdo ao centro
geogréfico brasileiro, a regido do Xingu, Callado ajuda a compor o que se chama
de Brasil — uma memoria coletivamente compartilhada, procurando construir uma
imagem-sintese do pais (Ibidem). Porém neste romance, a “esséncia” da nagao
ndo é encontrada no passado historico, como queriam 0S romanticos, mas no
interior longinquo do Brasil, “distante da costa atlantica e de seus contatos
estrangeirizantes”, onde “depois de muita peripécia” a expedi¢do encontra um
formigueiro (SCHWARZ, 1984, p. 33).

Na década de 80, Viva o povo brasileiro, de Jodo Ubaldo Ribeiro, que narra
trés encarnagdes da “alminha brasileira”, retoma os modos de construgao da
etnicidade ficticia que tornou possivel a nacdo. Para Eneida Leal Cunha, em
Literatura e Identidade, o autor desconstroi as ficgcdes identitarias e as narrativas
primordiais de fundacdo. O romance investe numa outra narrativa sobre o pais e a

identidade - diferente das tradigdes roméantica de representagéo da nacionalidade e
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da antropofagia modernista -, ao tratar da violéncia que os rituais de dominacgéo e
a tradicdo dos discursos de identidade camuflaram e legitimaram (Cunha, 1998, p.
188).

A geracdo de escritores surgida no final do século XX, conforme propde o
escritor chileno Alberto Fuguet, participa de uma era em que as fronteiras
encontram-se menos explicitas e as influéncias sdo tdo globais que acabam
criando um novo tipo de artista: “ndo o sujeito de algum lugar, mas ao contrario, o
sujeito do aqui e agora” (FUGUET, 2005, p.102). Para o autor chileno, esta nova
sensibilidade teria menos a ver com nacionalidade e mais a ver com empatia. As
novas “almas globais”, em vez de captarem a “esséncia” da aldeia para mostrar ao
mundo, estariam buscando a “esséncia” do mundo como forma de revalorizar a

prépria aldeia (Idem, p.102-103).

Com isso, a configuracdo da economia capitalista no final do século XX, em
seu estagio globalizado, estimula a construcdo de imaginarios mais cosmopolitas,
como pude analisar na minha dissertacdo de mestrado — Amores expressos:
narrativas do ndo-pertencimento, igualmente orientada pelo professor Renato
Cordeiro Gomes e defendida em 2010 — na qual abordei as crises de identidades
nacionais, tendo como base trés romances do projeto Amores expressos’,
publicados até a ocasido: Cordilheira (2008), de Daniel Galera, que se passa em
Buenos Aires, O filho da mée (2009), de Bernardo Carvalho, cujo cenario é Sdo
Petersburgo, e Estive em Lisboa e lembrei de vocé (2009), de Luiz Ruffato,

ambientado na capital portuguesa.

A dissertacdo procurou mostrar como a nova ordem mundial po6s em xeque
a ideia de um Estado nacional soberano, homogéneo e unificado. Ao perder
paulatinamente a autonomia politica, econdmica e cultural, as na¢fes deixam de
ser entendidas como uma forma de comunidade “natural” e passam mais e mais a
serem vistas por seu carater construido e muitas vezes autoritario e excludente.
Neste sentido, o ‘pseudo-conforto’ da postura nacionalista de pertencer a um povo

e a uma cultura é substituido pela possibilidade de novas identificacfes: sejam de

1 0 projeto, idealizado pelo escritor Jodo Paulo Cuenca e pelo produtor Rodrigo Teixeira, consistia
em enviar 17 autores nacionais por um més a diversas cidades do mundo, com tudo pago, mais
adiantamento de direitos autorais, para que escrevessem histérias de amor ambientadas naquelas
cidades. Os romances seriam publicados posteriormente ou nao a critério da editora Companhia
das Letras.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº null

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012032/CA


PUC-RiIo - Certificagéo Digital N° 1012032/CA

19

moradores da periferia, 0 movimento negro, a luta pelos direitos dos

homossexuais ou outras formas de identificacdo que suplantem a nacionalidade.

A fixidez, o enraizamento, a ingenuidade e o patriotismo da era moderna
dao lugar nos romances estudados a mobilidade espacial, a desterritorializacdo, a
um ideario mais cosmopolita. Menos em Luiz Ruffato, um dos autores de Amores
Expressos, nascido em Cataguases, na Zona da Mata mineira, em 1961. Embora
tenha entrado na empreitada de ambientar o seu romance em Lisboa, levou
consigo a problematizacdo de uma nacionalidade em crise. A personagem
principal, Serginho, ao contrario dos protagonistas Anita, de Cordilheira (2008) e
Ruslan e Andrei, de O filho da mae (2009), é a Unica que ainda tem fortes
vinculos com a terra natal. “De nada serve essa vida se a gente ndo pode nem
mesmo aspirar ser enterrado no lugar proprio onde nasceu” (RUFFATO, 2009, p.

73), lamenta-se o protagonista.

Serginho sai de Cataguases, mas Cataguases ndo sai dele. Ele leva para
Lisboa uma reflexéo sobre os problemas do Brasil e dos paises subdesenvolvidos,
em sua maioria ex-colbnias. Serginho é um desprivilegiado do mundo, como
“tantos pobres-diabos africanos, &rabes, indianos, babel de ragas e cores”,
recrutados pela metropole hostil para fazer servicos menores de garcom, pedreiro,
prostituta, faxineira, sem qualquer garantia trabalhista, vivendo a margem da
cidadania, “esgoelando, chorando”, se espremendo na mesma cabine telefOnica

para dar e receber noticias de parentes deixados para tras (Idem, p. 73).

Serginho ndo fala o inglés desejado para atender os clientes estrangeiros do
restaurante em que trabalha, ndo tem qualificacdo profissional, ndo é ninguém.
“Nos estamos lascados Serginho, aqui em Portugal ndo somos nada, ‘Nem nome
temos’, somos os brasileiros, ‘e o que a gente € no Brasil?” nada também, somos
os outros” (Idem, p. 78), diz um amigo do protagonista. Ao contrario das demais
personagens do projeto, ele sofre com o rompimento com a sua cultura e histéria
de seu pais: “sd boto os pés de novo dentro de um [avido] na hora de voltar para o
Brasil, depois, finco eles no chdo e ndo saio nunca mais” (RUFFATO, 2009, p.

41), promete a personagem.

A constatacdo deste desconforto de Ruffato em relacdo a terra natal, um

misto de afeto e critica fervorosa a histéria patria, me fez voltar os olhos para


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº null

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012032/CA


PUC-RiIo - Certificagéo Digital N° 1012032/CA

20

outros titulos publicados pelo autor. Ao tomar contato com sua obra, pude
perceber que desde 1998, quando escreveu Histdria de remorsos e rancores, seu
primeiro livro a ser publicado por uma editora com maior potencial de
distribuicdo, a Boitempo Editorial, o autor vem se dedicando a representar um
lado da nacdo historicamente excluido: operarios, lavadeiras, costureiras,
prostitutas, pipoqueiros, tecendo uma interpretagdo contundente da realidade
nacional, fazendo eco ao canone literario que se propde ler o Brasil e intervindo

no imaginario nacional.

A partir da série Inferno provisério, também de Luiz Ruffato, composta de
cinco volumes publicados pela editora Record - Mamma, son tanto felice (2005),
O mundo inimigo (2005), Vista parcial a noite (2006), O livro das
impossibilidades (2008) e Domingos sem Deus (2011) —, a proposta desta tese é
discutir como o autor se prop8e narrar a nacdo, em tempos em que as ideias de
singularidade e autenticidade ha muito ja& fazem papel de velharia e
provincianismo (SCHWARZ, 1987, p. 34). O que significa escrever Inferno
provisorio neste contexto e quais as ferramentas utilizadas por Ruffato para ndo
cair na armadilha de projetar uma dimensdo politica na forma de ‘“alegoria
nacional”? Como evitar retomar “como um gongo” a questdo da nacionalidade,
obsessdo que o critico americano Fréderic Jamenson? j& apontara como peculiar a

literatura do “terceiro mundo’?

O capitulo 2, “Como pensar a nagdo hoje”, faz uma revisdao de como os
criticos contemporaneos encaram a reflexdo sobre nacdo e nacionalidade na
literatura brasileira no século XXI e o deslizamento desta questdo para outros
meios como o cinema, a TV e o cancioneiro. E ainda que ferramentas os autores
contemporaneos que se propdem a narrar a nacdo em pleno século XXI utilizam
para dar forma a esse tipo de comunidade imaginada. Vemos surgir neste capitulo

a implosdo de conceitos de soberania, homogeneidade, progresso, histéria linear,

% No polémico ensaio “A literatura do terceiro mundo na era do capital multinacional”, de 1986, o
critico americano afirma categoricamente que os textos do terceiro mundo necessariamente
projetam uma dimensé&o politica na forma de alegoria nacional. Em contundente resposta a este
artigo, o critico indiano Aijaz Ahmad rebate um a um os argumentos de Jameson, dizendo,
sobretudo, que ndo existe “uma literatura de terceiro mundo” que possa Ser um objeto de
“conhecimento tedrico internamente coerente” (1988, p 158-9) e que a generalizagdo do critico
americano nao passa de um “reducionismo de todo positivista” (Ibidem).
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evolutiva e causal e a alvorada da “historia dos vencidos”, da fragmentacdo e da

diferencga na intencdo de dar conta desse novo cenério.

O subcapitulo “Do paraiso ao inferno” desenvolve um histérico da
concepcao da nossa nacionalidade, nascida sob égide do mito do paraiso,
passando no inicio do século XX a ser pensada sobre novos alicerces: a violéncia
colonial, a escravidao, a republica excludente, dentre outras questdes. O capitulo
se dedica ainda a, a partir do polémico discurso proferido por Luiz Ruffato na
Feira Internacional do Livro em Frankfurt, em 2013, inserir 0 autor nessa tradicao
de denuncia das injusticas sociais, a invisibilidade de uma classe social renegada
tanto pelo discurso oficial quanto pela prépria literatura e os efeitos que esse
descaso provoca na sociedade, onde o semelhante torna-se inimigo. Um projeto
literdrio que se dispb6e a colocar o dedo na ferida e chama a atencdo para a
desagregacédo nacional. Na crenca de que na globalizacdo as fronteiras caem para
as pessoas, vemos que de fato elas caem para o capital e as mercadorias, de modo
que o enfraquecimento do estado nacional faz com que nos tornemos

consumidores do século XXI e cidaddos do século XVIII.

O capitulo 3 composto pelos topicos “Como chegamos até aqui”, que
analisa os trés primeiros volumes de Inferno provisorio e “O Brasil urbano”, que
comenta os volumes 4 e 5, - retira da coletanea Inferno provisério, audacioso
projeto que se propde revisitar as Ultimas décadas da historia nacional, subsidios
para se pensar o pais, mostrando que passamos da ro¢a para a periferia decadente
sem escalas. Imagens da industrializacdo e urbanizacdo desenfreadas, o abandono
do campo, a manutencdo da velha ordem patriarcal, a modernizacdo excludente, a
precariedade da saude, o analfabetismo, a dispersdo das familias, racismo,
preconceito religioso entre outras questdes intimamente ligadas a realidade
nacional, se entrelagam, se repetem, levando de um romance ao outro num

caminho sem direcéo fixa.

O quarto capitulo se dedica a analisar a coletanea, mostrando como a saga
representa pessoas, lugares e reputacbes que ajudam a compor uma imagem
arruinada da nacdo. A segunda parte, “Fora da Ordem e do progresso”, examina o
exercicio do autor de romper com os modelos realisticos, linear e causal

(tradicionalmente utilizado pela burguesia do século XIX) para fazer aflorar uma
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linguagem lacunar, fragmentada, cujo proposito seria acentuar o estado de
abandono e precariedade da vida dessas personagens excluidas da historia oficial e

que Ruffato, através de sua obra, procura inserir no mapa.

Se a saga prop8e uma interpretacdo do pais em rede — avessa a linearidade —
a estrutura dessa tese é também cumulativa. E interessante perceber que, apesar de
toda a critica tecida por Luiz Ruffato a sociedade brasileira, que se esgarga rumo
aos grandes centros urbanos em busca de uma entrada triunfal na modernidade
nunca alcancada, a saga funciona como um livro de registro de um Brasil que se
vai esquecendo e se deixando para tras. O grito agoniado e fragmentado do autor
mostra que a forca motriz do pais, ou seja, a massa trabalhadora, foge de sua
propria historia, seja por considera-la irremediével, seja por que se alimenta da
ilusdo de ser contemplada pelas benesses da globalizacdo. Sendo assim, Luiz
Ruffato articula historicamente o passado nao “como ele de fato foi”, mas como
propde Walter Benjamin, “apropriando-se de uma reminiscéncia, tal como ela
relampeja no momento de um perigo” (1994, p. 224). Imbuido de esperancas, o
autor mineiro resgata uma memoria coletiva na certeza de que proclamar a nossa
singularidade ¢ uma forma de resistir a tentativa autoritaria de aplainar as

diferencas®.

® http://www.estadao.com.br/noticias/arteelazer,leia-a-integra-do-discurso-de-luiz-ruffato-na-
abertura-da-feira-do-livro-de-frankfurt,1083463,0.htm. Acesso em 02/04/2014.



http://www.estadao.com.br/noticias/arteelazer,leia-a-integra-do-discurso-de-luiz-ruffato-na-abertura-da-feira-do-livro-de-frankfurt,1083463,0.htm
http://www.estadao.com.br/noticias/arteelazer,leia-a-integra-do-discurso-de-luiz-ruffato-na-abertura-da-feira-do-livro-de-frankfurt,1083463,0.htm
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2.Como pensar a nagao hoje

A redemocratizagdo da vida nacional, de acordo com Beatriz Resende,
possibilita que a geracdo de ficcionistas brasileiros surgida a partir da segunda
metade da década de 1990 fique livre de qualquer necessidade de denuncia ou
exaltacdo nacional reapropriada (2008, p. 24). Essa geracdo coloca a literatura em
sintonia com o0s tempos pos-modernos, tratando de novas subjetividades, da
tensdo entre o local e o global, da desterritorializacdo e do fim da barreira entre a
alta cultura e a cultura de massa. E uma literatura marcada pela multiplicidade —

de temas, formatos, linguagens e suportes.

Vera Follain de Figueiredo, por sua vez, cré que os rumos tomados pela
economia capitalista no final do século XX, tendem a tornar a nacéo, tal como
concebida pela modernidade, uma “ficcdo desnecessaria” (1999, p. 73). Giovanna
Dealtry corrobora essas visdes das narrativas contemporaneas, que, para ela,
evidenciam o surgimento de sujeitos “sem identidade fixa” e que, cada vez menos,
estabelecem vinculos de pertencimento exclusivos com a nacdo de origem (2007,
p. 175).

Tais diagndsticos nos levam a crer que a nagcdo, que ocupara um lugar
central na literatura romantica e modernista, contribuindo para a consolidagédo do
imaginario nacional, sai de cena abrindo caminho para imaginarios cada vez mais
cosmopolitas. Assistimos ao que Vera Follain de Figueiredo chama de
“desinvengdo da nacdo”, desencadeada pelo atual estdgio do capitalismo, a
globalizacdo (ldem, p. 73). Estagio este em que, além de nos relacionarmos
efetivamente com muitas sociedades, podemos situar a nossa fantasia em

multiplos cenarios ao mesmo tempo.

O cinema brasileiro contemporaneo estaria, ainda de acordo com Vera
Follain, retomando a fungédo assumida na década de 1960 por Glauber Rocha com
Deus e o diabo na terra do sol (1963) de reorganizar o imaginario nacional
brasileiro. Central do Brasil (1999) e Terra estrangeira (1994), de Walter Salles
Jr. trabalham “o sentimento de orfandade decorrente do fato de a mae-patria
querer sair do cenario antes de o filho atingir a maioridade” (1999, p. 73). Ja
Renato Cordeiro Gomes vé na TV um projeto de reatualizacdo das questdes

romanticas e modernistas. Para ele, algumas novelas e minisséries divulgam
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conteidos referencializados na cultura brasileira, nos quais se plasmariam a
identidade cultural do Brasil, tais como Hoje é dia de Maria, dirigida por Luiz
Fernando Carvalho, Via Brasil (Globo News), Expedicdes, Impressdes do Brasil e
Brasilianas.org (TV Brasil). Alem disso, certa filmografia nacional estaria
retrabalhando essa heranca na forma de ‘residuo’, através de documentarios de
Silvio Tendler e Eduardo Coutinho, além do recente O som ao redor (2012), de

Kleber Mendonga Filho, ajudando a compor uma ‘apari¢ao fantasmal’ da nagao

(GOMES, 2014, p. 47).

Diante desse contexto, encontrar um livro de ficgdo que se dedique a refletir
sobre a histdria nacional ou simplesmente narrar o desenrolar de seus dias soa no
minimo fora de moda. Mas a literatura brasileira em sua era da “multiplicidade”
ainda guarda algum espaco para esse tipo de abordagem, indo na contramédo de
um ideario cosmopolita. Leite derramado (2009), de Chico Buarque, Herancas
(2008), de Silviano Santiago, O Brasil (2013), de Mino Carta e a série Inferno
provisorio (2005-2011), de Luiz Ruffato, sdo apenas alguns exemplos que

corroboram este pensamento.

O tom conciliatdrio, a no¢do de identidade fixa, a ideia da literatura como
dever patridtico, contribuicdo para o progresso e cimento ideoldgico capaz de
promover a coesdo nacional, comuns ao periodo romantico, saem de cena. A
tendéncia ao esquecimento e apagamento de uma realidade nacional indesejada,

marca registrada do romantismo, saem também.

Se as narrativas roméanticas lancaram a semente da ideologia da conciliacdo
pacifica de interesses divergentes, ocultando a violéncia da conquista colonial, a
literatura contemporanea ira chamar a atencdo justamente para a falta de coeséo
nacional e para nossas contradi¢cGes internas, ressaltando o carater forjado da
construcdo nacional. O apagamento da diversidade cultural, o esquecimento do
passado histérico indesejado, o discurso pedagogico e a legitimagdo da verséo
oficial da Historia, algumas das caracteristicas mais problematicas do

Romantismo, se tornaram definitivamente obsoletas.

O historiador Ernest Renan, em seu seminal ensaio O que é uma nagdo
(1882), ja havia especulado que a evolugdo dos estudos historicos representaria

um perigo para a nacionalidade, uma vez que a unidade nacional é sempre feita
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brutalmente. “Na verdade, a investigacdo histdrica traz a luz fatos de violéncia
ocorridos na origem de todas as formagdes politicas” (1997, p. 14), avalia. De
fato, a evolucdo de nossos estudos historicos e sociais e a tomada de consciéncia
acerca de nosso atraso e subdesenvolvimento ja ndo permite que nossos criadores

imaginem o Brasil como paraiso terrestre.

Os autores contemporéneos recebem como heranca de um lado a nogéo
catastrofica da realidade nacional, e de outro uma implosdo da ideia de nacdo
desencadeado pela globalizacdo. Estimulos vindos de diversas partes do planeta
“tendem a tornar a nagdo, tal como concebida pela modernidade, uma ficcéo
desnecessaria”, retomando a frase de Vera Follain de Figueiredo. Mas a frase em
questdo, nos leva a refletir a respeito de seu objeto. Trata-se de uma ficcdo
desnecesséaria para quem? Se voltarmos ao ensaio da autora, percebemos que a
nacdo moderna € desnecessaria ao capitalismo em seu atual estagio. Ainda assim,
teria a nacdo perdido o seu potencial narrativo? Duas questdes precisam ser
colocadas: a ideia de nag¢do “moderna” —homogénea e unificada - ja ndo existe e a
reflexdo sobre a nacdo contemporanea ndo atende a demanda do capitalismo.
Continua, porém, como necessidade de alguns autores, que ainda acreditam no

poder da literatura para questionar as estruturas de poder dominantes.

Com isso, ao que parece, a hacdo ja ndo é mais narrada a maneira moderna,
buscando algum tipo de sintese na forma de simbolo como em Iracema (1865), de
José de Alencar, ou de alegoria como em Macunaima (1928), de Méario de
Andrade. Embora existam brechas para o resgate da narrativa da nagdo, nos quais
os recursos legados pela tradigdo modernista ¢ de vanguarda “constituem um
estoque, ou um arquivo, pronto para ser manipulado”, ndo ha, no entanto, de
acordo com Renato Cordeiro Gomes “um programa ou um projeto orientador”
nem “palavra de ordem ou dogma autoritario” a serem seguidos (GOMES, 2007,
p. 11). O que vemos € um constante processo de ressignificacdo e reinterpretacéo

atualizada da nacéo.

A narrativa da nacdo ressurge no contexto contemporaneo sob o carater
residual, no sentido teorizado por Raymond Williams, em Marxismo e literatura.
De acordo com o pensador inglés, um processo cultural apresenta caracteristicas

dominantes, emergentes e residuais. Embora formado no passado, o residual “esta
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ativo no processo cultural, ndo s6 como elemento do passado, mas como elemento
efetivo do presente” (1979, p. 125). Os elementos residuais parecem ndo ter
significacdo porque representam aspectos soOcio-culturais que “a cultura
dominante negligencia, subvaloriza, opGe, reprime ou nem mesmo pode
reconhecer” (1979, p. 125).

Neste sentido, ainda que a globalizacdo em seu cardter dominante deixe
cambaleante a ideia de pertencimento a uma comunidade imaginada, soberana e
limitada, esse tipo de formacdo ainda ndo se extinguiu, oferecendo aos artistas
bom e largo manancial para interpretacdo e imaginacdo. Em vez de ser pensada
como uma forma de comunidade “natural”, no entanto, ela passa mais e mais a ser

vista como fruto de contingéncias historicas ultrapassadas e injustas.

Ao mesmo tempo, como é possivel narrar em pleno século XXI esse tipo de
formagdo social que é a nacéo, surgida no século XVIII, XIX? Como se sabe, as
vanguardas europeias e 0 modernismo brasileiro ja haviam posto em xeque as
formas de representacdo tradicionais na primeira metade do século XX. A
Segunda Guerra Mundial por sua vez pds novamente na berlinda conceitos chaves
como razdo, ciéncia, progresso, histdria linear, evolutiva e causal, que moveram a
historia do Ocidente. A revelacdo mundial dos campos de exterminio nazistas e a
explosdo das bombas atdbmicas de Hiroshima e Nagasaki, em 1945, sédo
acontecimentos que modificaram o0 pensamento e o imaginario processado até
entdo. O poder total concedido ao progresso tornou possivel a destruicdo da
esséncia humana e a extingcdo do homo sapiens. Auschwitz minou a crenca na
evolucdo da humanidade, e Hiroshima provou que a ciéncia ndo fez aumentar
apenas a qualidade de vida, como também a qualidade de morte (GUINSBURG,
2008, p. 25 - 27).

Com isso, a visdo oitocentista da historia, teleologica, concebida por Hegel
e Croce, caracterizada pelo esforgo de constituir uma ciéncia realistica do homem,
da sociedade e da cultura, baseada na clareza e na crenga no progresso, perdeu
terreno na pés-modernidade para uma historia paralela, a historia dos vencidos, a
anti-historia. Deu-se uma imploséo das categorias pelas quais 0 mundo havia sido
pensado e, com isto, novas formas de representacdo capazes de dar conta da nova

realidade passaram a ser experimentadas. A realidade danificada pela experiéncia


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº null

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012032/CA


PUC-RiIo - Certificagéo Digital N° 1012032/CA

27

das catéstrofes do século XX, impossibilita o proprio ato de narrar e a
representacdo da totalidade. Restaria assim, segundo Adorno, apenas o fragmento
como recurso formal antagbnico, expressando a negatividade do progresso
historico (In: PELLEGRINI, 2012, p. 15).

Silviano Santiago, no ensaio Leitor e cidadania, ao falar da desconstrucao
dos conceitos nacional e universal, complementa o pensamento a que aqui se quer
chegar, da impossibilidade de se narrar a nagdo tal como o fizeram nossos
escritores romanticos e modernistas. De acordo com o autor, 0 primeiro termo,
nacional, é questionado pelos novos movimentos sociais, que se unem em busca
de uma politica de identidade para grupos minoritarios excluidos no processo de
consolidacdo da nacdo. Tais grupos julgam que a ideia e a pratica do nacional no
Ocidente teriam sido arquitetadas pelo poder dominante, atraves de divisdes
sociais e politicas internas, calculadas, que rejeitavam determinados segmentos
sociais da nacionalidade (mulheres, indios, negros, homossexuais, grupos

religiosos etc.) para a margem da cidadania politica (SANTIAGO, 2004, p.170).

Ja o termo ‘universal’ estaria sendo questionado por estudiosos e ativistas
politicos que veem embutida na constituicdo do proprio termo uma “decidida
homogeneizacdo do mundo pelos padrdes colonizadores da civilizagdo europeia”.
Tal universalidade apontava um caminho Unico a ser seguido pela humanidade
para se atingir o progresso. Para muitos antropdlogos, essa universalidade
etnocéntrica estaria suplantando e excluindo as culturas alheias, em nome de um
progresso gue seria igual para todos, e que, hoje se sabe, € uma falacia (Idem, p.
172).

Santiago conclui, entdo, que como decorréncia da desconstrucdo desses dois
conceitos, nacional e universal, 0 modo de representar o real é a fragmentacéo.
“Processos estéticos e politicos descontinuos e multiplos, plurais, coexistem”
produzindo nos leitores incobmodo e desconforto. Essa fragmentacéo transparece
num discurso ficcional, que perdeu duas certezas: a primeira € a de representar o

nacional como identidade,
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0 que, no otimismo reinante na década de 1920, foi genialmente feito pelos grandes
escritores modernistas, haja vista, por exemplo, as grandes alegorias do Brasil moderno que
sdo 0 romance Macunaima, de Mario de Andrade e a coletdnea de poemas Pau-Brasil, de
Oswald de Andrade (SANTIAGO, 2004, p.174).

A desconfianca do artista em dar significado a identidades que possam ser
Unicas e compactas - mas que ndo sdo - nao satisfazem o leitor de nossos dias, j&
desnorteado com acontecimentos terriveis propagados pela midia eletrdnica
(Ibidem). A segunda certeza perdida com tal fragmentacdo é a de poder narrar
uma histdria com principio, meio e fim, cronologicamente, como fazia o romance

burgués do seculo XIX.

Perdidas as antigas certezas da modernidade, a representacdo das
“comunidades imaginadas” que se deram de maneira compulsiva, através de
narrativas que, nas palavras de Homi Bhabha, estiveram permanentemente a
reconstrui-las, movidas pelo desejo de uma poténcia simbolica unificadora (In:

CUNHA, 1998, p. 182), parece dar sinais de esgotamento.

Assiste-se ao deslocamento do Estado-nacdo como centro de um sistema de
significacdo que marcou, desde o seculo XIX, a base geopolitica da cultura. A
nova significagdo do mundo ndo é mais derivavel do Estado-nagdo. Os modos de
usar a nacao, como rastro residual de uma passagem que ndo existe mais, exige
entdo uma reelaboracdo performatica da nacdo. Os conceitos de pureza e unidade
sdo substituidos pelos de culturas hibridas e fragmentadas. O tempo homogéneo
das comunidades imaginadas, difundidas pelos romances e jornais, caem por terra,
dando lugar a ideia de tempo desigual, que corresponde as diferentes experiéncias
dos distintos grupos sociais. As nogOes de entre-lugar (Silviano Santiago), das
diferencas internas, de alteridade e das diferencas fazem frente a nocdo de

semelhanga.

“Hoje a diferenca cultural intervém para transformar o cenario da
articulacdo, reorientando o conhecimento através da perspectiva significante do
‘outro’ que resiste a totalizagdo”, observa Renato Cordeiro Gomes, que entende a

nacdo contemporanea ao mesmo tempo como ‘“‘uma casa assassinada cujos
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vestigios e memorias enfrentamos enquanto espectros que assustam”, mas

também, contraditoriamente, como uma ideologia que acalenta”.

A consciéncia da miopia contida nas ideias totalizantes faz com que autores
contemporaneos, dentre eles Luiz Ruffato, busquem formas de representacdo da
realidade mais inspiradas nas ideias de historia plural, tempo heterogéneo,
hibridismo, performance, simultaneidade e representacdo das minorias. A
linguagem eleita pelos contemporaneos para a representacéo do real passa a ser a
fragmentacdo, para dar conta de como a implosdo daquela visdo das coisas

rompeu, despedacou, a antiga unidade ideal de nagéo.

2.1. Do paraiso ao inferno

No ensaio “Nag¢do imagindria: memoria, mitos e her6is”, o historiador José
Murilo de Carvalho lembra que o primeiro mito brasileiro registrado data de 1500,
na carta de Pero Vaz de Caminha ao rei de Portugal. De 14 para c4, “a visao
edénica da nova terra foi reiterada muitas e muitas vezes pelos portugueses,
brasileiros e estrangeiros, até se tornar um importante ingrediente do imaginario
nacional. Tornou-se o mito edénico brasileiro”, diz o autor. (CARVALHO, 2003,
p. 402). Assim, o Brasil durante séculos foi narrado tal qual um paraiso terrestre
como no periodo romantico, que reciclou esse mito em poemas como Cancéo do
Exilio (1843), de Gongalves Dias; no livro Porque me ufano do meu pais (1900),
de Affonso Celso; e, por exemplo, na letra do hino nacional (1909), de autoria de

Joaquim Osorio Duque Estrada.

O mito edénico incluiria o orgulho pelas belezas e riquezas do pais; uma
nogdo de paraiso como um presente a ser aproveitado e ndo construido; e que
fosse como um jardim aberto a todos (ldem, p. 413). Esse imaginario ecoa até
hoje, como comprovam 0s sucessos de masicas como Pais tropical (1969), de
Jorge Benjor, e Aquarela brasileira, samba-enredo composto por Silas de Oliveira

para o desfile do Império Serrano, de 1964, reeditado no carnaval de 2004. As

* http://oglobo.globo.com/blogs/prosa/posts/2011/05/09/resenha-de-nacoes-literarias-de-wander-
de-melo-miranda-378889.asp. Acesso em 2/04/2014.



http://oglobo.globo.com/blogs/prosa/posts/2011/05/09/resenha-de-nacoes-literarias-de-wander-de-melo-miranda-378889.asp
http://oglobo.globo.com/blogs/prosa/posts/2011/05/09/resenha-de-nacoes-literarias-de-wander-de-melo-miranda-378889.asp
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duas musicas exaltam um pais que seria abencoado por Deus e de natureza

estonteante. Uma maravilha de cenario, onde tudo é belo.

Ainda de acordo com José Murilo, pesquisas de opinido publica, feitas em
1996, revelam que 60% dos brasileiros ainda tinham muito orgulho de seu pais,
sendo a principal razao a exuberante natureza. “As respostas repetiam as mesmas
expressdes desde Caminha: um clima agradavel e saudavel, grandes florestas e
rios, lindos céus e lindas praias, terra fértil e abundancia de recursos animais,
vegetais e minerais” (Idem, p.403). Neste caso, a historia nacional aparece como

algo muito estranho aos brasileiros, como se eles ndo tivessem nada a ver com ela.

José Murilo alerta, no entanto, para o contraste entre esse imaginario
edénico e uma realidade nacional dramatica, pois, exceto por suas dimensdes
geogréficas, pelo tamanho da populagdo e pelo futebol, o pais se destaca
internacionalmente por sua desalentadora estatistica de pobreza, analfabetismo e
péssimos indices de desigualdade social e ainda pela crescente violéncia e
brutalidade policial. “Um fendmeno desanimador para um pais que se v€ como

cordial e pacifico” (CARVALHO, 2003, p. 414).

O argumento de Carvalho é retomado por Luiz Ruffato no discurso
proferido na Feira Internacional do Livro em Frankfurt, realizada em outubro de
2013, no qual o autor mineiro aborda os nossos problemas historico-sociais sem
eufemismos. No discurso, que teve por aqui grande repercussao, o autor denuncia
0 genocidio dos indios, a exploracdo e 0 abandono do escravo negro e a falsa
“democracia racial”, uma vez que o fato de a nossa populacao ser mestica se deve
em grande parte ao estupro das nativas e negras por parte dos colonizadores

brancos.

Ruffato chama a atengéo ainda para os problemas da concentracdo de renda,
a impunidade, o alto indice de homicidios, 0 machismo, a violéncia doméstica, a
homofobia e a precariedade do sistema educacional, este como um dos
mecanismos mais eficazes de manutencdo do abismo entre ricos e pobres. Para
José Miguel Wisnik, o discurso de Ruffato teria sido um “strip-tease nacional em
meio a protocolos de uma cerimdnia internacional de alto coturno”. Ele teria posto
“a nu de maneira enfatica a desigualdade social e racial, as taxas e as formas de

violéncia no passado e no presente, os niveis de analfabetismo literal e funcional,
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as precarias condi¢des de vida de grande parte da populagdo brasileira” (O Globo,
12/10/2013).

Embora Ruffato reconhe¢a que com a estabilidade politica e econdmica dos
ultimos anos, acumulamos algumas conquistas sociais, para ele, infelizmente,
apesar de todos os esforgos, o legado de 500 anos de desmandos ainda esta longe
de ser sanado. “Continuamos a ser um pais onde moradia, educagdo, saude,
cultura e lazer ndo sio direitos de todos, mas privilégios de alguns™, outro traco

da nossa cultura.

A imagem do Brasil €, para ele, calcada num paradoxo: oscila de mito do
jardim do éden e da crenca de que somos o pais do futuro a tragica consciéncia de
pais atrasado e injusto. De “regido exdtica, de praias paradisiacas, florestas
edénicas, carnaval, capoeira e futebol”, a lugar “execravel, de violéncia urbana,
exploracdo da prostituicdo infantil, desrespeito aos direitos humanos e desdém
pela natureza™®. Ora somos festejados como um dos paises melhor preparados
para ocupar o lugar de poténcia mundial, por nossos “amplos recursos naturais,
agricultura, pecuaria e industria diversificadas”; ora estamos destinados a ocupar
um “eterno papel acessorio, de fornecedor de matéria-prima e produtos fabricados
com mé&o-de-obra barata”. Isso porque somos a sétima economia do planeta, mas

permanecemos em terceiro lugar entre os mais desiguais de todos.

Para ele, a histéria do Brasil vem sendo alicercada quase que
exclusivamente pela negacdo explicita do outro, por meio da violéncia e da
indiferenca. Essa negacdo do outro, ou seja, daquilo que nos constitui, a nossa
alteridade, faz com que sejamos ignorantes de ndés mesmos. Embora a logomarca
do governo Dilma Roussef pregue que o Brasil ¢ “um pais de todos”, Ruffato
procura mostrar tanto no seu discurso ensaistico, quanto através de sua obra, que
existe um grande contingente de brasileiros habituados a cumprir deveres sem
nunca ter seus direitos garantidos e por isso sucumbidos “numa estranha sensacao
de ndo-pertencimento”, migrando da roga para a pequena cidade, da pequena
cidade para os grandes centros, para muitas vezes voltar a cidade natal sem nunca

encontrar o que se busca, uma vida mais digna. Enquanto o discurso oficial negar

5 Discurso de Frankfurt: http://www.estadao.com.br/noticias/arteelazer, leia-a-integra-do-discurso-
de-luiz-ruffato-na-abertura-da-feira-do-livro-de-frankfurt,1083463,0.htm (acesso em 18/12/2013).
6

Idem



http://www.estadao.com.br/noticias/arteelazer,leia-a-integra-do-discurso-de-luiz-ruffato-na-abertura-da-feira-do-livro-de-frankfurt,1083463,0.htm
http://www.estadao.com.br/noticias/arteelazer,leia-a-integra-do-discurso-de-luiz-ruffato-na-abertura-da-feira-do-livro-de-frankfurt,1083463,0.htm
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a propria historia, acumularemos 6dios: “o semelhante torna-se o inimigo”,

acredita o autor’.

Para Wisnik, existe ainda no Brasil uma outra contradicdo para além da
oposicao de praias, carnaval, capoeira e futebol” x “injustica social”, que ¢ a
capacidade de “reverter muitas vezes a violéncia em seu contrario”. Mas qual
seria esse contrario? Um dos caminhos possiveis seria talvez a transformacéo de
um quadro de violéncia social em fonte de inspiragéo para a producdo de cultura e
arte, por exemplo, um dos alicerces da obra literaria de Luiz Ruffato. Heloisa
Buarque de Hollanda, pesquisadora especialista nas novas subjetividades
produzidas nas periferias dos grandes centros urbanos, diz considerar a cultura hip
hop “uma das formas mais criativas e eficazes dos varios usos possiveis da cultura
como recurso inclusivo, de geracdo de renda, de promocdo do conhecimento, de

estimulo a educagdo formal e portanto de autoestima” (2014, p. 31).

Embora o discurso de Ruffato em Frankfurt tenha pintado um quadro
sombrio, o recado é otimista como comenta Alexandre Vidal Porto, no artigo “O
pais dos pipoqueiros”: “apesar de todas as mazelas, o Brasil consegue transformar
filhos de lavadeiras analfabetas em escritores cujos discursos movimentam a

maior feira de livros do mundo”, (Folha de S. Paulo, 12/10/2013).

Mas ha quem tenha ficado bastante incomodado com o discurso do autor.
Rodrigo Constantino, articulista da revista Veja, por exemplo, sentiu falta de um
Brasil “literario” e “magico”, acusando Ruffato de fazer “proselitismo”. Para
Constantino, artistas ndo deveriam falar de politica e sim de temas atemporais e
universais. Critica, por fim, a utopia de o escritor mineiro acreditar no poder
transformador da literatura. “Confesso preferir escritores como Madrio Vargas

Llosa, que querem contar uma boa historia, fazer arte, literatura e ndo ‘mudar o

” 0 ano de 2013 foi marcado por manifestacBes de rua, que se espalharam rapidamente pelo pais.
Convocada por meio das redes sociais, a populacdo foi as ruas para protestar contra 0 aumento
sistematico das passagens de Onibus sem que houvesse melhoria nos servicos de transporte
publico. De inicio pacificas, as manifestacbes foram se tornando extremamente violentas em
funcdo da reacdo desproporcional da policia militar que agredia a populagcdo com bombas de gas
lacrimogénio e gas de pimenta. Passados seis meses de protestos, o resultado foi que as passagens
aumentaram a revelia da populacdo, um repérter cinematografico que registrava uma manifestacdo
foi atingido por uma bomba caseira e dois manifestantes foram responsabilizados pelo acidente e
estdo presos. Tal episédio exemplifica bem a frase de Ruffato de que os semelhantes (repdrter
cinematografico / manifestantes) tornam-se inimigos.
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mundo’. Proselitismo ndo ¢ arte, politica escancarada ndo ¢ literatura. E tenho

dito!”®, eshraveja.

Em ensaio publicado recentemente sobre os caminhos da escrita literaria no
Brasil, Beatriz Rezende traz a tona um conceito de Jacques Ranciére caro a
compreensdo da politica em Ruffato. Para aquele filosofo, a politica da literatura
ndo € a politica dos escritores, nem como eles representam as estruturas sociais ou
os movimentos politicos. “A expressdo politica da literatura quer dizer que a
literatura faz politica enquanto literatura, isto €, supde que hd uma ligacao
essencial entre a politica como forma especifica de pratica coletiva e a literatura

como pratica definida da arte de escrever” (2014, p. 14-15).

Silviano Santiago, por sua vez, acredita, como afirma no ensaio Uma
literatura anfibia (SANTIAGO, 2003, p. 73), que ainda hoje arte e politica andam
de maos dadas no Brasil. “Caso a educagdo nao tivesse sido privilégio de poucos
desde os tempos coloniais, talvez tivéssemos podido escrever de outra maneira o
panorama da literatura brasileira contemporanea”. No lugar de a literatura ser
usada ut doceat (para educar), ela poderia se ater a apenas dois principios da
estética: ut delectet e ut moveat (para deleitar e comover), que segundo o autor

ndo fazem parte da nossa realidade.

Voltando ao articulista da Folha, Alexandre Vidal, ele compreende que
Ruffato tenha reforcado alguns clichés indesejaveis e persistentes do pais, mas
acredita que “idealizar o Brasil e esconder seus problemas no armario nao € justo
com nossos analfabetos — escritores, musicos e médicos — que ainda empurram
carrinhos de pipoca pelo pais afora como o proprio Ruffato empurrou”. Nesse

quadro, “o Brasil literario é tragédia e o que ha de magico é sobreviver™®.

Mas é preciso fazer aqui uma distin¢do entre o discurso politico de Ruffato,
aquele presente nas palestras, entrevistas, ensaios, e o discurso literario do autor.
O primeiro é um exercicio sobrio e objetivo de contestar a realidade social. O

segundo, ainda que seja politico também, é um exercicio sombrio de investigacao

® http://veja.abril.com.br/blog/rodrigo-constantino/cultura/o-discurso-de-luiz-ruffato-em-frankfurt/.
Acesso em 13/11/2013.
9«0 pais dos pipoqueiros”, Folha de S. Paulo, 12/10/2013).
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das singularidades nacionais através de uma linguagem fragmentada, angustiada,

obscura e lacunar.

Embora ele alegue no discurso politico que “proclamar a nossa
singularidade € uma forma de resistir a mediocrizacdo, a tentativa de aplainar
autoritariamente as diferengas culturais” (RUFFATO, 2008, p. 323), que reflete o
seu pensamento de que as fronteiras derrubadas pela globalizag&o servem apenas
para mercadorias e ndo para pessoas, 0 seu discurso ficcional ndo assume uma
postura “essencialista” ou “patridtica” em oposicdo a ‘“‘ameagadora”

homogeneizacéo cultural.

Como ja alertara Roberto Schwarz, em Nacional por subtracéo, ainda na
década de 70, quando a cultura estrangeira comegou a entrar no pais atraves dos
veiculos de comunicacdo de massa, a defesa da nacionalidade brasileira ja parecia
ser um tema arcaico e provinciano. Pela primeira vez, “entra em circulagdo o
sentimento de que a defesa das singularidades nacionais contra a uniformizacéao
imperialista € um topico vazio” (Schwarz, 1984, p. 33). Ou, como pontua Silviano
Santiago no seminal ensaio “O entre-lugar do discurso latino americano”, a
América Latina parece perceber que nao pode mais fechar as suas portas a invaséo
estrangeira e “tampouco reencontrar sua condi¢do de ‘paraiso’, de isolamento, de

inocéncia” (SANTIAGO, 2000, p. 16).

Um olhar atento sobre a obra ficcional de Ruffato permite perceber que a
defesa das nossas singularidades, a que o autor se refere, ndo é em oposicdo a
culturas estrangeiras. Trata-se de um exercicio de representar as nossas
singularidades - exclusdo social, violéncia doméstica, racismo, analfabetismo,
alcoolismo e toda uma atmosfera de abandono e esquecimento nos modos em que
eles se ddo no Brasil — fugindo das formas hegemdnicas de representacdo da nossa
realidade, historicamente legitimadas, e que frequentemente caem nos clichés e
estereotipos “carnaval, praias paradisiacas e futebol” x “injusti¢a social”. Ruffato
consegue fugir & mediocrizacdo da homogeneizagdo cultural ndo apenas por
cantar ou meramente decantar as nossas singularidades, mas porque traz para a

sua literatura a inquietacdo e o desconforto de narrar o universo dos despossuidos.

No lugar de privilegiar o relato transparente, objetivo e fotografico téo

comuns as narrativas documentais ou de cair na armadilha historicista de
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preencher lacunas atraves do registro realista — cuja visdo retrospectiva do passado
visa a alcangar a unidade e a totalidade do mundo —, Ruffato langa mé&o do humor,
do fragmento e da ambiguidade compondo um discurso inovador e instigante no
qual a singularidade estética triunfa sobre a singularidade nacional. Além disso,
sua obra ficcional consegue ser um instrumento de resisténcia a estandardizagéo

cultural sem cair num discurso panfletario ou antiglobalizante.

No ensaio Até aqui, tudo bem! (Como e por que sou romancista — versdo
século 21), o autor reforca 0 que costuma dizer em suas entrevistas, que 0 seu
esfor¢co como escritor ¢ representar os “sem voz, sem nome” (2008, p. 318), ou
seja, 0 universo “do trabalhador urbano, os sonhos e pesadelos da classe média
baixa, esse recorte social indefinido, com todos os seus preconceitos e toda a sua
tragédia” (Idem, p. 319).

Além de ser um universo que lhe é familiar (pois o autor é filho de um
pipoqueiro e de uma lavadeira, e foi também operdrio da inddstria téxtil,
pipoqueiro e atendente de armarinho), ao pesquisar a historia da literatura
brasileira, Ruffato verifica qudo poucos escritores se dedicaram a representar o
proletariado™®. Ele acredita que a escassez de representagdo literaria desta classe
se deve a sua falta de glamour, ao contrario do malandro ou do bandido,
personagens sempre presentes na ficcdo nacional, que sdo representados como

“desestabilizadores da ordem social” (Idem, p. 319-320).

No ensaio Literatura brasileira contemporanea: um territério em disputa,
Regina Dalcastagne, professora titular da Universidade de Brasilia, atesta este
raciocinio de Ruffato, chamando a atencdo para a auséncia quase absoluta de
representantes das classes populares na literatura brasileira, tanto no campo dos
produtores literarios (autores), quanto no que diz respeito a enredos, cenarios e

personagens. Trata-se, segundo a pesquisadora, de uma ‘“negacdo do direito de

19 Ainda que no tenha uma representacéo intensa, no se pode ignorar que alguns romances,
em geral da década de 1930, quando o Comunismo estava ganhando adeptos no pais,
representaram sim o cotidiano dos trabalhadores urbanos: Gororoba (1931), de Lauro Palhano,
pseudénimo de Juvéncio Lopes da Silva, relatava a histéria de um técnico da construcdo da
Estrada de Ferro Madeira-Mamoré; Parque industrial (1933), de Patricia Galvéo (Pagu), descrevia
a luta dos operérios divididos entre ndo-militantes e politizados; além dos romances de Jorge
Amado que descreviam as populacdes pobres do campo e da cidade como Cacau (1933),
Suor (1934), Jubiabé (1936) e Capitées da areia (1937).


http://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/AEraVargas1/biografias/jorge_amado
http://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/AEraVargas1/biografias/jorge_amado
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fala aqueles que ndo preenchem determinados requisitos sociais: uma censura

social velada, que silencia os grupos dominados” (2012, p. 19).

Quando ingressa na faculdade de jornalismo em Juiz de Fora, em 1979,
Ruffato vai entdo publicar por uma pequena editora local, Roseta PublicacGes, o
seu primeiro livro, O homem que tece. A falta de perspectiva do operario das
tecelagens, o trabalho como sinbnimo de morte em vida, a falta de dinheiro, os
desabafos no botequim, a violéncia doméstica e a ideia de Sdo Paulo como terra
prometida, ja aparecem como tema central deste poema dedicado aos operarios de
Cataguases. Nota-se, no entanto, uma certa timidez na experimentacdo da
linguagem que ainda aparece de forma direta, indignada e com um engajamento

mais explicito.

sempre o barulho das engrenagens
Misturando ao ronco do estdmago mal nutrido
A revolta que alimenta é grande

E esfomeada

A vontade de ser mais que um apagado pedo (1979, p.11)

Ou mais adiante:

até quando?

Até quando vou ser uma voz apagada
Até quando vai durar a minha submissao
Quando meu deus

A nossa voz se somara

E sera um grito unissono? (Idem, p. 15)

Achado o tema de sua predilecdo, faltava ao autor, a forma adequada para
expressar as suas ideias. Com a poesia classica ndo alcangou a poténcia dramatica

a que queria chegar. O romance tradicional, oriundo do século XVIII, Ihe parecia
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um “instrumento de descri¢do da realidade do ponto de vista de uma classe
ascendente, a burguesia” (2008, p.321), ou seja, a ideologia do romance serviria a
visdo de mundo desta classe social. Além disso, a construcdo biografica de
personagens também néo Ihe agradava, uma vez que 0s seus personagens nao tém

. ~ 11
biografia: “as enchentes levam os documentos, ndo sobra nada”"".

Diante deste impasse, passa a buscar sistematicamente, atraves de leituras
dos mais variados autores, que ele considera terem construido a tradi¢do do anti-
romance — Sterne, Xavier de Maistre, Richardson, Dujardin, Machado de Assis,
Joyce, Proust, Faulkner, Robbe-Grillet, Pavitch e ainda os contistas Tchekov,
Pirandello e Virginia Wolf, os poetas Mallarmé e a vanguarda do seculo XX.
(2008, “Até aqui tudo bem”, p. 321) - uma diccdo propria, de modo que o

conteddo de suas narrativas tivesse paralelos com a forma de narrar.

Quase vinte anos depois, ele vai publicar um novo livro, Histérias de
remorsos e rancores, pela Boitempo Editorial, de S&do Paulo, em que vai abordar
novamente o universo do proletariado, mas agora apostando numa escrita que nao
é a poesia, 0 conto e nem o romance. E uma linguagem hibrida, fragmentada e t&o

lacunar quanto a vida de suas personagens, cheias de auséncias.

Com a boa recepgdo do livro, ele publica em 2000, também pela Boitempo,
(Os sobreviventes), trazendo a tona novamente a miséria financeira e espiritual de
personagens da provinciana Cataguases, através de seis histdrias habilmente
amarradas, porém novamente fora dos padrdes legitimados. No ano seguinte,
publica o livro que o projetard nacionalmente: Eles eram muitos cavalos
(Boitempo), vencedor dos prémios da Associacdo Paulista de Criticos de Arte e

Machado de Assis, da Biblioteca Nacional.

O “romance-colagem”, dividido em 69 fragmentos narra historias que se
passam num Unico dia na cidade de Sdo Paulo, dia nove de maio de 2000. Como
sugere o titulo retirado de um trecho do poema O Romanceiro da Inconfidéncia,
de Cecilia Meirelles, 0 romance bota em cena personagens andnimas, tais quais 0s

cavalos da inconfidéncia, de cujos nomes, origens e pelagens ninguém mais se

1 http://www.bienalpernambuco.com/%E2%80%9Cos-invisiveis-%E2%80%93-a-literatura-
proletaria-brasileira-palestra-de-luiz-ruffato-na-bienal/ acesso em 07/03/2012.



http://www.bienalpernambuco.com/%E2%80%9Cos-invisiveis-%E2%80%93-a-literatura-proletaria-brasileira-palestra-de-luiz-ruffato-na-bienal/
http://www.bienalpernambuco.com/%E2%80%9Cos-invisiveis-%E2%80%93-a-literatura-proletaria-brasileira-palestra-de-luiz-ruffato-na-bienal/
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lembra. Trata-se de uma reflexdo sobre a experiéncia de soliddo e abandono

vividos na megalopole.

Em Até aqui tudo bem, o autor comenta que em Eles eram muitos cavalos -
publicado também na Italia, Franca e Portugal — a cidade de S&o Paulo funcionaria
como sintese da sociedade brasileira e que seria uma “reflexdo sobre o agora”
(RUFFATO, 2008, p.322), ou seja sobre aquele final de século, numa S&o Paulo
cosmopolita, urbanizada, repleta de migrantes, violenta, favelizada e desigual.

Em 2005, Ruffato vai dar inicio a publicacdo da saga Inferno provisorio,
pela editora Record, que contard& com cinco volumes que trazem a tona a
formacéo, ou melhor, a ma-formacéo da sociedade brasileira a partir da década de
1950 até os dias atuais. Se Eles eram muitos cavalos pretendia ser uma reflexédo
sobre 0 agora, a saga Inferno provisério procura entender, segundo o préprio
autor, como chegamos até aqui e onde estamos (Ibidem). Por isso, o livro sobre
Sdo Paulo, embora publicado anteriormente, funciona como uma espécie de

desdobramento da coletanea, dando o testemunho do autor sobre os dias de hoje.
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3. Como chegamos até aqui

“Ndo ha cidadania no Brasil. A classe
média ndo requer direitos, e sim
privilégios”.

Milton  Santos, no documentario
Encontro com Milton Santos, de Silvio
Tendler.

Em sintonia com o pensamento de Néstor Garcia Canclini, a saga Inferno
provisorio sugere que a sociedade brasileira se organizou de modo a sermos
consumidores do século XXI e cidaddos do século XVIII. Nos ultimos 50 anos,
experimentamos a entrada no mundo do progresso, ou seja, de acesso a benesses
do consumo e a importacdo de estilos de vida norte-americanos, sem passar por

uma modernizagdo, um desenvolvimento social adequado.

Assim, a Cataguases que aparece em Inferno provisério pode ser lida como
uma espécie de microcosmo nacional, uma vez que a realidade vivida pelos
cataguenses tem paralelos com a historia vivida por muitos brasileiros nos quatro
cantos do pais. Em ensaio sobre a coletanea, Marcos Vinicius Ferreira de Oliveira,
professor do mestrado em Literatura Brasileira do Centro de Ensino Superior de

Juiz de Fora / Puc-Minas, chama a atencdo para esta analogia:

A historia de Cataguases se parece com a do restante do Brasil e, por isso, ao situar as suas
narrativas na cidade, sua obra 1€ o pais? Ou Cataguases € um universo muito diminuto para
que olhemos para a sua obra como possuidora de interesses mais amplos? O possivel leitor
vera que optamos pelo primeiro caminho, apesar de reconhecermos os riscos que a escolha
enseja” (OLIVEIRA, 2013, p. 14)

Degeneradas em sua origem, como sugere a epigrafe? de Jorge de Lima,
usada por Ruffato nos cinco volumes da saga, a nau-cidade ou nau-nagéo nao

chegaram e nem chegam a lugar algum, ndo por falta de quem as guie no mar, ou

2 Também ha naus que ndo chegam / Mesmo sem ter naufragado: / Ndo porgque nunca tivessem /
Quem as guiasse no mar / Ou ndo tivessem velame / Ou leme ou &ncora ou vento / Ou porque se
embebedassem / Ou rotas se despregassem, / Mas simplesmente porque / J& estavam podres no
tronco / Da arvore de que as tiraram.
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por ndo terem velame ou leme, ancora ou vento, “mas simplesmente porque ja

estavam podres no tronco da &rvore de que as tiraram”, dizem os versos do poeta.

Como avancar tendo recebido de herangca uma sociedade colonial,
escravocrata, dominada pelo latifundio, onde a educacdo e o conhecimento foram
sempre cerceados? Como se sabe, escolas, publicacdo de livros e jornais e
reunides para se discutirem ideias eram proibidas até a chegada da Familia Real,
em 1808. Laurentino Gomes, no ensaio historico 1822, lembra que ao retornar
para Portugal, em 1821, D. Jodo VI deixou para tras dois Brasis: um repleto de
barbes, condes, arquitetos, artistas, fabricas de pélvora e manufaturas e outro

pobre, descalco e atrasado, barbaro e analfabeto.

De um lado uma elite, preocupada em garantir seus privilégios, uma espécie
de white blocks - como propde o historiador e deputado federal Chico Alencar, em
artigo publicado em O Globo (26/12/2013) -, parasitando o Estado brasileiro
desde os seus primordios, tendo seus privilégios renovados ininterruptamente, de

modo que “seus espagos no poder sao mantidos como capitanias hereditarias”.

Esta elite é representada em Inferno provisorio pela familia “dos Pratas”,
donos de fabricas, nomes de ruas, ocupantes de cargos publicos, e meios de
comunicacdo que acabam mantendo a antiga confusdo entre o publico e o privado
da administracdo publica. E na outra ponta, uma populacdo continuamente
desassistida “sem cobre para um chapéu domingueiro, o dizimo da igreja, uma
bicicleta aro-26”(RUFFATO, 2005a, p. 37), forma a massa de trabalhadores
formais (geralmente qualificados e ligados a industria téxtil); informais
(desqualificados que atuam como pipoqueiro, pajem, lavadeira, prostituta,
vendedor); e por ultimo, os parias, um amontoado de desocupados, com a barriga
encostada no balcdo do botequim, escorrendo pelos poros a pouca dignidade que

lhes resta.

Na tentativa de entender como chegamos até o estdgio em que estamos,
Ruffato transpde para a ficcdo a sua interpretagdo do pais resgatando uma
memodria coletiva nacional. O autor vai dos anos 50 no interior de Minas, quando
o nosso perfil socioeconbémico ainda seguia um modelo agrério, patriarcal,
conservador e semifeudal, - até o inicio do século XXI, em que vivemos uma

urbanizagdo, segundo o autor, “desenfreada, desarticuladora e pos-industrial”
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(RUFFATO, 2008, p. 322), numa tentativa de espelhar a atualidade de um estado
de coisas denunciado ainda em 1936 por Sérgio Buarque de Holanda em Raizes

do Brasil.

Em seu fundamental estudo, Sérgio Buarque aponta algumas caracteristicas
da nossa cultura que teriam origens seculares, e que ainda se mantinham vigorosas
em 1936. A incapacidade de separarmos a vida publica da privada, a auséncia de
espirito democratico - uma vez que adotamos um modelo de democracia que ndo
se encaixa na nossa realidade socio-politica -, 0 personalismo, o patriarcalismo, o
homem cordial (isto é, regido pelo coracdo / vontade pessoal e ndo pela lei /
interesse publico), a repulsa ao trabalho, a obediéncia servil daqueles que ndo tem
outra opcdo de sobrevivéncia e a dificuldade de implantarmos uma cultura
moderna em que a elite abrisse mdo dos seus privilégios, ou seja, as raizes do
Brasil faziam com que noés brasileiros nos sentissemos “desterrados em nossa
terra”. O que Ruffato propde em Inferno provisério é que esse sentimento nao

mudou muito de I4 pra ca.

Além do tronco podre — que remete a um passado colonial, escravocrata e
de educacgdo precéria - a coletdnea aponta para a falta de rumo da nau-nacao,
‘engessada’ num caminho sem saida, metaforicamente representado pelo beco do
Zé Pinto. La vive em condi¢bes sub-humanas um amontoado de lavadeiras,
domésticas, analfabetos, alcodlatras, desempregados, costureiras e operarios-

zumbis das inimeras industrias téxteis instaladas em Cataguases.

A Cataguases de Inferno provisério ndo é a da relevancia cultural
disseminada pela Revista Verde ou pelos conjuntos arquitetbnicos modernistas.
Foge ainda da visdo de paraiso tropical que o discurso oficial insiste em exaltar,
para se aproximar de uma representacdo do inferno/titulo da obra. N&o o inferno
do catecismo, de “labaredas fustigando condenados, tridentes sujigando
pecadores, gritos de tardios arrependimentos”; mas outro inferno “encenado em
certa casa ndufraga, oculta atras do bambuzal” (RUFFATO, 2005a, p. 40), ou
numa rotina de trabalho macante e sem perspectivas, ou na busca de um centro

urbano maior, ‘bali de promessas’ nunca encontrado.

“Morte, migracdo ¢ rompimento dos lacos sd3o uma constante” nos cinco

volumes da obra, escreve Marcia Cerrano Castro, na tese a Construcdo do
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literario na prosa narrativa de Luiz Ruffato (2010, p. 68). Dai sermos levados a
crer que o inferno representado por Ruffato é provisorio porque dura sé o tempo
de vida de cada personagem e ndo uma eternidade, dai a morte ser tratada
insistentemente como uma solugdo “preferivel” a continuar vivendo mal

(RUFFATO, 2005, “Sulfato de morfina”, p. 32).

3.1. Mamma son tanto felicce ou os problemas de hoje e de

sempre

A escolha do titulo do primeiro volume, Mamma, son tanto Felice, surge
como uma ironia, pois, inspirado num verso da canc¢do popular Mamma, de
Cesare Andrea Bixio e Bruno Cherubini (1941), o livro de Ruffato se opde ao
conteldo da mausica italiana que narra a volta de um filho aos bracos da mée
amada prometendo ndo deixa-la mais. “Mamae, eu estou tdo feliz, viver longe por

que?” ou ‘Mamae, eu estou tao feliz por estar voltando para vocé”.

Este primeiro volume vai tratar de outra questdo. A desunido das familias
que vivem juntas no interior de Minas, a ddvida entre ficar ou partir e o duplo
exilio daqueles que migram: a cidade grande ndo os acolhe e ao mesmo tempo a
volta a terra natal é sempre problematica, pois o exilado ja ndo pertence mais a
lugar nenhum. E o que propde Edward Said em Reflexdes sobre o exilio: a
migracdo representa uma “fratura incuravel” entre o ser humano e a sua terra

natal.

Embora a literatura e a histéria se esforcem por narrar episédios heroicos e
romanticos acerca do tema, tais relatos ndo passam de “esfor¢os para superar a dor
mutiladora da separacdo. As realiza¢fes do exilio sdo permanentemente minadas
pela perda de algo deixado para tras para sempre” (2003, p. 46), diz Said. O
migrante carrega consigo, propde Ruffato em ensaio sobre a sua obra, “a sensacao
do néo-pertencimento”, fazendo com que a sua historia seja continuamente

refundada.
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Partir ndo € so desprender-se de uma paisagem, de uma cultura. Partir € principalmente
abandonar os ossos dos antepassados, imersos na soliddo silenciosa dos cemitérios. E os
0ss0s sdo aquilo que nos enraizam numa histéria comum, feita de dor e luta, de alegrias e
memdrias. Rompido esse lastro, perambulamos sem saber quem somos (2010, “Até aqui
tudo bem”, p. 324).

Mamma son tanto Felice (2005a) ja toca nessa questdo da dor do exilio ao
narrar a vida de familias simples de origem italiana e apresenta personagens que
vivem nos arredores de Cataguases, Serra da Onga e Rodeiro, nos idos dos anos
50 e 60 e que compBem uma sociedade em agonia e em completo desamparo.
Bem distante do que aparece nas paginas das revistas O Cruzeiro e Manchete
neste mesmo periodo com seus concursos de misses, 0 nascimento da Bossa
Nova, a conquista do campeonato mundial de futebol, em 1958, a construcdo da

sofisticada nova capital, Brasilia, inaugurada a 21 de abril de 1960.

O Brasil narrado por Ruffato neste primeiro volume é povoado por Bicios,
Michelletos, Finnetos e os Spinellis, descendentes ficticios dos primeiros
imigrantes italianos que entre 1880 e 1930, acuados pelas transformacoes
socioecondmicas em seu pais, vieram para ca. Minas Geraes, cenario de Inferno
Provisorio, recebeu nas primeiras décadas do século XX grande contingente de
trabalhadores estrangeiros que la se instalaram na tentativa de fugir da fome e do
desemprego. E a essas familias, desembarcadas do navio Carlos R., em Santos,
repleto de “pulgas, baratas, percevejos, ratos”, proprietarias “do impossivel
retorno” (Mamma son tanto Felice, 2005, p. 40), que vdo perdendo seus vinculos

com a terra natal, que Ruffato dedica o primeiro volume de seu Inferno.

Em Uma fabula® primeira histéria de Mamma son tanto felice, Ruffato ndo
cai no lugar comum de narrar uma vida rural e bucdlica, cuja farta natureza acolhe
o0s imigrantes vindos de aléem-mar. O episddio chama a atencao para a presenca de
uma violéncia fundacional, um quadro familiar em que a dureza (material e
espiritual) esté arraigada, e que vem desde a origem mais remota. As personagens
sdo como as naus de Jorge de Lima que aparecem como epigrafe dos cinco
volumes. Ndo chegam a lugar nenhum porque estdo podres desde quando ainda

estavam fincadas na terra.

13 Segundo o dicionario Houaiss fabula é uma curta narrativa, em prosa ou Verso, Com personagens
animais que agem como seres humanos, e que ilustra um preceito moral.
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O protagonista Andrezim nasceu de parto dificil, em que quase morre a
mae, “Micheletta velha”, “doente todo o ano, embarrigada, esvaindo a mocidade
pelos baixios, vinte anos de gravidezes, um estupor, treze rebentos — oito
mulheres” (RUFFATO, 2005a, p. 15). O papel aprisionador da mulher, criada
para cuidar do “lar” e para parir filhos homens, que ajudem na roga, € sufocante.
Micheletta acumula gravidezes sem fim e sobrevive “desamparada, minguando
num quarto de portas e janelas trameladas por fora” até morrer aos “trinta e cinco

anos, rija, enrolada numa toalha de mesa” (Idem, p. 21).

O pai, “Micheletto velho”, ¢ um homem chucro, como diz a giria mineira
para designar uma pessoa grosseira, desprovida de cultura, que tem mais afei¢cao
pela criagdo e pela lavoura do que pelos filhos: “aquelas dao trabalho, mas
alegrias”, os filhos, “decepg¢des apenas” (Idem, p. 16). Trabalhador &rduo,
“presidiario de sua obsessao”, labutava desde “antes do sol espantar a roncaria da

madrugada até os dedos formigarem de sono” (Idem, p. 16-17).

Se fabula é uma narrativa curta, em que personagens animais agem como
humanos, o episodio narrado por Ruffato inverte o estado das coisas. O pater-
familias, senhor inconteste, é que vai agir como bicho, s6 conseguindo impor o
respeito através da violéncia. Seja no desprezo pela mulher a quem ndo dirigiu a
palavra durante anos, “desdenhando-a até na missa de corpo-presente, por
entende-la inapetente para gerar filhos-homens”, seja através da misoginia que
carregava: acreditava que toda mulher guardava na intimidade das roupas

“desgracas vindouras” (Idem, p.19).

A filha mais velha, que se deixou seduzir por um caixeiro viajante de

passagem pela regido, o pai, a cavalo, arrastou pelos cabelos.

Enlagcou numa corda e saiu puxando, ele montado, ela, nem pio, a pé, olhos recurvos, até
que na encruzilhada da cidade alcangou-o o delegado, dois soldados. O Pai, tirando o
chapéu, Se mete ndo, seu doutor, é distirbio meu, vale a pena ndo, e 0 homem,
atemorizado, dirigindo-se a moga questionou, vocé é filha dele?, e ela, casmurra, balangou
a cabeca positivamente (Idem, p. 20)

O episddio escancara uma sociedade na qual a norma pessoal ou a vontade

arbitraria de um individuo se faz mais respeitdvel do que a Lei, cujos
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representantes seriam o delegado e os soldados. O personalismo e patriarcalismo
de que fala Sérgio Buarque de Holanda, em Raizes do Brasil, tradi¢ces de origem

seculares em nossa cultura, se mantém vivos nas histdrias narradas por Ruffato.

Assim, Micheletto leva a “Madalena” para a subida da Serra da Onga para,

na ignorancia ao Estado, fazer, como diz o ditado, “justi¢a pelas proprias maos”

Vai desgracada, vai embora, vai pra bem longe, anda!, berrou, empurrando-a por entre
touceiras de capim-gordura, ela, chorando, Pai, ele, apontando a espingarda, Vai,
desgracada, estou mandando, ela, Pai, e pds-se a correr, desesperada, quando entdo a
explosdo de um tiro suspendeu os barulhos da tarde (Idem, p. 20).

O que se vé é a manutencdo da velha ordem colonial e patriarcal, onde o
talante do “homem cordial” a tudo prevalece, com todas as consequéncias morais,
sociais e politicas que a auséncia do Estado e da Lei acarretam e continuam a
acarretar. Morta a filha, o pai, revestido de uma falsa piedade cristd, pede
cinicamente aos seus criados que Ihe cavem uma cova bem funda para enterra-la:
“pros bichos ndo comerem, é carne minha, e botem uma cruzinha em cima, é

carne minha” (Idem, p.20), mandava.

O caixeiro viajante, em Mamma, son tanto Felice, representa - como bem
destaca Rodrigo da Silva Cerqueira, doutorando da Universidade Federal de Juiz
de Fora, no ensaio Ordem e Dominacdo - 0 progresso chegando ao campo, ou
seja, uma nova configuracdo social invadindo o lar patriarcal. A morte, neste caso,
“antes de crime, € contencao a possibilidade de ruptura de uma base que, mesmo
gasta, quer-se plena™*. A chegada do caixeiro simboliza o primeiro passo da
transicdo entre o campo e a cidade, mas uma transi¢do que carrega continuidade,
como uma espécie de “renovacdo conservadora”, na qual em momentos de
ruptura, a ideologia do periodo anterior permanece presente, como salienta Karl

Marx, no 18 brumario de Luis Bonaparte™.

Com o “pé direito na igreja e com o esquerdo no botequim” (Idem, p. 24),

de dia esculachado e a noite outro, Andrezim, filho dos Michelletos de “Uma

% In: http://www.ufjf.br/darandina/files/2010/01/Rodrigo-da-Silva-Cerqueira.pdf.
Acesso em 18/12/2013.
% 1dem
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fabula”, vivia “iludido em cima de sua Goricke, espelhos retrovisores e
campainha trim-trim no guiddo, punhos com franjas multicoloridas, limpa-raios
nas rodas, para-lamas ¢ capa de selim com escudos do Botafogo, farol de dinamo”

(RUFFATO, 2005, Mamma son tanto Felice, p. 23).

A bicicleta Goricke, marca alema que passou a ser produzida em S&o Paulo
a partir de 1955, € outro simbolo da chegada do progresso ao campo. A iluséo do
menino revela, no entanto, que, como muitos que vivem na periferia do
capitalismo, a sua insercdo no mundo em vias de globalizacdo s6 se da através do
consumo e ndo através da conquista de direitos basicos de cidadania. Ruffato
sabe, esta em “Até aqui tudo bem”, que as barreiras caem para as mercadorias e
ndo para as pessoas, “basta ver o retorno, com for¢a da xenofobia, ndo sé na

Europa e Estados Unidos, mas mesmo aqui no Brasil” (2008, p. 322).

Na época globalizada, o exercicio da cidadania € para Néstor Garcia
Canclini o sentimento de que pertencemos e de que fazemos parte de redes sociais
a partir do consumo (1997, p. 20). O consumo de novos itens de conforto, no
século XXI, representado por celulares e tablets “Ultimo modelo”, cuja
obsolescéncia, porém, é cada vez mais acelerada, faz com que o povo se sinta
ilusoriamente participante privilegiado da pos-modernidade, ainda que faltem

escolas, hospitais, moradia prépria.

Fora a ilusdo proporcionada pela bicicleta superequipada, resta a André o
trabalho exaustivo e, nas horas vagas, se infiltrar numa rodinha de ‘“conversa
fiada, outra de truco apostado, outra de maledicéncia, outra de bobageira” (Idem,
p. 23-24). O que vemos é que, com o avancar dos anos e o desenrolar dos
capitulos e volumes da saga, a evolugdo social, representada pelas prerrogativas
basicas da cidadania, ndo acompanha em nenhuma hipétese a chegada do
progresso material sob a forma de bens de consumo. Assim, a corrosdo social e 0

desejo de consumir se alternam nos episodios da pentalogia.

“Aquario”, o terceiro episodio do primeiro volume, publicado anteriormente
em (os sobreviventes) (Boitempo Editorial, 2000), aqui com pequenas alteracoes,
encena o desgaste social que corre paralelamente ao crescimento da cidade e a
expansdo das oportunidades de trabalho, no seio de uma tipica familia ruffatiana,

drama este que ira se repetir em muitas historias de Inferno provisorio.
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A mée, D. Nica, dedica a vida a criacdo dos filhos — Fernando (ajustador
mecanico formado pelo Senai, trabalhava na Saco-Téxtil), Carlos (que seguia 0s
passos de Fernando), Norma (tecela na Manufatora) e Nelson (vivia de bico —
pedo, porteiro, caseiro, empacotador, frentista). E mais uma mulher que se
transforma numa ruina em vida. “Minha mae virou isso, um caco”. A velhice vai
minando os seus cabelos, “no rosto, os destrogos. A dentadura dancga saliente na
superficic das gengivas. A pele vincada, os olhos resignados...” (RUFFATO,
2005a, p. 45).

O destino de Nica, assim como o de Chiara (a “Micheletta velha”, de “Uma
fabula”), D. Paula (a lavadeira com cancer, de “Sulfato de Morfina”), Bibica (a
ex-prostituta, de “A mancha”), D. Fatima (a costureira de “A homenagem”), entre
outras maes da saga, ¢ dramatico, carregado de “uma insidiante epiderme de
mofo”, “esporos furtivamente carcomendo qualquer esperanga...assim nos
primordios...assim sempre...uma praga, uma maldicdo desembarcada do navio
Carlos R., em Santos” (Idem, p. 40). S lhes resta perder os filhos para 0 mundo.
Seja na morte pré-matura, seja nas inimeras migracdes que se sucedem do

primeiro ao Gltimo volume.

O pater familias, Adalberto, ¢, como Z¢é Bundinha (“A homenagem” ¢
“Esta¢do das aguas”) e Orlando Spinelli (“A expiacdo”), alcoolatra, machista e
violento, porém, dono de um moralismo amorfo e interiorano. Ao mesmo tempo

"’

em que dizia que botequim “ndo ¢ lugar para gente honesta!”, mas “lugar para
puta e vagabundo!”, frequentava as mulheres-damas da llha. E carteava a valer. E
se emborrachava todos os sabados, domingos e feriados. Entretanto, “distribuia
sacolinhas de balas e doces para as criancas” no dia de Sdo Cosme e Damiao,
“arrecadava presentes para o Natal dos pobres” e “organizava peladas para a

molecada do bairro” (Idem, p. 61).

Num ambiente de puritanismo e cafajestagem, os filhos de Nica crescem
vendo e ouvindo o pai bater na mée. De manha, sem jeito, disfarcava o brago
roxo, o olho roxo, a perna roxa. “‘Bati na porta’. ‘Bati na quina da mesa’. ‘E essa
lavacao de roupa...Essa friagem que me deixa assim’”, disfargava (Idem, p. 50).
Certa noite em que o pai batia na mae, Carlos decide: “‘Pra mim chega!’ Abri a

porta do comodo deles, arranquei meu pai de cima da minha mae, encarei seus
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olhos esbugalhados e disse: ‘Bate em mim seu filho da puta!’”’(Idem, p. 51).
Estavam rompidos os lagos com a familia — “eis tudo o que nao fomos” (Idem, p.
62) - e deixa Cataguases para trabalhar numa firma de autopecas no ABC paulista.
A violéncia contra D. Nica é também narrada de outro angulo no episédio
“Aquele natal inesquecivel”, historia que esta no terceiro volume da série, Vista
parcial da noite, e cujo protagonista é Fernando, o outro filho do casal. Depois de
um exaustivo dia de trabalho no armarinho do Boi, as vésperas do Natal,
Fernando encontra Nica em casa. “Uai, mae, cadé o Lilinho?, o Nélson? No
quarto comigo...e a posta roxa-résea, do rosto deformado da mulher, De novo
mé&e? Num pulo ergueu-se, precocemente irritado”. Encabulada, Nica tenta, em
vdo, amenizar a violéncia do marido. “Fica com raiva ndo, meu filho...nervosismo

do seu pai...Ralhou com a Norma, comigo...deve ter bebido um pouquinho”

(2006, p. 76).

Andrezim, o protagonista de “Uma fabula”, ¢ também vitima da violéncia
doméstica que impregna estas narrativas de um Brasil socialmente parado no

tempo:

e quantos roxos no corpo de André ainda desenhariam aquelas méos? Uma birra, uma
cisma, um desgoverno....uma desinteligéncia, tudo dava nos nervos do Micheletto velho,
que, cego, usava 0 que estivesse a frente, acha, porrete, corrido, vara de marmelo, bambu,
relho, chicote, cacumbu, até quando?, revoltava-se, até quando? (RUFFATO, 2005a, 22).

“Bobageira estudo”, filosofava um dos filhos de D. Paula, a lavadeira
protagonista de “Sulfato de morfina”. A forma mais recorrente de manter a velha
ordem patriarcal é a surra, como pensava Virgilio, seu outro filho. Para ele, era
“tdo natural bater nos seus quanto comer, beber, cagar, espancando-0S com mMaos
proprias ou fosse o que fosse, acha, chicote, bambu, corrido, tala, cabo de

vassoura, marmelo, galho, qualquer salmoura cura” (2005a, p. 38).

“A expiac¢do”, publicado anteriormente em (0s sobreviventes) também pode
ser considerado um episddio modelar, no sentido de que apresenta os elementos
centrais que compdem o universo do limpem ruffatiano: alcoolismo, violéncia
domeéstica, precariedade material e espiritual, racismo, morte, migracdo e

violéncia urbana. Dividido em trés subcapitulos — “Ritual”, “Fim” e “Tocaia” — 0S
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episodios relatam, fora da ordem cronoldgica, um mesmo acontecimento, sob
diferentes pontos de vista e temporalidades, e conjugam temas recorrentes nas

historias.

“Ritual”, que vem a ser cronologicamente o “meio” da histéria, conta o
drama do menino Zé, de 13 anos, filho de Orlando Spinelli e D. Assunta, que
vivia com os pais e irmdos numa casa simples em Rodeiro, zona rural proxima a
Cataguases. Se a principio as imagens das galinhas ciscando o chéo
despreocupadas, o cachorro espreguicando-se a sombra das bananeiras e uma
dupla caipira se esgoelando no radio vizinho (2005a, p. 75) séo reconfortantes, a
vida do menino néo é tdo alentadora assim. Ao longo da narrativa ele se culpa por
ndo conseguir sofrer diante da noticia da morte do pai, despencado de uma
ribanceira numa de suas “carraspanas dominicais”. A0 invés de tristeza, alivio:
“sentiu uma apreensdo esquisita, uma sensacdo ruim, um desejo de que...seu
pai...ndo, ndo podia pensar isso...acabar com aquele sofrimento...a mae...” (Idem,
p.76). Sua Unica preocupacgdo era o paradeiro de Badeco, seu irmdo de criagdo,
acusado pelo acidente com Orlando e desaparecido desde entéo.

Zé desejava lembrar-se das coisas boas que Orlando fazia, mas, na verdade
eram “os safandes que tomava quando o pai estava alto que se sobrepunham, os
cascudos, 0s tapas na bunda, os beliscdes doloridos, com ou sem motivo” (Idem,
p. 83), dai o alivio com a sua morte: “agora ndo haveria mais brigas, ninguém
mais apanharia s6 porque o pai estava bebido, e eles poderiam viver felizes”

(Idem, p. 84).

Conhecido por ser um “sujeito pacato e justo”, “respeitador da mulher
alheia” Orlando “selvajava-se com um tico de alcool na boca”. Tornava-se
agressivo, batia na mulher e nos filhos, mexia com mocas e senhoras, batia boca
com os vizinhos, judiava dos bichos de criacdo e do proprio afilhado, o menino
Badeco, ridicularizando-o em publico. Depois de uma semana “cabisbaixo,
envergonhado” (2005a, p. 82), ressurgia “endemoniado”, “valentdo”, “ranca-
toco”, “o-que-nada-teme” (Idem, p. 83). Como todos os domingos, Orlando saira
acompanhado de Badeco dizendo ir a missa, embora todos soubessem que estava

a caminho do bar. A diferenca é que no fim da tarde voltava capengando
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amparado pelo afilhado, e no seu ultimo domingo “ndo havia retornado, nem

sobrio, nem bébado” (Idem, p. 82).

O mito da democracia racial disseminado por Gilberto Freyre em Casa
Grande & senzala ndo serve na racista e puritana Cataguases de Inferno
provisorio. Badeco passa de pretinho esperto e danado a “preto ranhoso” ou “o
capeta” (Idem, p. 80), apos o acidente com Orlando. “N&o se pode fiar em gente-
se-cor” (Idem, p. 77), diziam uns. Orlando dava “muita asa para esse negro”
(Idem, p. 79), diziam outros. E ainda de Remundo, ele mesmo negro: “Tem preto

que ndo conhece o seu lugar” (Idem, p. 87), repreende.

O veldrio de Orlando Spinelli é cortejado por membros da congregacdo do
Coracao de Jesus, 0 comércio cerrou as portas, todos a postos para homenagear o
“santo homem” que batia na familia e insultava os conhecidos, como tantas

figuras masculinas que habitam as paginas de Inferno provisorio.

No subcapitulo “Fim” — a segunda parte da histéria dividida em trés
capitulos - o narrador da um salto no tempo e no espago para contar em zig-zag as
memorias senis de Seu Jair, o idoso protagonista do conto que agoniza num leito
de hospital clamando por forgas divinas - “Que provagao, Senhor!” (2005a, p. 92)
—, € sua dificil trajetoria de homem pobre, negro e migrante. O cenario agora é
Sdo Paulo dos anos 1970/80, da escalada da violéncia, da proliferacdo dos cultos

evangélicos, da favelizacdo, dos grandes magazines.

A perda dos filhos, Caveira e Jacaré - apelidos de Jairzinho e Orlando -,
metidos com drogas, a tentativa de tira-los do erro com suas oracdes e vigilias e
até mesmo com o seu exemplo “de homem trabalhador, honesto, correto, bom
pagador” (Idem, p. 92), sdo algumas das preocupagdes de Seu Jair. O primeiro
flerte com Rosa, a esposa, colega de culto da Igreja Deus é Amor também é
rememorado. Um dia, na Praga da Se, o sucinto e afetuoso dialogo cria uma
atmosfera que resume a simplicidade das personagens-migrantes que para ali
escorrem dos quatro cantos do pais em busca de melhores condi¢des de vida: “A
irma aceita um picolé? A irma aceitou, dentro dele balGes-de-sdo-jodo. Na casa de
uma Senhora na Mooca. Num quartinho de fundos, alugado, em Santana. Da
Bahia. Sou mineiro. Balconista das Lojas Brasileiras. Motorista de Onibus”

(RUFFATO, 2005, p. 94). Dai em diante, a unido do casal.
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Moradores de Jardim Peri'®, zona periférica de S&o Paulo, constroem com a
ajuda dos irm&os da igreja, uma pequena casinha: “assentaram o vaso sanitario;
degrau por degrau, vinte e cinco no todo, desceram a escada até a rua; levantaram
0 muro, bateram a laje; rebocaram e caiaram as paredes. E Deus abencgoou o

casamento. Sem luz, sem esgoto, sem agua” (Idem, p. 94-95).

Com os filhos, aquilo que se chama de ‘progresso’ foi chegando: “Josué, luz
elétrica, rede de esgoto e agua; Jairzinho, asfalto e um puxado com mais dois
quartos; Orlando, supermercados e lojas e mais um andar com banheiro; Rute,
posto médico e um quarto so6 para ela” (2005a, p. 94-95). Mas também, com a
chegada desta infraestrutura minima, a violéncia e a desagregacdo familiar se
impdem, mostrando que a modernizagdo material ndo veio acompanhada de

dignidade e perspectivas de vida para a populacéo.

Ao perder dois filhos e depois a esposa, Seu Jair, consternado no leito de
hospital, diz ao pastor que o visitava: “essa dor sao os mortos...meus
mortos...apodrecendo dentro de mim [..] Deus ndo é amor...E vinganca....é
punicdo...” (2005a, p. 98), desespera-se. E ele a tudo aguentando, “porque era
homem, e um homem a tudo tem que aguentar”. “Preferivel a morte, preferivel a
morte” (Idem, p. 99), lamuriava-se, tal qual D. Paula, a lavadeira com céncer, de
“Sulfato de Morfina” (RUFFATO, 2005a). Sem grande espalhafato, o narrador
sugere que Seu Jair vem a ser Badeco, 0 menino responsabilizado pela morte do
padrinho Orlando, na historia anterior e que foragido, viera parar em Séo Paulo.
Neste caso, vale mais uma vez a metafora da nau podre, ou ainda, do ditado “pau
que nasce torto, nunca se endireita” e suas variagdes: “pau que nasce torto, até a
cinza ¢ torta” ou “pau que nasce torto vira lenha”. Os passageiros dessa

embarcagdo também n&o chegam a lugar algum.

Ja em “Tocaia” — terceiro e Ultimo subcapitulo da histéria - acompanhamos
do ponto de vista de Badeco a causa mortis de Orlando, reforgando a recusa do
autor a ordem e ao progresso, prerrogativas da narrativa linear. Neste episédio, o
narrador prop6e a origem do desentendimento entre padrasto e afilhado: Badeco

teria rido de Orlando por ele ter errado a bola de sinuca. “T4a rindo de qué?, negro

16 Bairro carente da zona norte de Sd0 Paulo pouco urbanizado, que, segundo informacdes da
Wikipédia, ainda hoje tem problemas de asfalto, canalizacdo de esgoto e fiscalizacdo de transito.
Fica a 40 minutos do metr6 e a 50 minutos do trem.
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safado!” (2005a, p. 103), pergunta invocado e partindo para cima do rapaz.
“Agora, macaco de uma figa, vocé vai dar uma volta no jardim, bem bonitinho,
igual a um tiziu! Badeco resistiu, mas Orlando pegou o relho e deu-lhe duas
chibatadas nas costas. Ai, padrim!, Ai, padrim!” (2005a, p. 104), de modo que o
autor refaz com requintes de crueldade a cena em que Bréds Cubas, ainda menino

cavalga as costas de Prudéncio, o escravo que lhe serviria a vida toda.

Os arruaceiros da cidade divertem-se com o0 episodio, mas a cena de
violéncia ¢ logo abortada por um policial negro. “Ué, um macaco veio salvar o
outro?”, debocha Orlando (Idem, 104). Humilhado, Badeco deixa a cena rumo de
casa e, alcancado pelo padrinho na estrada, com a ideia de assustéa-lo levantando
um porrete no ar, acaba assustando o cavalo que desaba barranco abaixo com
charrete e passageiro junto, matando este Gltimo. A morte desencadeia a fuga do

menino, a migracao forcada e a perda de lacos e vinculos com o passado.

Encerram o romance os episodios “O alemao e a puria” e “O segredo” que
sera comentado mais adiante. Aquele narra a histéria de Dusanjos, lavadeira
jovem que, ainda com filho pequeno, é abandonada pelo marido, o abobalhado
Donato. Desolada, catatbnica, desejando morrer, acaba recorrendo as mais
variadas religies aqui representadas como engodo. Primeiro procura o
espiritismo, sendo conduzida ao Centro Espirita Bezerra de Menezes, onde escuta
a conformista mensagem de que “todos os nossos percalgos sdo degraus a serem
vencidos em nossa caminhada rumo a perfeicao” (2005a, p.118). Sem repostas
convincentes em relacdo ao sumi¢co do marido, desiste da doutrina kardecista e
busca ajuda na umbanda encontrando a “bruxa” S&-Ana, pronta para “benzer um
mau-olhado, uma espinhela caida, um pé destroncado, um pulso-aberto” (Idem,
p.119).

Em sua casa, icone do sincretismo religioso, a velha vive cercada por ervas
daninhas, cachaca, jurubeba, cana de macaco, um preto velho pitando um
cachimbo, além de dois quadros, o Sagrado Coracdo de Jesus, representando a
igreja catdlica e outro de lemanja, representando a orixa de matriz africana.
Aumentando o ritmo das palmas, Sa Ana comeca a cantar mais alto, e a girar,
girar, girar, até que, de repente exausta, bebe aguardente, e, transtornada, senta-se

num tamborete. J& ndo era mais Sa-Ana. A bruxa incorpora o espirito de Tia Joana
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e diz: “Quando vocé nem lembrar mais disso, as coisas mudam...Ele volta, Tia
Joana?, quer dizer que ele estd vivo? Minha filha, o que a gente quer é o que
acontece” (2005, p. 120-121).

Um ano depois, Dusanjos aceita o convite de Marlindo para participar de
um culto da Cruzada Evangélica. No pulpito, com o microfone na mao, torna-se
exemplo. “Eu estava cega e surda, mas Cristo-Jesus me iluminou (Aleluia,
irmaos!)”, brada. O pastor Namir, lider do culto, banca o adivinho: explica que
Donato cometera “o maior dos pecados, Tirou a propria vida!” (2005a, p. 122).
Contrariando a sentenca do pastor, dois anos depois, Donato reaparece causado

alvoroco no beco do Zé Pinto.

O recurso ao sagrado funciona como forma de preencher o vazio deixado,
neste caso, pelo sumigco de Donato. A representacdo do religioso, contudo, é
retomada em diversas passagens de Inferno provisério como subterflgio para
aplacar a dor provocada pelo esgarcamento dos lacos familiares e comunitarios
desencadeados pela migracdo em massa. De uma maneira abrangente, o romance
traz a tona um tema caro a interpretacdo da cultura nacional: a religiosidade do
brasileiro. Diz Carmen Cinira Macedo, em Imagem do eterno: religides do Brasil,
que aqui, “mesmo as pessoas que nao se preocupam muito com a pratica religiosa,
acabam se interessando por casar na igreja e batizar os filhos. Afinal, casamento
sem noiva e criangas sem padrinhos sdo quase inconcebiveis no cenario cultural
brasileiro” (1989, p.6). Ou ainda a existéncia de despachos, dias santos, festas

religiosas ndo passam desapercebidos.

O tema ¢ apresentado em Inferno provisério dos mais variados angulos: seja
numa conversa: “Meu Deus, ¢ um provagao?” (Idem, p. 159); numa saudagdo:
“Aleluia, irmaos” (Idem, p. 119); na presenca recorrente de igrejas nos cenarios
descritos; no ir e vir de personagens aos cultos; na celebracdo de datas como o
Natal e o dia de Cosme e Damido; no titulo do quinto volume da saga Domingos
sem Deus (2011) ou ainda na epigrafe que aparece também nos cinco volumes: “E

Daniel disse: Tu te lembraste de mim, 6 Deus, e ndo abandonaste os que te amam”

(Daniel 14:38).
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3.2. O mundo inimigo regido pelo consumo

Ernest Renan escreve em seu seminal ensaio “O que ¢ uma nagao?” (1882)
que a esséncia das comunidades nacionais corresponde a um principio espiritual,
que consiste num rico legado de lembrancas e esquecimentos e num desejo de
viver juntos. “A na¢do, como o individuo, ¢ resultado de um longo passado de
esforgos, de sacrificios e de devogdes”. O capital social de uma nagdo estaria
assentado num “passado heroico, grandes homens e gléria” (1997, p. 39), ainda

que carregados de fantasia e imaginacao.

Em Inferno provisorio, no entanto, a ideia de pertencer a uma coletividade,
ou seja, de ter um passado comum e identificado e de se esforcar para zelar pela
memoria da cidade e pela origem coletiva dos habitantes que nela vivem é
suplantada pelo desejo individual das personagens de consumir bens concretos e

simbdlicos, geralmente encontrados na metrépole.

O mundo inimigo traz uma Cataguases mais urbanizada, com fabricas,
televisao, radio, cinema, além de veiculos automotores, como fusca e cataniquel,
em contraste com as bicicletas e charretes predominantes na vida rural de Mamma
son tanto Felice. Os problemas de alcoolismo, machismo, violéncia doméstica, no
entanto, se mantém, e outros surgem, como a contravengdo (jogo do bicho,
prostituicdo, agiotagem), roubos, violéncia policial e injustica social, agravando

ainda mais o sentimento de ndo pertencimento dos protagonistas.

O episddio “Amigos” problematiza mais uma vez a nao coincidéncia entre o
progresso (material e tecnoldgico) e uma modernizagdo dos costumes e direitos. O
romance traz a tona os efeitos negativos desta modernizagdo desigual que deixa
intactas as bases arcaicas da sociedade e acaba por criar novas contradicoes.
Passados 10 anos, o reencontro dos amigos de infancia Luzimar e Gildo, numa
tarde de Natal, nas redondezas do Beco do Zé Pinto é o gancho para botar em cena

a violéncia que acompanha a chegada do progresso.

Luzimar, que ficou em Cataguases, é operario da Manufatora e representa a
estagnacdo. Pobre, anda de bicicleta e com as méos sujas de graxa. Gildo, que

partiu para Sdo Paulo, representa a prosperidade. Enriquecido, veste bermuda
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jeans, camiseta de propaganda e é proprietario de um fusca 1300, além de ter

presenteado a mae com uma TV nova “altimo modelo, uma nota!” (2005b, p. 19).

O primeiro é inocente e resignado, enquanto o0 que partiu, ousado e
agressivo. Se a principio os dois conversam amigavelmente sobre historias da
infancia, - a escalacdo do time de futebol, as tardes de gibi, o trabalho e o
paradeiro dos amigos do grupo, conforme véo bebendo cerveja, Gildo vai se
tornando mais e mais violento. O seu status, ter “se dado bem”, exerce sobre

Luzimar um poder gravitacional, uma vez que ele ndo consegue ir-se embora.

Gildo foi para Sao Paulo, cidade “boa para ganhar dinheiro”, arrumou
emprego, ganha bem: “comprei até carro, vocé€ viu?, um fusquinha verde ai fora,
mando dinheiro para a mae...” (2005b, p. 21), mas ndo esconde o rancor de ter
precisado partir: “Essa cidade ¢ uma bosta, nao tem nada”, “- cidade de merda!

Povinho escroto” (Idem, p.21), esbraveja.

Acuado, Luzimar tenta despedir-se algumas vezes, mas de certa forma,
sente-se preso ao espetaculo encenado pelo amigo “préspero”. A preocupacdo de
Luzimar é outra, mais comezinha: levar uma lembranca de Natal para Soninha,
Sua esposa, “tenho de arrumar dinheiro”, especulava pedir emprestado ao agiota
do bairro, “seu Z¢ Pinto, quem sabe o décimo terceiro ela merece” (2005b, p. 15).
Ao que Gildo propde, “depois te levo pra casa [...] ja pensou?, vocé chegando 14
de fusquinha?, heim? Vai fazer a maior figura ndo é nao?” (Idem, p. 22). Sem
jeito, tenta escapar, com 0 argumento da noite de Natal que se aproxima, 0
presente que ainda ndo conseguiu comprar, mas Gildo insiste na tentativa de

prendé-lo para que assista ao espetaculo da sua ostentacdo e agressividade.

- Que isso cara! A gente vai & (na Rua do Comércio) e vocé compra um presente bem
bacana...Um...uma...uma gargantilha, por exemplo, heim?

- E eu l& tenho dinheiro para isso?

- Uai entfo eu pago! Esta acertado! E isso! Resolvido! Daqui a pouco a gente vai la na rua
do comércio e compra uma gargantilha pra ela, certo? Entdo vamos beber mais uma
cerveja... (RUFFATO, 2005b, p. 23)
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Gildo prossegue no seu discurso de que Cataguases € uma cidade sem
horizontes e sem perspectiva, que “o mundo esta ¢ 1a atras. O mundo, cara! Essa
cidade é uma merda!” (Idem, p. 24), revolta-se. Mas, ao perceber que Luzimar
ndo compartilha o horror que Gildo sente pela cidade, sua agressividade volta-se
para o amigo. Assustado, Luzimar “panha a bicicleta e sai pedalando
rapidamente”. Os insultos de Gildo ecoam no ar: “Vai, panaca, vai cuidar da
mulherzinha! Vai, bundao! Trouxa! Panaca! Vai!”, grita, acendendo um “rastilho

de lampadas nas casas vizinhas” (Idem, p. 25).

Os que ficam na cidade sdo representados como “panacas”, interioranos,
kitsches, resignados e doentes, e 0s que partem sdo imaginados como herdis,
corajosos, os que “se deram bem” e, embora agressivos, sdo responsaveis por

trazer para a cidade o que ha de mais moderno nos grandes centros.

Assim, capitulo a capitulo, dnibus descem ligeiro a Rio-Bahia rumo ao Rio
de Janeiro e S8o Paulo apinhados de gente em busca de oportunidade de emprego
nas grandes cidades. A substituicdo das importacGes e 0 estabelecimento da
indUstria de base, que marcaram a era Vargas e a euforia desenvolvimentista dos
anos JK, somadas ao ‘milagre economico’ dos anos de ditadura, recrutam
trabalhadores de diversas partes do pais. “Nao voltam nunca mais, nunca mais”
(RUFFATO, 20053, p. 49). Escapolem da falta de perspectivas da vida interiorana
deixando para trés a familia e a terra natal, entendidas como fardos.

O desprezo pela terra natal € comum, por exemplo, a Gilmar e Gesualdo,
respectivamente irmdo e tio de Gildo, que aparecem no episddio seguinte, “A
demoli¢ao” (O mundo inimigo, 2005). Embora j& estabelecido na cidade grande,
Gesualdo tinha ojeriza a Cataguases, chegando a esbravejar: “Bosta de lugar!,
dizia, escarrando no cimento da calgada, Nada aqui vai para frente!”, cuspia
azedo, enquanto se esquivava dos conterraneos em Sao Paulo para ndo lembrar
hora alguma de sua origem (2005b, p. 30). Com a morte de Marciano, seu irméo,
Gesualdo vé-se na obrigagdo de visitar os sobrinhos e tira-los da vida de “magoas

e desesperanga” que assolava a pequena cidade mineira.

Gilmar é levado pelo tio a tentar a vida como jogador de futebol em Séo
Paulo. “Marta, o menino permanecer aqui ¢ desperdicio”, diz a cunhada. “Ja

imaginou?, vai que ele engrena, acaba na selecdo, enche o bucho de dinheiro, fica
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famoso, heim?” (Idem, p. 30). Gilmar acreditava que sua vida ia comecar a andar
logo que sumissem “na curva da estrada as luzes dos postes da Vila Minalda, que
boiavam nas dguas mansas do Rio Pomba, ultima imagem de Cataguases” (Idem,
p. 31). “Estamos cruzando o inferno, Gesualdo brincou [...] Estamos cruzando o
inferno, Gilmar repetia, baixinho, Cataguases ficou para trds, Nunca mais, jurou,

Nunca mais” (Ibidem).

A matriarca da familia, D. Marta, costureira reumatica que vé a familia se
dispersar rumo a Sao Paulo e Muriaé, passados 45 anos, decide vender a casa da
familia para ir viver com as irmas em Santo Anténio de Padua. Sabia ser
impossivel cultivar o desejo de “ter um dia, mesmo ap6s a morte, a familia toda
reunida no timulo em que jaziam o marido, Marciano, ¢ a Lia” (2005b, p. 29) -
filha que o tifo levou ainda menina. “Nao aguentava mais a canga da soliddo, os

filhos distantes” (Idem, p. 33).

Em meio as discussfes acerca da divisdo do dinheiro da venda da casa -
Gilmar maquinava realizar o sonho das filhas de visitar a Disney, e Gildo,
“sempre bobo, sentimentaldo”, confessa que “ia sentir falta da casa” (2005b, p.
34) —, os irmaos sao surpreendidos com a noticia de que a nova dona iria bota-la

abaixo.

- Sabe 0 que a Dona Eucy vai fazer com a casa?

- Hum?

- Vai derrubar...

- Derrubar?

- E, quando eu penso nisso da até um...

- Derrubar, Gildo?

- E, por abaixo...Eu sinto até um...

- Gildo, vocé tem certeza?

- Estou falando, s6! Ela disse que vai demolir tudo, a nossa casa e a dela, e construir uma
outra, maior, no lugar...\Vocé sabe, o Lucas, aquele filho dela meio veado, que foi pros
Estados Unidos..

- Demolir, Gildo? Nao é possivel!

- Caralho! Achei que vocé nao estivesse nem ai... (2005b; p. 35).
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Mesmo tendo comprado um terreno no Cemitério das Colinas, em Sao
Bernardo do Campo, para se assegurar de que nao havia risco de voltar para
Cataguases nem morto, Gilmar espanta-se com a noticia. O vazio se instala no
lugar da origem familiar. Embora rejeitem a terra natal, cada um a sua maneira, a
ideia da destruicdo da casa Ihes causa horror, uma vez que o apagamento do
passado se mostra definitivo. As lembrangas da infancia no quintal, feito “campo
de futebol. Traves de chinelos e quinas, bolas pererecando por entre as pernas
magoadas dos moleques” (2005b, p.36) e da mae “vergada sobre a toalha de
plastico verde que cobria o tampo da mesa da cozinha” (Idem, p. 36) catando

feijao, ressurgem fantasmagoricas.

Passado familiar e passado nacional se entrelacam na narrativa ajudando a
compor uma imagem arruinada da nacdo. Se na esfera particular, vemos familias
se desestruturando por conta da violéncia e das inimeras migragdes ou uma casa
demolida, que perdeu a serventia, na esfera publica, acompanhamos a manutencédo
de problemas historico-sociais do pais que ressurgem feito assombracfes no

ambito das casas particulares.

Em “O Barco”, por exemplo, terceiro capitulo do livro, o foco narrativo
zigue-zagueia pelos contrastes entre uma abastada familia da cidade e seu
Marlindo, empregado da casa. O texto é rico em expressdes asfixiantes, que
denotam a mesmice, a pasmaceira e a esterilidade do ambiente. Seu Marlindo
aparenta ser muito mais velho do que é, como tantas personagens que, por excesso
de trabalho combinado a precariedade da saude, envelhecem precocemente: “tinha
quarenta e trés anos — 0 povo daria bastante mais” (2005b, p. 43). Os resultados de
ter comido “o pdo que o diabo amassou” sdo “cabelos devastados”, rosto
escavado, covas enegrecidas (Ibidem). Depois de tentar a vida como faxineiro da
Industrial e pipoqueiro, agora “sobrevivia” como pajem de Osvaldo, um rapaz
abilolado da abastada familia, sonhando para o filho Luzimar uma insercdo no

mundo do trabalho e do consumo:

um curso de torneiro mecanico no Senai. Ou de ajustador mesmo, ja estava bom. Morando
em Séao Paulo. Endinheirado. Sem precisar de passar necessidade. Dando de presente para a
mée uma geladeira. Ou uma enceradeira. Orgulho da familia. Bem falado (2005b, p. 45).
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Ao mesmo tempo em que vai descrevendo os desejos e anseios da familia de
Marlindo — que “dera duro para engrenar como gente” (Ibidem), a narrativa vai
também revelando a aspereza da historia da Dona Geralda, a patroa, vilva de um
respeitado médico da cidade, Romualdo, e que desprezava o empregado. Marlindo

nunca pos

sequer o bico da botina no assoalho da sala. Na cozinha entrara uma que outra vez,
desabusado, para encher um copo d’agua na talha ou para sujar o fundo de uma caneca de
café da garrafa-térmica. A comida engolia na varanda, sentado nos degraus da escada que
dava para o quintal, prato equilibrando na planta da méo, garfo virando a massa do arroz-
com-feijdo, angu-e-couve, uma isca-de-carne (RUFFATO, 2005b, p.56).

Além de Marlindo, Adelaide, agregada da casa, também ¢é vitima dos
resquicios escravocratas que assombram as relacdes de trabalho entre as familias
brasileiras mais abastadas e seus funcionarios. Desde os 8 anos de idade, vivera na
casa dos pais de Romualdo, onde de tudo fazia, do café da manhd a janta,
costurava roupa e cuidava das criancas. “Todos os dias. Inclusive sabados,
domingos e dias-santos-de-guarda” de modo que, como uma escrava, cresceu
“sem tempo para entender o que estava acontecendo a sua volta” (Idem, p. 48).
Morta a matriarca da familia, Adelaide “pegou-Se com trinta e tantos anos,
sozinha, sem lar, sem dinheiro, sem familia, sem nada”. Os herdeiros
“agradeceram por tudo, deram-lhe uma correntinha de ouro, com uma medalhinha

de Santa Rita de Cassia, como lembranca e paga, despediram-na” (Idem, p. 48).

A cena ilustra, para Marcus Vinicius Ferreira de Oliveira’’, o flagrante
contraste entre a ideologia liberal importada da Europa burguesa e ilustrada e a
pratica escravista brasileira que resultou no que Roberto Schwarz chamou de
“ideias fora do lugar”, em Ao vencedor as batatas (1988). O trecho reforca mais
uma vez o continuismo da velha ordem colonial e escravocrata numa realidade
retrégrada que se quer moderna e civilizada. A era do automovel e da televisdo,
mas também de regimes de trabalho analogos a escravidéo, da excluséo social, do

racismo, do clientelismo.

172013, p. 169.
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Tais contrastes impossibilitam pensar o tempo nacional como “homogéneo e
vazio”, como propunha Benedict Anderson, um dos principais tedricos do
nacionalismo, em Comunidades imaginadas. De acordo com o indiano Partha
Charttejee, no ensaio La nacién en tiempo heterogéneo (Madrid. Paidds, 2009),
um marxista diria que o tempo homogéneo e vazio é o tempo do capitalismo e nédo
contempla nenhuma resisténcia. Quando encontra um impedimento, interpreta-o
como residuo pré-capitalista ou pré-moderno. Tais resisténcias ao capitalismo, ou
a modernidade séo interpretadas como remanescentes de um passado superado e

que, sem embargo, por algum motivo, persiste.

Coincidindo com as circunstancias narradas por Ruffato, Chartejee acredita
que nas sociedades periféricas, de passado colonial, a modernidade néo se instala
de maneira igualitaria. Tais sociedades se constituiram de acordo com modelos
baseados em conceitos universais, como cidadania, sociedade civil e democracia
qgue ndo existiam previamente (2009, p. 10). Por isso, o tempo dessas nacgdes
periféricas € desigual, constituido das diferentes experiéncias de diferentes grupos
sociais. O tempo real delas seria heterogéneo e desigualmente denso, convivendo
democracia e nepotismo, liberalismo e escravidao, urbanizacéo e favelizacdo. Para
0 autor, a modernizacdo vem acompanhada de contradi¢Bes, ou seja, de resquicios
de um tempo barbaro (2009, p. 116).

Romualdo, falecido marido de D. Geralda, por exemplo, é protagonista de
uma flagrante cena de clientelismo politico em plena democracia. Médico e
vereador, “Fiava-se no afamado entra-e-sai de gente em busca de uma consulta
gratis, de uma remessa de tijolo, pedra ou areia, do pagamento de uma conta
pendurada, de uma palavra amiga (2005b, p. 53). As elei¢cGes, Romualdo vencia
uma apos a outra, “ajeitadas pelas maos dos Prata”, familia de grandes posses €
influéncia na cidade. Antes de entrar na se¢do para votar, “o eleitor soletrava o
nome para o cabo-eleitoral conferir na lista dos empregadores das fabricas. Se as
urnas parissem menos votos que os garantidos, ia a fieira inteira para o olho da
rua. Sem do6, nem piedade” (v. 2, p. 55-56). O trecho revela arcaicas taticas de

fraudes eleitorais agenciadas pelos “donos” da cidade.

O movimento pendular entre 0s corajosos que deixam Cataguases e 0S

resignados que ficam na cidade se intensifica neste segundo romance. Zito Pereira
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¢ o protagonista de “A danag@o”. Natural da Serra da Onga, onde ajudava o pai na
roca decadente de milho e fumo, é mandado aos 10 anos para Cataguases para
arranjar-se nos fundos de uma oficina mecénica. De |4, atira-se a vala comum, Séo
Paulo. A personagem conhecida pela alcunha de “mineiro” afunda-se num
universo de multiddo e soliddo tdo comuns a cidade grande. Sua percepcdo da
pauliceia desvairada € filtrada pelo saudosismo da terra natal. Onde ha “pessoas
zanzando esbaforidas” ele vé “casais de bragos dados rodando a praca” (2005b, p.
136), onde ha o “odor da fumaga dos Onibus e dos carros” ele sente o “cheiro de

pipoca que inundava o centro da cidade [de Cataguases], sabado a noite” (Idem, p.
136).

A experiéncia na megaldpole intensifica a ideia de ndo-pertencimento.
“Mineiro. Nem nome tinha. Mineiro. Na firma em Diadema, na pensdao do
Ipiranga. E nem isso quando percorria, anonimo, a cidade” (Idem, p. 139) dos
cartbes postais: aeroporto de Congonhas, Ibirapuera, Praca da Republica,

Rodoviéria da Luz e os mais variados cinemas.

Decepcionado com o término do namoro com a cearense Gracinha, que por
uma briga o agride, chamando-o “Urubu, pau-de-fumo, tiziu, bola-sete...” (2005b,
p. 139), apds 3 anos de S&o Paulo, sentindo-se um “mequetrefe” na cidade grande,
saudoso da terra natal, resolve voltar. Um baiano, que trabalhava com ele, ainda

falou,

Mineiro, eu estava bem aqui, comprei passagem pra serrinha, larguei tudo. Dei com os
burros n’agua. Tive que voltar com o rabo entre as pernas. O Brasil tem jeito ndo. S6 aqui a
gente veve decente, sabendo que pode contar com ordenado certo no fim do més (Idem, p.
140).

Mesmo assim, Zito decide voltar e se casa com Hilda, com quem tem 5
filhos. Ao contrario de Gracinha, a dona de casa do interior era zelosa e dedicada
as tarefas domésticas: “arroz cozido, o feijdo com toicinho fumegando na panela,
o angu esfriando o prato em cima da mesa” (Idem, p. 137). Mas Zito, em sua
eterna condicdo de migrante ndo cria raizes, pensando ter sempre deixado para

trds uma parte de si. “E se eu tivesse ficado 14 em Serra da Onga?” Ou “E se eu
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ndo tivesse saido de Sao Paulo?” (Idem, p. 139), desespera-se por ndo se sentir em

casa onde quer que esteja.

O episddio que segue, “A decisdao” se ocupa de narrar a historia de Vanim,
mais um que decide tentar a vida fora de Cataguases. Por uns tempos, o
protagonista conseguira se enquadrar na vida de homem casado e trabalhador,
aposentou o violdo “que dividia a parede da cama-de-casal com um crucifixo de

madeira, presente da sogra, santa mulher” (2005b, p.148). Pouco depois

sentiu um trogo esquisito, uma gastura. O tempo correndo desembestado, e ele ali, feito
bobo, fazendo o que com a vida que Deus, em sua infinita bondade, Ihe tinha dado? Burro-
de-carga, trabalharia até morrer, sabia, viriam filhos, ai, danou, acabaria como aquele s6-zé,
que envelheceu e ninguém mais quer (Idem, p. 149).

Enfiou na cabega que voltaria a cantoria, as serestas. “Nao podia se dar ao
luxo de morrer assim, hora para outra, sem ter feito as coisas que queria. Estava

'9’

decidido. E pronto!” (Idem, p. 150). Em meio ao som de um programa de radio,
Meu coracdo Sertanejo, disseminando os “valores locais”, as galinhas cantando,
cachorros latindo, bois berrando, porcos a grunhir e passarinhos a pipilar (2005b,
p- 149), admirando a flamula desbotada do Vasco na parede, avista “as piscinas
inatingiveis do Clube do Remo, mocas e rapazes se divertindo, invejou-os”

(2005h, p. 165).

Achando Cataguases pequena demais para o seu talento, empenha os moveis
da casa e segue escondido da esposa para 0 Rio de Janeiro para tentar a vida como
cantor. No 6nibus, “E meu povo, vou embora, adeus!”. Embora temeroso, no meio
da escuridao, seguiu no 6nibus que engolia o asfalto (2005b, p. 169). Dele, ndo se

tem mais noticias. E mais um engolido pela cidade grande.

O Beco do Zé Pinto, local que concentra grande parte dos desacor¢coados
que ficam na cidade, ja havia aparecido em Mamma son tanto Felice, de maneira
timida, nos episddios “O alemao e a puria” e “O segredo”. Neste segundo volume,
o local também aparece como cenario de diversos capitulos, mas ¢ em “Um outro
mundo” que a historia deste lugar ¢ contada mais detalhadamente, tendo o seu

desdobramento em “Vertigem”, tltimo episodio de O mundo inimigo (2005b).
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A semelhanca de Jodo Romdo, n” O Cortico, de Aloisio Azevedo, Seu Zé
Pinto apds anos de trabalho na fabrica, consegue construir casa a casa o beco que
administra. Em principio, as historias nele ambientadas, apesar da miséria
dominante, remetem a uma certa “camaradagem horizontal”*® entre vizinhos,
como certa madrugada em “O alemao e a puria”, em que a chuva inundou o beco
sorrateira. Os moradores mal tem tempo de salvar alguns poucos pertences para
refugiarem-se na rua. Na confusao, “Cadé a Dusanjos?”, lavadeira cujo marido
estava desaparecido, que resistia a deixar o local, tamanho desanimo. Ainda

assim,

0 Zito Pereira e o Presidente enfiaram-se na &4gua imunda, deram de cara com a porta
cerrada, Dusanjos, 6 Dusanjos!, encontraram ela de pé em cima da cama, fora de si, 0 José
Baptista no colo, Dusanjos, vamos sair rapido!, Me deixa, quero morrer!, Pega 0 menino,
Presidente, eu levo ela, o Zito Pereira agarrou a mulher, ela se debateu, esmurrou, unhou-o,
Me larga, me larga! (2005b, p. 116).

Ou ainda no episddio “O Ataque”, do terceiro volume, que narra a tristeza
de uma mée de familia ao se mudar do Beco, onde vivera de aluguel por cerca de
20 anos para uma casa propria, no Paraiso, bairro em que as moradias eram

“salteadas, envergonhadas umas das outras”. Diz a personagem

Verdade, as enchentes que estragavam com tudo — ‘perdi a conta de quantos colchdes
jogados fora — ficariam para trds, mas até disso, tinha certeza, sentiria saudade, até disso; e
mesmo aquela camaradagem de parede-meia, espirro-satde [...] E as brigas, as confusdes,
os disse-me-disse, a mexericagem...formavam uma familia, afinal: a cara, a coroa (2006, p.
55-56).

Com o passar dos anos, a camaradagem entre os vizinhos vai dando lugar a
inimizades e violéncia. Movido pela ganancia, Zé Pinto aluga casas insalubres,
sempre disposto a despejar a qualquer momento aquele que deixasse 0 pagamento
pendente, “muita familia que nem debaixo da ponte poderia se refugiar, tao
pobre” “Nao pagou? Rua! Nao podia ter coragao mole” (2005b, p. 175), pensava.
Sendo, se “bobeasse logo logo aquilo virava uma favela, um muquifo” (Idem, p.

177), como acaba virando.

'8 Termo cunhado por Benedict Anderson, em Comunidades Imaginadas, para definir um
sentimento de “irmandade” entre os membros de uma nagao.
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O tempo faz “o nivel” dos inquilinos do Beco cair muito, pensava Seu Z¢.
Em vez dos operarios de outrora, por 1& s6 vivia muita “gente desgarrada”, “sem
eira nem beira” ou “desqualificada”, quando comeg¢am a surgir sinais tipicos de

um crescimento desordenado da cidade

Antes, a lei comandava. Ndo pagou o més?, descia revolvdo na cintura, bem a mostra,
tirava 0 zé-mané no muque. Agora, a coisa se resolve com a policia. Trata os soldados a
pado-de-l6, precisa deles. Tem confusdo? Chama a radiopatrulha. Eles vém e ameagam.
Despejo é muito complicado. Tem que ter doutor adevogado [...] as casas estdo caindo aos
pedacos, sim. Telhas rachadas. Reboco lascado. Piso desdentado. E a imundice? O mau
cheiro percebe-se da rua. Mas, o que fazer? Esta velho, ndo tem forcas (Idem, p. 178).

Acompanham o crescimento da cidade e do beco o trafico de drogas, a
violéncia, a miséria e degradacdo tanto das casas, agora caindo aos pedacos,
qguanto o convivio entre vizinhos, agora desconhecidos. A relagdo inquilino /
senhorio, por sua vez reproduz a dependéncia que os trabalhadores recém livres

estabeleciam com os coronéis durante a Republica Velha.

Apesar de receberem salérios, seus ordenados ficavam comprometidos com
0s gastos no botequim, também de propriedade de Seu Zé Pinto, de modo que 0s
moradores ndo conseguem sanar as dividas e mantém-se presos ao local. Além
disso, Zé Pinto atua ainda como agiota, emprestando para os inquilinos pagarem o
aluguel e a caderneta do botequim, num circulo vicioso de dividas e ruinas. Como
garantia, pegava reldgios, anéis e medalhas, porta-retratos, pares de sapato,
moveis. J& os encostados ofereciam o carné do INPS, trocando “o canhoto por

dinheiro, ja devidamente descontados os juros” (Idem, p. 181).

A decadéncia dos moradores e das casas do beco contrastam com a vida de
conforto e as benesses do progresso usufruidas por Seu Zé Pinto, o primeiro na
rua a ter geladeira, televisdo, “uma coisa tdo importante que a janela ficava suja de
gente espiando”, telefone, que “até serviu para ganhar um dinheirinho extra,
cobrando pelos recados que recebia e enviava”, fogao-a-gas, enceradeira, vespa,
“um luxo!” Mas, “para conquistar esses confortos todos, haja tino! E tutano”

(Idem, p. 181), inchava-se.

O ultimo episodio de O mundo inimigo, “Vertigem”, remete tanto ao estado

de sonoléncia e desfalecimento do protagonista, o cansado Seu Amaro, quanto ao
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crescimento desordenado de Cataguases. Depois de ter deixado a terra natal, suas
visitas tornam-se cada vez mais esporadicas, diluindo-se “com o passar dos
aniversarios” (Idem, p. 189). E a cada vinda uma surpresa. A lembranga do
passado pacato, cheiro de capim serenado, “mel das matas, lenha esfumando em
café, em caldeirdo de feijio, mugidos longinquos, é boi! E boi!” sio logo

apagadas pelo novo cenério.

A antiga estacdo ferrovidria, desativada. As carrogas de aluguel, o cheiro de
mijo de cavalo, o trem cortando a cidade como uma cobra levando minério-de-
ferro para fora do Brasil, agora abrem espaco para carros que ziguezagueiam,
buzinas, camelds apregoando contrabandos, caixeiros e toda a sorte de barulhos
tipicos de uma cidade de médio porte (Idem, p. 190).

Mais uma vez a urbanizagdo ndo se faz acompanhar da infraestrutura
necessaria, de modo que a cidade se transforma num “mundaréu de casebres,
amianto escorando paredes costelas a mostra, folhas de aluminio acobertando
chapiscos de cimento, ruas descalcas, recortadas em veios de esgoto” (Idem, p.
191). O Beco do Zé Pinto, outrora bem conservado, chega a causar nausea,
tamanho “o fedor que parecia emanar do chdo, como se num pantano de bosta [...]
meninos e meninas timidos, catarro escorrendo de narizes feridos, frangalhos de
roupas, dois vira-latas perebas a mostra e frenéticos rabos sujos afugentando

mosquitos” (Idem, p. 192).

Paralelamente ao crescimento desordenado da cidade, aqui entendida como
metonimia do pais, corre o brutal envelhecimento das personagens mais velhas, 0s
antigos guardides da memoria coletiva. Seu Amaro, “as rugas que redesenham o
rosto, a pele flacida e ressecada que escorre pelo corpo, os brancos cabelos que
apodrecem no travesseiro, o pinto mole, que j& para nada serve” (2005b, p. 191).
D. Margarida, seu amor da adolescéncia, internada em Juiz de Fora. “Cada vez
volta pior...N&o fala coisa com coisa...Mija pela casa inteira...Fica pelada aqui do
lado de fora...Faz coco em qualquer lugar...chora sem motivo...” (Idem, p. 199).
Seu Zé Pinto encontra-se numa cadeira de rodas, abandonado a um canto, “modvel
sem utilidade” (Idem, p. 192). Um contraparente avisa que estdo sé esperando a
sua morte para derrubar as casas do beco, um dos poucos resquicios da memoria

da cidade.
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N&o sei na época do senhor, outros tempos, mas agora € s6 marginal...barra-pesada...até na
policia metem medo...Eu é que ndo enfrento os caras! Gente que ndo tem nada a
perder...Mas eu sou casado, mulher, filhos...Se quiser, depois a gente volta 14, o senhor vai
ver, uma miséria s, tudo caindo aos pedacos (Idem, p. 193).

Em meio ao crescimento caodtico da pequena cidade mineira e ao
apagamento de sua memoria, tanto fisica - com a destruicdo das casas e a
desativacdo da Estacdo do trem-, quanto humana - uma vez que 0s antigos
guardides do passado véo partindo para os grandes centros, sanatérios ou mesmo
morrendo, - sobre essas ruinas e putrefacdo -, “urubus transvoam em concéntricas
buscas” (Idem, p. 198). Este segundo romance, faz valer a observagdo de Ruffato

de que no Brasil “pulamos da roca para a periferia decadente sem escalas” (2010,
p. 322).

3.3. Vista parcial da noite: lados de um mesmo Brasil

O terceiro volume de Inferno provisério, Vista parcial da noite (2006),
dividido em 11 capitulos, prossegue na sua tentativa de reavivar a memoria que se
vai esvaecendo, conjugando elementos que ajudam a compor uma visao parcial de
Brasil. O romance insinua uma alegria superficial de Carnaval e de peladas de
futebol, mas que sdo impreterivelmente abafadas por feridas nacionais e
particulares mais graves e marcantes, como a ditadura militar, ou os problemas de

alcoolismo e violéncia doméstica.

Como sugere a epigrafe de Ferreira Gullar, a narrativa representa um duplo
espelho: “Flore um lado de mim? Do outro, ao contrario, de siléncio em siléncio
me apodreco”. De um lado, os sonhos e delirios de uma classe baixa a desejar
outra vida. De outro, o calado apodrecimento das personagens que vivem na
pequena cidade mineira, que neste volume se expande para a periferia rumo ao

bairro do Paraiso.

O Paraiso de Inferno provisorio nada tem de edénico. Pelo contrario, aqui as
diferengas sociais ficam patentes. O local “ainda banguelo”, distante das fabricas,

¢ desassistido de infraestrutura primordial: “nem &gua, nem forca, calgcamento,
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entdo!, ¢ escola?!”. Nada disso & oferecido aos trabalhadores que por ali se
instalam. Casebres de pau a pique e vira-latas constituem a paisagem do Paraiso
dos pobres. Casas de alvenaria, pogos artesianos e cachorros, compdem o Paraiso
dos remediados; e chacaras de muitos pomares, pastores alemdes e amplas

varandas, por fim, formam o Paraiso dos ricos (RUFFATO, 2006, v.3, p. 105).

O romance oscila pois entre o sonho de uma vida melhor e uma realidade
injusta e cruel degradada desde a origem. O lado sonhador é representado pelas
jovens Mirtes, de “O ataque” e Teresinha, de “A homenagem”. Esta ultima, leitora
das revistas de fotonovela Sétimo Céu, Capricho e Grande Hotel, sucesso nos
anos 1960 e 70, e que deseja uma vida mais glamorosa, por exemplo, uma festa de
debutantes no Clube Social, trajando um vestido de “cetim branco rodado
estrelado de lantejoulas aperoladas decote-princesa, luvas e tiara, salto alto e
bolsinha-de-mao” (RUFFATO, 2006, p. 21). A mae, D. Fatima, embora ndo
consiga proporcionar o que a filha anseia, consegue com muito custo, apos
madrugadas viradas no ta-ta-td da maquina de costura, aceitando até remendos,

preparar uma surpresa em casa do tamanho do seu bolso.

Na “tarde aniversaria” (RUFFATO, 2006, p. 22), embalada pelas vozes de
Nelson Gongalves, Miltinho, Orlando Silva, Francisco Carlos e Anisio Silva, o
bolo assentado num tabuleiro forrado em papel aluminio, com saia de papel
crepom enfeitada por balas de coco enroladas em branco, azul e rosa, tudo corria
bem. Mais eis que ressurge o lado indesejado do espelho, quando o endemoniado
Zé Bundinha, aos palavrdes, expulsa os convidados sem mais nem porque,
acabando com a pouca alegria que resta, reforcando a bandeira da denuncia de
Ruffato sobre a questdo do alcoolismo e da violéncia doméstica que rege boa

parte das residéncias brasileiras.

Todo o mundo para fora! E principiando uma discussdo com a Teresinha, Péara, pail, o
senhor esta bébado! Olha como vocé fala comigo, menina! Bébado, sim, pai, bébado! Essa
casa € minha! Eu que mando aqui! Todo mundo para fora! Todo o mundo para fora! Calma,
seu Zé, esta tudo bem, o pessoal ja ia indo...Se mete ndo! Eu é que mando nessa merda
dessa casa! Todo mundo pra fora! (Idem, p. 64).
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A teceld Mirtes de “O ataque”, cuja idade regula com a de Teresinha,
sonhava encontrar “um rapaz que pudesse soergué-la da condigdo de operaria para
a de gra-fina” (Idem, p. 57), mas a realidade acaba sempre por pesar mais na
balanca, mostrando quase sempre 0 seu aspecto mais vil. D. Eni, sua mée, é
presenteada pelo marido e os pelos filhos com uma televisdo Telefunken 23
polegadas, para acompanhar a novela. “Um descanso para a cabeca” e “para as
suas pernas encipoadas de varizes” (Idem, p. 56). Mas a felicidade dura pouco. O
ano € 1972, auge da ditadura militar no pais, que aqui aparece sob a Otica da
revolucdo dos militares, mantenedores da ordem e do progresso excludentes. A
falta de estudo e informagdo das personagens faz com que elas aceitem e se

conformem com o discurso do poder entdo vigente.

Quando o cacula da familia cisma ter ouvido na radio BBC que Cataguases
seria bombardeada pelos alemées, Seu Sebastido, 0 patriarca, sai assustado em
périplo pela cidade para alertar as autoridades. O prefeito dizia que 0 menino tinha
problema de saide; o vereador embora achasse tudo um absurdo, garantia levar o
assunto para a pauta da Camara. O padre dizia ser imaginacdo do menino; Seu Zé
Pinto aconselhava uma coca bem dada. O diretor da escola, explica que desde que
acabara a Segunda Guerra Mundial, em 1945, os alemdes nem forcas armadas
tinham mais e aconselha encaminhamento psiquiatrico. J& o delegado Anibal

Resende, temia que 0 menino quisesse implantar o terror no pais:

deixe-me explicar uma coisa para o senhor: o senhor, a sua familia, s&o pessoas de bem,
conhecidos, ordeiros, cumpridores do dever, todo mundo sabe...Agora o senhor j& ouviu
falar dos comunistas? (didatico) Existe em nosso pais gente que quer implantar o terror,
irmdo matando irméo [...] onde os valores cristdos de nada valem, onde os homens dividem
as mulheres com os amigos, as filhas dormem com os pais, os padres sdo enforcados por
pura diversdo, onde ndo ha lei, onde reinam a anarquia, a bagunca, a perdi¢do...(gritando)
Sao esses comunistas, seu Sebastido, que divulgam noticias como a que o senhor anda
espalhando, com o objetivo de provocar o panico, a desordem, a desconfianga...(esmurra a
mesa) (Idem, p. 66).

Autoritario, o delegado decide confiscar os aparelhos de radio e televiséo da
casa. Sentada na sala, resignada, D. Eni bordava uma toalha que cobria a mesinha
onde “ha pouco, lembra?, pousava a televisdo, a nossa televisdo, que nem

tinhamos acabado de pagar ainda” (Idem, p. 68). A perda da Tv, segue-se ao
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diagnéstico da esquizofrenia do filho e os vizinhos a evita-la. “Haviamos
vislumbrado um dia a felicidade?” (Ibidem), lamenta-se, restando-lhe apenas o

apodrecimento mesquinho.

A repressao militar ¢ também pano de fundo do episddio “O morto”, que
gira em torno do estranho assassinato de Perminio Pedroso Alves, proprietario de
um circo instalado em Cataguases. O homem que levava uma vida cigana
“beijaflorando cidades” (Idem, p. 134), tem seus sonhos interrompidos, quando
cai nas garras do mesmo autoritario e moralista delegado Anibal Resende, que se
julgava responsavel pela ordem na cidade: “Nao fosse o seu zelo”, pensava, “as
repartigoes das fabricas se converteriam em antros revoltosos”. Truculento e
brutal impunha a seu modo a sua autoridade: “Pisdo de galinha ndo mata os

pintos” (Idem, p. 139), boquejava.

O sindicalista Z¢ Rosa, por exemplo, que outrora fomentara “badernas,
greves, piquetes, manifestacdes” (Ibidem), estava agora, preso na Penitencidria de
Linhares em Juiz de Fora, orgulhava-se o delegado. Respaldado por méximas
como ‘“a cobra mata-se pela cabeca” ou “uma laranja podre corrompe todo o

resto”, Anibal procura impor uma ordem repressora e machista a cidade. Dizia ele,

0 mundo tresanda porque escasseiam os machos, errou, tem de pagar, estd na biblia, por
conta da rédea solta, filho desrespeita pai, filha debocha da mée [...] sicrano mijou pra tras?,
porrada nele, assim aprende a apreciar autoridade (RUFFATO, 2006, p. 132)

Tanto Anibal quanto seus subalternos tinham como praxe esculachar os
presos da cidade. O soldado Carneiro tinha uma afeicdo especial pela tarefa:
exceto quando o “elemento” fosse filho de alguma autoridade importante e o
intimidasse com o arrogante ritual de afastamento: “Sabe com quem esta falando?,
entdo procura se inteirar, negdo, sou filho do doutor-fulano-de-tal e fodo com

voce se me encher o saco” (Idem, p. 133).

A frase, como observa o socidlogo Roberto da Matta em Carnavais,
malandros e herdis, ndo é uma mania ou modismo passageiro na cultura nacional,
mas uma ‘“forma socialmente estabelecida” que funciona como um rito de

separacao quando alguém se sente ‘ameacado’ e aposta em inferiorizar o status
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social alheio (1997, p. 187). Intimidado e sem perder a nog¢do de “seu lugar
social”, Carneiro descontava entdo em “ladrdes de galinha, maconheiros pés

rapados, bichas loucas, mulheres-da-vida” (Idem, p. 133).

O dono do circo almejava deixar a profissdo, cansado da vida cigana e de
dar murro em ponta de faca, afinal, estavam vivendo tempos dificeis, sendo
trocados ora por circos internacionais, ora pela televisdo (como aparece no filme
Bye, bye Brasil (1979), de Cacé Diegues, que narra a trajetéria de uma trupe que
corre o Brasil cidade em cidade, procurando evitar aquelas apinhadas de antenas
de TV, concorrentes niumero 1 da trupe). Mas antes disso é chamado a delegacia

para explicar suas intengdes na cidade.

Desconfiado de que Perminio pudesse ser ‘agente subversivo’, Anibal
pede que ele encene na prépria delegacia 0 mondlogo que costumava representar
no circo. “O senhor tem que me mostrar isso antes! Precisa passar por mim!”,
censura (Idem, p. 140). Pouco depois, misteriosamente, como nos tempos de
ditadura militar, o jornal local anuncia o assassinato forjado do dono do circo,
encontrado morto com uma punhalada. O criminoso, segundo a noticia de jornal,
teria sido um desempregado que queria assistir ao espetaculo sem pagar e que
tendo sido “interpelado pela vitima, reagiu incontinenti com violéncia”, registra a
coluna “Ronda Policial” (Idem, p.141), sugerindo que o crime ndo passa de uma
armacdo do poder como forma de acobertar o apagamento do ‘subversivo’

circense.

O lado podre do espelho é também narrado nos episddios “Vicente
Cambota”, a ser comentado adiante, e “O profundo siléncio das manhds de
domingo”. Abandonado pela mulher, o violento Baiano, protagonista deste
episddio, sobrevivia de bicos e biscates, vivendo com os quatro filhos num
barraco também no Paraiso. J& no primeiro paragrafo, atinge com um chute nos
“baixios” as costelas de Rex, um cachorro magro que insistia por um afago do
dono. “Magoado, o cachorro, nem um resmungo, refugiou-se num canto do

terreiro, borrado pela névoa branca que cobria o mundo” (2006, p. 79).

A tradicdo de maus tratos e espancamentos, vem de longa data, na trajetoria
de Baiano. O pai, Seu Chicao, homem “ignorante, bronco, enfezado”, com o

intuito de emendar o filho, cacava-o pelos desvaos da cidade, e para cada deslize
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de crianca, uma reacdo mais e mais bruta: se o flagrava pegando passarinho,
alcapdo e gaiola destruidos; jogando bilosca a valer, castigo de grdo-de-milho;
nadando no Rio Pomba, cascudos; brigando na rua, safandes; sapeando jogo-de-
baralho, puxdo-de-orelha; baforando cigarro, beliscbes na bunda e nos bragos;
folheando revista de-mulher-pelada, pescocdes; em servergonhice no pasto, relho
na cacunda; bandeando em méas companhias, chutes a mancheia; frequentando

mulher da Ilha, murros onde pegasse (Idem, p. 82).

Expulso de casa pelo pai alcoolizado, sonha com a vida no Rio de Janeiro,
levando apenas uma sacola de papeldo, imaginando devorar o mundo: “ah, o mar!
As praias! Os edificios! As luzes! O cristo-redentor!”. Mas, de recomendagdo em
recomendacéo, afasta-se da cidade cartdo postal, conseguindo servico numa
oficina de conserto de bicicletas em Bangu, “calor dos infernos, sete meses
fedendo a 6leo” (Idem; 81) até voltar para Cataguases. Enrabichado pela cachaca,
vivendo de bicos, deixado pela esposa e sem esperancas, decide pér fim a sua dor,
submergindo no rio Pomba, com o filho Claudio, no profundo siléncio de uma

manha de domingo.

O sonho de Lalado, protagonista de “Roupas no varal”, ¢ também obcecado
pelo desejo de consumir. A conquista de um emprego como motorista do
Armazém do Lino, lhe permitiria, em suas elucubracdes, além de “desfilar para
baixo e para cima entregando compras” numa Kombi azul 1200, em cujo vidro
traseiro estava colado um dos lemas da ditadura militar, “Brasil, ame-0 ou deixe-
0”, a possibilidade de trocar a sua Monark por uma vespa “ou quem sabe até
mesmo por um Fusquinha, por que nao?” (2006, p. 95). Num final de sabado
qualquer, Lalado parte para a entrega de uma ultima encomenda de Brahmas,
cachacas, groselha e mortadela numa casa de tolerancia. Dentre calcinhas e
vestidos esticados no varal, nota uma mog¢a sentada fumando, “pretissimos

cabelos escorridos, fugazes olhos esgazeados, visagem”. Quase riu para a moga

mas, lembrou-se: ela havia sido sua colega no grupo escolar

Né&o tem jeito ndo essa menina! Entdo a professora aproximou-se e espatifou a régua-de-
madeira em sua cabeca Dona Cristina, eu ndo...vestido-salopete azul, camisa tergal branca,
sapato boneca Diolinda, chora ndo, boba! Diolinda...Diolinda fe-de! A Diolinda fe-de!”
(RUFFATO, 2006, p. 100)
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A prostituicdo aparece aqui como a Unica saida para a vida de desgraca,
miséria e violéncia comuns a Diolinda, Cidinha (de “Paisagem sem historia”, v. 2)
e Valdira (“Um outro mundo”, v. 2). Tal qual as “mocas de familia” Mirtes e
Terezinha, essas “mocas da vida” também tinham os seus sonhos de meninas,
também eram leitoras das revistas Amiga, Contigo e Sétimo Céu, cujas fotos de
atores e cantores foram cuidadosamente recortadas e coladas para forrar as
paredes internas de seus armarios. Porém, seja pela completa falta de estrutura
familiar, financeira ou emocional, algumas desilusdes apds, sdo levadas a encarar
a vida de forma mais desafiadora, simulando um despojamento, um “esgar
debochado de quem se acostumou [...] a revolver, paciente, ruga por ruga, as horas
interminaveis da 11ha*®* (2005b, p. 128).

Intercalam-se aos maus tratos, a perda da dignidade e o escoamento de
almas para os grandes centros, os dias de euforia. “A Homenagem” ja havia
narrado um cambaleante baile de Carnaval no Clube do Remo, onde a balbdrdia
de indios, colombinas, melindrosas, politicos e pierr6s ao som de Ala-la-6 e tantas
outras marchinhas abafavam o barulho dos teares da Industrial. J& o episodio
“Cicatrizes” ensaia uma nova trégua, narrando, uma outra histéria de futebol,
também em 1970, porém, menos glamourosa que a da conquista da taca Jules
Rimet pela selecdo brasileira. Trata-se de um relato da fundacdo e gloria do
efémero Botafogo Futebol Clube de Cataguases, o ‘botafoguinho’. Seu Miguel
sobrevivera com sua esposa, D. Creusa, e os oito filhos até 0 momento fazendo
frete como carroceiro na Praca da Estacdo. Agora, desativado o trem, vive, como
muitos personagens, desacor¢oado ferventando na cabeca “a ganhacdo do dia”
(RUFFATO, 2006, p. 106). Para distrair, decide com o filho Paco, que “corria
atrds da bola sol a sol”, criar um time de futebol. “Cataguases tem Flamengo;
Vasco, do Leonardo; América, da Granjaria. E, agora, também haverd Botafogo,
do Paraiso!” (Idem, p.111).

Do vereador, do médico e do bicheiro da cidade, vieram a ajuda para a
compra do uniforme. O time é arregimentado no boca-a-boca, “gente moradora de

ali-por-perto” (Idem, p.111). Partidas vieram e vitorias. De comego timidas, vao

19 Zona de prostituicdo da Cataguases ficcional.
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ganhando fama pela cidade, atraindo vendedores de laranja, de garapa, de picolé,
de algodédo-doce, de pipoca, que arrodeavam as laterais (Idem, p.112). Reputado o
time, veio o desafio intermunicipal em Recreio. Transitariam pela Rio-Bahia,

“gente ali havia que nem sequer Leopoldina conhecia” (Ibidem).

As onze horas, em plena euforia, encostou junto ao meio-fio do bar do
Auzilio, “a  charanga  surdo-repinique-tamborim-zabumba-pandeiro-apito
choramingando por favor, vai embora, / minha alma que chora...” (Idem, p. 113).
Atras da festanca, esgotados os garrafdes na farra do sangue de boi e os barris de
cachaca curtida, estourados os foguetes, que amenizariam o desconsolo que
consome 0s dias das personagens da saga, no final do domingo o time retorna

fatigado para a realidade de suas interminaveis labutas.

Finalizando o romance, o episddio “Haveres”, assim como os contos “O
Segredo” e “Vertigem”, que encerram respectivamente Mamma son tanto Felice
(2005) e O mundo inimigo (2005), se dedica a representar a decadéncia e o estado
de abandono do cenario principal onde as narrativas sdo encenadas. Se “O
segredo” narra a decadéncia e o abandono da zona rural de Cataguases, palco do
primeiro volume de Inferno provisorio, e “Vertigem” chama a atengdo para a
deterioracdo do Beco do Zé Pinto, local onde predominam as narrativas do
segundo volume da saga, “Haveres” vai chamar a aten¢do para o esgotamento de
mais uma paisagem, o bairro do Paraiso, regido de inicio considerada banguela,
com casas salteadas, mas agora uma “imundice de meninos e bicicletas e bolas e

brigas, balburdia de musica” (2006, p. 145).

“Tao diferentes os tempos” (Idem, 147), especulava D. Juventina. Se antes a
porta da cozinha vivia encostada para quem quisesse entrar e a janela aberta por
conta do calor, agora pegara o habito de trancar tudo. Certo dia, pela janela aberta
entrou um rapazinho, que apareceu “na cabeceira apontando um chuco” e roubou
os seus “haveres”. Levou uns trocados de sua aposentadoria, o radio-de-pilha, o
despertador, o corddo-de-ouro com pingente de Nossa Senhora do Carmo. Seriam
“uns-dali-mesmo, enredados no toxico” (Idem, p. 146-7). “O que sera dessa

juventude, meu deus?”, aflige-se (2006, p.147).

Com o passar dos anos véo-se as forgas: ja ndo tem energia para “bassourar

as cantos do teto, por roupa para quarar, vasilhas para secar ao sol, pregar um
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botdo, remendar uma pega” (2006, p. 145-46). Vao-se tambem os filhos: Cléber,
estoquista da Volks, em S&o Bernardo do Campo); Verbnica vive de bico em
bufés em Sdo Paulo e Cassiana, “desafiadora em suas indecentes minissaias”
(Idem, p. 153), em Brasilia. De quando em quando, ligam, mas ndo vém mais Vvé-
la. Magras noticias chegam em minimas cartas, cerimoniosas ligacGes de

aniversario; sempre um compromisso mais urgente.

Na chamada modernizagdo vencem mais uma vez, em Vista parcial da
noite, o esgarcamentos das familias, a soliddo, a escalada da violéncia, a ruina.
Neste romance, Luiz Ruffato aprofunda um pouco mais a sua visdo de uma
sociedade operaria de “pés atolados”, em que o clima de religiosidade e de poucas
letras se mistura com cenas de pais espancando os filhos que ndo cumprem aquilo

que Ihes é deles esperado.

3.4. O Brasil urbano

Urbanizamo-nos, ndo ha duvidas. Nada deixamos a
dever ao padrdo de sociabilidade predatéria e
excludente de primeiro mundo (HOSSNE, 2002, p.
32)

O livro das impossibilidades (2008), quarto volume da série, ja ndo gira em
torno da escolha de Sofia que perpassa a saga até aqui: ficar em Cataguases com 0
sentimento amargo da covardia e do fracasso, numa cidade sem horizontes, ou
deixar a cidade com a coragem e a necessidade de buscar algo melhor. A vida no
interior ja € ponto vencido e a lembranca de almocgos sossegados, “mastigando o
arroz-feijdo-angu-verdura-pedacinho-de-carne”, ao som do corrego “chuaaaa” e
do “zuuumm-zuuumm dos mosquitos”, a sombra de uma arvore, quando o
“mundo desexistia” (2008, p. 22) ¢ passado remoto, nas trés historias que
compdem o quarto volume: “Era uma vez”, “Carta a uma jovem senhora” e “Zezé
& Dinim”. Quem tinha que partir, ja se foi. Quem ficou, vive uma vida pacata e

mesquinha. A partir daqui fica consolidada a dispersao.

Ainda que o romance aponte a cidade grande como Unica possibilidade de

“crescer”, ele também aborda as dificuldades e frustracdes dos que emigram para
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os grandes centros, fazendo coro ao tema ja abordado em Eles eram muitos
cavalos, de 2001. A cidade ilimitada, cadtica, descontinua, onde predomina o
contraste e a exclusdo, formando um conjunto fraturado e desmantelado, constitui

também o cenario deste quarto volume de Inferno provisoério

Sacos de lixo sitiam calgadas esburacadas
Bicicletas-de-carga

Recostados em camburdes fardas alardeiam fuzis revélveres
Cassetetes

Mendigas maos misericordiam misérias

Urgentes baratas desviam-se afobadas

Casas botequins edificios lanchonetes bancas de jornais bares ambulantes uma hora e meia
escoa pés enregelados (Idem, p. 48).

Na cidade que agora abriga ‘retirantes’ vindos das diversas regides do pais,
repleta de ndo-cidaddos anonimos, predomina a desigualdade. O novo quadro
seria, para Andrea Saad Hossne, resultado de um projeto malfadado de
modernizacdo, nos moldes da economia liberal e, mais recentemente neoliberal,
baseado numa concepcdo de progresso que passa pelas agruras de uma
urbanizagdo que segrega e exclui (2007, p. 19). Ainda de acordo com a autora,
desde a abolicdo da escravatura ¢ da implantacdo do modelo liberal europeu, “o
Brasil vem passando, aos trancos, barrancos e barricadas” por um modelo de
modernizacdo que tem na urbanizacdo ndo apenas a criagdo das cidades, mas
também um padrdo de civilidade que resulta na concentracdo de renda e na

barbara excluséo social (2007, p. 21).

A metrépole em O livro das impossibilidades (2007) aparece como o local
do desenraizamento, da exploracdo e da soliddo de sujeitos a deriva, de
“sobreviventes” que vivem fechados em seus cotidianos muitas vezes cinzentos,
presos a dramas corriqueiros, sem heroismos, e a subjetividades esfaceladas. O
romance revela aspectos distopicos de um espaco urbano desencantado, numa

realidade feita de relagcBes precérias, violéncia e medo. Ou como afirma José
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Néumane, a respeito de Eles eram muitos cavalos, mas que se aplica também aos
dois ultimos romances da saga, representam “um caos urbano ¢ humano que se
acotovela, se ama, se detesta, ou simplesmente, na maior parte das vezes, se
ignora, no segundo maior conglomerado urbano do planeta (Estado de S. Paulo,
06/01/2002).

“Era uma vez” narra a histéria de uma familia despedacada, que vive “novos
tempos” na cidade grande em meados dos anos 1970. A emancipacao da mulher e
a total ruptura com os elementos da vida interiorana marcam a narrativa. O
episodio gira em torno de Nelly, mulher “moderna e independente” que sustenta a
familia — mae, pai e os dois filhos, Nilson e Natélia - em S&o Paulo, mas que é
criticada pelos conterraneos por ter modos demasiadamente avangados, por usar
calcas compridas ou fumar em publico, “onde ja se viu?” (2008, p. 35),
questionavam. Ao deixar para tras, “a sulfa da inveja” que corr6i “as tardes
sufocantes das amigas encurraladas na fiacdo ou na tecelagem das fabricas de

Cataguases” (2008, p. 17) para se casar com Dimas é tida como afortunada.

Uma loteria inteira de sorte, pois corria que o danado escriturava numa quimica ou
mandava numa quimica ou sabe-14-0-qué numa quimica (era uma quimica?)...enfim, um
tipo bem situado, aocontrariamente dos pés-rapados que sussurravam indecéncias nas suas
orelhas, dos desinfelizes que pegavam as seis e mastigavam a marmita mirrada de cachorro
escorracado, tristeza, meu deus, saber que nunca desencantariam daquela sengraceza.
Suspiravam pela Nelly, que, engarupada no Dimas, sem virar para trds, embrenhou-se entre
carros e edificios e gentes, benzida pela garoa de Sdo Paulo, & Sao Paulo (2008, p. 18)

Isso ¢ 0 que sonhavam as amigas, pois o marido de Nelly era “um pobre-
coitado habitante de um pardieiro na Saude”, plantado num lote com prestagdes
atrasadas. “Um melancélico que em emprego algum ancorava, abatido,
desanimado, desacorgoado, varando as horas enroscado num sofa velho, inutil

como a folhinha dois anos passada” (2008, p. 18).

Depois de revolver a cidade, estranha e confusa em busca de colocagéo,
quando ja espocavam calos nos pés, “gasta a sandalia de muitas jornadas”, Nelly
consegue empregar-se como faxineira no Hospital Santa Cruz. Batalhadora,

comprou geladeira, ps taco no chdo, pintou as paredes...engravidou, trouxe 0s
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pais para perto. “Sentou a bunda na carteira de uma escola noturna, fez-se auxiliar

de enfermagem. Afundou nos livros, acabou enfermeira” (2008, p. 19).

A filha Natalia, segue os seus passos. E tida como metida, barulhenta,
debochada, mandona e sarcastica, em contraste com o primo Guto, de Cataguases,
que vem passar uns dias na casa dos parentes em S&do Paulo. Envergonhado,
“avoado”, “desengoncado”, “timido”, “fragil”, o ‘caipira’ que veste “roupas
limpas e asseadas, mas desconformes ao tempo, ao ambiente” (2008, p. 27) ¢
subjugado pelos primos cosmopolitas. O seu “quichute”, a “calca de escritério”, a
origem do interior, tudo é motivo de gozacdo para os meninos da capital (Idem, p.
41), que vestem calca Lee e US Top e calcam ténis conga, curtem Deep Purple,
Black Sabbath, The Who, Led Zeppelin e fotos de Betty Saddy nua. Zombado por

todos, ao tomar uns goles de cachaca, desabafa:

- “Natalia...vocés tudo...vocés me acham um bosta, né?

- Qué?!

- Vocés tudo...vocé...seu irmao...sua mae...seu namorado...vocés tudo...
- Ah, Guto, da um tempo...

- ...mas...Natélia, 6...sou um bosta ndo...(2008, p. 57)

Assim, a vida na metrdpole escorre entre pratos colorex ambar, garfos,
guardanapos, garrafas de Coca-cola familia, que dividem as tardes de domingo
com o Programa do Silvio Santos (Idem, p. 37), entremeados pela chegada
incessante das “quase-vidas” que vagueiam entre carros, Onibus e fumacas na
tumultuada cidade cinzenta e ainda pelo medo dos mais velhos de ndo serem

enterrados na terra natal.

“Carta a uma jovem senhora”, o segundo capitulo, ¢ mais uma historia que
ajuda a compor a cartografia da ruptura com a cidade natal em nome da busca
frustrada de melhores condicGes de vida nas metropoles-purgatorio entre 0s anos
80 e 90. “Mais dia, menos dia, a gente tem que tomar rumo...N&o da pra ficar aqui

a vida inteira...No Rio pelo menos a gente tem mais...possibilidade...assim...de
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crescer...” (Idem, p. 71), dizia Ailton, protagonista do episoddio, a Laura, sua

paixao do passado.

De todos os amigos da adolescéncia, poucos restaram em Cataguases: Isaias
é representante comercial no Espirito Santo; Ricardo, protético em Ub4; Vilma
(companheira de Zezé, em “Zezé & Dinim”, v. 4), cumpre pena por trafico de
drogas em Muriaé; Virginia é professora de matematica em Cataguases; Pistolinha
é engenheiro no Rio; Saulinho, nos Estados Unidos e Jacinto, namorado de Laura
para desgosto de Ailton, deixara a cidade para servir a Marinha mercante, em

Santos.

Tomado pela inveja de Jacinto, que viajaria 0 mundo, conheceria outras
culturas e outras pessoas, Ailton deixa também Cataguases no rastro do amigo
“sortudo” em busca de uma oportunidade melhor no Rio de Janeiro. Mas, nem s6
de encantos € a Cidade Maravilhosa encontrada pelo protagonista, que dividia um
barraco com um colega no morro do Pavéo / Pavdozinho, na rua Sa Ferreira, até
ser demitido por conta de um “gerenciamento moderno...reducdo de custos...essas

coisas” (RUFFATO, 2008, p. 73).

Em tempos de capitalismo globalizado e de uma modernizacdo que néo
sustenta 0 emprego e a cidadania prometidos, o profissional que ndo tem como se
adaptar a velocidade das mudancas e as atuais exigéncias da competitividade
econdmica ¢ desqualificado e descartado. Na nova ordem mundial, “a questdo do
desemprego tende a se confundir com os azares de cada um”, como alfineta Vera

da Silva Telles, em “A ‘nova questdo social’ brasileira” (1998, p. 115).

No periodo indicado por Ruffato no conto, anos 80-90, o desemprego nas
areas metropolitanas crescia assustadoramente, impulsionado por uma selvagem
politica de reducdo de custos e de modernizacdo tecnoldgica posta em pratica.
Também o crescimento do trabalho autdbnomo, precario e com remuneracdo
incerta e baixa, se acentua. Multiplica-se o nimero de camel6s, de vendedores ou
pedintes situados nas esquinas das ruas de maior movimento das metrépoles, e 0

‘trabalho’ associado a distribui¢do da droga e ao crime organizado.

Jodo Manuel Cardoso de Mello e Fernando A. Novais, no ensaio “A que

ponto chegamos”, acreditam que, diante desse quadro, ficamos reféns da ditadura
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dos mercados, da venda do patriménio publico para pagar dividas, do socorro aos
bancos falidos, do corte de gastos sociais para equilibrar o orcamento, da
usurpacao dos direitos trabalhistas para aumentar a competitividade (CARDOSO,
1998, p. 12).

Para aumentar a onda de ‘azar’, nesse mesmo dia, Ailton ¢ impedido de
chegar a sua casa, cercada por camburdes, sirenes histéricas, revolveres, fuzis e
uma multiddo espremida junto ao corddo de isolamento. Infiltra-se entre os
curiosos e descobre que a policia invadira o morro: “ninguém entra, ninguém sai”
(Idem, p. 72). O romance vem fazer coro a representacdo do forte traco excludente
da sociedade brasileira e sua “patria mae gentil” que pde criangas no mundo para
correrem de camburdo, cheirar cola em vez de ir para escola, ter medo de escopeta

em vez de careta, como narra Gabriel Pensador, em “Patria que me pariu” (1997).

De acordo com o jornalista Hugo Sukman, o ano de 1964 marca a transi¢ao
da representacdo da cidade ainda linda e encantadora para um patético processo de
brutalizacdo que o pais, a cidade e a musica popular passariam a experimentar. A
perplexidade diante do caos social é totalmente inversa ao idilio narrado na época
classica da MPB (definida pelo jornalista como o periodo entre 1920 a 1950). A
partir de entdo, quem mora no morro, ndo vive exatamente pertinho do céu, onde
tem alvorada e passarada, como nos versos de “Ave-Maria no morro” (1942), de
Herivelto Martins. Agora fica patente a percepcdo de uma cidade essencialmente
violenta. Tiros de escopeta, roubos, becos imundos, gravidezes indesejadas,
trafico de drogas passam a fazer parte tanto das letras de Chico Buarque (Estacao
derradeira, 1987), Aldir Blanc (Tiro de misericordia, 1977) e Paulo César
Pinheiro (Nome de favela, 2003), somente para citar alguns exemplos (2009, p.
99-101), quanto das historias narradas por Luiz Ruffato em Inferno provisorio.

Desolado com a perda do emprego, a falta de perspectiva na cidade grande,
passados dezesseis anos, a ideia de voltar a Cataguases para “comer algoddo” nas
tecelagens locais tampouco agrada a Ailton. “Cataguases? Nao, cara, de jeito
nenhum...Tenho mais nada a ver com aquilo 14 ndo...” (Idem, p. 73), diz para
César o companheiro de barraco. Desde que saira de |4, sO voltara trés vezes,

todas elas para enterrar um parente. Por 14, “andava pelas ruas na esperanga de
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encontrar, virando a esquina” um amigo. “Mas qual o qué. Nenhum rosto

conhecido, nada do antigamente, nada” (Idem, p. 75).

Mas uma coisa nédo lhe sai da lembranca: a perda de Laura, a ascensdo de
Jacinto... Na tentativa de relembrar o seu passado, “recordar os velhos tempos,
tentar recuperar alguma coisa” que nem sabe o que ¢ para “poder comecar tudo
outra vez” (Idem, p. 80), decide ir atras de Jacinto, em Santos. Encontra também
uma cidade deteriorada com a chegada do progresso: perambula por “ruas
ausentes de arvores, antigos sobrados desfigurados em imundos botequins,
enfumacadas salas de sinuca, duvidosos restaurantes, suspeitos quartos de
aluguel”, esbarrando nas calcadas com “humildes vira-latas hesitantes e tristes

mulheres empetecadas no aguardo de fregueses estranhos e apressados” (Idem, p.
82).

Para sua grande surpresa, descobre Jacinto “magro, calvo, débil bigode,
olhos ariscos entocados” por tras de um balcdo de um botequim. “Vocé largou a
Marinha?”, pergunta Ailton. Desajeitado, o amigo revela que nunca havia posto os
pés num navio: “- Inventei...para impressionar Laura...vocés...Queria parecer

importante...Nao medi as consequéncias...” (Idem, p. 86).

Ailton projeta em Laura todo o apreco pelo passado: “com o tempo,
descobri que na verdade eu ndo queria esquecer VOCé, por que VOCé é 0 meu
passado e eu ndo queria perder o meu passado, unica certeza que possuia” (Idem,
p. 75), escreve em carta na tentativa de explicar tudo o que se passou nos Ultimos
anos. Mas ja é tarde. Nada restara do passado. Solto no mundo, Ailton ja ndo tem
para onde voltar. O seu passado ndo estd mais em lugar nenhum. Com a partida,

perdeu-se o “o fio da meada” (Idem, p. 80).

Se entre as décadas de 1950 e 1970 pairava entre os brasileiros uma
sensacdo de que faltava dar alguns passos para finalmente nos tornarmos uma
nacdo moderna, a historia de Ailton mostra que esse otimismo vai mudando a sua
forma. A impossibilidade de voltar ao passado somada a falta de perspectiva em
relacdo ao futuro, s6 faz crescer a desesperanca. Se durante um periodo
relativamente longo, o presente nacional tinha sido melhor do que o passado, e 0
futuro prometia ser melhor do que o presente, na década de 1990,

progressivamente, a ideia de um futuro de progresso individual vai se esfumando.
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Para Jodo Emanuel Cardoso e Fernando A. Novais, a sociedade patina, nesse
periodo, “ndo encontra saidas coletivas que restaurem o crescimento econdmico
acelerado e a mobilidade social ascendente. E as esperancas vdo sendo frustradas

uma a uma” (1998, p. 14).

Numa pensdo em Sédo Paulo, Ailton, desconsolado, na desesperanca de
refundar o seu passado, amassa as cartas que enviaria para Laura e rasga o seu
enderego. Do lado de fora, a fumaga dos Gnibus, caminhdes, carros e motocicletas
que congestionavam a Avenida Séo Joao, o barulho dos motores, o alarido das
buzinas, a algazarra das vozes misturam-se a prostitutas, travestis, traficantes,
meninos-de-rua espalhados por todos os lados, amordagados e sufocados
habitantes das metropoles.

Por fim, em Domingos sem Deus (2011) o autor retoma narrativas de
poucas, muito poucas conquistas, soliddo, traigdes, filhos indesejados, um
trabalho sem fim e a constante preocupacéo de alcancar o dia 30 com as dividas
pagas. Historias de personagens que, como dizem 0s versos de Manuel
Bandeira®®, epigrafe do volume, morrem tdo completamente, que sequer deixam
escritos os seus nomes, relegadas ao esquecimento. Aqui, Ruffato encaixa as

ultimas pecas no seu tragico mosaico do proletariado brasileiro.

Antigo morador de Rodeiro, Seu Valdomiro, personagem de “Mirim”, que
agora vive em Diadema, recorda como o seu “momento mais arco-do-triunfo” o
dia em que tirou um retrato para a formatura da quarta-série, em 1958, a Unica
garantia de que existira um dia. Valdomiro deixara a cidade natal com pouco mais
de 18 anos, com a “breve esperanga de ajuntar dinheiro e candear os sonhos dos
irmaos a uma vida melhor, casa de tijolo-e-laje e comida farta, roupa domingueira
e cabeca levantada” (2011, p. 16). Arruma uma colocagdo na Conforja, a maior
‘forjaria da América Latina’, e, como era de se esperar, o contato com os parentes
vai ficando cada vez mais esporadico. Num més lhe falta dinheiro para voltar a
Cataguases, no outro, coragem; num Natal, novos amigos, no outro, a familia da
namorada; num Ano Novo, Santos, no outro, plantdo; num Carnaval, Rio de

Janeiro, no outro, o batente; hora-extra em feriado prolongado e cansaco em

20 «“Morrer tio completamente / Que um dia ao lerem o teu nome num papel / Perguntem: ‘Quem
foi?’... / Morrer mais completamente ainda, / - Sem deixar sequer esse nome.
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outros. Assim, “os anos fu!, evaporaram” (Idem, p. 19). Nas poucas vezes que
retorna a cidade nota o bar do Pivatto no chdo, a auséncia do cheiro de mijo e
bosta que empesteava as manhds, a loja do Turco, a maquina-de-arroz. Nada

restara do seu passado, somente a foto da quarta serie.

“Sem remédio” narra a soliddo de Ana Elisa, irma de Gildo e Gilmar,
personagens de O mundo inimigo (2005b). Aos cinquenta anos, torna-se uma
mulher “panica”, que vive a base de tranquilizantes na Grande Sao Paulo, com o
marido Nené e os trés filhos. Muitos quilos acima do peso, acumulado durantes as
gravidezes, os cabelos grisalhos, falhos, estragados, rugas, pés-de-galinha, estrias
e celulites. Depois de anos de casamento descobre que o marido explosivo,
intolerante, malcriado, enfezado e macambizio andava agora com deus-e-0
mundo. “O homem busca fora o que ndo possui no lar. Vocé precisa fazer um
regime, esmagrecer, marcar saldo de beleza, tratar o cabelo, se empetecar...”

(Idem, p 32), dizia uma vizinha.

O mal-estar das primeiras histdrias de Inferno provisério mantém-se intato
neste ultimo volume, somado aos esbarros, encontrBes, tropecos e topadas da
multiddo estressada da megaldpole que s6 fazem aumentar a soliddo. Homens,
vira-latas e gatos se estranham. As discussdes diarias entre pai e mae sé fazem
afastar os filhos. Angustiada, Ana Elisa tenta em vao dietas “faceis” da lua e dos
liquidos, simpatias esdrixulas, cortes de cabelo, alisamentos...lingeries, e nada.
Seu estado de abandono s6 é acalentado pelo siléncio da madrugada e os cinco
Lorax diérios. “Entdo, a urina quente escorregou coxas e panturrilhas” no metro
lotado. “O uniforme” (e ndo o seguranga do metrd, destituido de nome, origem,
pelagem, tais quais os cavalos de O romanceiro da Inconfidéncia, de Cecilia
Meireles) aperta 0 seu antebraco, conduzindo-a devagar “em meio a pernas
curiosas olhares indagativos desprezo zombaria Mijou ali 6 Deve de ser louca

Aquela 14 risos passantes” (Idem, p. 24).

Certo dia, entre an6nimos vagando pelo centro de S&do Paulo, uma
verdadeira Babel biblica, “longos cabelos como o comprimento da saia ofertaram
um exemplar da Folha Universal no esbarra-esbarra do Vale do Anhangabat”
(Idem, p. 34). A noite abriu o jornal da igreja evangélica e encontrou em histdrias

paralelas, palavras que amenizavam suas duvidas. Sendo um remédio, a0 menos
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um paliativo para a canga da soliddo que pesa nas almas que vagueiam pelas
metropoles, como no documentario Viramundo (1965), de Geraldo Sarno.

Em vez dos mineiros de Ruffato, o documentério retrata a vinda diaria de
milhares e milhares de nordestinos para Sdo Paulo em busca da riqueza
paulistana, mas la chegando, o que os aguarda € o desemprego e a caridade - como
na musica-tema de José Carlos Capinan - promovida pelas inimeras religides que
procuram preencher o vazio deixado pelo rompimento com os lagos familiares e
comunitarios. Bispos, protestantes, umbandistas prometem solucdes e curas

milagrosas numa cidade superpopulosa repleta de almas solitarias e cansadas.

O episodio “Trens” retoma a histéria de D. Nica, mae de Carlos,
protagonista de “Aquario” de Mamma son tanto Felice (2005). Revela uma
Cataguases também de “outros tempos”, superpopulosa, repleta de caminhdes,
carros, motos, casas operarias, comeércio suburbano, botequins, agougues, padarias
e mercadinhos ‘“atabalhoados”. “Quantas histdrias por detras de cada uma
daquelas paredes! A pracinha, o Centro Espirita Bezerra de Menezes, 0 Beco do
Z¢ Pinto, a Mercearia Brasil...paragens outras, distantes, remotas, longinquas...”
(2008, p. 40). A vida de Nica desandara em amarguras. A morte rondava-a,
“esfacelando os seus, mas caprichosamente preservando-a, como uma provagao”
(2008, p. 42). Um filho enterrado, outro perdido para o “mundo” - S&o Paulo -,
uma filha “desajuizada” e outro biscateando reldgios e despertadores numa banca
de cameld perto da rodoviaria. “Isso o que restara” (Idem, p. 42). A vida familiar

se esfacela em nome da “comédia do progresso” (TELLES, 1998, p. 107).

“Milagres” ¢ mais uma historia de ruptura, esgar¢gamento e de necessidade
de apagar o passado. O cenario do conto é uma borracharia 24h a beira da estrada,
préxima ao municipio de Milagres, na Bahia. Em viagem de carro com a familia,
Nilo, representante comercial em Ub4, encosta o carro para trocar o pneu que
acaba de furar e engata uma conversa com Cabeludo, o borracheiro, natural de
Rodeiro, mas que vive hd mais de 30 anos no lugar. Trabalho ndo falta, “gracas a
Deus”, diz o borracheiro, ou aos sucessivos governos que ano apos ano contratam
uma empreiteira para fazer remendos na estrada, recebem pelo servico e devolvem

uma parte para os politicos. “Na primeira chuva, volta tudo a estaca zero. Por
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conta disso tenho movimento dia e noite, sabado e domingo e feriado” (Idem, p.

62), prossegue.

Ele deixara h& tanto tempo a sua terra natal que o nome da cidade, tdo pouco
conhecida, havia se tornado uma palavra “oca”, “raro em raro pronunciada, um
quadro esmaecido evocando uma cena além do tempo, fora do espago” (Idem, p.
64). Pela primeira vez em mais de 30 anos, compartilhava com alguém a
existéncia de Rodeiro. A cidade se erguia a sua frente: a igreja, o coreto, o jardim,
0s saguis saltando das arvores, as charretes, o cheiro de mijo e bosta de cavalo, a
poeira, o canto melancdlico dos carros de boi e as caras vermelhas da italianada.
Num rompante, Cabeludo pede a Nilo que se um dia, por acaso, encontrasse
alguém da familia Finneto, dissesse que ele estava bem, e, quem sabe, um dia

ainda voltaria. Mas, logo desiste da ideia estapaftrdia e pede: “por favor, nao fala

nada ndo...melhor assim...melhor pra todo mundo...” (2011, p. 67).

A distdncia fisica somada a distancia afetiva cria uma sociedade de
“naufragos”, desviados de suas rotas pelo vento do progresso, na qual a ideia de
pertencimento a uma coletividade e a transformacdo da realidade social séo
descartadas. O desejo de pertencimento € suplantado pelo desejo de consumo de

bens concretos ou simbolicos.

Se Inferno provisorio tinha comecgado com o episdédio “Uma fabula”, que
narra a vida dos Michelletos na zona rural de Rodeiro (MG), a pentalogia se
encerra com “Outra fabula”, que retoma a historia de Luiz Augusto - 0 primo
‘caipira’, de “Era uma vez” (O livro das impossibilidades, 2008) - como forma de
reforcar uma estrutura circular em constante des(construcdao), em que nada de
verdadeiramente transformador acontece. Numa e noutra fabula, convivem

desarmonicamente a roca e a periferia decadente.

A tradicional corrida de S&o Silvestre, que acontece todo dia 31 de
dezembro, h4d mais de 80 anos em Sdo Paulo, serve de moldura para o episodio
final. O ano é 2002 e a imagem de milhares de corredores andnimos, de camisetas
numeradas, sob um calor de mais de 30 graus, aguardando impacientes a largada
da prova que percorre as ruas da cidade, remete inexoravelmente a imagem da
turba de individuos massacrados pelo cotidiano na metropole representados em

Eles eram muitos cavalos (2001).
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Como tantos personagens ruffatianos, vinte anos antes, de supetdo, Luiz
Augusto anunciara aos pais a sua partida para Sdo Paulo, sabendo que se
demorasse muito “talvez permanecesse para sempre atolado naquela cidade,
naquele bairro, naquela morada, naquele pedago estagnado do tempo” (2011, p.
76). De um lado, o pai, Seu Raul, acreditava que ficar em Cataguases era
sindnimo de “comer algodao” e virar capacho dos Pratas. Para ele, em Sao Paulo,
“quem tem forca de vontade, vence”. Pressagiava ainda que na metrépole, “um
pote de moedas de ouro aguardava os destemidos™ (Idem, p. 79) e que viver era
“transpor a morraria”. “E da roga para Cataguases ¢ de Cataguases para Sdo
Paulo, Sdo Paulo sim é um mundo, repetia” (2011, p. 90). J4 a mae Janua, em sua
velhice antecipada por ter passado a vida toda debrucada num fogéo - “labutando
manha a noite, escrava dos seus ausentes fins de semana, feriados”, alijada de
festas e alegrias comezinhas (ldem, pp. 76) - entendia Sdo Paulo como uma
cidade hostil. Sabia de tantas mées que esgotaram 0s nervos em noites mal
dormidas, outras de cabelos brancos “a espera de cartas nem sequer postadas” e
outras que “morreram de desgosto por adivinhar o filho desencaminhado pela

cidade grande, quantos e quantos para todo o sempre perdidos!” (Idem, p. 80).

O desejo de ter um carro zero-quilébmetro, comprar casa, mobilia e
eletrodomésticos para os pais, virar doutor e impressionar 0s desacorgoados que
se afundam nos obscuros e imundos botequins de sua cidade, logo é confrontado
pelo frenético ir e vir de pessoas apressadas, de vendedores ambulantes e do
tumulto de buzinas e automoveis neurasténicos com seus canos de descarga

asfixiando a tarde. A vontade imediata é comprar uma passagem de volta.

No inicio fazia falta a taioba com angu, o jilo frito, o arroz doce, as manhés
recendendo a alho, a algazarra vespertina dos pardais, e até mesmo o cheiro
enjoativo dos salgadinhos que a made fazia. Poucos meses depois, a casa da
infancia ja se tornara estrangeira. Nunca antes tdo pequena, onde viviam
confinados, sonhando mundos melhores, diferentes, impossiveis. A decisdo acaba
sendo sempre o rompimento em definitivo com o passado, distanciando-se de tudo

gue lembrasse ainda que vagamente as suas origens.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº null

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012032/CA


PUC-RiIo - Certificagéo Digital N° 1012032/CA

86

Né&o visitou o tio Juca em Sdo Bernardo do Campo, nem a madrinha Alzira na Salde.
Recusou-se a percorrer 0s sagudes do Museu do Ipiranga porque diziam que certa rua do
bairro, a Silva Bueno, estava infestada de conterraneos. Excomungou Diadema, porque Ia,
sabia, empregavam-se fresadores, torneiros e ajustadores mecanicos diplomados pelo Senai
da sua cidade (Idem, p. 81)

Todos os dias dos seus Ultimos vinte anos dedicara a apagar os vestigios de
sua passagem por Cataguases que desde a sua primeira ida a S&o Paulo, afunda
lenta e inexoravelmente numa terrivel agonia (Idem, p. 99). As voltas ficam cada
vez mais espacadas: a morte de um parente aqui, um casamento acola. Luiz
Augusto, assim como Mirim, Nelly, Vanim, Gilmar, Gesualdo, Jacinto, Ailton,
deu as costas para o seu povo, “cartas esparsas, raros telefonemas, breves
noticias” (Idem, p. 92). Mortos os pais, a casa da familia é uma heranca maldita,

caindo aos pedacos. Enquanto isso, na Sdo Paulo cadtica

vozes apregoam pedem protestam bradam solicitam imp&em pregam abordam seduzem
oferecem exigem incentivam mendigam sussurram incitam reprimem bramem vaiam
clamam reclamam proclamam buzinas buzinas buzinas, roncam motocicletas roncam carros
roncam &nibus roncam caminhdes roncam helicdpteros roncam ndo ha vagas volte outra
hora sabe dirigir? Tem veiculo préprio? Experiéncia no ramo? Resmungos desprezos
desdéns (Idem, p. 101).

Passados vinte anos, separado e com dois filhos, Luiz Augusto leva uma
vida simpldria na capital paulista, trabalhando como jornalista de revistas de
sindicato e de circulacdo dirigida, onde ganha vencimentos ordinarios. Naufrago
de sua propria historia, imerso entre “os milhares de cal¢des e camisetas
numeradas, sob um calor de mais de trinta graus, aguardando o sinal para o inicio
da largada da Corrida de Sao Silvestre” (2011, p. 106), Luis Augusto esconde-se
na multiddo de mais de 20 mil pessoas, vindas de diversas partes do Brasil e do
mundo. Andnimos que, na impossibilidade de escreverem seus nomes, de lembrar
suas origens e pelagens, tais quais as personagens do romance que projetou
Ruffato, vestem camisas numeradas e correm em desatino na tentativa de
“ludibriar a morte”. Como escreve Giovanna Dealtry em ensaio sobre o romance
de 2001, mas que se encaixa na retomada do tema em Domingos sem Deus, 0
desfecho da corrida representa mais que um final em aberto: ¢ “um final em

abandono” (2007, p. 170).


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº null

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012032/CA


PUC-RiIo - Certificagéo Digital N° 1012032/CA

87

4. Sob o signo daruina
“Ruinas, forma e conteudo, apenas ruinas”

(RUFFATO, 2008, “Até aqui tudo bem”, p. 322).

As histdrias de vida descritas em Inferno provisério, assim como a
estratégia narrativa utilizada por Luiz Ruffato no ciclo-épico para reforcar a
precariedade das vidas de suas personagens “invisiveis”, ajudam a compor uma
imagem arruinada da nacdo. O autor opera uma dupla subversdo, para a qual
chama a atencdo Marcos Vinicius Ferreira de Oliveira no ensaio Tecido em
Ruinas: “no plano estético, desmonta a forma usual de romance e no plano
ideologico se apropria do conceito benjaminiano de ruina” (2013, p. 35),
conforme ja havia apontado Giovanna Dealtry®:. A deterioracdo das relagdes
sociais, diagnostica o proprio Ruffato, “emerge na precariedade formal do livro,
que avanca sem avangar, que tartamudeia em espasmos, numa espiral de solidao,

abandono e denegacdo. Ruinas, forma e conteudo, apenas ruinas...
tudo bem”, 2008, p. 322).

(“Até aqui

Ao captar fragmentos de um todo malogrado, Inferno provisério inquire
sobre os meandros de um projeto de modernizacdo excludente, cujos resultados
ajudaram a perpetuar as profundas desigualdades nacionais. Assim, 0 autor
resgata a historia recente de um pais que “adentrou as labirinticas instancias da
pos-modernidade sem ter passado, com alguma solidez, pelos necessarios estagios
da modernidade”, ou seja, sem ter alicer¢cado sua autonomia no desenvolvimento

dos campos da educacéo, cultura, sadde e cidadania (OLIVEIRA, 2013, p. 15).

A historia nacional combina elementos de um crescimento econdmico em
niveis altamente acelerados - no campo das tecnologias de comunicagéo, produgéo
energética, indlstria automobilistica, entre outros - aliado ao mais profundo atraso
social, de modo que grande parte da populacdo ndo é atingida pelas benesses de

tal progresso. Em vez de uma modernizacdo inacabada, vivenciamos uma

2 «Cidade em ruinas: a historia a contrapelo em Inferno provisério, de Luiz Ruffato” (2009).


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº null

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012032/CA


PUC-RiIo - Certificagéo Digital N° 1012032/CA

88

modernizacéo finalizada, porém, como observa Oliveira, com “danos irreversiveis
para a populacdo que ndo foi contemplada com o espetaculo vernacular da
modernizacdo e para quem a modernidade é um discurso tdo distante quanto

inacessivel” (Idem, p. 73).

Este desgaste social aparece sobretudo em relatos em que aparentemente
nada acontece, a ndo ser o estado de degradacdo e abandono de lugares e pessoas,
nos quais a simples descricdo de uma imagem arruinada, revela mais do que o
enredo final ou a biografia dos protagonistas. A ruina esta, pois, nos individuos,
nas frases, nas familias, nos capitulos, nos bairros, nos cinco volumes que

compdem a saga.

A devastacdo se manifesta, por exemplo, no corpo fraco de D. Paula,
lavadeira, que em “Sulfato de Morfina” ¢ atacada por um cancer. Na “falta de
carnes, amparava os o0ssos pelas paredes da casa minuscula”, “a dentadura
superior expulsa da boca murcha perdeu-se em meio a capoeira do quarador, a
urina quente escorreu entre as pernas, e a mulher amparou-se desequilibrada”.
Com cabelos precocemente embranquecidos, zonza, com ansia de vomito,
pergunta-se: “melhor morrer, estou morrendo?” (RUFFATO, Mamma son tanto
Felice, 2005, p. 29 - 30).

Se outrora lavava roupas finas do povo da Rua do Comércio, da Praca da
Estagdo, da Avenida, em Cataguases, de “médicos, adevogados, juizes, sim,
juizes!”, com suas “calgas ricas, tropical, linho, gabardine, tricoline, tergal” e
ainda os “vestidos tristes das mulheres da Ilha, paetés, vidrilhos, lese...E a chita, o
brim dos da vala-comum”, da noite para o dia, somem-lhe “as forg¢as para lavar

uma cueca, uma calcinha, um par de meias” (Idem, p. 31).

Entregue a doenca, descorada, sem félego, arrasta os chinelos de solas
gastas, numa atmosfera abafada, de mofo e podriddo, enquanto o “preguicoso
tique-taque empurra a tarde contra a noite contra a madrugada”, no “pinga-pingar
vagaroso das horas” (Idem, p. 32). Sem serventia a sociedade, longe dos filhos
que partiram para os grandes centros em busca de trabalho, vivia com receio de
passar mal e ndo ter a quem recorrer, até murchar os dias “sem comer sem falar

sem desejar outra panaceia que nao o fim” (Idem, p. 41).
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Também no episddio “O segredo”, que narra a histéria de um metddico e
obsessivo professor, paira a fantasmagoria da soliddo e da ruina. Apesar de sua
realidade contrastar com a da massa de trabalhadores cuja rotina é trabalhar para
sobreviver, vé a sua vida desmoronar ap0s saber do adoecimento de sua
empregada doméstica, D. Conceigdo, moradora do Beco do Zé Pinto, espécie de
cortico de casas onde vivem os marginalizados da cidade de Cataguases. Passados
alguns dias sem noticias da funcionaria, ele vai até a sua residéncia, onde descobre
que ela morrera e onde é conduzido pelo senhorio ao indigno comodo em que

vivia a empregada.

Uma cortina de brim azul tampava um buraco escavado na parede do pordo. Zé Pinto
desvencilhou-se do pano, entrou, estendeu os bracos para todas as diregdes e disse: ‘Era
aqui que ela morava’. E levantando os olhos para o teto, emendou: ‘Que Deus lhe dé um
bom lugar’. Os olhos do Professor custaram a acostumar-se com a penumbra. Quando a
vista se firmou, divisou um cémodo minusculo, um beliche de um lado, um urinol por
debaixo, uma mesinha perneta, um fogareiro a lcool, uma lata de gordura de coco vazia,
um guarda roupa caindo aos pedagos e uma vassoura de piagaba. Mais nada (Idem, p. 164).

Em contraste com a miséria de D. Conceicdo, o professor tinha uma vida
decente. Além das trés refeicBes diarias, da roupa passada, da casa limpa — o que
por si s6 ja o distinguia da média das personagens da saga, que viviam a margem
da cidadania — ele é a primeira personagem que destoa da ignorancia que circunda
os habitantes da pequena cidade mineira. Leitor dos classicos gregos e romanos,
poeta e professor, a personagem passa 0 conto a especular sobre a masica que
encomendaria para o dia de seu enterro: Bach ou Beethoven? Apesar de tanta
erudicdo, ele sabe que todo esse conhecimento adquirido s6 o torna mais
inadequado e solitario. Menino criado na Serra da Onga, o culto protagonista do
episdédio que encerra Mamma son tanto Felice, relembra a vida boba e insossa da
infancia, quando ainda ndo conhecia a infelicidade: “a felicidade ¢ a
ignorancia...O homem que ndo conhece, esse o homem feliz. O conhecimento é a
cobra que criamos para nos picar..e 0 muro que nos aparta para sempre da
felicidade...”, filosofa. “Eramos tdo inocentes...tdo ignorantes...tdo...felizes...Ah!,
os tempos felizes da minha miséria...”(RUFFATO, Mamma son tanto Felice,
2005, p. 135-136). Em outros tempos, o professor, ainda menino, deixara a sua

cidade natal para seguir nos estudos, mas, para ela retorna na ocasido da morte de


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº null

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012032/CA


PUC-RiIo - Certificagéo Digital N° 1012032/CA

90

sua mae. Revé amigos e parentes e chega a desejar viver por 14, mas, “...J4 ndo

pertencia aquele universo” (Idem, p. 161).

guanto mais conhecia, mais queria conhecer. E, quanto mais conhecia, mais infeliz me
tornava...sou um homem s6...Um homem sé no mundo...Perdi minhas antigas referéncias, o
sitio, meus pais, meus irmdos, a paisagem da minha infancia...E ndo acrescentei nada a
iss0...0 que resta do meu passado? Ruinas...Apenas ruinas...Ndo os procurei mais (Idem, p.
162).

Diante de sua culpa - desencadeada pela morte de D. Conceicédo, e pela
assisténcia prestada a filha dela, Silvana -, passa a ter delirios e alucinacGes de que
estaria sendo julgado como Cristo — por toda a sociedade cataguense, como um
“traidor da familia, da igreja Catdlica, das leis elementares do pais, explorador da
ingenuidade e da confianga alheios, perturbador da ordem publica” (Idem, p. 154),

conforme gritava a turba assanhada em “O segredo”.

A narrativa ndo deixa claro se houve algum assédio real a menina ou se se
tratava de um desatino ou alucinacdo, de modo que o desmoronar da reputacéo e
do lugar ocupado pelo professor na sociedade chamam mais a atencdo do que o
préprio enredo. Ele se desliga do quadro de professores e do jornal para o qual
colaborava, por sentir que sua vida estava “de cabeca para baixo” (RUFFATO,
Mamma son tanto Felice, 2005, p. 146) ou seu mundo estava se despedacando
(Idem, p. 147). “- O senhor sabe, doutor Divaldo...a minha vida...Sé consigo ver

ruinas a minha volta...Ruinas...Apenas ruinas...” (Idem, p. 147).

De volta a casa da infancia, onde outrora existia uma casinha de sapé que
botava fumacga pela chaminé, percebe que dela restaram apenas escombros.
“Ninguém mais quer ficar na roga, a moda agora ¢ a cidade” (Idem, p. 139),
comenta. ‘“Pendurada no despenhadeiro, paredes arriadas, destelhada, a cruz
envolvida numa massa disforme que foi um dia papel-crepom colorido agora
agarrada a porta desnecessaria” (Ibidem). Onde antes havia menin0os correndo
atras da charrete e afetuosos comprimentos, “Tarde! Tarde!, E a comadre? Vai
benzinho, como Deus ¢ servido! Quer entrar ndo?, tomar um cafezinho?” (Idem,

p.140), agora,
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lonjuras, tudo vazio, cresce a capoeira, 0 mato engole tudo, sobe pelas paredes caidas,
arruinadas, sufocam as arvores, um carro-de-boi sem uma roda apodrece debaixo de uma
cumeeira do que um dia foi um rancho de curar fumo, vozes, o vento abdia um lamento
(Idem, p. 140)

Na casa, nada de luz, nada de fumaca, “a lua cunhara uma brecha entre as
gordas nuvens e clareava o que restara, ruinas: espalhados pelo derredor cacos de
telhas e pedacos de tijolos, vigamentos, um caldeirdo amassado, um tanque de
cimento....E mato, mato, mato” (Idem, p. 141). Acuado por seus pensamentos e
delirios, a personagem pensa em fugir de sua histéria, pegar um 0nibus e parar
numa cidadezinha qualquer: “Um desmemoriado...Isso! Est4 cheio de gente assim
por ai, ndo estd? Um homem sem memoria. Sem documento. Sem passado!
Comegar tudo de novo...” (Idem, p. 158), deseja destruir o passado e construir

uma nova existéncia, sobre novos alicerces.

Acompanham o0 texto expressdes que remetem a uma tempestade
avassaladora e ajudam a compor o quadro dramdtico: uma musica que “irrompe
soberana”; um “raio que assusta a noite” e um trovao que explode, a “algazarra da
tempestade” (Idem, p. 125), que remete a ideia de ruina, desenvolvida por Walter
Benjamin, nas teses “Sobre o conceito de historia”, a respeito do quadro Angelus
Novus, de Paul Klee. O quadro representa um anjo que parece querer se afastar de
qualquer coisa que olha fixamente. Com olhos escancarados, a boca dilatada e as
asas abertas, o “anjo da histéria” volta os olhos para o passado e, “onde nos
vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vé uma catéastrofe Unica, que acumula

incansavelmente ruina sobre ruina”. Ele gostaria de deter-Se,

mas uma tempestade sopra do paraiso e prende-se em suas asas com tanta forca que ele ndo
pode mais fecha-las. Essa tempestade o impele irremediavelmente para o futuro, ao qual ele
vira as costas, enquanto 0 amontoado de ruinas cresce até o céu. Essa tempestade é o que

chamamos progresso (1994, p. 226).

Também Vicente Cambota, personagem do conto homoénimo, publicado
em Vista Parcial da noite (2006), terceiro volume do Inferno provisério, tem a

sua trajetdria marcada pela degradagdo e pontuada pela violéncia da tempestade.
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Nascido sem 0 nome do pai na certiddo e criado por uma mée doida, com quem
vivia “de favor” num buraco imido e escuro escavado no pordo do Beco do Z¢
Pinto, cujo cheiro mesclava “urina mofo podriddo”, cresceu vestindo roupas
sempre menores que as partes, ganhas em campanhas do agasalho, sujeito a todo o
tipo de doenca “caxumba e sarampo, bertoeja e catapora, caganeira e sapinho,
piolho e sarna, cobreiro e coqueluche, crupe e frieira, furunco e pereba, micose e
tercol, lombriga e barriga vazia” (RUFFATO, Vista parcial da noite, 2006,
p.119).

Vivia ao deus-darad. Nao precisava tomar banho, escovar os dentes ou ir a
escola... Até que tudo imergiu na escuriddo. A mée enlouquecera e a policia
despejou-a na Casa de Saude. O menino amuou, “reclamando a mae,
bezerramente renegando a fatalidade” (Idem, p. 121). Penalizado, Z¢ Pinto,
acomodou-o numa chacrinha no bairro do Paraiso, na periferia da cidade, para que
tomasse conta da horta e das galinhas e para espantar as formigas, cavalos e
ociosos. Mas, a medida que espichava, “convertia-se noutro. O menino Seu-
criado, macambuzio sim, mas cordato, florescia em amigo da jogatina e cachaga”

(Idem, p. 124).

Num janeiro torrencial, “cujas aguas arrebentaram os barrancos”, quando ja
ndo o respeitavam criangas nem vira-latas, apareceu-lhe uma mancha vermelha
que se transformou em chagas doloridas. “Em busca do de-comer” invadia
quintais e esmolava trocados para beber cachaca. Foi escorragcado da chacrinha
onde vivia pelo préprio Zé Pinto, conduzindo sem se dar conta de que sua vida

descia ladeira abaixo, feito rolima.

“Desmodelo para moleques arruaceiros”, largado no pasto, “espojado numa
poca de sangue podre” ¢é internado, como a mae, na Casa de Saude, deixando
médicos e enfermeiras nauseados pelo aspecto de suas escaras. Voltando a si, foge
do hospital e mais uma vez imagens de tempestade arrebatam com violéncia 0s
moradores de Cataguases. “Relampagos estralejando trovdes”; os primeiroS

pingos alcangaram-no na Vila Teresa. Estoura um raio desligando a luz da rua, e


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº null

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012032/CA


PUC-RiIo - Certificagéo Digital N° 1012032/CA

93

a treva se apossou do mundo....a chuva apertou, lategos de agua fria chicoteavam seu corpo,
tonto, os remédios, relampagos latejam trovdes...a enxurrada arrasta o barro que desce das
encostas desaterradas do Beira-Rio, atola os pés, nada enxerga, escorrega, o chédo
desmorona, pensa gritar, uma cratera engole-o, metade dentro do bueiro, metade fora (2006,
p.127)

A violéncia da tempestade contrasta com a fragilidade e o desamparo das
personagens. Corpos doentes, embriagados, “caindo aos pedacos” sdo arrastados
com fdria pela enxurrada. O que vemos sdo personagens afundando, afundando,
sem nem sequer pedir socorro, pois que a esperanca é abafada por um presente
tragico, hostil e impositivo. O resultado é uma catastrofe Unica que acumula ruina

sobre ruina.

A espiral de degradacao ¢ também o mote do capitulo “Sorte teve a Sandra”,
publicado em Domingos sem Deus (2011). Moradora do Ana Carrara, periferia de
Cataguases, Sandra catou as roupas, enfiou-as numa bolsa de napa e escapuliu
para 0 Rio de Janeiro, para tentar a vida como empregada doméstica num
minasculo quarto escuro e embolorado, “cama e guarda roupa imprensados”

(RUFFATO, 2011, p. 46).

Por cinco meses mal frequentou a rua, encarcerada, vivendo para “arrumar,
limpar, cozinhar, lavar, passar” (Ibidem) até conquistar os sdbados e domingos
para ir em busca de onde houvesse pagode. Num “janeiro verde-branco” (Idem,
47), na quadra da Imperatriz conheceu Fafa. Quando descobriu-se com a barriga
saliente, perdeu de vista o mulato dengoso e aportou “mao na frente mao atras”

(ibidem) de volta a casa da m&e em Ana Carrara, Cataguases.

Crescido 0 menino que nasceu, Sandra volta para o Rio de Janeiro, trabalha
em biscates e como caixa de supermercado até se firmar como dancarina numa
boate chique em Ipanema. Os olhos baldios de Fred, um tipo “artista”, cantor de
bar, fisgam Sandra. Pouco depois descobre-se prenha do namorado com quem
decide ter o nenéem. Até que, num alvorecer, descobre que o0 quarto e sala em que
viviam fora “subtraido dos eletrodomésticos, das roupas, dos poucos ouros, das
muitas bijuterias” e as economias do banco saqueadas pelo namorado
(RUFFATO, 2011, p. 50). Resignada, volta mais uma vez a Cataguases, onde se

descobre com aids, ela e 0 neném “ainda mamao” (Idem, p. 51).
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A falta de dinheiro e assisténcia, as doencas, as mortes e as migracoes
compdem um cenério baldio, infrutifero e sem possibilidade de cultivo, seja na
vida rural de Mamma son tanto Felice (2005), ambientada nos anos 1950, seja na
cidade “purgatorio da beleza e do caos”, descrita em Domingos sem Deus (2011),
que se passa ja proximo a virada do milénio. Almas como a de D. Paula, do
professor e de Sandra, dentre tantas outras que povoam as 38 historias de Inferno
provisorio resistem como podem para ndo chafurdar na lama como Vicente

Cambota.

4.1 Foradaordem e do progresso

En ciertos escritores este concepto de la historia, ya no
como progreso a um mundo mejor sin0 como um
callején sin salida impacta en la propia narrativa
(CARPENTIER, In: Figueiredo, 1994, p. 27).

O distico positivista da bandeira, “Ordem e progresso”, foi ideia de
Raimundo Teixeira Mendes, matematico e filésofo adepto das ideias de Augusto
Comte — o amor por principio, a ordem por base, o progresso por fim -, que
preconizavam o fim da escraviddo, a proclamacdo da Republica e a separacao
Estado / Igreja, trio de objetivos que se acabara por atingir no Brasil. E que
implicavam a implementacdo de reformas sociais que permitissem a incorporacao
do proletéario e do antigo braco cativo a sociedade, ou seja, a inclusdo social. A
bandeira, ou melhor, a Republica prometia progresso, legislacdo trabalhista,
criaria condigdes sociais basicas (respeito & cidadania, salérios dignos) e o

melhoramento do pais (em termos materiais, intelectuais e sobretudo morais).

Ao escovar a historia a contrapelo, Luiz Ruffato, no entanto, faz emergir a
barbarie forjada e escondida sob o lema da ordem e do progresso. Se a historia
oficial vai enaltecer avancos econdmicos e sociais ancorados na Historia
evolutiva, que proclama a Republica, instaura o Estado Novo, desenvolve o pais,
como nos anos JK, ou no milagre econémico da Ditatura militar, o autor mineiro
buscara representar o que ficou de fora dos livros oficiais de historia. Ele ira trazer

a tona uma historia descompassada e inconclusa, da qual vemos emergirem
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historias que sdo e ndo sdo parte da historia do Brasil. Histdrias fora da ordem e

do progresso.

Em Inferno provisério ndo ha a crenca de que a historia caminhe certo por
linhas tortas, obedecendo a uma logica interna que conduz ao progresso e a justica
social. Ao contrério, as forcas da historia destroem o futuro, tornando inviavel
pensar nossa trajetéria como uma linha evolutiva, ja que 0s projetos sdo

constantemente adiados.

Para narrar a sua versdo da histéria dos vencidos, Ruffato abre méo da
temporalidade horizontal se propondo repensar 0 passado em termos né&o-
evolutivos. Os conceitos teleologicos de causalidade, linearidade e continuidade
progressiva, tdo comuns ao realismo cléssico, sdo dispensados. A narrativa nao
supde a sequencialidade continua, fundada sobre a ideia de tempo como seta e
sobre a ideia da acdo progressiva dos homens em dire¢do ao futuro (OLINTO,
2000, p. 115).

Composta por um conjunto de micro contos sobre familias de trabalhadores
de baixa renda que vivem no entorno de Cataguases, cidade natal do autor, a série
Inferno  provisério, abrange “varias unidades compreensiveis se lidas
separadamente, mas funcionalmente interligadas, pois que se desdobram e se
explicam e se espraiam umas nas outras, numa ainda precdria transposi¢do da
hipertextualidade” (RUFFATO, 2008. “Até aqui tudo bem”, p. 323).

Por ndo ser a narrativa evolutiva ou sequencial, o leitor da saga pode optar
por ler os volumes ou as histérias fora da ordem de publicacdo ou até mesmo
optar por ler um volume em detrimento do outro sem que o enredo fique
comprometido, pois as historias assumem uma circularidade, contaminando umas
as outras. O conjunto vai ganhando ao longo da leitura o status de romance. No
entanto, ¢ bem longe dos “pardmetros preestabelecidos que apreendemos a
definicdo de romance para Luiz Ruffato”, conforme escreve Cecilia Almeida

Salles na contracapa do primeiro volume.

Como cada relato remete a outro, funcionando tal qual uma “ciranda de
personagens”, os volumes tém fun¢do suplementar um em relacdo ao outro, de

modo que de um capitulo a outro ou de um volume a outro pode-se penetrar
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melhor na complexidade de cada personagem, sem que a inteligibilidade do todo
seja comprometida. “Puxasse o corddo surgiriam atadas as historias”, explica o
narrador, no episddio “Sulfato de Morfina”, do primeiro volume (RUFFATO,

2005, v. 1, p.37).

Ao se utilizar de planos e episodios simultaneos e fragmentados, 0 macro
romance chama a atencdo para a farsa da evolucdo da histéria dos vencedores.
Nada de verdadeiramente transformador pode ocorrer, nenhuma mudanca
substancial, sé de superficie, dentro de uma estrutura imével. Aos marginalizados
resta a ruina e a repeticdo. Essa técnica de narrar aponta para O Processo

deformado e frustrado de nossa histéria.

“Uma fabula”, narrativa que abre o volume 1, mostra de um lado o
apodrecimento mesquinho da matriarca “Micheletta velha”, que gastava seus dias
trancada num quarto insalubre, e de outro o sonho constantemente adiado de
Andrezim, 14 anos, de mudar de vida. Depois da morte dos pais, desejava deixar
Cataguases rumo a Uba: “diz-que cidade grande, de amplas modernidades,
espiava o Onibus resfolegante na praca, Cataguases-Uba...iria ainda, deixa estar,
arrumava emprego numa fabrica de mdveis, ganhava dinheiro, punha um implante
de dente de ouro na boca” (V. 1; p. 24). Perseguia a ideia “decidindo, ter¢a-feira,
ir embora na segunda” e estudava como se desfazer de seus pertences - “A enxada
negécio, E a bicicleta?” e ndo encontrando solugdo “catapultava a viagem para

uma data mais adiante” (v.1; p, 24).

A interrupcdo abrupta das histdrias, o adiamento dos sonhos das
personagens aparecem de forma intermitente em diversos episodios, dos cinco
volumes que compdem o conjunto. Os projetos individuais das personagens, a
semelhanca dos projetos coletivos da nacdo, sdo continuamente abortados:
Gilmar, personagem de “A demoli¢ao” (O mundo inimigo, 2005), finalmente
atuando como jogador do Palmeiras, no estadio do XV de Novembro de

Piracicaba lotado,

azeitou uma tabela como centro avante, bola ca e 14, uma celebracdo, enfiou-se entre os
zagueiros, ja dentro dos limites da grande area, Agoral, e rolou em contracbes pela grama
rala, a perna direita travada pela chuteira do beque adversario, o anil do domingo
estilhacado em seus olhos (RUFFATO, 2005, O mundo inimigo, p. 32).
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Anos depois ouvia ainda o “Pénalti!”, “arruinado, mirando o mofo no teto
do vestiario de algum estadio do interior, cheiro de alcanfor, pulando enjeitado de
cidade em cidade, desabando de divisao em divisao” (Idem, p. 32) até desistir da
carreira e tentar a vida como dono de botequim na garagem de um sobrado em
Sao Paulo. A carreira de jogador de futebol acabara numa “tarde mergulhada no

nunca-jamais” (Idem, p. 32).

O episddio “A solugdo” publicado anteriormente em (0S Sobreviventes), e
agora em O mundo inimigo, volume 2 de Inferno provisério, retoma o tema de
gue a Unica solucdo para a mesmice e falta de perspectiva da cidade de

Cataguases, esquecida no tempo, é abandona-la.

Tomada por sentimentos de aflicdo e raiva na espera da colega que a
renderia na fabrica de tecidos, Hélia roi a unha, envolta pelo ronco dos teares, e
ndo consegue controlar o seu 6dio: “A zanga fumegava nos espasmos de suas
palpebras” (Idem, p. 63). Arranca com violéncia o lengo da cabega, os olhos
envenenados e a voz esgarcada a levam ao desespero. Bate o ponto e “droga! 14
vem aquela vontade de chorar, manteiga-derretida!” (Ibidem). Ao perder o Onibus,
sonha com o Clube de Remo, frequentado pelos bacanas da cidade, ao qual jamais
teria acesso. “Ai meu deus quem me dera! Mas quem sou eu?”, pergunta Hélia
(RUFFATO, 2005, O mundo inimigo, p. 64), uma espécie de gata borralheira,

para quem a solucdo seria se casar com um homem rico.

alguém que me tire...que me leve embora daqui...desse buraco...Ah, isso eu também quero,
disse a Mércia. Quem ndo quer?, disse a Toninha, concluindo, O dificil & conseguir. Pois eu
vou arrumar, vocés vao ver! [...] vou conquistar um homem rico, bem rico, disse, elevando
os olhos para os picumas enrodilhados nas telhas enegrecidas. (Idem, p. 65)

E sabado & tarde no Beco do Zé Pinto e as amigas se divertem contando
intimidades adolescentes. Os sons do beco entram pelo quarto: meninos jogando
bola de gude, meninas brincando de queimado, uma mae atras do filho levado,

vizinhas de papo tirando a roupa do varal.
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O arrastado dos dias, entre o0 Bar Elite, a Praca Rui Barbosa, a fabrica, a
Ponte Nova, pontuam o constante desejo de Hélia mudar seu destino. Primeiro
apagar o passado, uma vez que tinha vergonha de sua trajetoria. A mée, D.
Zulmira, lavadeira e semianalfabeta e o pai, Seu Marlindo, ndo passava “de
um...biscateiro...Deus me livre e guarde!” (RUFFATO, O mundo inimigo, 2005,
p. 67). O namorado esforgava-se para se entrosar com 0s sogros: “vou arrumar

",

umas lavagens de roupa para a senhora, deixa estar!” dizia para D. Zulmira. Mas
Hélia nao gostava daquela camaradagem. Queria esquecer que tinha familia: “ah,
se pudesse enterrar o passado!”, pensar, “minha mde morreu no parto, coitada, e
meu pai quando eu tinha uns seis anos...Fui criada por uma parenta distante, muito

rica...” Sim, era vergonha o que sentia, vergonha...” (Idem, p. 67).

Os dias de Hélia se arrastam na mesma macante rotina. Almocar sem
vontade, tomar um café requentado e voltar para o trabalho: “ouvir o apito, bater o
cartdo de ponto, se enterrar novamente no ar umido da tecelagem, todos os dias,
todos os meses, todos os anos, até o fim dos tempos...n&o, ndo queria voltar para
casa” (Idem, p. 70-71). O desanimo consome seus dias. “As vezes acho que nunca
vou conseguir...E tudo tdo dificil!”. — “Conseguir o que Hélia?, perguntou a

Marcia”. “Sair...sair desse beco...dessa vida...” (Idem, p. 69).

O beco do Zé Pinto surge como uma metafora para a falta de saida para a
cidade, para o pais ou as nacdes periféricas diante de seus eternos impasses. Na
periferia do mundo, Hélia vivencia uma histéria de processos deformados e
frustrados, uma histéria marcada por fracassos, recuos e abortos de projetos.
Assim, a ideia de histdria hegeliana, marcada pelo progresso, é substituida pela
ideia de beco sem saida — callejon sin salida - proposta pelo autor cubano Alejo
Carpentier em A literatura do maravilhoso (In: FIGUEIREDO, 1994, p. 27).

Na falta de perspectivas reais, de uma vida mais digna e promissora, a moga
concebe um Deus ex machina nesse casamento fantasia, nesse principe imaginario
que a tiraria dessa vida: “O dificil ¢ conseguir” (RUFFATO, 2005, O mundo
inimigo, 2005, p. 65). Em casa, trancada em seu quarto, cansada do que a
realidade Ihe apresenta, Hélia deixa-se levar pela imaginagdo. Veste um tubinho
vermelho, calgca uma sandalia preta, pée um brinco de pressdo de florzinhas

vermelhas, passa batom, p6-de-arroz, espalha sandalo pelo corpo. Apaga a luz.
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Hélia estd numa festa de debutantes no Clube Social. Caminha devagar, polinizando as
mesas com sua graca e simpatia, deixando para traz olhares prenhes de inveja e de cobica.
Sussurros. Quem é a moga. Nossa, como é linda! Flutua dos pés a cabega coberta de
admiracéo. Um rapaz alto, louro, olhos azuis levanta-se, puxa uma cadeira, convida-a para
sentar-se, Obrigada. Meu deus, quem é vocé? De que reino vocé fugiu? (Idem, p. 71)

Subitamente uma briga entre Zé Bundinha e D. Fatima, vizinhos no Beco Zé
do Pinto, soa como as doze badaladas da meia-noite e o encanto da Cinderela
mineira se acaba: “Vou te matar desgragada!, e gritos, gritos histéricos, e barulho
de vasilhas desabando no chao”... “Para, Z¢ Bundinha, para! Chama a policia!
Para, Zé Bundinha! Chama a policia!, Ele vai matar a Dona Fatima!”. Quebra-se 0
delirio de Hélia que desliza o corpo sobre o sofa de vinil vermelho. Quieta,
encolhe as pernas, abraca-as e encaixa 0 queixo no vao dos joelhos. Desiludida,
acende a luz e desmonta o figurino; “Veste a camisola branca, deita-se de brucos,
o travesseiro cobrindo a cabeca. E entdo um tremor abala seu peito, uma enchente,
h& muito contida, espalha-se selvagem, explodindo numa convulsdo em seu corpo
macerado” (Idem, p. 72). No dia seguinte, o sol quente torrando a sua cabeca

enterra as suas esperangas: “ndo, nunca vou sair desse inferno” (Idem, p. 72).

O modelo descritivo de histéria privilegiado por Ruffato favorece a
emergéncia de uma realidade presente na forma de montagem, ou seja, uma
realidade que dispensa nexos, sem relacdo explicita, sem explicacdo plausivel ou
obrigatoria. Tanto assim que, o episdédio seguinte, “A mancha” ndo ¢ um
desdobramento deste. O que da unidade a sequéncia de histdrias é a cidade de
Cataguases, 0 Beco, a falta de perspectiva das personagens, o aborto de projetos, 0

signo da ruina.

Os trés episddios que se seguem, “A mancha”, “Jorge Pelado” e “Ciranda”
formam um conjunto de histdrias, mas que dispensam a ideia de continuidade ou
desdobramento. Sdo na verdade fragmentos da histéria de D. Bibica e seus trés
filhos, Marquinhos, Jorge Pelado e Zunga, com quem vive amontoada num

cémodo do Beco do Zé Pinto.

“A mancha” expde a humilhacdo sofrida por Bibica, ex-prostituta e atual
lavadeira, que se deixa cair na labia do comerciante portugués, Seu Antbénio —
“boa bisca!” (RUFFATO, 2005, O mundo inimigo, p. 77), que na hora de lhe
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propor “safadezas” a enche de presentes: “pd de arroz, perfume, dgua de rosas,
batom, espelho, esmalte, correntinha banhada a ouro” (Idem, p. 79), mas quando a

descobre gravida é s¢ insultos.

Arrasta-a pelo brago até o banheiro fedendo a creolina e grita: “ficaste
maluca? Queres destruir meu casamento?, desonrar meu nome na praca? [...]
Enlouqueceste D. Bibica? Com certeza enlouqueceste!” (Idem, p. 81). E a
escorraga de seu comércio dizendo ndo ter nada com isso. Ao que, palida, D.
Bibica reage com inabeis escusas: “‘Nao fiz por mal...desculpe...ndo sabia que o

senhor ia ficar tdo bravo, desculpe...” e escapuliu chorando” (Idem, p. 82).

A narrativa tem sequéncia na historia de Marquinho, o fruto da relacdo do
casal, ou “filho da enchente” como gozava o dono do Beco, Seu Z¢ Pinto. O
menino de 10 anos tem seus sonhos interrompidos por um o6nibus, quando “todo
serelepe, orgulhoso da rabiola e do cortante do seu papagaio” (Idem, p. 75) ¢é

atropelado na frente da mercearia do pai biologico.

“A mancha” que da titulo ao episddio remete tanto ao sangue deixado no
asfalto pelo menino morto quanto ao passado profissional de Bibica, que sofria
com a fama de perdida: “queria apagar aquela passagem de sua vida, uma gosma,
uma lepra, uma mancha que ndo saia nem esfregando com todo o sabdo do
mundo” (Idem, p. 77).

Marquinho, como a nau dos versos de Jorge de Lima, que servem de
epigrafe aos cinco volumes da saga, ndo chega a lugar algum, pois seu destino ja
fora tracado podre desde a origem. Assim é também a trajetoria de Jorge, o filho
do meio de Bibica, cuja histéria € narrada na se¢do “Jorge Pelado™, que se

subdivide em 2 partes: ‘Agonia’ e ‘Lamentacao’.

Jorginho € fruto de um paratifo que o irmdo mais velho, o Zunga teve. Para
conseguir o dinheiro dos remédios necessarios para a cura do filho, Bibica “foi e
voltou quatro vezes [ao bordel], cada uma com um homem diferente, tinha que
fingir que estava gostando da funcdo, mas a cabeca la longe: Sera que a febre
baixou?” (Idem, p. 102).

A primeira parte, como o proprio titulo sugere, narra a aflicdo do rapaz

imaginando-se pego a qualquer momento pela policia: “Jorge Pelado acorda
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bombardeio no peito o trintaeoito mira trémulo o breu um barulho sonho?”” (Idem,
p. 91). Apds ter roubado uma bola e uma bicicleta na rua do Comércio para
brincar com 0s amigos, 0 rapaz passa a ser perseguido e esculachado pela policia.
Bibica em sua ingenuidade e hospitalidade mineira avisa aos PMs: “Pode entrar ¢é
sO ndo arreparar na bagunca...casa de pobre...aceita um cafezinho? Coei agorinha,
agorinha” (Ibidem). Nao é com a mesma simpatia, no entanto, que os soldados
tratam Bibica, gerando um grande mal-estar na familia. Diz Doutor Normando,

bicheiro e patrdo de Zunga

S6 porque eles falaram umas verdades para a Bibica 0 menino virou homem? Que isso?
Onde nés estamos? Porque um homem levar uns tapas no pé-da-orelha ndo é vergonha
nenhuma, ndo é o fim do mundo...em vez de enfiar o rabo entre as pernas, ficar quieto no
canto dele, ndo, o que que ele foi fazer? Comprou um punhal e fica por ai alardeando
grandezas, que vai espetar esse, que vai sangrar aquele (Idem, p. 96).

Dr. Normando anuncia ainda que a Unica saida para o rapaz seria despacha-
lo de Cataguases para o Rio: “la o Jorginho vai ter chance de arrumar uma
colocagdo, virar gente...E com juizo, até volta um dia para ca, de carro e tudo”
(RUFFATO, 2005, O mundo inimigo, p. 96), avisa o bicheiro para a familia, que

resolve seguir seus conselhos.

Antes do roubo, Jorginho até cultivava o gosto de deixar um dia
Cataguases. Ia todo domingo a Rodovidria, imaginando que “todo lorde, na
primeira poltrona cumprimentaria os conterraneos. Aquele ali ndo é o Jorge da
Bibica? E sim... Como estd mudado...E endinheirou...Roupa-de-ver-Deus” (Idem,
p. 93). Ndo podia especular que as condi¢bes fossem tdo improprias: fugir das
ameacas da policia. O resultado dessa fuga inesperada ¢ que “nem uma carta
nunca escreveu. Também Bibica ndo sabia ler e ele mal e mal garranchava o
alfabeto” (Ibidem).

Pobreza, analfabetismo, violéncia, rompimento dos lacos familiares e a falta
de perspectiva se acentuam na segunda parte da secdo, Lamentacdo, quando
Ruffato narra o sofrimento de Bibica por ter deixado o filho “escapulir para 0
Rio”. “Lé4 longe, sozinho, convivendo com tudo quanto ¢ ruindade” (RUFFATO,

2005, O mundo inimigo, p. 101). N&o conhecia ninguém que tivesse voltado. No
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primeiro ano, ainda manteve a esperanca de que ele fosse voltar, que abriria a
porta todo fagueiro, “cheguei Bibica, pde a panela na trempe ai e faz um mingau-

de-fuba-com-couve pra mim”, “mas depois desistiu como se ele tivesse morrido,

sem enterro” (Idem, p. 105).

Anos depois, quase cega, “arrastando as varizes pelo assoalho dos
corredores Umidos do Asilo Sdo Vicente de Paula, ja sem for¢as para nada”
(Idem, p. 106), Bibica termina os seus dias louca, vendo o filho voando com um
cavalo branco. “Deus ndo perdoa uma mae que entrega de mao beijada um filho

para uma cidade comedeira de gente que nem o Rio de Janeiro”, resmunga.

O sétimo episadio, Ciranda, narra o dia a dia de Zunga, também filho de
Bibica, alcodlatra, pedofilo, amante da jogatina e violento, que dia ap6s dia segue
a mesma e indisciplinada rotina. Bebe, bate na namorada, a prostituta Cidinha,
dorme, vomita, rouba o dinheiro da mée, vai ao cinema bolinar os meninos, joga a
valer, bebe, bate na namorada...numa incansavel ciranda em que nada de

verdadeiramente transformador acontece.

Assim, a coletanea traz uma rede de referenciais transversais que, a
exemplo dos hipertextos, facultam ao leitor, escolhas e caminhadas sem diregé&o.
As imagens do rizoma, de uma realidade nacional que corre sem ter comego e
nem foz, a do curso que é constante é vario?, e a do beco sem saida s&o evocadas
de maneira ciclica. A cada historia, a cada volume, 0 autor apresenta mais do
mesmo de maneira aleatéria como bem ilustra o episodio “Estacio das Aguas”,
publicado em Vista parcial da noite (2006), terceiro volume de Inferno

provisorio.

O trecho que introduz o conto “ao longe, ééé da molecada jogando pelada,
cicio das mulheres recolhendo roupa no quarador, iin-nhé! de uma mae
conclamando o filho, vrum de um carro, risos abafados...” (RUFFATO, 2006, p.
45) € 0 mesmo que o encerra, de forma a chamar a atencao para a forma circular,
sem saida e ndo-evolutiva dessa historia, em que estdo aprisionados tanto 0s

personagens da saga, quanto grande parte da nagéo.

22 Trecho da peca teatral Singular, de Ferreira Gullar. In:
http://pt.scribd.com/doc/77806670/Gullar-Singular. Acesso em junho de 2012.
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O protagonista Caburé é frequentemente espancado pelo pai, Zé Bundinha —
personagem que no volume dois de Inferno provisorio interrompe o sonho de
Hélia batendo na esposa, D. Fatima -, e assim como muitos meninos da saga,
desejava que a “ingua” do pai morresse. “Como respeita-lo, descendo trépego o
Beco, chegando carregado da rua desoras?” (RUFFATO, 2006, p. 47). Ansiava
cicatrizar os lanhos das costas, bracos, pernas e rosto deixados pelo punho
paterno, cuja cartilha graduava “beliscdo, puxdo-de-orelha, lambada de vara de

marmelo na bunda e, nas gravidades, coga de corriao” (Idem, 45).

O moleque decide fugir e assumir de vez a condi¢cdo de renegado: nunca
mais sentar numa carteira de escola, escovar os dentes ou tomar banho diario, mas
principalmente, “nunca mais apanhar do pai, sentir o halito azedo de cachaga e
cigarro nunca mais” (p. 48). No fundo do embornal, assentou “pao-com-manteiga,
biscoito-de-maisena, vidro de &gua, e galgou discreto as escadas do Beco,
resoluto, a garganta latejando uma antecipada saudade”. Ao se afastar de casa, o

desenrolar dos dias deixados para tras ndo lhe sai da cabega:

A essa hora, Zé Pinto cochila ao sol, sob o pé-de-améndoa, em frente ao botequim,
mosquitos lambem as quitandas destampadas do balcdo; seu Antdnio portugués esfrega o
passeio da Mercearia Brasil, calcas arregacadas; cismado, Zunga se esgueira, o bloco de
anotacdo do jogo-do-bicho enfiado no cds da calca, sob a camisa; Hilda do Zito Pereira
refoga a couve, manhosas meninas de nariz estilando agarradas as pernas; dona Zulmira
carrega um caldeirdo-de-comida para o seu Marlindo; debrugada no muro, dona Olga relata
outra noite sem dormir, passos, conversas, latidos, miados, pios, ‘Tudo incomoda, Sa-Ana,
tudo, estou ficando doida! (Idem, p. 49)

A pasmaceira em que transcorrem os dias que transcorre na pequena cidade
mineira 0 anestesia até descobrir, abobado, que a agua entornara do vidro,
encharcando o pdo com manteiga dentro do embornal. Revoltado, resolve que
ainda assim marcharia, mas na primeira curva divisou direcdo contraria, e reentrou
de chofre na casa dos pais para novamente ver abortados os seus planos. A ideia
de vender picolés com o amigo Fabio é também malograda, quando, ao receber do
pai um pontapé no traseiro que destampa o isopor, vé “igrejos picolés voarem

pelos ares” (Idem, p. 50).

A cada episodio é um da capo: “Ao longe, é-é-€ da molecada jogando

pelada, cicio das mulheres recolhendo roupa do quarador, iii-nhd! de uma mae
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conclamando o filho, vrum de um carro, risos abafados...De coque, Caburé
cafunga, doloridos lanhos nas costas, bragos, pernas, rosto” (Idem, p. 51). Tudo

volta a ser como sempre foi, sem nenhuma mudanca transformadora.

Se a literatura de Oswald de Andrade nos anos 1920, tentava contornar o
nosso atraso historico recorrendo ao conceito de utopia e a0 pensamento mitico
“que conferiam sentido a nossa marginalidade e impregnavam de esperanca
aguela constante sensacdo de andarmos em circulos”, como observa Vera Follain
de Figueiredo no ensaio Da profecia ao labirinto (1994, p. 34), pode-se dizer que
O Inferno provisorio funciona como um circulo vicioso, sem saida, dominado por
um esquema repetitivo, tecendo uma imagem da nossa histéria que ndo contempla

dimensdo de futuro, sugerindo uma circularidade esteéril.

A ficgdo de Luiz Ruffato, observa Marcos Vinicius Ferreira de Oliveira,
embora leve em consideracdo a possibilidade de o escritor intervir no equilibrio da
sociedade, ao sugerir o0 descompasso das ‘virtualidades retrogradas da

modernizacao’,

ndo é, sob hip6tese nenhuma utdpica. Antes, seria distopica talvez, pois ndo vemos 0s
conjuntos narrativos, que sdo os cinco volumes de Inferno provisorio, acenarem com a
possibilidade de que possa haver uma superacdo dos limites impostos pela estrutura
socioecondmica que os enreda (OLIVEIRA, 2013, p. 169).

Em contraste com outras versdes da historia, de carater monumental e que
optam por um modo de representacdo linear e uniforme do passado, aqui, as
varias entradas disponiveis garantem acesso aos diversos “corredores”. Os
principios estruturais de Inferno provisorio acentuam a diversidade, a
complexidade e a contradigédo, portanto, formas avessas a perspectivas globais,

homogeneizantes e que prometem uma totalidade.

Com suas histdrias, Ruffato privilegia uma representagdo sincronica, isenta
de sequencialidade e incompativel com as ideias de coeréncia e sintese,
oferecendo multiplas possibilidades de ordenacdo do processo de leitura. O
episédio Zezé e Dinim, por exemplo, que encerra O livro das impossibilidades,

quarto volume da série, narra as trajetdrias dessas personagens, a partir de seus
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nascimentos e fa-las correrem paralelas na prépria mancha gréfica, & maneira de
colunas de jornal ou revista. A esquerda, a vida de Zezé, filho do alcdolatra
Matias e da zelosa Nazaré; a direita, a vida de Dinim, filho do negligente Afonso
e da “hospicida, queimadeira de dinheiro” Iracema®, (RUFFATO, 2008, O livro
das impossibilidades, p. 101). Vez por outra as histdrias se misturam e o texto

também, potencializando a ideia de histéria sincronica.

Nascidos em 1960, os amigos, de “perrenguice em perrenguice”, vao
levando a vida. Zezé cresce acostumado com as “maos intolerantes da mée, que o
atingiam abertas as nadegas por qualquer nada” e com os “bracos verdugos do pai,
que com a tomada do ferro-de-passar-roupa ou o0 cabo-de-vassoura ou 0 corrido ou
coisa-qualquer a mao, enfiava o couro” (Idem, p. 97). Ja Dinim, cresce mimado
pelas tias em idade-de-casar, entre “ais e uis, tchuco-tchuco-tchucos, zu-zu-zu-zus
e ne-ne-nes” (Idem, p. 95). Alunos da mesma escola, de tudo desassistidos,
“empregocasaescolacolegasmaefamiliasossego: tudo” (Idem, p. 99), vivem a
pensar “feliz do Dinim”, “feliz do Zez&” (Idem, p. 101) sem se darem conta de
que o problema de um é também o problema do outro. No emblematico ano de
1968, a professora D. Darcy equilibra com desvelo o retrato do general Costa e

Silva,

verdeamarela faixa, alunos enfileirados, Hora Civica, Ouviram do Ipiranga as margens
pladécidas, esganicadas vozes, acumuladas fomes, meio dia cozinhando cabegas, duas
vezes Zezé desmaiara, outro tempo, firma-se entéo, berros, José Teixeira Pedro!, puxdes de
orelha, José Teixeira Pedro!, espancamentos, Fedamae!, estuda ndo, €? Vai ver sd!,
esculachos, Tdo pobrim, nem comida em casa, tadim! Ansiosa, a mdo direita ouve 0
coragdo. A frente, Dinim, fortudim, saliente, De um poverdico brado retumban-ti (Idem, p.
99-100).

A narrativa acumula fragmentos de uma realidade nacional nada civica, na
qual a fome, a violéncia doméstica, a miséria, o alcoolismo, a falta de qualificacéo
profissional, a urbanizacdo desenfreada e a consequente escalada da violéncia se

entrelacam aos idealizados simbolos da ordem e do progresso.

2 Proposital ou n4o a escolha do nome Iracema soa como uma ironia & personagem que da titulo
ao romance homonimo de José de Alencar, a virgem dos labios de mel que gerou Moacir (filho da
dor), o primeiro brasileiro.
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Dois anos depois, o grande dia. “O mundo se esgoelando em foguetes, os
canarinhos volteando o Estadio Azteca” para a final da Copa de 1970 ao som de
“a taca do mundo é nossa / com o brasileiro / Ndo ha quem possa”, enquanto

iSO,

na Mercearia Brasil, 0 seu Anténio Portugués hospedou uma televisdo nova, Colorado RQ,
para a freguesia acompanhar a Copa do Mundo; gentes se esparramavam, passeio e meio da
rua, entravando o trafego dos cataniqueis e dos enfeitados carros que desfilavam buzinas e
bandeiras (Idem, p.106)

De siléncio em siléncio, de cruzamento em cruzamento, de cabegada em
cabegada “a bola para a rede, desconsolando o goleiro Albertosi um raio irrompe
do quarador celeste alcancando justo um gato estendido em sonhos no parapeito
da janela consumindo toda uma vida Goo00000000000000000000l! Brasil um a
zero!” (RUFFATO, 2008, O livro das impossibilidades, p. 108). No intervalo,
retalhos de infindas discussdes reforcam a escolha pela escrita fragmentada:

“Zagalo tinha que tirar o...Riva é que € um...porra nenhuma, € s6...pela esquerda”

(Idem, p. 108).

De volta ao jogo, novo siléncio, “um deserto de respiracdes”. Gérson
arremata a bola que se aloja “no canto esquerdo de Albertosi Gooooooool! Brasil
dois a um! eu te amo meu Brasil, eu te amo / meu coracdo é verde, amarelo,
branco, azul anil” (2008, p. 108). Cinco minutos mais tarde, Canhotinha de Ouro,
toca para Pelé, que toca para Jairzinho para envia-la ao fundo da rede ‘“Puta
merda! Puta merda! E goo0000000000000l! E g00000000000000000000000000!

Mas a alegria de campedo do mundo dura pouco para o pai de Zezé.
“Corrido em dividas, cachagada e jogatina”, Matias deixa Cataguases com a prole
rumo ao Rio de Janeiro para viver numa favela no bairro da Cacuia, llha do
Governador. Vem a trabalhar na constru¢cdo da ponte Rio-Niterdi, simbolo

maximo dos feitos da ditadura militar.
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Maior ponte do mundo. Com treze mil e duzentos e noventa metros de extensdo — sendo
oito mil oitocentos e trinta e seis metros sobre 0 mar — vinte e seis metros e sessenta
centimetros de largura, seis faixas de acostamentos, e a altura méxima de setenta e dois
metros acima do mar, pode ser considerada sem exagero a Oitaaaava Maraviiiilha do

Muuuuundo! (v. 4, p. 112)

A areia empregada na constru¢do da ponte daria para “enterrar a metade da
praia de Copacabana” ou o cimento usado “mais de quatro milhdes e seiscentos
mil sacos - se deitados fariam mil e quinhentas pilhas da altura do P&o de aclcar?”
(Idem, p. 113). Mas, finda a construcdo da oitava maravilha do mundo, envolvida
em denuncias de superfaturamento, Matias, “traste sem serventia”, retoma a sua

vida sem horizontes, acampando no botequim

labirintava enojado pelos estreitos becos da favela, tdrgido graveto de pele turva, de
Bandeira apelidado, crueldade do povo, porque trémulo, todo o tempo ao vento submisso,
caquético, bruxelando desesperado, vazando por todos 0s poros 0 homem que um dia havia
sido, até concluir-se murundu pobrinho arruinado no cemitério da Cacuia, vencido pela
cachaga (RUFFATO, 2008, O livro das impossibilidades, p. 136).

Despejados da casa da Cucuia, Zezé e familia escalam para um barraco
nauseante no Morro do Dendé, “os nove sogobrando na imundice dos ratos
baratas mosquitos” (Idem, p. 136) sonhando outra vida, ser rico ou jogador de
futebol, a solugdo sempre “Deus ex machina”, que ja aparecera no episodio “A

solug¢@o” (O mundo inimigo, 2006).

Dinim casa-se com Vilma. Embora arquitetassem filhos, “Uns trés, ja
pensou? Dois dininzinhos, uma Vilminha...”, quando a menstruacdo falhou, o
drama: “Como vamos fazer para cuidar de um bebé, se nem emprego eu tenho?”

(Ibidem). Decidem procurar uma colega que lidara com assunto semelhante:

toma quatro Cytotec e enfia mais uns trés, quatro na...na vagina vocé vai sentir como se
estivesse com dor-de-barriga, sabe?, ai vai descer uma sangueira danada e...bom, ai vocé
procura um médico no pronto socorro, fala que teve um sangramento, ele vai examinar, vai
falar que vocé teve foi um aborto, vai perguntar se vocé que provocou, vocé claro vai dizer
que ndo, jurar que ndo, ele vai fazer a curetagem, e ai acabou... (Idem, p. 137).
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O malogro estd por toda a parte, seja no aborto clandestino, na morte
prematura dos pais, na migracao frustrada. Zezé ansiava por um emprego, mas, a
falta de qualificacdo profissional, documentos, indicacdo, experiéncia, fazia com

que amargasse filas e empacasse na empreitada.

Bombeiro exigia cabeca, pintor capricho, eletricista curso, mecéanico conhecimento,
representante comercial mais que a sexta série incompleta. Biscateou: porteiro noturno de
edificio, ajudante de servicos gerais, lavador e guardador-de-carro, vendedor de picolé, de
empadinha, de milho, de camardo no Leme (Idem, p. 140-1)

O aluguel atrasado, a comida de xepa, a roupa de bazar beneficente. As

vezes enfezava-se, com vontade de aceitar o “trés-oitdo” e perder-se por ai.

O olhar de desprezo do filhinho de papai, bum! O chute de humilhacéo do bacana do prédio
um-por-andar, bum! O arrepio de nojo das garotas bronzeadas que passam o dia de bunda
para cima na praia, bum! (RUFFATO, 2008, O livro das impossibilidades, p. 141).

Mas, na falta de coragem, distribuia filipetas de restaurantes em Copacabana
em troca de uns poucos caraminguds. Enquanto isso, Dinim amarga um bom
tempo na Cadeia de Muriaé. Preso por transportar para o patrdo um carregamento
sem nota. De tras das grades, soube que o patrdo, cinico, confirmou ser dele o
veiculo, mas “meu deus, estava arrendado para este rapaz...como podia adivinhar,

santo Deus! Que mundo o que vivemos!” (Idem, p. 139).

“Afundemos mais um pouco, baby” (Idem, p.141). Livre das grades, Dinim
aceita guardar drogas para um traficante conhecido, até que vem a batida policial.
“Todo mundo parado ai” (Idem, p. 142). Na manhd feriada, dia da Independéncia,
“enquanto bermudas esguichando &4gua na lataria de carros, saias varrendo
passeios, vozes cervejando botequins...frenéticas bandeirolas verdamarelas alto
falante Palmas! Vamos saudar os nossos recrutas!” (Idem, p. 142), em fuga,
Dinim rola telhados, desaba envergando hastes de toldos e tomba sobre folhas
ajuntadas rente ao meio fio. “Fugir nem tenta, esfolados bragos, joelhos,
cotovelos” (Idem, 143). Algemado, ¢ jogado ao camburdao de encontro a cara

derrotada de Vilma. Aos poucos, a multiddo se dissolve, mistura-se a “estudantes
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azul-e-branco que regressam da parada do Sete de Setembro, suados, claudicantes,
felizes” (Idem, p. 143).

O episddio ilustra o que o critico hindo-britanico Homi Bhabha chama de
duplicidade do tempo nacional. De um lado, uma temporalidade pedagogica, que
insiste nos simbolos continuistas e homogeneizadores de uma sociedade
horizontal - a hora civica, a selecdo brasileira, os desfiles militares —, e um outro
performatico, que admite a “presenca perturbadora de uma outra temporalidade
que interrompe a contemporaneidade do presente nacional” (2010, p. 203),
representado pelo crescimento desordenado, a falta de oportunidades e a escalada
da violéncia. Segundo o autor, ¢ “somente no tempo disjuntivo da modernidade da
nacdo — como um saber dividido entre a racionalidade politica e seu impasse,
entre os fragmentos e retalhos de significacdo cultural e as certezas de uma
pedagogia nacionalista — que questdes da na¢do como narracdo vém ser
colocadas” (Idem, 202).

Ao reescrever a sua histdria do Brasil, Ruffato desmonta a visao holistica do
passado nacional. Ele introduz a temporalidade do entre-lugar, desestabilizando o
significado de povo homogéneo e mostrando que ‘“estamos diante da nacdo
dividida no interior dela propria, articulando a heterogeneidade de sua populagdo”
(BHABHA, 2010, p. 209). A ideia de uma historia sincrénica - que permite
acontecimentos simultdneos no espaco e no tempo -, descompassada, inconclusa e
protagonizada por anbnimos personagens destituidos de heroismos e tragicamente
marginais a cronologia, perpassa 0s cinco volumes de Inferno provisorio.
“Historias que sdo e ndo sdo parte da Historia do Brasil. Historias fora da ordem e
do progresso” (RUFFATO, 2004, p. 11), reforcam a ideia de Caetano Veloso, na
cancdo Fora da Ordem, de que “aqui, tudo parece que ainda é construgdo e ja é

ruina”.
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5. Consideracdes finais

Os problemas brasileiros de hoje, os
fundamentais, pode-se dizer que ja estavam
definidos e postos em equacdo ha 150 anos
atrés.

[Caio Prado Junior em Formacgdo do Brasil
contemporéneo (1942, p. 1127)].

A cancdo Pedro Pedreiro (1965) de Chico Buarque fala do desespero de
diversas geracdes de Pedros que ndo tém vintém, numa infindavel expectativa por
dias melhores: a espera do trem, da manha, do Carnaval, do sol, de um bilhete
premiado, de um aumento no més que vem, de uma festa, da morte ou da sorte
que nunca vem. Vinte e um anos depois, a cangdo Alagados, dos Paralamas do
Sucesso, também toca no tema da delonga de uma “esperanca que ndo vem do
céu, nem das antenas de TV”, mas da “arte de viver da fé¢”. O romance Domingos
sem Deus (2011), que encerra a saga Inferno provisorio, tem em seu proprio titulo
um indicador que coloca em xeque a prépria ideia de viver de fé na nossa atual

conjuntura. Teriamos perdido o bonde da esperanca?

No ensaio A nova questdo social brasileira, de 1998, a professora de
Sociologia da USP Vera da Silva Telles, afirma que durante décadas a nossa
pobreza figurou como um sinal de atraso que haveria de ser superado pelas forcas
do progresso, mas que no momento parece se fixar “como realidade inescapavel,
dado incontornavel posto pelos imperativos do mercado em tempos de aceleracdo
econdmica e revolugdo tecnoldgica” (p.107). Nessa virada de milénio, quando

escreve a professora, imperam imagens de uma “pobreza sem reden¢do” (Ibidem).

O documentario Encontro com Milton Santos ou: O Mundo Global visto do
lado de c& (2006), de Silvio Tendler, mostra que a fase da Globalizagdo iniciada
no final do século XX, é caracterizada pelo desmonte do estado e do bem estar
social, no qual o consumo voraz — “o grande fundamentalismo” do século -
substitui o humanismo como motor do desenvolvimento e do progresso. O
geografo considera, no entanto, que ha de trés tipos de Globalizacdo: a primeira

do mundo da fabula, a existéncia do mundo como nos querem fazer ver; a
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segunda, do mundo tal como ele &, perverso; e a terceira, como ela poderia ser.
Mas de fato, segundo Santos, “para a grande maioria da humanidade, a
Globalizagdo esta se impondo como fabrica de perversidades”, gerando
desemprego crescente e crénico, aumento da pobreza, perda da qualidade de vida
para a classe média, diminuigdo do salario médio, fome e desabrigo generalizados
em todos os continentes. Cada vez trabalha-se mais e com menos direitos, o

desemprego torna-se normal e a pobreza passa a ser tratada com “naturalidade”.

As personagens de Ruffato, que ao longo dos cinco romances fugiram de
sua historia e de seu passado atras de um “pote de ouro” que estaria nos grandes
centros urbanos, fazem parte dessa engrenagem e encontram-se esgotadas. A
massa de trabalhadores recrutada pelo aquecimento econdmico a partir da década
de 1950, estd a deriva, entregue as forcas cegas do capitalismo sem freios e do
desenraizamento. As noc¢Oes de direitos e cidadania que foram formulados como
promessas da modernidade, e que nem chegaram a se efetivar, aparecem no fim da
década de 1990 e inicio dos anos 2000 como O Seu avesso: COmMO atrasos,
anacronismos, privilégios e corporativismos que impedem a “modernizagdo do
mercado” (TELLES, 1998, p.108).

O que o autor mineiro mostra é que para 0s desempregados e excluidos que
ndo tem lugar na atual fase do capitalismo globalizado, a sua pobreza é apenas a
evidéncia de sua “incapacidade” de se adequar ao progresso contemporaneo.
Esses “inempregaveis” — para usar o termo cunhado por Vera da Silva Telles -, de
Inferno provisorio, sem qualificacio ou competéncia, que se tornaram
dispensaveis para o atual ciclo da modernizacao brasileira, assim como as naus de

Jorge de Lima ndo chegaram a lugar nenhum e tampouco tém para onde voltar.

Esse sentimento de esses nossos “Pedros” estarem num beco sem saida, a
deriva, topico caro a literatura contemporanea de sujeitos sem identidades fixas,
aparece em Ruffato de maneira singular, como a metafora de um processo
histérico nacional que patina. O autor volta ao Brasil rural na década de 1950 para
mostrar 0 quanto 0s nossos problemas de hoje ja estavam postos desde entdo. Nao
h& uma bandeira essencialista que aponte para aspectos do passado histérico ou
interior longinquo a serem recuperados. Pelo contrario, o passado em Inferno

provisorio — representado em Mamma son tanto felicce (que remete aos anos
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1950) - é tdo precario quanto o presente — representado em Domingos sem Deus
(que se passa ja na virada do milénio).

Passam-se o0s anos, as décadas, modernizam-se os bens, mas a sociedade
continua desassistida como sempre, sé que cada vez mais desarticulada. O projeto
literdrio de Luiz Ruffato dramatiza entdo os 50 anos do engodo de uma
modernidade - ou da comédia de um progresso - que desenraiza, desagrega,
desemprega e descarta as populagdes. Pode-se dizer, no entanto, que duas coisas
assumem constancia desde o Brasil colénia até o neoliberalismo: a conservacéo
dos privilégios nas maos de poucos e a caréncia das prerrogativas basicas de
cidadania para as massas. Darcy Ribeiro em O povo brasileiro ja apontava para
essa questao:

Nada é mais continuado, tampouco é tdo permanente, ao longo desses cinco séculos, do que
essa classe dirigente exdgena e infiel a seu povo...Tudo, nos séculos, transformou-se
incessantemente. Sé ela, a classe dirigente, permaneceu igual a si mesma, exercendo sua
interminavel hegemonia (1995, p. 69).

Para Darcy, o Brasil passa de col6nia a nacgdo independente e de Monarquia
a Republica, “sem que a ordem fazendeira seja afetada e sem que o povo perceba”
(Idem, p. 219), de modo que o estado apresenta mais continuidades do que

rupturas.

Laurentino Gomes lembra no ensaio 1808 que viajantes estrangeiros, como
James Henderson, em seus relatos ja chamavam a atencdo para o analfabetismo, a
falta de cultura e instrucdo da sociedade local no século XIX. Para o inglés, essa
auséncia era consequéncia da proibicdo geral de circulacéo de livros e a falta dos
mais elementares meios pelos quais os habitantes do Brasil pudessem tomar
conhecimento do mundo e do que se passa nele. Aqui, os habitantes estariam
mergulhados em grande ignorancia e sua consequéncia natural era “o orgulho”
(In: Gomes, 2007, p. 238). Caio Prado Janior em Formacdo do Brasil
Contemporaneo, de 1942, corrobora o pensamento de Henderson. O historiador
conta que os depoimentos dos viajantes do século XIX eram frequentemente de
flagrante atualidade: “quem percorre o Brasil de hoje fica muitas vezes

surpreendido com aspectos que se imagina existirem nos nossos dias unicamente


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº null

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012032/CA


PUC-RiIo - Certificagéo Digital N° 1012032/CA

113

em livros de historia; e se atentarem para eles; vera que traduzem fatos profundos
e ndo apenas reminiscéncias anacronicas” (2000, p. 1127), ou seja, os problemas
brasileiros de hoje, como aparecem nos cinco romances de Inferno provisério, nos

acompanham desde sempre.

Esses “efeitos perversos” do passado colonial que, apesar das
transformacbes do pais, prolongam-se nos seculos XX e XXI, somados as
tendéncias da Globalizacdo neoliberal, fazem com que os pobres de agora (outrora
escravos) tenham outros senhores e sejam cada vez mais dependentes dos rumos
do dinheiro e extremamente suscetiveis aos fluxos da riqueza, que os levam a

reboque, de um lado para o outro.

No discurso proferido na Feira do Livro de Frankfurt, em 2013, Ruffato
lembra que desde a abolicdo da escravatura, em 1888, ndo houve qualquer esforco
no sentido de possibilitar condigdes dignas aos ex-cativos. “Assim, até hoje, 125
anos depois, a grande maioria dos afrodescendentes continua confinada a base da
piramide social: raramente sdo vistos entre meédicos, dentistas, advogados,

. . . . . , . . . 24
engenheiros, executivos, jornalistas, artistas plasticos, cineastas, escritores”".

Essas raizes do Brasil aparecem em Inferno provisério como um obstaculo
para a modernizagcdo. O passado aparece na contemporaneidade nacional como
uma “aparicdo fantasmal”, reciclando a heranca romantica como residuo, como
coloca Renato Cordeiro Gomes, no artigo Herancas, espectros, residuos:
imaginar a nacdo em tempos heterogéneos. A imagem espectral da nacdo
ressuscita, para Gomes, sob o signo da casa assassinada — metéfora retirada do
titulo do romance de Lucio Cardoso (1959), que trata da decadéncia de uma
familia patriarcal mineira - perambulando na memoria de geracbes como uma

heranga ora rejeitada, ora reivindicada por vérias filiagdes (2014, p. 47).

Inferno provisorio redne historias de decadéncia, de casas assassinadas, de
esterilidade e assume a heranca de interpretar o Brasil, abrindo méo de uma
estratégia totalizadora e pedagogica de um imaginario coercitivo e unificador,

para lidar de modo performatico com o espectro da nacgdo, “em que esta se torna

24 http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,leia-a-integra-do-discurso-de-luiz-ruffato-na-
abertura-da-feira-do-livro-de-frankfurt,1083463 (Acesso em 07/06/2014).
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um espaco liminar de significagdo em que a propria heranga cultural se
desestabiliza, porque ndo mais homogénea, agora marcada pela temporalidade do

entre-lugar” (Idem, p. 51).

O discurso sobre a nacdo em Ruffato propde que a redencdo ndo esta no
passado remoto ou no interior longinquo e tampouco na dispersao para 0s grandes
centros ou para fora do pais, como mostra em Estive em Lisboa e lembrei de vocé
(2009), mas pelo reconhecimento de um outro historicamente negado. Em seu
pronunciamento de Frankfurt, Ruffato deu uma importante chave de leitura para
sua obra: a de que a historia do Brasil foi alicercada quase que exclusivamente
pela negacéo explicita do outro por meio da violéncia e da indiferenca. Esse outro
imigrante, pobre, negro, desempregado, alcodlatra, descartado pela sociedade
acaba por sucumbir numa estranha sensacao de ndo-pertencimento. “Como néo
enxergamos 0 outro, o outro ndo nos vé. E assim acumulamos 0dios — o

9925

semelhante torna-se inimigo™“”, sentenciava.

Assim, a competicdo exacerbada, selvagem, transforma a violéncia num
recurso cotidiano para a sobrevivéncia. No entanto, “uma sociedade que ndo da
valor a vida ndo pode pretender que os excluidos, do emprego, da escola, da vida
familiar, considerem a vida um valor. A violéncia é, também, resultado da
progressdo avassaladora do individualismo das massas”, apontam Jodo Manuel
Cardoso de Mello e Fernando A. Novais, em A que ponto chegamos, balango
escrito na virada do milénio (1998, p. 13).

Ao revolver a impossibilidade de dar certo no rumo em que estamos, o autor
mineiro nos convoca a pensar nos efeitos destrutivos tanto do passado quanto da
espera incessante por dias melhores, sem que nada de verdadeiramente
transformador se faca e aconteca. Em sua saga, ndo cabe pensar gque Somos um
pais novo, um “pais do futuro”, para ficarmos esperando solugdes milagrosas tipo
Deux ex machina. Tampouco a fuga do nosso passado — seja pela negacdo e/ou
migracdo — vai fazer com que sejamos uma nagdo verdadeiramente moderna. O
medo de olhar para o que somos da origem a periédicos rompantes de entusiasmo

injustificado.

% http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,leia-a-integra-do-discurso-de-luiz-ruffato-na-
abertura-da-feira-do-livro-de-frankfurt,1083463 (Acesso em 07/06/2014).
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“Eu lembro de tudo e isso machuca a gente”, diz a personagem Dinim ao
amigo Zezé, n’O livro das impossibilidades (RUFFATO, 2008, p. 151). Se
lembrar o passado é desconfortavel, apaga-lo tampouco faz do Brasil um lugar
melhor para se viver. Assim, Inferno provisorio faz da estrutura literaria uma
moldura para interpretar o pais, diferente do projeto romantico - que cria mitos e
herois que funcionam como ‘cimento ideoldgico’ para a edificagdo da nagao - e da
proposta modernista - na qual existia uma consciéncia de nosso atraso e um tom
critico a respeito de nossa histéria, mas guardava uma utopia, acreditava num

projeto modernizador para o pais.

O projeto de Ruffato de escrever cinco romances sobre a formagéo do nosso
proletariado parece, a primeira vista, uma reciclagem anacrdnica do modernismo.
De um lado porque o discurso sobre “formacdo” ¢ hoje um dado “agdnico” que
estd sendo substituido pelo discurso da “inser¢do”, conforme propde Silviano
SantiagoZG. De outro, soa como um projeto ‘monumental’, que visaria revisitar os
ultimos 50 anos da historia nacional para apresentar propostas para o futuro do
pais. No entanto, tanto a forma, quanto o contetdo da pentalogia como
observamos ao longo dessa tese, rasuram o sentido de imagem ‘Unica’ e

‘totalizante’ do passado e ainda de um sentido da utopia.

De acordo com Flavio Carneiro no ensaio No pais do presente: ficcdo
brasileira no inicio do século XXI, estariamos vivendo um tempo ‘pds-utdpico’,
reportando-se ao termo criado por Haroldo de Campos®’. O ‘principio-esperanca’
e 0 espirito combativo que teriam marcado o imaginario modernista, voltado para
o futuro, sdo substituidos pelo ‘principio-realidade’, centrado no presente
(CARNEIRO, 2005, p.18). H&, para este ensaista, o deslocamento de um
imaginario marcado pelo desejo de mudanca radical e por uma visdo otimista do
futuro, para um outro imaginario, no qual ndo ha projetos grandiosos, mas apenas

projetos particulares focados no desenrolar minucioso do dia-a-dia.

%8 http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,formacao-e-insercao-imp-,878251. Acesso em
06/07/2014.

2 CAMPOS, Haroldo de. “Poesia e modernidade: Da morte do verso & constelagio. O poema pos-
utopico, Folhetim da Folha de S. Paulo, 7 e 14/10/1984.
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Se ja ndo cabe mais falar no ‘principio-esperanca’, que norteou os projetos da modernidade,
no sentido de que ndo faz mais parte do nosso imagindrio a crenga em grandes
empreendimentos redentores, ha, por outro lado, algum vislumbre de uma nova trilha: a da
incerteza, dos pequenos projetos, da incompletude (Idem, p. 29).

Inferno provisério surge pois, tdo somente, da necessidade pessoal de
representacéo da realidade nacional de um determinado ponto de vista, o do autor,

e ndo obedece a um programa ou um projeto orientador.

A leitura descompromissada de algumas opinides pingadas ao acaso em
jornais, revistas, ensaios e midias digitais, revelam que ha uma generalizada falta
de consenso sobre a imagem do pais. Seja porque estariamos vivendo tempos de
crise das grandes ideologias e utopias, seja pela revolucionaria experiéncia da

Internet, ferramenta que democratiza o direito a palavra.

De achismos a opinides contundentes ou polémicas, observamos ideias das
mais variadas. Para Zuernir Ventura e Doménico Di Mardi, por exemplo, o pais

9% ¢¢

estaria vivendo uma “onda de mau-humor” “sem motivos”, uma vez que podemos
servir de modelo de vida ‘universal’ por conta de nossa miscigenacao, sabedoria,
beleza, harmonia e ainda por nossa “vocacdo para a alegria” (O GLOBO,
04/06/2014). Ja Arnaldo Jabor traca um quadro pessimista: a camaradagem e a
hospitalidade estariam dando lugar a violéncia: 0Onibus queimados, presos
massacrados, “uma revolta sem rumo”, um rancor geral contra tudo e contra
todos, de modo que o Brasil estaria com “6dio de si mesmo” (O Globo,
06/05/2014). A solugdo para ele seria tirar do poder “esses caras que se julgam os
sujeitos da historia. Até que sdo mesmo, s6 que de uma historia suja e calamitosa”
(O Globo, 06/05/2014, p. 10). Para o jornalista Luciano Trigo, “sem valores
basicos comuns, sem uma ética dissociada de interesses politicos, sem nocdes
compartilhadas de certo e errado, nenhuma sociedade pode prosperar” (O Globo,

22/03/2014).

A pluralidade de vozes, de interpretacGes e de desejos com relagdo ao pais,
marcou as manifestacbes que tomaram as ruas do pais em 2013 e acabaram por
fornecer elementos para que a grande imprensa e o Estado tomassem 0s protestos
como enfraquecidos. As manifestacdes trouxeram a tona temas publicos, nem

sempre novos, mas indispensaveis como a corrupcéo, a crise de representacao, 0s
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problemas de mobilidade urbana, de educacdo e de salde e pode ser entendida
como um sintoma dos beneficios acumulados nos ultimos anos: estabilidade

politica, econémica e liberdade de expresséo.

Se as manifestagdes mostraram que nao ¢ possivel ‘acordar o gigante’, uma
vez que o carater de coletividade e interesse em comum para o0 pais perdeu as suas
diretrizes, por outro lado ela deixa um legado importante: a possibilidade de
renovagao dos agentes publicos, de constru¢do de uma democracia ativa e de nos
tornarmos seres mais plenos no exercicio da politica e da cidadania. Creio, no
entanto, que a imprensa, ao generalizar 0s manifestantes como meros
instrumentos no jogo da grande politica, colaborou, de certa forma, para que o
pais perdesse a chance de se repensar em novos termos, pela via da articulacdo das
diferencas. Como bem pontua Stuart Hall, em A identidade cultural na pos-
modernidade, “a identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente ¢
uma fantasia”. Em tempos pds-modernos “somos confrontados por uma
multiplicidade desconcertante e cambiante de identidades possiveis” (HALL,
2006, p. 13).

A modernidade tardia tem como caracteristica um processo “sem-fim de
rupturas e fragmentagdes internas” e nao tém “nenhum centro, nenhum principio
articular ou organizador Unico e ndo se desenvolvem de acordo com o
desdobramento de uma unica ‘causa’ ou ‘lei’” (HALL, 2006, p. 16). Sendo assim,

as sociedades p6s-modernas deixaram de ser entendidas como

um todo unificado e bem delimitado, uma totalidade, produzindo-se através de mudancas
evoluciondrias a partir de si mesma, como o desenvolvimento de uma flor a partir de seu

bulbo. Ela esta constantemente sendo ‘descentrada’ ou deslocada por forgas fora de si
mesma (HALL, 2006, p.17)

As sociedades da modernidade tardia sdo, entdo, caracterizadas pela
diferenca e atravessadas por diferentes divisdes e antagonismo sociais e, se ndo se
desintegram totalmente, ndo é porque elas sdo unificadas, mas porque seus

diferentes elementos podem ser conjuntamente articulados.
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O quadro de pessimismo tracado por Jodo Manuel Cardoso de Mello e
Fernando A. Novais no ensaio de 1998, bem como a imagem de uma “pobreza
sem reden¢@o” construida pelo escritor mineiro em Domingos sem Deus, que se
estende ao limiar do século XXI, ganha novos contornos agora. O comentario
final de Milton Santos no documentério de Silvio Tendler bem como discurso de

Ruffato em Frankfurt em 2013, soam como uma nesga de otimismo.

Para Milton Santos, a Globalizagcdo em sua versdo “totalitaria” e “perversa”
estaria com seus dias contados. As populagdes desassistidas se agitam em prol de
formas de producdo e distribuicdo de renda verdadeiramente democréaticas. A
grande novidade do momento seria para ele a “revanche da periferia”. Ele acredita
na ideia de que outra realidade é possivel, sendo pessimista com relacdo ao
passado, mas otimista em relacdo ao que pode vir. Para ele, a presenca de um
Estado socializante capaz de equilibrar os efeitos perversos das diferencas e

desigualdades é fundamental.

Ruffato, embora lamente que ainda soframos com o legado de “500 anos de
desmandos”, reconhece que o pais tem avangado com o reestabelecimento da
democracia, a estabilidade politica e econdmica, as conquistas sociais. Para ele é
inegavel “a importancia da implementacdo de mecanismos de transferéncia de
renda como as bolsas familia, ou de inclusdo, como as cotas raciais para ingressos

nas universidades publicas” que vém trabalhando para reduzir a miséria no pais.

A consolidagdo da democracia no pais, somada a contengdo do
neoliberalismo sem freios permitiria que pudéssemos finalmente cultivar uma
“politica da esperanga” — 0 que para a critica literaria Beatriz Resende ndo quer
dizer que tenhamos uma “aceitacdo unanime das politicas de estado, tampouco
auséncia de manifestagcdes de descontentamento”. Para a autora, estariamos
passando de pais unicamente receptor para pais fornecedor, com capacidade de
nos organizarmos democraticamente e afirmar as nossas vozes. O surgimento de
uma “nova classe média” e de novas subjetividades que emergem das periferias
das grandes cidades brasileiras, assim como a literatura de Luiz Ruffato, vem
finalmente rebater a exclusdo social atraves de uma literatura compromissada e

conjuntural como alternativas para enfrentar os efeitos da globalizacao neoliberal.
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A globalizagdo coloca Néstor Gracia Canclini em Consumidores e
Cidaddos, é uma tendéncia irreversivel. O global, no entanto, ndo ¢é
necessariamente o substituto do local e tampouco o modo neoliberal de nos
globalizarmos é o Unico possivel. Portanto, a reivindicacdo do debate sobre as
singularidades nacionais e formas ndo-hegemonicas de representacéo da realidade
nacional ndo tem em Ruffato o cunho essencialista. Trata-se de propor um debate
sobre aqueles que foram “varridos” da histdria nacional para debaixo do tapete e
que agora, diante da estandardizacéo cultural, sdo mais uma vez banidos. O debate
sobre a dignidade e civilidade, respeitando as diferentes culturas, ndo exclui
pensar uma sociedade solidariamente globalizada.

A Historia feita por papéis, diz um cego em Viva o povo brasileiro, de Jodo
Ubaldo Ribeiro, “deixa passar tudo aquilo que ndo se botou no papel e so se bota
no papel o que interessa” (1984, p. 515). O que Luiz Ruffato se propde ¢ pegar de
pena e tinteiro, ou melhor, o computador, para botar no papel um pouco daquilo
que ficou de fora: a historia dos vencidos. E um macro romance que abre méo do
resgate de uma verdade Unica sobre a formacgdo das desigualdades brasileiras.
Escrito com as sobras da historia, com aquilo que a histéria oficial rejeitou,
expeliu, empurrou para a margem. E um romance que desinventa as formas de
pensar homogeneizantes tanto no ambito nacional quanto no ambito global.
Instiga a pensar que 0 apagamento da prdpria histéria pessoal, familiar, nacional
ou global ndo nos torna mais felizes. Reivindica, em sintonia com o pensamento
de Milton Santos, que temos que retomar o debate da cidadania que a gente

abandonou quando passamos a discutir o crescimento econdmico.
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Anexo |

Discurso para a abertura da Feira de Frankfurt, em 8 de outubro de 2013

Luiz Ruffato

"O que significa ser escritor num pais situado na periferia do mundo, um lugar
onde o termo capitalismo selvagem definitivamente ndo é uma metéafora? Para
mim, escrever € compromisso. Ndo ha& como renunciar ao fato de habitar os
limiares do século 21, de escrever em portugués, de viver em um territorio
chamado Brasil. Fala-se em globalizagdo, mas as fronteiras cairam para as
mercadorias, ndo para o transito das pessoas. Proclamar nossa singularidade é
uma forma de resistir a tentativa autoritaria de aplainar as diferencas.

O maior dilema do ser humano em todos 0s tempos tem sido exatamente esse, 0
de lidar com a dicotomia eu-outro. Porque, embora a afirmacdo de nossa
subjetividade se verifique através do reconhecimento do outro --é a alteridade que
nos confere o sentido de existir--, o outro é também aquele que pode nos
aniquilar... E se a Humanidade se edifica neste movimento pendular entre
agregacdo e dispersdo, a histéria do Brasil vem sendo alicercada quase que
exclusivamente na negacdo explicita do outro, por meio da violéncia e da
indiferenca.

Nascemos sob a égide do genocidio. Dos quatro milhdes de indios que existiam
em 1500, restam hoje cerca de 900 mil, parte deles vivendo em condigdes
miseraveis em assentamentos de beira de estrada ou até mesmo em favelas nas
grandes cidades. Avoca-se sempre, como signo da tolerancia nacional, a chamada
democracia racial brasileira, mito corrente de que ndo teria havido dizimagdo, mas
assimilacdo dos autoctones. Esse eufemismo, no entanto, serve apenas para
acobertar um fato indiscutivel: se nossa populagcdo é mestica, deve-se ao
cruzamento de homens europeus com mulheres indigenas ou africanas - ou seja, a
assimilacdo se deu através do estupro das nativas e negras pelos colonizadores
brancos.

Até meados do século 19, cinco milhdes de africanos negros foram aprisionados e
levados & forca para o Brasil. Quando, em 1888, foi abolida a escravatura, ndo
houve qualquer esforco no sentido de possibilitar condi¢des dignas aos ex-cativos.

Assim, até hoje, 125 anos depois, a grande maioria dos afrodescendentes continua
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confinada a base da pirdmide social: raramente sdo vistos entre médicos, dentistas,
advogados, engenheiros, executivos, jornalistas, artistas plasticos, cineastas,
escritores.

Invisivel, acuada por baixos salarios e destituida das prerrogativas primarias da
cidadania --moradia, transporte, lazer, educacdo e salde de qualidade--, a maior
parte dos brasileiros sempre foi peca descartavel na engrenagem que movimenta a
economia: 75% de toda a riqueza encontra-se nas méos de 10% da populacéo
branca e apenas 46 mil pessoas possuem metade das terras do pais.
Historicamente habituados a termos apenas deveres, nunca direitos, sucumbimos
numa estranha sensacdo de ndo pertencimento: no Brasil, 0 que é de todos ndo é
de ninguém...
Convivendo com uma terrivel sensacdo de impunidade, ja que a cadeia SO
funciona para quem n&o tem dinheiro para pagar bons advogados, a intolerancia
emerge. Aquele que, no desamparo de uma vida a margem, ndo tem o estatuto de
ser humano reconhecido pela sociedade, reage com relacdo ao outro recusando-lhe
também esse estatuto. Como ndo enxergamos 0 outro, 0 outro ndo nos vé. E assim
acumulamos nossos adios --0 semelhante torna-se o inimigo.

A taxa de homicidios no Brasil chega a 20 assassinatos por grupo de 100 mil
habitantes, o que equivale a 37 mil pessoas mortas por ano, nimero trés vezes
maior que a média mundial. E quem mais esta exposto a violéncia ndo sdo os ricos
que se enclausuram atras dos muros altos de condominios fechados, protegidos
por cercas elétricas, seguranca privada e vigilancia eletrénica, mas os pobres
confinados em favelas e bairros de periferia, a mercé de narcotraficantes e
policiais corruptos.
Machistas, ocupamos o vergonhoso sétimo lugar entre 0s paises com maior
numero de vitimas de violéncia doméstica, com um saldo, na Gltima década, de 45
mil mulheres assassinadas. Covardes, em 2012 acumulamos mais de 120 mil
denuncias de maus-tratos contra criangas e adolescentes. E é sabido que, tanto em
relacdo as mulheres quanto as criancas e adolescentes, esses numeros sdo sempre
subestimados.

Hipdcritas, os casos de intolerancia em relacdo a orientacdo sexual revelam,
exemplarmente, a nossa natureza. O local onde se realiza a mais importante

parada gay do mundo, que chega a reunir mais de trés milhdes de participantes, a
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Avenida Paulista, em Sao Paulo, € 0 mesmo que concentra 0 maior nimero de
ataques homofdbicos da cidade.

E aqui tocamos num ponto nevrélgico: ndo € coincidéncia que a populacao
carceraria brasileira, cerca de 550 mil pessoas, seja formada primordialmente por

jovens entre 18 e 34 anos, pobres, negros e com baixa instrugéo.

O sistema de ensino vem sendo ao longo da historia um dos mecanismos mais
eficazes de manutencdo do abismo entre ricos e pobres. Ocupamos os Ultimos
lugares no ranking que avalia o desempenho escolar no mundo: cerca de 9% da
populagdo permanece analfabeta e 20% sdo classificados como analfabetos
funcionais --ou seja, um em cada trés brasileiros adultos ndo tem capacidade de
ler e interpretar os textos mais simples.

A perpetuacdo da ignorancia como instrumento de dominagdo, marca registrada
da elite que permaneceu no poder até muito recentemente, pode ser mensurada. O
mercado editorial brasileiro movimenta anualmente em torno de 2,2 bilhdes de
ddlares, sendo que 35% deste total representam compras pelo governo federal,
destinadas a alimentar bibliotecas publicas e escolares. No entanto, continuamos
lendo pouco, em média menos de quatro titulos por ano, e no pais inteiro ha
somente uma livraria para cada 63 mil habitantes, ainda assim concentradas nas
capitais e grandes cidades do interior.

Mas, temos avancgado.

A maior vitoria da minha geracgéo foi o restabelecimento da democracia - séo 28
anos ininterruptos, pouco, é verdade, mas trata-se do periodo mais extenso de
vigéncia do estado de direito em toda a historia do Brasil. Com a estabilidade
politica e econdmica, vimos acumulando conquistas sociais desde o fim da
ditadura militar, sendo a mais significativa, sem ddvida alguma, a expressiva
diminuicdo da miséria: um numero impressionante de 42 milhdes de pessoas
ascenderam socialmente na ultima década. Inegavel, ainda, a importancia da
implementacdo de mecanismos de transferéncia de renda, como as bolsas-familia,
ou de inclusdo, como as cotas raciais para ingresso nas universidades publicas.
Infelizmente, no entanto, apesar de todos os esforgos, € imenso 0 peso do nNosso
legado de 500 anos de desmandos. Continuamos a ser um pais onde moradia,
educacdo, saude, cultura e lazer ndo sdo direitos de todos, mas privilégios de

alguns. Em que a faculdade de ir e vir, a qualquer tempo e a qualquer hora, ndo
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pode ser exercida, porque faltam condic¢des de seguranca publica. Em que mesmo
a necessidade de trabalhar, em troca de um salario minimo equivalente a cerca de
300 dolares mensais, esbarra em dificuldades elementares como a falta de
transporte adequado. Em que o respeito a0 meio-ambiente inexiste. Em que nos
acostumamos todos a burlar as leis.

N6s somos um pais paradoxal.

Ora o Brasil surge como uma regido exotica, de praias paradisiacas, florestas
edénicas, carnaval, capoeira e futebol; ora como um lugar execravel, de violéncia
urbana, exploracdo da prostituicdo infantil, desrespeito aos direitos humanos e
desdém pela natureza. Ora festejado como um dos paises mais bem preparados
para ocupar o lugar de protagonista no mundo --amplos recursos naturais,
agricultura, pecuaria e industria diversificadas, enorme potencial de crescimento
de producdo e consumo; ora destinado a um eterno papel acessoério, de fornecedor
de matéria-prima e produtos fabricados com méo de obra barata, por falta de
competéncia para gerir a propria riqueza.

Agora, somos a sétima economia do planeta. E permanecemos em terceiro lugar
entre os mais desiguais entre todos...

Volto, entdo, a pergunta inicial: o que significa habitar essa regido situada na
periferia do mundo, escrever em portugués para leitores quase inexistentes, lutar,
enfim, todos os dias, para construir, em meio a adversidades, um sentido para a
vida?

Eu acredito, talvez até ingenuamente, no papel transformador da literatura. Filho
de uma lavadeira analfabeta e um pipoqueiro semianalfabeto, eu mesmo
pipoqueiro, caixeiro de botequim, balconista de armarinho, operéario téxtil,
torneiro-mecanico, gerente de lanchonete, tive meu destino modificado pelo
contato, embora fortuito, com os livros. E se a leitura de um livro pode alterar o
rumo da vida de uma pessoa, e sendo a sociedade feita de pessoas, entdo a
literatura pode mudar a sociedade. Em nossos tempos, de exacerbado apego ao
narcisismo e extremado culto ao individualismo, aquele que nos é estranho, e que
por isso deveria nos despertar o fascinio pelo reconhecimento mutuo, mais que
nunca tem sido visto como o0 que nos ameaga. VVoltamos as costas ao outro --seja
ele o imigrante, o pobre, 0 negro, o indigena, a mulher, o homossexual-- como
tentativa de nos preservar, esquecendo que assim implodimos a nossa prépria

condicdo de existir. Sucumbimos a soliddo e ao egoismo e nos negamos a nos
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mesmos. Para me contrapor a isso escrevo: quero afetar o leitor, modifica-lo, para
transformar o mundo. Trata-se de uma utopia, eu sei, mas me alimento de utopias.
Porque penso que o destino Gltimo de todo ser humano deveria ser unicamente

esse, o0 de alcancar a felicidade na Terra. Aqui e agora.”
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Anexo Il

Entrevista de Luiz Ruffato concedida por e-mail em 26/08/2014

Rosana Lobo - Nos 5 volumes de Inferno provisorio, vocé usa como epigrafe um
verso de Jorge de Lima sobre naus que ndo chegam a lugar nenhum porque ja
estdo podres desde o tronco da arvore de que foram retiradas. Essa imagem pode
servir de metéfora para o pais? Uma nacdo que nao chega a lugar algum por conta
de suas instituicdes carcomidas desde a origem?

Luiz Ruffato - Sim, creio que essa poderia ser a epigrafe da Historia do Brasil, um
pais que foi se construindo como um acampamento provisério, em que as pessoas,
todas elas, pertencam a elite ou ao proletariado, véem como uma terra nao de
promissdo, mas de permissdao. Aqui, parece, todos agem como animais

predatdrios. N&do ha a consciéncia do bem comum.

RL — Nota-se que os problemas que aparecem no quinto volume — Brasil urbano /
século XXI — j& estavam postos no 1° volume, que se passa no Brasil rural, década
de 1950: racismo, precariedade da educacdo, completa auséncia do Estado, falta
de perspectiva... Pode-se dizer que os problemas do Brasil de hoje ja estavam
postos desde sempre?

LR - Ha& uma espécie de ciclo que se repete infinitamente, como vivéssemos
presos a circularidade da historia, que é uma tese interessante, defendida por
Gabriel Garcia Marquez, em Cem Anos de Solid&o, ficcionalmente, e por alguns
historiadores. Ou se quisermos, a histéria vista ndo como uma evolucdo linear,
que é uma perspectiva escatologica, em direcdo a redencdo cristd, mas como uma
evolugdo espiralada, em que os fatos do passado e do presente estdo mais
proximos que se imagina. Por isso, a dificuldade de se resolver esses problemas.
Eles estdo no nascimento do Brasil - e, a0 invés de serem extirpados, crescem
com ele.

RL — Nota-se que em Domingos sem Deus, cuja Ultima historia remonta a 2002,
paira o sentimento de uma ‘pobreza irremedidvel’. Mas, o seu discurso em
Frankfurt, em 2013, aponta para a esperanga na redemocratizacdo e no surgimento

de politicas assistenciais. VVocé acredita que podemos voltar a ter esperanga?
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LR- N&o acredito em resolucdo de problemas por meio de politicas assistenciais
(como as de transferéncia de renda) nem por meio de cotas. Mas defendo esses
dois mecanismos como politicas compensatdrias para diminuir as diferencas
absurdas entre as camadas da sociedade brasileira. E inegavel que houve
mudangas importantes advindas neste curto interregno democratico. Falta, sem
duvida alguma, o passo seguinte, que é transformar a sociedade para que essas
medidas paliativas sejam desnecessarias, e portanto extintas.

RL - Para vocé o Brasil é o pais do futuro?

LF - A minha concepgdo de tempo ndo compreende o futuro. O futuro é o aqui e a
agora do presente.

RL — Como a literatura de uma maneira geral, e Inferno provisorio em particular,
podem contribuir para a construcao de uma sociedade mais cidada?

LR - Séo esforcos pequenos, infimos, mas, no meu ponto de vista, importantes,
porque as artes em geral contribuem para o oferecimento de uma reflexdo. Eu
acredito que a leitura de um livro abre as portas da percep¢do. Um bom livro é
aquele que transforma o leitor. Se a sociedade é feita de pessoas, € se o livro pode
transformar uma pessoa, logo o livro pode transformar a sociedade. E pouco, é
infimo, mas é a minha contribuicéo sincera.

RL — Roberto Schwarz afirma que, na década de 1970, a entrada da cultura
estrangeira no pais através dos meios de comunicacdo de massa fez com que a
afirmacdo das nossas singularidades passassem a fazer papel de “velharia” e
“provincianismo”. Vocé concorda? De que forma acha que devemos proclamar as
nossas singularidades (e quais seriam elas) para resistir a tentativa autoritaria da
globalizacdo de aplainar as diferengas?

LR - A globalizagdo € uma balela vendida como esfor¢co democratico do sistema
capitalista neoliberal. A globalizacdo é para as mercadorias - ainda assim com
restricdes - ndo para as pessoas. Muito ao contrario, o cenario que se desenha é de
aumento da radicalizacdo das posicOes, exatamente porque ndo se compreende ou
ndo se quer compreender as singularidades. A xenofobia é o assassinato do outro,
seja a praticada por europeus branco com relacdo a arabes, negros ou
terceiromundistas, seja a praticada por muculmanos, brancos ou negros, contra
todos que ndo forem mugulmanos, seja a praticada por brasileiros contra os indios,

bolivianos, cubanos, etc... Afirmar nossa singularidade é uma maneira de oferecer
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ao outro a oportunidade de praticar o discurso da diversidade. Apagar os tragos da
singularidade é matar o outro.

RL — O gedgrafo Milton Santos acreditava na existéncia de uma globalizacéo
solidaria. Vocé acha possivel?

LR - N&o acredito na globalizagé&o.

RL — Seu romance mais recente, Flores artificiais, ja ndo se ocupa aparentemente
de denunciar / interpretar os problemas do pais. A sua missdo de inserir na
Histdria, através de sua obra, personagens marginalizados, destituidos das
prerrogativas basicas da cidadania se encerra em Inferno provisério?

LR - N&o concordo com a premissa. Falando do outro, de outras realidades, de
outras visdes de mundo, estou, por contraste, falando do Brasil. E, a bem da
verdade, ndo € porque desloco os cenarios para outras paisagens que deixo de

tentar interpretar as mazelas do meu pais.
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