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Resumo 
 

Jorge, Simone Greco do Espírito Santo; Bines, Rosana Kohl (Orientadora); 
Versiani, Daniela Gianna Claudia Beccaccia (co-orientadora). O narrador 
ondulante: a enunciação ficcional como espaço teórico na obra de 
Silviano Santiago. Rio de Janeiro, 2013, 171p. Tese de Doutorado  – 
Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de 
Janeiro. 
 

 

A escrita literária de Silviano Santiago questiona a concepção moderna de 

literatura, problematiza o fazer literário a partir de uma perspectiva metateórica e 

faz uso de uma voz enunciadora do discurso em primeira pessoa, que se desdobra 

continuamente no tecido literário. As obras selecionadas para o corpus da tese – 

Stella Manhattan, Uma história de família, O falso Mentiroso e Histórias mal 

contadas – apresentam um enunciado ondulante que se organiza por meio do 

desdobramento da voz narrativa em um eu-ficcional, delineado a partir da 

alternância entre a projeção de referências biográficas do escritor e a projeção de 

seu discurso crítico-teórico. O corpus selecionado relativiza a representação de 

sujeito e erige o enunciado discursivo ao mesmo tempo em que teoriza sobre o 

processo de enunciação por meio de um narrador ondulante. Diante dessa nova 

perspectiva do fazer literário, o estudo aqui desenvolvido, consciente de que novas 

estratégias de leitura se tornam indispensáveis, amplia seu campo analítico, 

estendendo o olhar para o discurso extraliterário das entrevistas, concedidas pelo 

escritor para ratificar seu pensamento ensaístico e para propor uma reorganização 

das fronteiras ficcionais.  

 

 

 

 
 
 
Palavras- chave 

Silviano Santiago; narrativa teorizante; autoficção; narrador ondulante; 

estratégias de leitura. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012034/CA



 
Abstract 
 

 
Jorge, Simone Greco do Espírito Santo; Bines, Rosana Kohl (Advisor); 
Versiani, Daniela Gianna Claudia Beccaccia (Co-advisor). The wavering 
narrator: the fictional enunciation as theoric space  in the work of 
Silviano Santiago. Rio de Janeiro, 2013, 171p. PhD Thesis  – 
Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de 
Janeiro. 
 
 

The literary writing of Silviano Santiago questions the conception of 

modern  literature, problematizes the  literary making from a meta theoric 

perspective and makes use of an enunciating voice in the first person speech, that 

unfolds continuously in the literary tissue. The selected works for the corpus of 

the thesis – Stella Manhattan, Uma história de família, O falso 

mentiroso e Histórias mal contadas – present an wavering enunciate that 

organizes itself through the unfolding of the narrative voice in a fictional self, 

delineated from the alternation between the projection of the writer´s biographic 

references and the  projection of his critic-theoric speech. The 

selected corpus makes relative the subject representation and  erects the discursive 

enunciate at the same time that theorizes about the enunciation process by means 

of the wavering narrator.  In face of this new perspective of the literary making, 

the  study, conscious that new reading strategies have become essential, broadens 

its analytical field, extending a look into the extraliterary speech of the interviews, 

conceded by the writer to ratify his essay line of thought and to propose a 

reorganization of the fictional frontiers. 

 

 
 
Keywords 

Silviano Santiago; narrative theorizing; autofiction; wavering narrator; 

reading strategies. 
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Résumé 
 

 
Jorge, Simone Greco do Espírito Santo; Bines, Rosana Kohl (Orientadora); 
Versiani, Daniela Gianna Claudia Beccaccia (co-orientadora). Le 
narrateur ondulant: l’enonciation fictional comme  espace théorique 
dans l’oeuvre de Silviano Santiago. Rio de Janeiro, 2013. 171p. Tese de 
Doutorado – Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do 
Rio de Janeiro. 
 

 

L’ écriture littéraire de Silviano Santiago conteste le concept moderne de 

la littérature, aborde la question du faire de la littérature du point de vue 

méthatéorique et fait usage de l’énonciateur de la voix du discours à la première 

personne, qui se déroule en continu dans le tissu littéraire. Les oeuvres 

sélectionnées pour le corpus de la thèse – Stella Manhattan, Uma história de 

Família, O falso mentiroso et Histórias mal contadas – présentent des 

caractéristiques d’un énoncé ondulant qui est organisé pour le déroulement de la 

voix narrative du Je fictionel, delimité pour l'alternance entre la projection de 

références biographiques de l'écrivain et la projection de son discours critique et 

théorique. Le corpus sélectionné relativise la representation du sujet et erige 

l’énoncé du discours au meme temps que théorise à propos du procès 

d’énonciation par un narrateur ondulant.  Compte tenu de cette nouvelle 

pespective du faire littéraire, cette étude a pour but, sachant que de nouvelles 

stratégies de lectures deviennent indispensables, développer le champ d’analyse, 

étendant son regard vers le discours extra-littéraire des entretiens, accordés par 

l’écrivain qui ratifient leur pensée essayistique et de proposer une réorganisation 

des frontières de la fiction. 

 

 

 
 
Mots-clés 

Silviano Santiago; narratif  theorique; autofiction; narrateur ondulant; 

estratégie de lecture.  
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Apresentação 
 

 
Escolher como objeto de estudo as obras literárias de um escritor 

contemporâneo, em plena atividade intelectual, é correr um risco. Um risco 

extremamente prazeroso, que eu, enquanto postulante ao título de Doutora em 

Letras pelo Programa de Literatura, Cultura e Contemporaneidade da PUC-Rio, 

poderia ter evitado escolhendo outro conceituado escritor que não se empenhasse 

tanto em esclarecer e teorizar sobre sua própria obra. Mas eu optei pelo risco. Eu e 

minhas orientadoras, que abraçaram a aventura e se propuseram a trilhar as 

ondulações da presente tese.  

Silviano Santiago se desdobra em múltiplas atividades, já atuou como 

professor, ensaísta, crítico cultural e literário, publicou várias obras de ficção de 

diferentes gêneros discursivos, conquistou inúmeros prêmios. Sua literatura já foi 

objeto de estudo de dissertações e teses em muitas universidades brasileiras. 

Escreve com alguma frequência para os principais jornais do país, é convidado 

para participar de congressos, concede inúmeras entrevistas, enfim, é um escritor-

teórico em intensa atuação, o que falta, então, dizer? Como esse trabalho pode 

contribuir para o legado crítico de suas obras ou para o estudo da literatura 

brasileira contemporânea?  

A presente tese, ao mesmo tempo em que reconhece o valor intelectual do 

escritor cujas obras literárias constituem o seu objeto de estudo, não limita as 

hipóteses suscitadas e desenvolvidas, a partir da leitura do corpus selecionado, ao 

discurso analítico desenvolvido pelo escritor-ensaísta. A postura adotada – sempre 

uma postura ondulante – ora se aproxima das concepções postuladas por Santiago, 

ora se afasta, procurando outros terrenos teóricos para fundamentar sua 

argumentação. Os conceitos que serão desenvolvidos mais adiante se apropriam 

dos desdobramentos ensaísticos do autor estudado, no entanto não se encerram em 

si mesmos, uma vez que as obras de Santiago propõem novos pactos referenciais 

que suscitam novas estratégias de leitura.   

As ondulações do terreno são perceptíveis, escrever um estudo teórico 

sobre uma escrita que se organiza – como pretendo demonstrar – em dobras e em 

múltiplos planos discursivos por narradores em primeira pessoa provocou também 
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ondulações em minha própria forma de escrever. Inúmeras vezes – como meu 

objeto de estudo – me desdobrei. Alternei o sujeito-narrador da presente tese 

inconscientemente, passeei da primeira pessoa do singular para a primeira do 

plural, dessa voz para a terceira pessoa sem me dar conta de que o fazia até o 

instante em que minhas orientadoras me mostraram as ondulações. Poderia tentar 

explicá-las, dizer que a terceira pessoa foi empregada como uma forma de 

respeitar toda a bagagem cultural, acadêmica de Santiago. E que a primeira pessoa 

do plural foi empregada como uma forma de me respaldar, de dizer que não era 

apenas a minha voz que ali afirmava, mas sim a minha e das orientadoras, estaria, 

assim, dividindo com elas a ousadia de trilhar o caminho teórico escolhido. 

Constada a ondulação na tessitura da presente tese, resolvi reformulá-la e 

adotar a primeira pessoa. A dubiedade da voz crítica poderia deixar transparecer 

que o estudo acadêmico que me proponho apresentar é impreciso ou ambíguo.  

Longe disso, a proposta aqui delineada está fundamentada no esteio da tradição 

literária, a ondulação permanece como estilo pertencente ao campo literário. A 

mim, como teórica, cabe a agradável tarefa de ler as obras, de observar como se 

processa a problematização de conceitos como ficção e narrador no texto literário, 

entre outras hipóteses que irei desenvolver mais adiante. 

A indecidibilidade das narrativas do corpus, que se constituem na linha 

limítrofe entre vida e ficção, me permitiu aceitar – ao longo da leitura analítica 

aqui elaborada – o jogo proposto pelo narrador, deslocando-me constantemente 

entre o real e o ficcional.  Ao lidar com essa ambiguidade, pude, assim, fruir do 

prazer de ler textos que alteram o pacto ficcional e referencial e que esperam de 

seu leitor disposição para se divertir com a alternância lúdica proposta pelo 

narrador, entre a verdade e a mentira.  

Silviano Santiago é um escritor que instiga intelectualmente seu leitor, que 

propõe um processo enunciativo teorizante, elaborado por um narrador em 

contínua ondulação na superfície textual. Esse estudo é fruto da minha admiração 

por esse escritor, é uma singela forma de mostrar a importante contribuição de seu 

pensamento crítico e de sua ficção para a literatura brasileira. Para tentar alcançar 

esse objetivo, proponho ao leitor da presente tese que fique descalço, que deixe 

seus pés entrarem em contato com o terreno, que sinta – com sua pele e com sua 

sensibilidade – a ondulação enunciativa das obras do corpus.  
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1 
Introdução  
 

“Se procurar bem, você acaba encontrando 
 não a explicação (duvidosa) da vida,  
mas a poesia (inexplicável) da vida.” 

Carlos Drummond de Andrade 

 
 

A presente tese de doutoramento pretende estudar como ocorre o processo 

de ressignificação do conceito de ficção na escrita de Silviano Santiago, observar 

como o seu discurso crítico-teórico se articula em sua produção literária; bem 

como desvendar de que forma o escritor se utiliza das entrevistas que concede 

para ratificar seu pensamento ensaístico e para propor uma reorganização das 

fronteiras ficcionais. Almeja-se investigar como a categoria do narrador se 

constitui; bem como demonstrar que a escrita de Silviano Santiago apresenta um 

enunciado ondulante, erigido em primeira pessoa. Um enunciado que se organiza 

por meio do desdobramento da voz narrativa em um eu-ficcional, delineado a 

partir da alternância entre a projeção de referências biográficas do eu-empírico1 e 

a projeção de um autor-personagem, construído discursivamente a partir de tais 

referências à biografia do autor. 

Silviano Santiago apresenta uma vasta produção ficcional e ensaística, por 

isso optei por fazer um recorte e estabelecer como objeto de estudo do trabalho 

que aqui será desenvolvido os romances Stella Manhattan, Uma história de 

família, O falso mentiroso e o livro de contos Histórias mal contadas; bem como 

significativos textos pertencentes ao discurso crítico-ensaístico do escritor – 

também fonte teórica da presente proposta analítica – e algumas das muitas 

                                                           
1 Ao mencionar as referências biográficas do eu-empírico desdobradas no enunciado, quero dizer 
que há marcas textuais que remetem ao sujeito empírico – reconhecido extratextualmente – que 
escreve o discurso. Acredito que a noção de autor empírico que mais coaduna com o que pretendo 
desenvolver ao longo da tese é a de Umberto Eco, que afirma que este “enquanto sujeito da 
enunciação textual, formula uma hipótese de leitor modelo e, ao traduzi-la em termos da própria 
estratégia, configura a si mesmo autor na qualidade de sujeito do enunciado, em termos igualmente 
estratégicos, como modo de operação textual” (ECO, 2002, p.46). O que se pretende na presente 
tese, portanto, é desvendar em que medida os desdobramentos do eu empírico configuram-se em 
estratégias, modo de operação textual, ou se configuram, de fato, na ficcionalização da bios do 
escritor no discurso literário.  
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entrevistas por ele concedidas, que foram selecionadas e estão indicadas na 

bibliografia.  

Adotar tantas referências como objeto investigativo não significa afirmar 

que o presente estudo irá discutir detalhadamente cada um dos textos selecionados 

para o corpus da tese. A proposta consiste em realizar um amplo estudo das obras 

literárias citadas, procurando evidenciar a multiplicidade discursiva obtida nos 

romances e no livro de contos por meio de um narrador ondulante que promove a 

sobreposição entre os discursos do eu-ficcional, do eu-ensaísta e do eu-biográfico. 

A expectativa é demonstrar como cada um desses discursos se suplementa uns aos 

outros no enunciado e na enunciação2 dos textos ficcionais.  

Espera-se ainda verificar como a experiência autoral – objetivando 

conferir mais autenticidade à ficção – é utilizada como recurso textual, que 

promove, durante o processo enunciativo, um debate fecundo em torno das 

dicotomias verdade/mentira; (auto) biografia e ficção. Em síntese, pode-se afirmar 

que há, nas obras selecionadas, referências à biografia do autor e à sua produção 

acadêmica. Em Stella Manhattan, no ínterim teórico intitulado “Começo: o 

narrador”, duas vozes teorizam sobre o processo enunciativo em curso. Em Uma 

história de família, o narrador em primeira pessoa propicia que se reavalie a 

escrita pautada pelo resgate da memória enquanto tece um discurso sobre o outro, 

já em O falso mentiroso o narrador desreferencializa o discurso autobiográfico ao 

se propor a contar a história de uma vida. Histórias mal contadas também se 

apropria das referências teóricas e biográficas de seu autor, sendo que, nesse livro, 

as marcas referenciais estão dispostas de forma mais evidente no corpo textual. 

Todas essas questões serão desenvolvidas e exemplificadas no decorrer da tese. 

É preciso salientar que, em todas as obras do corpus, as referências 

biográficas do autor empírico no discurso literário se delineiam como delicadas 

marcas da presença autoral. São impressões que parecem se aproximar da 

conceituação barthesiana de biografema. O teórico francês, em 1980, em “A 

câmara clara”, assim define seu neologismo: 

 

 

                                                           
2 Adotamos aqui a concepção foucaultiana para enunciação. Segundo o filósofo, “a enunciação 
assume a característica da singularidade, uma vez que se relaciona ao sujeito que articula um 
conjunto de signos” (FOUCAULT apud BORBA, 2004, p.183) 
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“(...) gosto de certos traços biográficos que, na vida de um escritor, me encantam 
tanto quanto certas fotografias; chamei esses traços de ‘biografemas’; a 
Fotografia tem com a História a mesma relação que o biografema com a 
biografia” (BARTHES, p. 51). 

 

Em seu livro Crítica Cult, Eneida Maria de Souza afirma que a 

caracterização da biografia como biografema é uma tendência defendida por 

muitos autores, uma vez que esse conceito responde pela construção de uma 

imagem fragmentária do sujeito, tendo em vista que, na contemporaneidade, não 

se pensa ou se acredita mais “no estereótipo da totalidade e nem no relato de vida 

como registro de fidelidade e autocontrole” (SOUZA, 2002, p.109).  Para Barthes, 

o biografema relaciona-se à apreensão metonímica da totalidade sujeito, aos 

pequenos gestos, detalhes, espaços vazios, percepções que contribuem para 

compreender ou dimensionar o sujeito biografado.  

O princípio biografemático compreende que o sujeito que tenta falar de si 

não o consegue fazer de forma única e completa, pois a fragmentação do sujeito 

impossibilita sua identificação por meio de uma escrita sistemática, dividida em 

fases, preocupada em retratar a cronologia dos acontecimentos. Nesse sentido, 

como as referências biográficas de Santiago nos enunciados ficcionais são 

fragmentos dispersos no enunciado (como menção à cidade onde nasceu ou às 

cidades onde estudou e trabalhou, por exemplo), é plausível supor que se trata de 

encenações das subjetividades do escritor. Uma tentativa de levar o leitor a 

acreditar que as subjetividades descritas junto com as marcas, os biografemas, 

delineiam o escritor no texto ficcional.  

As obras de Santiago parecem se aproximar do conceito teórico 

barthesiano também por outra via: a via crítico-teórica. Percebe-se que há na 

enunciação do corpus marcas referentes à biografia do autor empírico, marcas 

essas que parecem ter sido displicentemente lançadas na superfície textual para 

simular o desnudamento do eu-que-diz. Tais marcas, no entanto, revelam-se 

estratégias narrativas utilizadas para colocar em debate o processo enunciativo ao 

mesmo tempo em que o narrador tece a enunciação. Como afirma Eneida Maria 

de Souza, “preserva-se (...) o conceito de autor como ator no cenário discursivo, 

considerando-se o seu papel como aquele que ultrapassa os limites do texto e 

alcança o território biográfico, histórico e cultural”. (SOUZA, 2002, p.110). 
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Nessa abordagem introdutória, pode-se dizer que as marcas biográficas 

aproximam-se do sentido barthesiano de biografema enquanto tentativas do 

narrador de se deixar apreender, permitir ao leitor captar o corpo que escreve. No 

entanto, essa aproximação delineia-se frágil e tênue, uma vez que tais marcas 

biográficas se configuram estratégias para a elaboração de narrativas teorizantes 

que propõem a reavaliação teórica da categoria do narrador, além de contribuir 

para a constituição da subjetividade do eu-ficcional.   

A compreensão de como se processa essa constituição do sujeito ficcional 

na prosa de Santiago está intrinsecamente relacionada ao debate em torno da 

noção de autor e sujeito. De acordo com Gumbrecht, contribuíram para o 

surgimento da concepção desses dois conceitos três fatores surgidos no início da 

era moderna: um novo modo de produção de sentido, relacionado à 

institucionalização da imprensa, o processo de colonização da América e o 

decorrente aparecimento do discurso burocrático. 

Em ensaio intitulado “A noção de autor”, Versiani apresenta como esses 

três fatores foram decisivos para que se modificasse a perspectiva da produção de 

sentido, que após dissociar-se do ato de criação divina (na Idade Média), projeta, 

na modernidade, o sujeito como produtor de significado. A mudança na 

concepção de autor e sujeito, a proposta de desconstrução desses mesmos 

conceitos (pelos estruturalistas), bem como o retorno do autor à pauta das 

questões crítico-teóricas desenvolvidas no campo literário contemporâneo serão 

ainda retomados ao longo do presente estudo. Isso se faz necessário uma vez que a 

mudança na concepção de autor e sujeito está intrinsecamente relacionada à 

alteração nas condições de produção de “verdade” e “objetividade”, como já 

assinalou Sean Burke. Baseando-se nas observações do teórico, Versiani afirma 

que:  

 
“concepções biográficas do autor abalam não apenas o próprio conceito de autor 
como categoria transcendente e a alternativa da impessoalidade textual intrínseca 
aos discursos anti-autor, mas as próprias condições de produção de “verdade” e 
“objetividades” universais, que se fundam no distanciamento autor/texto” 
(VERSIANI, 2009, p. 15)  
 
 
Concomitante ao estudo do narrador – e, consequentemente, do autor e do 

sujeito –, a presente tese tem como objetivo aferir a relação dialógica que se 

estabelece, no discurso das obras literárias do corpus, entre enunciado e 
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enunciação. Ou seja, almeja-se delinear de que forma a enunciação elaborada 

propõe tornar o enunciado um fecundo território para considerações pertencentes 

ao campo da teoria estético-literária. A proposta consiste também em 

compreender como se processa a apropriação do discurso teórico do autor 

empírico pelo eu-ficcional; e, como de posse desse discurso, o narrador propõe a 

reformulação do conceito de criação literária dentro do processo enunciativo, 

promovendo a metateorização da literatura, redefinindo o papel do escritor e 

também o papel do leitor.  

A adoção da terminologia metateorização se faz necessária para apreender 

o aspecto teorizante das narrativas que compõem o corpus da tese. O termo se 

aplica ao conceito que pretendo desenvolver no presente estudo, uma vez que os 

enunciados discursivos do corpus não se configuram em um ensaio teórico com 

marcas ficcionais, nem tampouco podem ser delineados apenas como narrativas 

ficcionais que adotam conceitos teóricos desenvolvidos pelo sujeito-escritor que 

as elabora. 

O prefixo - meta, que acompanha o adjetivo teórico, aponta para a 

necessidade de se utilizar uma linguagem analítica específica, objetivando 

descrever a linguagem teórica empregada pelo sujeito-narrador no processo 

enunciativo. O emprego da palavra metateoria endossa o entendimento de que a 

linguagem, por mim adotada, pretende “transcender” a narrativa teorizante 

desenvolvida pelo sujeito-escritor e sua tentativa em delinear uma proposta 

analítica finita e completa de sua própria obra.   

A definição de metateoria, que se aplica ao estudo aqui desenvolvido, 

compreende dois processos distintos, mas que se completam. Pode ser entendida e 

vinculada ao próprio processo enunciativo tecido por um narrador que teoriza e 

ficcionaliza concomitantemente. E pode também ser compreendida como um 

esforço meu, enquanto narradora da presente tese, de – sem abrir mão dos 

referenciais críticos-teóricos do sujeito-autor –, não limitar o estudo das obras do 

corpus à teorização proposta pelo ensaísta Silviano Santiago.  

O estudo pretende demonstrar como Santiago, nas obras selecionadas, 

mascara o texto ficcional com referências autobiográficas, levando o leitor a 

inferir, na enunciação, o narrador ondulante como efeito de leitura. As obras 

promovem a ressignificação do conceito preestabelecido acerca do que é ficção, 

redefinindo-a em pleno processo enunciativo. A proposta da tese, nesse sentido, 
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consiste em evidenciar como as marcas referentes à biografia do escritor são 

utilizadas como estratégias textuais para propor a reelaboração da distância épica 

entre narrador e leitor. 

A partir do estudo dos conceitos de autobiografia e de autoficção, a tese 

objetiva ainda delinear uma específica conceituação teórica para as obras 

selecionadas. O primeiro passo, portanto, será definir cada um desses conceitos: o 

primeiro termo – autobiografia – será continuamente revisto e desenvolvido nos 

capítulos subsequentes. O segundo termo, um neologismo introduzido no campo 

teórico-literário, em 1970, pelo escritor Serge Doubrovsky, será, ao longo da tese, 

retomado e analisado.  

A tese almeja observar se as obras do corpus, ao empregar no texto 

ficcional referências biográficas do autor, promovem o esvaziamento de conceitos 

preestabelecidos acerca do que é ficção e autobiografia; ou se tais obras 

aproximam-se da definição de autoficção; ou se será necessário delinear uma 

concepção teórica específica para esses textos, que se situam entre o real e o 

ficcional. Dessa forma, será possível aferir se as obras do corpus podem ser 

compreendidas como pertencentes a outro gênero textual, delineado na 

contemporaneidade mediante a emergência do escritor no discurso literário.  

Em síntese, os objetivos da tese se organizam em quatro linhas 

investigativas.  A primeira consiste em procurar compreender o que se 

convencionou designar como escrita de si; bem como refletir sobre a 

(des)confiabilidade de uma escrita que se organiza em torno de um sujeito que 

fala de si. Pretende-se também relativizar a vinculação das obras a um 

determinado gênero discursivo, uma vez que as ondulações presentes na 

enunciação narrativa inviabilizam uma definição do corpus em consonância com 

os gêneros existentes anteriores à obra do escritor. A hipótese é a de que a escrita 

em análise se insere em outro modelo teórico discursivo: um modelo que 

esperamos delinear no desenvolvimento da presente tese.  

A segunda linha investigativa anseia por explicitar de que forma a 

enunciação discursiva funciona como espaço crítico-teórico ao utilizar como 

recurso estratégico a ficcionalização da experiência autoral. O objetivo consiste 

em desvendar em que medida as marcas biográficas do autor empírico são 

associadas ao narrador como meio de elaborar um discurso metateórico sobre o 

fazer literário.  
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A terceira linha investigativa propõe um estudo sobre a (re)organização do 

espaço ficcional, sobre as aderências entre o discurso ficcional e o discurso 

crítico-teórico e sobre o papel do leitor e do escritor na contemporaneidade. A 

quarta linha investigativa consiste em estudar o eu-ficcional das obras 

selecionadas, procurando definir a figura do narrador ondulante que teoriza, 

através da enunciação, sobre autobiografia, criação literária, verdade e ficção.  

O adjetivo ondulante foi por mim empregado para definir o narrador que 

se configura nas obras do corpus, porque ondular, de acordo com o dicionário 

eletrônico Aurélio, significa “ondear, mover-se na água em ondulações, serpear”. 

Ou seja, significa dizer que, em um movimento contínuo, o processo enunciativo 

elaborado pelos narradores do corpus espraia-se, não se organiza de forma plena, 

planificado, mas em movimentos da escrita. Movimentos sinuosos que se tornam 

perceptíveis quando se observa que o eu-que-diz constitui-se por meio da 

sobreposição dos discursos do eu-ficcional, do eu-ensaísta e do eu-biográfico. 

Em princípio, pode-se acreditar que – ao propor a proximidade entre ficção 

e biografia na análise do discurso literário das obras do corpus – a presente tese 

pretenda retomar os pressupostos teóricos predominantes do século XIX. A crítica 

do período acreditava que “o que importava era retirar da literatura o que ela 

trazia de vínculo com os sentimentos do autor” (BORBA, 2004, p. 31). De acordo 

com tal perspectiva, o autor é aquele quem concede “à inquietante linguagem da 

ficção suas unidades, seus nós de coerência, sua inserção no real” (BORBA, 2004, 

p. 32).  O meu objetivo na formulação da presente tese não visa a revelar a voz de 

um sujeito, escondida no interior da literatura, no discurso tecido.  

Por outro lado, a perspectiva analítica do presente estudo não se organiza 

apenas pela metodologia elaborada pelos novos críticos, que refutaram os aspectos 

extraliterários, concentrando-se objetivamente na análise da obra. De acordo com 

esses estudiosos, procedimentos que os afastassem de seu objeto de estudo – 

como “observar dados referentes ao autor, considerar elementos relacionados ao 

espírito de uma época, investigar o contexto histórico em que a obra [foi] 

produzida” (BORBA, 2004, p. 42) – distanciava o crítico da análise da obra de 

arte, desviando seu olhar para informações extraliterárias.  

Para análise do discurso das obras do corpus, torna-se imprescindível 

adotar uma postura investigativa ondulante, que se aproxime, em parte, da 

concepção dos novos críticos ao reconhecer que o espaço fronteiriço da obra 
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literária parecia bem delineado. Ou seja, o método investigativo do presente 

estudo afasta-se de um modelo teórico previamente formulado, porque sua 

fundamentação está fincada em um discurso ondulante, que não se encerra em si 

mesmo.  O que se pretende demonstrar é que as fronteiras ficcionais, 

aparentemente sólidas, passam a ser ressignificadas quando submetidas a uma 

análise crítica que se vale do espelhamento do autor no texto ficcional e que, ao 

mesmo tempo, observa as indicações formuladas no campo discursivo 

extraliterário, como o das entrevistas. 

Adotar perspectivas investigativas plurais me impede, enquanto narradora 

da presente tese, de optar por um posicionamento teórico único. Se assim o 

fizesse, reduziria, de forma pouco produtiva, as possibilidades de leitura que as 

narrativas de Silviano Santiago suscitam. Eleger, por exemplo, o caminho 

biográfico significaria desenvolver uma hipótese em terreno movediço. Afinal, 

discorrer sobre a intenção autoral, reduzindo a enunciação e o enunciado narrativo 

às peculiaridades da identidade do sujeito-escritor, esvaziaria a concepção teórica 

que se almeja formular.  

O estudo aqui apresentado pretende compreender as mudanças ocorridas 

na forma de concepção do sujeito. De acordo com Borba, o sujeito que se insere 

no século XVII e XVIII (era clássica) não só conhece o mundo, como consegue 

explicar esse conhecimento. Nesse sentido: “o sujeito é marcado pela capacidade 

de representar e de ter consciência dessa representação” (BORBA, 2004, p. 185).  

Ainda segundo a autora, já na modernidade (século XIX), o homem é a condição 

dos conteúdos empíricos (vida, trabalho e linguagem), inserindo-se no paradoxo 

duplo empírico-transcendental: 

  
“Inscreve-se no homem um lugar de desconhecimento já que, estando simultânea 
e paradoxalmente no lugar dos conteúdos e sendo as condições de possibilidade 
desses conteúdos, há sempre a possibilidade de seu ser ultrapassar o seu próprio 
pensamento, ao mesmo tempo em que há a possibilidade de o homem resgatar 
este ser que lhe escapa.” (BORBA, 2004, p. 185) 
 
 
A concepção de sujeito, segundo Foucault, organiza-se de acordo com a 

aquisição de conhecimento. Os estudos de Darwin, de Freud e de Saussure 

ampliaram a concepção de mundo do sujeito e a concepção que ele elabora de si 

mesmo, levando o sujeito a “ultrapassar o seu próprio pensamento”. Ou seja, ao 
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tentar compreender a realidade (o mundo) na qual está inserido e, ao tentar 

compreender-se como parte dessa realidade, o sujeito percebe a impossibilidade 

de se atingir uma “verdade” única sobre si mesmo: 

 
“(...) temos o ego (si mesmo) e o alter (outro). Reconhecemos que eu tenho a 
minha própria visão de mim mesmo (perspectiva direta), em termos da qual 
estabeleço minha auto-identidade. Todavia a auto-identidade é uma abstração.” 
(LAING, PHILLIPSON e LEE, 1966, p. 13) 
 

 
A busca pela identidade única afasta o sujeito do resultado almejado por 

meio do movimento de buscar, a aparente contradição leva o sujeito a perceber 

que essa impossibilidade de se compreender por completo ocorre diante do 

reconhecimento do inconsciente. Delineia-se, dessa forma, a dicotomia Eu e 

Outro, as dobras de um mesmo sujeito que se alternam na tentativa de definir e 

situar o sujeito-narrador no processo de enunciação narrativa.   

A maleabilidade do sujeito-narrador nas obras do corpus é possível, 

porque este se configura em um sujeito em dobra contínua na episteme discursiva, 

um sujeito que procura tomar consciência de si por meio da enunciação que 

elabora. Entretanto, esta busca por autorreconhecimento torna-se infrutífera, 

devido à dificuldade que todo e qualquer sujeito apresenta ao tentar conhecer a si 

e ao seu outro, consciente e inconscientemente. 

O discurso tecido em torno da busca dicotômica do Eu e do Outro delineia 

a enunciação elaborada pelo sujeito-narrador e ratifica a obra literária como 

espaço para representação (do real, do sujeito e da dobra do sujeito). É preciso 

esclarecer que, de acordo com Foucault, o enunciado não estabelece vínculo com 

o sujeito, uma vez que “a identidade do enunciado depende do lugar institucional 

no qual ele se insere” (BORBA, 2004, p. 183). De acordo com o teórico, são os 

campos institucionais diferentes que constituem a identidade do enunciado, isto 

significa dizer que, para ele, é por meio da enunciação que se configura o sujeito. 

A expectativa aqui delineada consiste em demonstrar que o sujeito que se 

configura nas obras do corpus evidencia-se tanto por meio da enunciação, como 

por meio do enunciado, o que endossa seu aspecto ondulante. Para atingir tal 

objetivo, a proposta metodológica para análise do discurso das obras de Silviano 

Santiago, selecionadas para a presente tese, não irá se restringir a uma releitura 

das obras pela perspectiva biográfica; por outro lado, também não irá ignorar as 
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marcas biográficas e se voltar unicamente para a análise do texto literário, como 

assim fizeram os novos críticos.  

O método investigativo – devido à postura ondulante aqui adotada – 

consolidar-se-á gradualmente: o prosseguimento dos estudos das obras suscitará a 

revisão de conceitos teóricos cristalizados, exigindo, dessa forma, novas 

perspectivas analíticas. Portanto, o presente estudo irá se pautar por uma análise 

discursiva que abrace, simultaneamente, a presença indelével de referências 

autorais no campo ficcional, bem como os mecanismos empregados pelo narrador 

na elaboração do enunciado narrativo. Sem restringir o estudo que se almeja 

elaborar a uma perspectiva teórica finita em si mesma, tornam-se mais fecundos 

os embates acadêmicos futuros. 

O recorte feito entre as publicações do escritor brasileiro foi pautado na 

escolha de textos cuja enunciação revela as dobras contínuas do narrador, dos 

personagens e do escritor no discurso literário, bem como a diluição da teorização 

crítica no texto ficcional. As obras do corpus apresentam uma complexa teia 

comunicativa que se afasta do modelo tradicional emissor/receptor da mensagem. 

São textos cujas tramas discursivas se entrelaçam a partir de um ponto de 

articulação: o narrador em primeira pessoa. A complexidade das obras 

selecionadas, bem como a diversidade de análises possíveis que elas suscitam, 

torna a escrita de Silviano Santiago o palco adequado para se pensar a 

problematização do fazer literário.  

As quatro obras que aqui serão estudadas apresentam narradores 

dobradiças que – como peças articuláveis – se delineiam, se negam, se configuram 

por meio de diversas situações descritas no plano discursivo, determinando a 

produção de subjetividades do eu-ficcional, que afirma escrever sobre si mesmo. 

Os narradores do corpus se propõem a ir além da tarefa de bem narrar uma boa 

história, são sujeitos ficcionais que, em pleno processo de enunciação, apresentam 

uma perspectiva crítica em relação à ideia de criação literária, exigindo novos 

pactos e novas estratégias de leitura por parte do leitor.   

Nas obras selecionadas, o desdobramento da voz enunciadora do discurso, 

delineada com traços biográficos do escritor Silviano Santiago, torna 

imprescindível compreender as dimensões teóricas da categoria narrador; um 

narrador  em contínuo processo de constituição na enunciação tecida. A escrita de 

Silviano Santiago se organiza em torno das subjetividades desse eu-que-diz 
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ondulante, o que contribui para se testar as linhas limítrofes da ficcionalidade. A 

tensão entre verdade e mentira é objeto de investigação da presente tese, porque 

permeia a obra literária e ensaística de Silviano Santiago, como se pode observar 

em seu texto intitulado “Eu & as galinhas-d’angola”, onde o autor afirma:  

 
“Minhas mentiras em terceira pessoa, enquanto enunciado composto, fechado e 
dado como acabado, têm estatuto epistemológico que as distancia das simples e 
cotidianas enunciações minhas e nossas, de indivíduos por vezes e quase sempre 
mentirosos. Por razões digamos poéticas, dei à forma da mentira um peso e um 
valor cujos afetos e resultados serão, só poderão ser avaliados pelos que tiverem a 
coragem de entrar nos labirintos da ilusão artística. A mentira se tornou autônoma 
em relação à primeira pessoa que a produziu, para ser equacionada à atividade 
linguística da minha terceira pessoa que, mesmo contra a parede das injunções 
empíricas – e elas existem, ai de nós! – não consegue senão dizer a verdade.” 
(SANTIAGO, 2006, p. 4) 
 
 
Os textos do corpus problematizam o conceito de verdade e de mentira, 

relativizam a representação de sujeito e erigem o enunciado discursivo ao mesmo 

tempo em que teorizam sobre o processo de enunciação. A escrita de Silviano 

Santiago promove alterações nas estratégias de produção ficcional, quando se 

propõe a questionar a concepção moderna de literatura, trazendo para o palco dos 

debates acadêmicos a problematização do fazer literário a partir de uma 

perspectiva metateórica e ao fazer uso de uma voz enunciadora do discurso em 

primeira pessoa, que se desdobra continuamente no tecido literário.  

As obras do corpus são textos que apresentam narradores ondulantes que 

refletem inúmeras possibilidades analíticas, uma miríade discursiva que me 

impele a avançar em meus estudos. São obras que apresentam novas perspectivas 

do fazer literário e, portanto, demandam novas estratégias de leitura. Nesse 

sentido, a presente tese se propõe a ampliar os estudos do narrador na escrita 

contemporânea de Silviano Santiago e a investigar sua modalidade ondulante.  
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2 
Miríade discursiva: concepções teóricas sobre a escrita de 
Silviano Santiago 

 
 
“A função do crítico não é trazer numa bandeja de prata 
uma verdade que não existe, mas prolongar o máximo 
possível, na inteligência e na sensibilidade dos que o 
leem, o impacto da obra de arte”. André Bazin  (citação 
transcrita de KRAUSE, 2010, p. 27) 
 

 

Como definir as obras que se organizam em torno de um narrador em 

primeira pessoa que aparenta falar de si utilizando elementos verídicos que 

pertencem ao campo de seu autor empírico?  Tais obras podem ser simplesmente 

definidas como pertencentes a um gênero textual que abrange todo e qualquer 

relato pessoal? Trata-se de qualquer relato escrito cuja proposta seja apresentar a 

emergência do eu? Relato que, a princípio, é uma tentativa de saciar a urgência do 

sujeito contemporâneo que anseia por falar de si, por se expor, por dizer o que 

pensa ou o que faz?  

São inúmeros os textos que podem ser compreendidos como parte das 

assim denominadas escrita de si: diários, memórias, textos confessionais, cartas, 

enfim, uma variedade de tipos textuais em que se vislumbra a emergência do eu 

enunciador do discurso. Pode-se compreender a escrita de si como todo e qualquer 

texto em que se observa a presença de um eu-que-diz, que se revela, que se expõe.  

Partindo desse pressuposto, as obras de Silviano Santiago, selecionadas para o 

corpus da presente tese, – em que há a presença de um narrador em primeira 

pessoa com marcas biográficas do autor empírico – aproximam-se do que se 

compreende como escrita de si? 

Os textos literários do corpus são erigidos em torno de uma voz 

enunciadora do discurso em contínua dobra no enunciado narrativo, o que 

evidencia a necessidade de se estudar a multiplicidade discursiva propiciada por 

um narrador movediço. Um sujeito-narrador em pleno processo de constituição de 

si mesmo, desdobrado na superfície textual, suscitando várias possibilidades 

analíticas.  Diante de uma perspectiva discursiva em que se evidencia um eu 
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ficcional plural, como definir teoricamente as obras literárias do corpus da 

presente tese?   

Os discursos erigidos pelos narradores ficcionais do corpus apresentam 

referências empíricas de seu autor e conseguem, assim, provocar no leitor a 

“sugestão do real” (ADORNO, 2003, p.55). A sensação que tais obras despertam 

é que o escritor – durante o processo criativo de elaboração da narrativa – “deixou 

escapar” sua própria experiência de vida.  Essa sensação despertada faz parte da 

estratégia narrativa de Silviano Santiago, trata-se de um processo consciente de 

elaboração de sua escrita, o que confere aos textos do corpus uma especificidade 

analítica que pretendo evidenciar.  

As obras literárias de Silviano Santiago provocam inúmeros efeitos 

estéticos3: problematizam os paradigmas referenciais da autobiografia e da 

memória, discutem a impossibilidade da representação do real, além de 

explicitarem a presença de narradores-dobradiças que põem em debate a questão 

da representação do outro4. Para compreender cada um desses efeitos, é preciso 

delinear como o eu-ficcional se constitui, pois somente compreendendo as 

identidades nas quais o narrador se desdobra será possível se aproximar de uma 

definição para a escrita literária aqui estudada. 

O capítulo “Começo: o narrador” (em Stella Manhattan) e as demais obras 

do corpus apresentam narradores que realizam reinterpretações de sua história, 

que erigem um discurso construído de acordo com as percepções que elaboram de 

si mesmos. As vozes – vasculhando seus arquivos de memória – tentam moldar 

uma imagem potencial de si, procuram (re)interpretar os fatos ocorridos a partir de 

percepções – consciente ou inconscientemente  –  selecionadas. 

Nesse processo de tentar compreender a si mesmo, o sujeito enunciador do 

discurso delineia-se em infinitas possibilidades, apresenta múltiplas hipóteses para 

a constituição de sua identidade. 

                                                           
3 A presente tese almeja estudar cada um desses efeitos nos capítulos posteriores, a partir da 
conceituação teórica que se almeja delinear no presente capítulo. 
4 O outro, aqui definido, consiste em um sujeito que não seja o mesmo que enuncia o discurso (ou 
pode ser entendido como a dobra de cada um dos personagens que fazem parte da enunciação). O 
outro seria aquele que é considerado o desviante, o transgressor, a minoria política, social ou 
étnica, apresentado em oposição à voz enunciadora do discurso (como ocorre principalmente em 
Stella Manhattan e Uma história de família). Já em O falso mentiroso, o narrador desdobra-se em 
vários outros (cada qual com suas singularidades), à medida que vai apresentando inúmeras 
versões sobre sua origem. No livro de contos, a dobra se faz entre o eu-ficcional e o eu-ensaísta, o 
outro com o qual o narrador dialoga nos processos enunciativos que compõem a obra.  
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“A humanidade é uma miríade de superfícies refratoras colorindo o branco 
resplendor da eternidade. Cada superfície retrata a refração das refrações das 
refrações. Cada si mesmo (Self) refrata as refrações das refrações dos outros das 
refrações de si mesmo das refrações dos outros...”(LAING, PHILLIPSON & 
LEE, 1966, p. 11) 
 
 
A escrita das obras do corpus – ao ensaiar erigir, por meio de uma relação 

dialógica com o outro, um discurso que promova a constituição (ou a 

desconstituição) do sujeito-narrador – leva o leitor a refletir sobre o quão efêmera 

é a expectativa em desenhar uma identidade única para esse eu do discurso. A 

identidade do sujeito não é completa em si mesma. A identidade se apresenta 

como efeito relacional de múltiplas perspectivas e de diálogos com o você, o outro 

que constitui a humanidade; ou seja, encontra-se em estado latente, aguardando ou 

movimentando-se, sempre em construção, jamais finita: 

 
“Meu campo de experiência, contudo, não se preenche apenas com a visão direta 
de mim mesmo (ego) e com a visão do outro (alter), senão também com o que 
chamaremos de metaperspectivas... minha visão da visão que o outro tem (você, 
ele, ela, elas) de mim... Efetivamente, sou incapaz de ver-me como os outros me 
veem, mas constantemente suponho que eles me veem de maneiras diferentes, e 
eu estou constantemente atuando à luz das atitudes, opiniões, necessidades, etc., 
reais ou supostas que o outro tem em relação a mim (...) assim minha identidade 
sofre múltiplas metamorfoses ou alterações, e no conceito dos outros eu me 
transformo nos outros...” (LAING, PHILLIPSON & LEE, 1966, p. 12-13) 
 

 
Dessa forma, a identidade do sujeito-narrador constitui-se a partir de 

inúmeras imbricações, pontos de vista e perspectivas, alterando-se conforme este 

sujeito se encontra em diálogo com os outros indivíduos ou com as outras dobras 

de si mesmo. Essas alterações da identidade são “reinteriorizadas por mim para 

transformarem-se em meta-identidades multifacetadas ou nas múltiplas facetas 

desse outro que suponho que eu sou para o outro... o outro que a meus próprios 

olhos sou para o outro...” (LAING, PHILLIPSON & LEE, 1966, p.13) 

O processo dialógico que o sujeito enunciador do discurso elabora em 

relação à escrita que produz funciona como mais um dos mecanismos de 

constituição de sua identidade. Ou seja, o sujeito constitui-se enquanto escreve 

sobre si: justapondo, selecionando, organizando informações, procurando 

constituir uma identidade única, mas jamais conseguindo, pois sua natureza 

delineia-se plural. Diante de um sujeito-narrador em contínua elaboração, não há 

como o texto adquirir uma forma única, completa em si mesma. 
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As narrativas do corpus refletem a pluralidade do sujeito enunciador do 

discurso. Stella Manhattan, O falso mentiroso, Uma história família são textos 

que se aproximam da tradição realista5 e que, concomitantemente, afastam-se 

desse modelo, uma vez que relativizam o que se compreende como ficção e 

autobiografia. De acordo com Philippe Lejeune, a autobiografia é uma: 

 
“narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria 
existência, quando focaliza sua história individual, em particular a história de sua 
personalidade” (LEJEUNE, 2008, p. 14). 

 

O teórico apresenta conceituações diversas para o discurso 

(auto)biográfico: como narrativa em segunda ou terceira pessoa, biografia em 

primeira pessoa ou endereçada ao modelo, heterodiegética, etc. Porém, afirma que 

“o caso mais frequente é o da autobiografia clássica “em primeira pessoa” 

(narração autodiegética)” (LEJEUNE, 2008, p.19). A definição elaborada por 

Lejeune – apesar de ter sido questionada por diversos teóricos, servindo como 

inspiração para Doubrovsky cunhar o termo autoficção – funciona como ponto de 

partida para os estudos das narrativas compreendidas como escritas de si. Para se 

pensar em uma conceituação analítica específica, que compreenda as nuances da 

escrita aqui estudada, faz-se necessário elaborar um estudo comparativo em que se 

esgotem os aspectos teóricos institucionalizados pela crítica especializada.  

A especificidade da escrita do corpus se encontra no contínuo processo de 

relativização do conceito de ficção, que se evidencia quando se observa que, em 

cada uma das obras aqui estudadas, ocorre a dissolução do pacto ficcional, que é 

rompido (Stella Manhattan, O falso mentiroso) e questionado (Uma história de 

família e Histórias mal contadas) a todo instante pelo narrador. Essa voz 

enunciadora do discurso provoca o leitor ao desfiar considerações teóricas sobre o 

seu papel, sobre a literatura e sobre o próprio ato de narrar. São textos que, sendo 

ao mesmo tempo ficcionais e autorreferenciais, questionam a ideia de referência 

ao problematizar a separação entre autor e obra no próprio enunciado ficcional.  

A dissolução do pacto ficcional ocorre em Stella Manhattan por meio da 

interrupção da linearidade discursiva; em O falso mentiroso, a desconfiabilidade 

sobre o narrador persiste, afinal, o narrador não é confiável. Já em Uma história 
                                                           
5  A tradição realista se refere às narrativas formuladas na esteira da escola do Realismo (século 
XIX), ou seja, trata-se de um fazer literário que consiste em apresentar um processo mimético que 
tende a se aproximar de uma reprodução do real vivido.  
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de família, o pacto ficcional é questionado por meio da sobreposição de 

narradores e perspectivas (diversos pontos de vista), o que impede a plena 

confiança na enunciação tecida pelo narrador em primeira pessoa, pois nem ele 

mesmo pode garantir a autenticidade do que é narrado. Já em Histórias mal 

contadas, os narradores insistem na busca pela verdade e porque, na segunda 

parte, os narradores incorporam outros escritores, questionando a ficcionalidade 

do que é narrado e como é narrado.  

É possível pensar que tais obras são elaboradas por meio de “estratégias 

criativas contemporâneas que criam simultaneidade e descontinuidades ao invés 

de continuidades e causalidades, de modo a caracterizar um tipo de arte que acaba 

por construir o que [Hoffmann] denomina in-between spaces” (VERSIANI, 2005, 

p.98). As obras do corpus ocupam entre-espaços, encontram-se na interface do 

real, no campo limítrofe da ficção. São textos que problematizam a noção de 

literatura como representação da realidade não apenas porque é perceptível a 

contaminação da ficção pelos dados biográficos do autor empírico, mas também 

porque há a contaminação do discurso literário pelo discurso crítico-teórico do 

escritor. 

De acordo com o ensaísta Silviano Santiago: 

 
“inserir o discurso autobiográfico no discurso ficcional significa relativizar o 
poder e os limites de ambos; e significa também admitir outras perspectivas de 
trabalho para o escritor e oferecer-lhe outras facetas de percepção do objeto 
literário, que se tornou diferenciado e híbrido” (SANTIAGO, 2008, p. 3)6. 

 

Acrescento à citação transcrita que, além de admitir novas perspectivas 

para o escritor, os textos híbridos em análise possibilitam uma ressignificação 

também do papel do estudioso de literatura. Além de se ver diante da 

reorganização do seu objeto de estudo – cujas narrativas questionam a autonomia 

do literário e desfazem discursos paradigmáticos –, a crítica do corpus encontra-se 

diante de outro dilema: como se inserir no amplo campo discursivo tecido por 

Silviano Santiago? 

O escritor se propõe a desempenhar inúmeros papéis: de ficcionista a 

ensaísta, de autor a personagem-leitor, de crítico literário a teórico de seu próprio 
                                                           
6 Disponível em www.uff.br/revistagragoata/revistas/gragoata31web.pdf . Acessado em 
16/04/2012. 
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discurso ficcional.  Como ler, portanto, as obras do corpus? É viável tecer um 

estudo crítico-teórico sem se deixar contaminar pelo discurso ensaísta do autor 

empírico? Acredito que adotar como linha investigativa tal distanciamento teórico 

invalidaria o estudo que almejo realizar. Afinal, partindo do pressuposto de que 

ocorre a interpenetração do campo ficcional e teórico nas obras do corpus, por que 

não viabilizar tal movimento no estudo teórico em processo na presente tese?   

Isso não significa afirmar que o sujeito-escritor da tese estará 

reinterpretando o que Silviano Santiago já teorizou sobre sua escrita, meu intento 

é evidenciar as ressignificações do objeto literário, adotando como proposta 

investigativa um posicionamento híbrido. Ou seja, irei permitir que a elaboração 

do presente estudo contamine-se pelo discurso que Santiago erige sobre sua 

própria obra, mas não irei adotar como verdade única sua autorreferencialidade 

teórica.   

A proposta analítica por mim adotada consiste em atuar como um leitor em 

construção, disposto a aceitar os convites teórico-discursivos propostos pelos 

narradores do corpus e ora atuar como testemunha do enunciado, ora como 

participante da enunciação, ora como crítico distanciado das obras. A adoção do 

termo em construção é uma tentativa de delinear a minha percepção do papel do 

leitor que, diante das obras do corpus, precisa exercitar certa mobilidade 

interpretativa. Ou seja, precisa estar disposto a exercer os inúmeros papéis que os 

desdobramentos dos narradores esperam que ele desempenhe.  

Esses inúmeros papéis se delineiam à medida que escavamos a superfície 

textual, fazendo aflorar a tensão entre os discursos teórico e ficcional: estratégia 

narrativa cuidadosamente exercitada pelo escritor. A hipótese investigativa 

compreende que o discurso ficcional do corpus está contaminado pelo discurso 

teórico de Silviano Santiago; e que o seu discurso teórico aborda questões que são 

apresentadas – metateoricamente – na episteme ficcional de suas obras, por meio 

de um sujeito-narrador ondulante, que se alterna em diferentes papéis, adotando 

perspectivas diversificadas.  

O que aqui se evidencia – a presença do escritor no texto literário, 

perceptível por meio de um narrador que teoriza sobre sua escrita – aproxima-se 

do conceito de metaficção. O termo foi introduzido no campo dos estudos 

literários por William H. Gass, no final dos anos sessenta do século XX. Surgido 

no contexto pós-estruturalista, marcadamente pós-moderno, o conceito remete aos 
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textos ficcionais, que têm como centro de reflexão a própria ficção. O termo 

metaficção – enquanto um processo autorreflexivo empreendido pela narrativa – 

afasta-se de um modelo de escrita que busca a representação do real e da 

realidade, como fizeram os discursos literários pertencentes à estética romântica-

realista. A metaficção – ciente da impossibilidade de se apreender a tradução 

exata dos fatos e acontecimentos ocorridos – revela seu processo elaborativo e 

consegue, dessa forma, suspender a ilusão ficcional. De acordo com Gustavo 

Bernardo Krause,  

 
“[A metaficção é] um fenômeno estético autorreferente através do qual a ficção 
duplica-se por dentro, falando de si mesma ou contendo a si mesma. Esse 
fenômeno aparece em especial naquelas obras artísticas que nos acostumamos a 
considerar as melhores – como um romance de Machado de Assis, um quadro de 
René Magritte.” (KRAUSE, 2010, p. 9) 

 

A literatura metaficcional de Silviano Santiago, ao apresentar a duplicação 

da ficção e do narrador, ganha forma especular porque reflete inúmeras 

percepções, “embaralhando” o real, o biográfico, o ficcional e o teórico. Em 

ensaio de 2008, Silviano Santiago afirma que os dados autobiográficos percorrem 

todos os seus escritos e que estes traduzem: “o contato reflexivo da subjetividade 

criadora com os fatos da realidade que [o] condicionam e os da existência que [o] 

conformam.”  

Afirma também que o discurso “propriamente confessional está ausente de 

[seus] escritos” e direciona o olhar do crítico para o processo da contaminação, 

definindo sua escrita como híbrida: 

 
“são os processos de hibridização do autobiográfico pelo ficcional, e vice-versa, 
que contam. Ou melhor, são as margens em constante contaminação que se 
adiantam como lugar de trabalho do escritor e de resolução dos problemas da 
escrita criativa”7 (SANTIAGO, 2008, p. 10). 
 

 
Se eu concordar inteiramente com a análise teórica proposta por Silviano 

Santiago sobre seu discurso literário, minha tarefa consistirá em buscar os pontos 

de contato e, assim, vislumbrar como as narrativas literárias coadunam com o 

discurso ensaístico de seu autor. Afirma Santiago, em suas entrevistas, que seus 

textos ficcionais são contaminados pelo tom autobiográfico (em oposição ao tom 

                                                           
7 Disponível em www.uff.br/revistagragoata/revistas/gragoata31web.pdf . 
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confessional). Nessa perspectiva, a aderência discursiva passa a funcionar como 

estratégia textual, empregada para formatar a identidade do sujeito-narrador, ora 

percebido como categoria ficcional, ora projetado no discurso como autor-

implícito, ora sugerido como o desdobramento do autor empírico-ensaísta. 

Pode-se dizer, inicialmente, que essa possibilidade analítica apresentada é 

viável, uma vez que se encontra pautada na separação entre vida e arte. Trata-se 

de uma proposta crítica que endossa o conceito de ficção enquanto fabulação. No 

entanto, há outra hipótese possível. A proposta que defendo, no entanto, é que os 

textos ficcionais do corpus ultrapassam a conceituação teórica apresentada por seu 

escritor, porque promovem a aderência do eu ficcional, biográfico e ensaístico na 

enunciação narrativa, provocando um dilatamento do papel do narrador, o que 

contribui para tornar o eu-que-diz no discurso literário um eu plural.  

Para legitimar a hipótese teórica até aqui apresentada, é preciso apreender 

de que forma o movimento em dobra da escrita em análise provoca a pluralidade 

do eu-ficcional. Os desdobramentos discursivos – tanto no plano relacional 

estabelecido entre os personagens que figuram no enunciado narrativo, quanto no 

descentramento do eu-que-diz – propiciam o esfacelamento da concepção de 

sujeito-narrador calcado nos pilares do individualismo. 

O sujeito-narrador – em contínuo processo de definição – se apresenta 

multifacetado, fragmentado em “peças” articuláveis, moldadas por uma escrita 

dobradiça. As vozes enunciadoras dos discursos do corpus parecem se constituir a 

partir de diversas identidades configuradas por meio dos processos ondulantes que 

as determinam. O narrador – por meio do efeito-dobradiça8 que provoca na escrita 

– ora se apropria do discurso biográfico e do discurso teórico (de seu escritor), ora 

parece negá-los, ora se restringe à ficcionalidade. As ondulações se evidenciam 

por meio do diálogo que o narrador estabelece com o outro9 em todas as obras do 

corpus. Agindo assim, o eu-que-diz desconstrói a ideia de reciprocidade entre o 

sujeito que fala e o outro ao qual ele se refere, estabelecendo um plano relacional 

permanentemente em construção no discurso.   

Em O falso mentiroso, por exemplo, o narrador – ao propor inúmeras 

versões para a história de seu nascimento e para seus primeiros dias de vida – 

                                                           
8 Conceituação teórica que será desenvolvida no capítulo seguinte. 
9 Os desdobramentos da voz enunciadora do discurso serão efetivamente delineados nos capítulos 
seguintes de nosso estudo. 
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fomenta inúmeras reinterpretações de sua biografia, tecendo emaranhados 

discursivos que se interligam e se rompem continuamente na enunciação. Pode-se 

inferir, no romance, o que Peter Berger denomina de “alternação”, ou seja, o 

narrador apresenta “percepções de si mesmo diante de uma sucessão infinita de 

espelhos, cada um dos quais transforma a imagem numa diferente conversão 

potencial” (BERGER, 1983, p.75). Adotando múltiplas perspectivas na 

elaboração de seu discurso, o narrador promove intermináveis possibilidades para 

a constituição do eu-ficcional.  

Os contos que compõem Histórias mal contadas, por sua vez, apresentam 

situações que estabelecem pontos de contato com os dados biográficos do autor 

empírico. O título do livro remete à ideia de que são histórias esquecidas pela 

memória; bem como de que são histórias que precisam ser relembradas para 

serem “passadas a limpo”. Em outras palavras, as histórias ali contadas pretendem 

projetar a experiência do autor10 (empírico, ensaísta, implícito?) para “dentro do 

próprio texto”, para funcionar como parte da estratégia que constrói a 

verossimilhança no discurso ficcional.  

Seguindo essa linha de raciocínio, aproximamo-nos, novamente, da análise 

ensaística tecida por Silviano Santiago sobre sua própria obra e reiteramos a 

presença de alguns questionamentos teóricos em seu discurso literário, tais como: 

a separação entre vida e obra, a representação do real na literatura e a 

ficcionalização do escritor. De acordo com essa perspectiva, torna-se irrefutável a 

hipótese que verifica a contaminação do discurso literário pelo discurso crítico do 

escritor, o aspecto híbrido das narrativas.  

De acordo com o ensaísta Silviano Santiago, as obras cujos escritores vêm 

emoldurando sua identidade numa montagem textual: “marcam uma época, um 

momento da história literária, em que a ficção do EU (grifo do autor) ocupa os 

mais diferentes escritores” (SANTIAGO, 2008, p. 18). As obras selecionadas para 

o corpus do presente trabalho pertencem a esse momento da história literária, pois 

problematizam o modelo de romance pertencente à tradição realista. Os textos 

estudados se propõem a repensar a distância épica entre o eu-que-diz e os fatos 

apresentados, ressignificando o fazer literário e o papel do narrador na enunciação 

discursiva. 

                                                           
10 Possibilidades essas que serão desenvolvidas no capítulo seguinte. 
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Uma análise plausível é definir os discursos literários do corpus – diante 

das perspectivas analíticas desenvolvidas até agora – como pertencentes ao campo 

da autoficção. Ou seja, são textos que nem se configuram como autobiográficos, 

nem como ficção, permanecem em um estado de significação latente.  Em outras 

palavras, são textos que propõem novos pactos e outras estratégias de leitura, 

rompendo com o horizonte de expectativas do leitor em relação aos gêneros 

preexistentes. No entanto, os processos ondulantes que delineiam os narradores do 

corpus provocam mais que a alternância entre os planos ficcional e biográfico, 

pois problematizam a concepção de ficção ao romperem as barreiras que a 

encerram em si mesma.  

Diante dessa constatação, torna-se cada vez mais evidente a necessidade 

de se refletir sobre a aplicabilidade de termos institucionalizados pela crítica 

literária para definir textos que apresentam, em seu processo enunciativo, sujeitos-

narradores em construção, que se aproximam de definições teóricas distintas.  

Uma leitura mais superficial vislumbra esse sujeito-narrador, em primeira pessoa, 

apenas como a categoria ficcional que elabora a enunciação. No entanto, 

realizando uma leitura mais atenta, observa-se que esse narrador dúbio, em 

constante desdobramento, aproxima-se da definição teórica de autor implícito 

proposta por Wayne Booth. Prosseguindo com a análise do corpus, verifica-se a 

hipótese desse narrador atuar como projeção do autor empírico-ensaísta, 

misturando o real e o ficcional.  

As probabilidades – categoria ficcional, autor implícito, autor empírico 

ficcionalizado – podem parecer excludentes à primeira vista, mas, de fato, me 

parecem que são complementares. São essas “partes” teóricas que irão contribuir 

para se obter o “todo”, ou seja, a definição ou a conceituação teórica que abrace a 

ondulação discursiva dos narradores das obras aqui estudadas. Acredito que o 

corpus selecionado apresenta uma tendência enunciativa que me estimula a 

caminhar para uma autonomia referencial, que me permita contemplar a 

diversidade discursiva do eu-ficcional e contribuir efetivamente para o contexto 

de discussões da crítica contemporânea.   

Os discursos literários aqui enfocados se inserem em modelos narrativos 

distintos e singulares que me obrigam a formular uma concepção crítico-analítica 

que caracterize teoricamente a especificidade dessas narrativas. Isso se torna 

necessário diante da inviabilidade de se adotar nomenclaturas já existentes para 
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defini-las. Para evidenciar a hipótese aqui defendida, apresento, no capítulo 

seguinte, um breve estudo sobre a escrita de si e uma concisa revisão teórica do 

conceito de autoficção, objetivando, dessa forma, justificar o emprego do termo 

ondulante para definir os narradores do corpus e, consequentemente, a enunciação 

narrativa que eles elaboram. 

 

2.1 
Ondulações incipientes: a ressignificação de paradigmas 
     

A escrita de si, de acordo com Foucault, assemelha-se a um exercício 

individual para construção de si mesmo.  Segundo o teórico, no período áureo do 

Império Romano, Sêneca afirmava que registrar por escrito tudo o que ocorria ao 

indivíduo significava fazer desses apontamentos “um meio para o estabelecimento 

de uma relação de si consigo próprio tão adequada e completa quanto possível” 

(FOUCAULT, 1992, p. 130). Ainda segundo os estudos realizados pelo teórico 

francês, no período clássico, a subjetividade do sujeito não estava completamente 

definida, encontrava-se em processo de construção. A escrita era a tecnologia por 

meio do qual o sujeito iria constituir-se. Foucault elabora um estudo sobre a 

“estética da existência e o governo de si e dos outros na cultura greco-romana nos 

dois primeiros séculos do Império” (FOUCAULT, 1992, p.128) e depreende em 

sua análise que, para os pensadores clássicos:  

 
“a escrita de si mesmo (...) atenua os perigos da solidão, dá o que se viu ou 
pensou a um olhar possível; o fato de se obrigar a escrever desempenha o papel 
de um companheiro, ao suscitar o respeito humano e a vergonha; podemos pois 
propor uma primeira analogia: aquilo que os outros são para o asceta numa 
comunidade, se-lo-á o caderno de notas para o solitário.” (FOUCAULT, 1992, p. 
129) 
 
 
De acordo com Foucault, na era pré-cristã, a interiorização do exterior 

constituía os sujeitos: escrevia-se sobre o cotidiano e, por conseguinte, refletia-se 

sobre os atos praticados e as atitudes tomadas. Ainda segundo o teórico, na era 

clássica, a mimese de Platão constitui a arte; a originalidade é possível a partir da 

apropriação e da repetição. Os estudos de Foucault apontam que o registro de 

dados (hypomnemata) de um indivíduo apresentava como acepção técnica a 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012034/CA



  34 
 

particularidade de funcionar como um “livro de vida, guia de conduta”. Ou seja, 

de acordo com Foucault, registrava-se nesses cadernos 

 
“citações, fragmentos de obras, exemplos e ações de que se tinha sido testemunha 
ou cujo relato se tinha lido, reflexões ou debates que se tinha ouvido ou que 
tiveram vindo à memória” (FOUCAULT, 1992, p. 131).  
 
 
Os registros constituíam a materialidade da subjetividade estabelecida e o 

indivíduo elaborava uma “memória” escrita das coisas “lidas, ouvidas ou 

pensadas”. A partir da concepção filosófica do cristianismo, altera-se o processo 

de constituição do sujeito. A concepção de interioridade e a necessidade de 

conhecer a si mesmo para aprender a controlar-se é um preceito histórico-cristão 

que determinará como o sujeito se constitui e compreende a si mesmo. De acordo 

com Guattari, o sujeito “tradicionalmente foi concebido como essência última da 

individuação, como pura apreensão pré-reflexiva, vazia, do mundo, como foco da 

sensibilidade, da expressividade, unificador dos estados de consciência” 

(GUATTARI, 1992, p. 35).  

Ao deslocar a questão do sujeito para a da subjetividade, o autor apresenta 

uma nova concepção de sujeito, formulada por meio do “agenciamento maquínico 

de subjetivação” que aglomera diferentes enunciações parciais e se “instala de 

algum modo antes e ao lado da relação sujeito-objeto.” (GUATTARI, 1992, p. 

37). Ou seja, para Guattari, a subjetividade plural e polifônica caracteriza o 

apogeu da narrativa moderna, mas sem o caráter conflituoso associado à 

pluralidade de vozes. 

Com a constituição de um sujeito plural, como definir, na 

contemporaneidade, a escrita de si e o narrador que a elabora? Há hoje uma 

grande variedade de discursos erigidos em torno da primeira pessoa, a exposição 

excessiva do sujeito contemporâneo ocorre em redes de relacionamentos, em 

blogs, páginas virtuais e até em textos biográficos, como diários e livros de 

memórias. São inúmeras as vozes que dialogam, que provocam a diluição da 

identidade do sujeito nos diversos discursos tecidos. Em consonância com tal 

perspectiva, Stuart Hall nega a concepção de um eu estável (idêntico a si mesmo 

ao longo do tempo), a concepção do teórico aceita que as identidades não são 

nunca unificadas. Na modernidade tardia, segundo Hall, as identidades são:  
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“cada vez mais fragmentadas; que são multiplamente construídas ao longo de 
discursos, práticas e posições que podem se cruzar ou ser antagônicos.” (HALL, 
2011, p. 108) 
 
 
O sujeito que elabora uma escrita de si na contemporaneidade acredita que 

por meio dessa prática conseguirá delinear uma concepção de si mesmo, poderá 

conhecer e caracterizar sua subjetividade. Persiste, no entanto, uma dúvida: será 

que esse sujeito que fala de si conhece a si mesmo? A valorização do discurso da 

memória, a exposição excessiva do eu parece indicar que ocorre um abalo na 

noção de interioridade do sujeito. A necessidade imperativa do sujeito de falar de 

si revela a instabilidade desse sujeito que, devido à multiplicidade e à 

fragmentação de sua identidade, não consegue se reconhecer ou se compreender, 

por isso fala ininterruptamente de si em um constante processo memorialístico.  

A compulsão do sujeito contemporâneo por falar de si e por escrever sobre 

si mesmo faz surgir no panorama discursivo atual uma profusão de biografias 

comerciais11 que expõem, falam, apresentam o relato de vida, de dor, de sucesso 

ou conquistas de inúmeros sujeitos que conseguem, assim, permanecer em 

evidência por um curto período de tempo. Tais relatos pretendem apresentar uma 

ideia de devir ou a projeção de um modelo de comportamento, a tentativa de 

delinear a subjetividade de um sujeito.  

A escrita de si clássica, portanto, constituía a subjetividade do indivíduo. 

Na modernidade, vislumbram-se na escrita de si duas possibilidades discursivas: a 

supostamente referencial e a que se apresenta com alta carga de ficcionalização. O 

meu intento é me ater ao discurso ficcional e observar de que forma a escrita de si 

contribui para a constituição e para o conhecimento da subjetividade do sujeito-

narrador.  

Dessa forma, torna-se relevante investigar um pouco mais como se 

organiza o sujeito do discurso ficcional contemporâneo, do eu que fala na 

enunciação e que se desdobra em outras subjetividades por meio do enunciado 

que erige. O objeto de estudo da presente tese – é preciso sempre lembrar – 

                                                           
11 A biografia do ídolo teen Justin Bieber de apenas 16 anos é um exemplo concreto a que me 
refiro nessa passagem em específico. A urgência em detalhar a ascensão de um cantor-mercadoria 
com o intento de reforçar os meandros do mercado, estimular as vendas e estender a “vida útil”, o 
“fôlego” do jovem ídolo por mais algum tempo. A biografia, nesse caso, serve ao mercado e é por 
ele alimentada; a biografia se torna um discurso imediatista cuja proposta de revelar a interioridade 
do sujeito em questão se perde diante dos interesses midiáticos de gerar capital. 
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consiste em compreender as dobras do eu-ficcional, não se propõe aqui a análise 

da constituição das subjetividades de uma classe social ou de uma faixa etária 

específica em outras mídias, como, por exemplo, textos produzidos a partir de 

uma escrita de si, publicados em sites ou revistas.  O enfoque principal da tese é o 

narrador-dobradiça em primeira pessoa, presente no discurso literário de Silviano 

Santiago. De acordo com Stuart Hall,  

 
“As identidades surgem da narrativização do eu. A natureza ficcional não diminui 
a eficácia discursiva desse processo, mesmo que a sensação de pertencimento por 
meio da qual as identidades surgem estejam no imaginário (ou no simbólico) e, 
portanto, sempre construída no interior de um campo fantasmático.” (HALL, 
2011, p. 109) 
 
 
Ou seja, as identidades são construções discursivas, “produzidas em locais 

históricos e institucionais específicos, no interior de formações e práticas 

discursivas específicas, por estratégias e iniciativas específicas” (HALL, 2011, p. 

109). A subjetividade do eu-que-diz se constitui por meio da apropriação do 

discurso do outro. Trata-se de um movimento que se organiza por meio de um 

processo relacional estabelecido entre o sujeito e o outro (ou os outros) com o 

qual ele convive, evidenciando que as identidades construídas na episteme 

literária são posições que o sujeito assume, mesmo sabendo “que elas são 

representações, que a representação é sempre construída ao longo de uma falta, a 

partir do lugar do outro e que, assim, elas não podem, nunca, ser ajustadas – 

idênticas – aos processos de sujeito que são nelas investidos” (HALL, 2011, p. 

112).  

A natureza híbrida do sujeito-narrador das obras do discurso – perceptível 

pelas conotações que se podem aferir a partir de sua atuação no processo 

enunciativo – provoca o sujeito enunciador do texto teórico em construção. 

Provoca, porque exige uma nomenclatura que seja apropriada ao ineditismo que 

sua presença suscita no campo da análise literária. O termo representação – 

embora recorrente no meio acadêmico – parece reduzir a miríade teórica suscitada 

pelas obras de Silviano Santiago.  

Definir o sujeito-narrador como sendo a representação do autor implícito 

ou a do autor empírico ficcionalizado, sem, contudo, deixar de atuar como 

categoria ficcional (narrador) delimita a proposta da presente tese, uma vez que se 

pretende discutir, nesse estudo, a complexidade construtiva dos romances e dos 
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contos do corpus, bem como a proposta inovadora de Silviano Santiago, cujos 

experimentos ficcionais adquirem valor no panorama literário contemporâneo.  Os 

desdobramentos discursivos dos sujeitos-narradores do corpus se processam por 

meio da linguagem empregada, o que pode ser observado por meio da 

sobreposição dos discursos ficcional e teórico. 

Essa sobreposição conduz a definição de narrador das obras para além das 

conceituações teóricas institucionalizadas, fazendo emergir no processo 

enunciativo uma inédita categoria ficcional, cuja especificidade não pode ser 

aferida pelo termo representação, uma vez que a “operação de ficcionalizar”, 

realizada por essa categoria, produz, no corpo textual, uma tensão. O limite entre 

o real e o ficcional – tecido por meio de sujeitos-narradores-dobradiças que falam 

de si e do outro – sugere que se faz necessário pensar em uma terminologia teórica 

adequada às ponderações que venho apresentando ao longo desse capítulo. Em um 

primeiro momento, podemos inferir que o eu-ficcional, que se faz presente nas 

obras em análise, pode ser definido como a grafia (registro) de um sujeito em 

constituição em pleno processo enunciativo. 

As grafias correspondentes às nuances atribuídas à voz enunciadora do 

discurso se moldam às perspectivas analíticas que afloram nas narrativas do 

corpus.  Perspectivas essas que estão em consonância com o momento em que 

essas obras são redigidas e publicadas, visíveis quando se verifica que a 

emergência de uma escrita de si na contemporaneidade sugere – inicialmente – a 

valorização da escrita autobiográfica, entendida como um “conjunto de 

acontecimentos de uma existência individual concebida como uma história e o 

relato dessa história” (BOURDIEU, 1996, p. 183). Entretanto, mesmo essa escrita 

que se propõe a selecionar os acontecimentos significativos do investigado, 

estabelecendo conexões e sentido ao que é relatado, não pode ser elaborada como 

registro fiel dos acontecimentos da história pessoal descrita. De acordo com Pierre 

Bourdieu:  

 
“Produzir uma história de vida, tratar a vida como uma história, isto é, como o 
relato coerente de uma sequência de acontecimentos e significado e direção, 
talvez seja conformar-se com uma ilusão retórica, uma representação comum da 
existência que toda uma tradição literária não deixou  e  não  deixa de reforçar.” 
(BOURDIEU, 1996, p. 185) 
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As obras do corpus questionam o tom (pretensamente) confessional na 

estética contemporânea e sua compulsão por retratar o real ou os fatos o mais 

próximo possível da verdade. Ao quebrar a expectativa do leitor diante de um 

texto que se apresenta como um livro memorialista12, o autor em O falso 

mentiroso rompe com o modelo de narrativa pautado na fala do eu – fincado nos 

pilares da confiabilidade –, e passa a questionar, dessa forma, a concepção de que 

a narrativa autobiográfica é válida e legítima. 
 
“Será esse, caro leitor, o motivo que o levou a procurar estas memórias na livraria 
mais próxima? a comprá-las e lê-las? Agradeço-lhe o voto de confiança. O nome 
do autor é verdadeiro. A proposta de livro que o nome vende – a narrativa 
autobiográfica duma experiência de vida corriqueira e triunfal com o título de O 
falso mentiroso – é enganosa.” (SANTIAGO, 2004. p. 174) 
 
 
Ou seja, a concepção de uma literatura que é valorizada porque é próxima 

do relato de uma experiência de vida entra em colapso diante de um livro como O 

falso mentiroso. A presença de um narrador que investiga o outro – como se 

observa em Uma história de família e Stella Manhattan – enquanto finge falar de 

si, ao mesmo tempo em que questiona o ato de narrar provoca uma inovação 

formal nas convenções de gênero, sobretudo o autobiográfico, com implicações 

para os conteúdos perceptivos. Assim, como definir as obras selecionadas? Pode-

se ensaiar uma primeira resposta afirmando que são textos ficcionais que discutem 

o papel da ficção e do escritor na contemporaneidade. São textos que propõem, 

por meio de um narrador ondulante, uma reflexão teórica no discurso literário 

sobre questões pertencentes ao âmbito da crítica literária, como o estudo da 

metaficção, da (auto) biografia, do texto memorialístico e do texto autoficcional.  

O eu que se projeta no enunciado dos livros analisados possibilita uma 

revisão teórica de conceitos constituídos e cristalizados no discurso literário. O 

eu-que-diz ensaia dizer sobre si. Em texto já citado, o ensaísta Silviano Santiago 

afirma que o discurso autobiográfico é usado como força motora de sua criação, 

mas de forma alguma esse discurso é confessional: 

 
“Os dados autobiográficos servem de alicerce na hora de idealizar e compor meus 
escritos e, eventualmente podem servir ao leitor para explicá-los(...). Já o discurso 
propriamente confessional está ausente de meus escritos. Nestes não está em jogo 

                                                           
12 Na capa do livro, há informações, como o subtítulo Memórias e a foto do autor quando criança, 
que tentam induzir o leitor a acreditar que se trata mesmo de um livro de memórias.  
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a expressão despudorada e profunda de sentimentos e emoções secretos, pessoais 
e íntimos” (SANTIAGO, 2008, p. 2).  
 
 
O ensaísta se apressa em afirmar que o discurso confessional está ausente 

de seus escritos, consegue, dessa forma, defender o discurso ficcional e descartar 

qualquer hipótese analítica que pretenda relacionar “sentimentos e emoções 

secretos, pessoais e íntimos” às lacunas do discurso ficcional.  Pode-se pensar que, 

ao afirmar que sua ficção apresenta dados biográficos e não confessionais, 

Silviano Santiago pretenda proteger-se ou resguardar-se. Talvez, seja mais uma 

estratégia ficcional de um falso mentiroso. Distinguir grafia de vida de confissões 

de vida pode ser entendido como uma estratégia pensada para colocar em debate o 

estatuto do literário, para mostrar as aderências dos campos discursivos e provocar 

o leitor. Como fez em ensaio lido no Seminário ocorrido na PUC-Rio13: 

 

“Sem identidade, sem rosto e sem nome próprio estável, qual é a minha primeira 
pessoa que, para se exprimir neste preciso momento, devo invocar e convocar? 
Seria a primeira pessoa que, como querem Jacques Lacan e os psicanalistas, é a 
primeira na ordem cronológica, ou seja, a primeira pessoa que reconhece a si no 
“estágio do espelho”? Aquela que me colocou de cara no jogo da vida pela 
imagem do duplo de mim mesmo, isto é, pelo reconhecimento meu de mim no 
outro especular. Isso a que chamo de “minha experiência de vida” e isso a que 
chamo de “meus escritos”, não seriam uma sucessiva e sempre interrompida e 
sempre retomada cadeia de escolhas narcísicas de objeto, de manufatura de 
manequins que, pela leitura e pela identificação a posteriori e, agora, neste meu 
corpo, são eu não sendo eu?” (SANTIAGO, 2006, p. 25) 
 
 
A recusa do tom confessional por Santiago pode ser compreendida 

também como uma tentativa de afastar a hipótese de que há informações pessoais 

em seu discurso ficcional. O escritor, nos discursos literários tecidos, mantém uma 

postura referencial (aponta dados que remetem à sua biografia), mas de forma 

alguma é confessional, revelando sua subjetividade, seu gosto pessoal ou até 

mesmo seus sentimentos íntimos. Quando afirma que “os dados autobiográficos 

servem de alicerce na hora de idealizar e compor [seus] escritos”, Silviano 

Santiago antecipa-se a qualquer possibilidade de equívoco na análise interpretativa 

                                                           
13 O texto pode ser encontrado na Revista Argumento nº 7, disponível em  
www.livrariaargumento.com.br/revista/artigo/silviano.pdf.  Foi posteriormente publicado na 
coletânea intitulada Literatura e memória, organizada por Heidrun K. Olinto e Karl E. 
Schollhammer (2006). 

http://www.livrariaargumento.com.br/revista/artigo/silviano.pdf
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de sua obra: reconhece a natureza autobiográfica de sua escrita, mas se apressa em 

esclarecer que o tom confessional não está presente em seu discurso literário14.  

Uma hipótese possível para a distinção por ele elaborada diz respeito ao 

aspecto cognitivo que a palavra confissão pode adquirir. Em entrevista, afirmou 

que, de acordo com a tradição católica de sua família, era obrigado a se confessar 

quando criança, mas que não o fazia, não proferia um discurso sincero. Inventava, 

mentia. Admitir o tom confessional seria, portanto, reconhecer a escrita como um 

mecanismo de expiação de possíveis ou prováveis transgressões, uma forma de 

revelar a verdade secreta, impronunciável do sujeito que enuncia o discurso.  

A distinção entre o tom autobiográfico e o tom confessional, estabelecida 

por Silviano Santiago, suscita também a hipótese de que a escrita real de suas 

emoções e de seus sentimentos íntimos se torna inviável.  A “confissão” de suas 

experiências torna-se indizível diante da constatação de que o real se delineia na 

relação dialógica que estabelece com o sistema ficcional. De acordo com Gustavo 

Krause,  

 
“(...) temos acesso ao real apenas através da mediação dos discursos; todo 
discurso elabora ficções aproximativas à realidade, portanto, todo discurso funda-
se pela ficção; logo, todo discurso é ficcional. Ou nos termos de Alain Badiou 
(2005, p.89): Nada pode atestar que o real é o real, nada senão o sistema de ficção 
no qual ele virá desempenhar o papel de real.” (KRAUSE, 2010, p. 15) 
 
 
Assim, se todo discurso é ficcional, inclusive o autobiográfico, pode-se 

aferir que nenhuma escrita – pautada na emergência do eu-que-diz – pode ser 

reconhecida como representação da verdade. A afirmação de Silviano Santiago de 

que não se vale do discurso confessional em suas obras literárias evidencia a 

impossibilidade de se captar o real e escrevê-lo, uma vez que este só se constitui 

como referência dialógica para que “a ficção se construa a partir dele ou contra 

ele” (KRAUSE, 2010, p. 15).  

Evidencia-se um jogo lúdico na enunciação das obras literárias aqui 

analisadas: o enunciado se alterna entre o real e o ficcional. A imprecisão 

discursiva me impele a vislumbrar os textos literários como pertencentes ao 

campo das denominadas escritas de si, aqui entendidas como a escrita que faz uso 

de dados autobiográficos de seu autor empírico. No entanto, cogitar tal hipótese 
                                                           
14 Já o fizera na entrevista concedida à revista Escritos, em 2007, e persiste na observação no ano 
seguinte na conferência realizada no SESC, cf. publicado na Revista Gragoatá, 2º semestre/2011.  
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como única possibilidade teórica e adotar a terminologia escrita de si para 

conceituar os discursos aqui estudados simplifica as potencialidades teóricas das 

obras do corpus. 

O que se procura explicitar nestas páginas não é uma análise reducionista 

que entenda a escrita de Silviano Santiago como uma narrativa ficcional que 

“joga” com seu leitor ao fazer uso de informações e detalhes retirados da biografia 

de seu autor. O estudo pretende pontuar os entrelaçamentos do discurso ficcional e 

do discurso ensaísta de Silviano Santiago, compreender em que medida ficção e 

crítica interrelacionam-se, provocando o dilatamento do espaço ficcional e do 

espaço teórico, uma vez que as análises feitas sobre suas obras se completam em 

entrevistas concedidas ou em ensaios publicados15. 

Ao fazer uso de dados autobiográficos e rechaçar qualquer tom 

confessional de suas obras, é provável que o ensaísta Silviano Santiago procure 

ratificar a concepção de que na contemporaneidade a realidade é um produto do 

discurso, “uma espécie de ficção simbólica que erroneamente percebemos como 

entidade autônoma” (KRAUSE, 2004, p. 23).  Ou seja, a realidade que o discurso 

pretende recriar inexiste como algo concreto, palpável; a realidade como produto 

do discurso relativiza a concepção do que é real e expõe a impossibilidade de se 

recriá-la ficcionalmente. Nesse sentido, as delicadas impressões digitais16, as 

marcas biográficas presentes no discurso ficcional podem ser compreendidas 

como matéria a ser explorada, como informações, dados e aspectos utilizados pelo 

escritor Santiago na elaboração de sua prosa. 

Talvez essa perspectiva analítica simplifique em demasia a análise 

proposta nessas páginas. Reduzir as marcas biográficas da obra à matéria a ser 

explorada é reiterar a concepção de que “na literatura suspende-se não apenas o 

sentido como a própria identidade do escritor, primeiro, e do leitor, depois, através 

da perspectiva fictícia dos personagens e, principalmente, do narrador” 

(KRAUSE, 2004, p. 29). Em outras palavras, as referências biográficas, 

entendidas como matéria a ser explorada, suspendem a identidade do escritor no 

texto literário, o que vai de encontro às perspectivas de parte da literatura 

                                                           
15 Questões essas que serão trabalhadas no capítulo “Da ficção à entrevista: as sobreposições 
discursivas”. 
16 Conforme mencionei na Introdução, essas marcas se aproximam do conceito barthesiano de 
biografema. 
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contemporânea em que se vislumbra no discurso ficcional a emergência do eu, a 

identidade do escritor disfarçadamente diluída na enunciação narrativa.  

Entretanto, a proposta teórica subjacente à produção literária de Silviano 

Santiago – que nega, em seu discurso teórico, o tom confessional em sua ficção – 

delineia-se através da projeção da identidade do escritor, que flana no discurso 

ficcional, impondo-se, fazendo-se presente. A insistência é perceptível quando se 

observa que Silviano Santiago faz uso de outro plano discursivo – como as 

entrevistas – para continuar seu projeto literário. O espaço ficcional torna-se 

ínfimo, o eu-narrador passa a se constituir também no terreno extraliterário das 

entrevistas-analíticas que o escritor concede sobre suas obras, analisando seus 

personagens e sua escrita. 

Excluindo a ideia de confissão de sua escrita, Santiago elabora um texto 

híbrido, contaminado pelos preceitos teóricos do que pode ser compreendido 

como ficção e autobiografia. Esse processo de hibridização – nos romances 

selecionados para o corpus do presente trabalho – organiza-se em torno de um 

narrador que se esconde e se revela alternadamente. Os discursos em análise são 

flexíveis,  construídos a cada leitura, suas fronteiras e margens são constantemente 

erigidas para serem logo adiante reelaboradas.  O caráter híbrido de tais discursos 

promove uma reflexão sobre o que se entende por (auto) biografia, autoficção ou 

discurso memorialístico, uma vez que a escrita contemporânea de Silviano 

Santiago se propõe a fazer da enunciação narrativa um espaço para a conceituação 

teórica e para o estudo do discurso literário.  

Uma história de família, por exemplo, promove a reflexão teórica sobre 

enunciação e memória, por intermédio de um narrador em primeira pessoa que, 

por meio da sobreposição de narradores17, fala do outro e, simultaneamente, de si 

mesmo. A construção do discurso ficcional aproxima-se das narrativas 

detetivescas, uma vez que os fatos são apresentados por meio de uma sequência 

de ações, engendradas de tal forma a criar suspense em torno dos atentados 

sofridos pelo tio do narrador (Mário) e o clímax em torno da descoberta da terrível 

verdade. A revelação de que a matriarca da família é a assassina de seu marido e 

                                                           
17  A história do vivido, recuperada pelo narrador, não é sua história ou algo que ele presenciou. O 
narrado é construído a partir de discursos justapostos: Dr. Marcelo confidencia ao narrador o que 
ouviu da esposa moribunda do farmacêutico, esta, por sua vez, ouviu de seu marido os relatos de 
traição e tentativa de assassinato. O narrador desfia esses discursos entrelaçados ao seu, enquanto 
dialoga com o tio falecido. Complementarei essa análise no capítulo seguinte.  
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atentou contra a vida de seu filho surpreende o leitor, funcionando como elemento 

característico de um discurso ficcional clássico, próximo do gênero investigativo-

policial. 

Há, no entanto, um elemento discursivo que afasta o enunciado narrativo 

do gênero canônico com o qual se assemelha. O narrador em primeira pessoa, ao 

tentar se ausentar da narrativa para contar a história de Mário (a história do outro), 

conta sua história, revela-se. Desdobrando-se no outro sobre o qual lança seu 

olhar, o narrador consegue prosseguir na investigação de si mesmo. De acordo 

com o ensaísta Silviano Santiago:  

 
“(...) o narrador, independentemente do seu desejo consciente de se expressar 
dentro dos parâmetros da verdade, acaba por se surpreender a si pelo modo 
traiçoeiro como conta sua história, ao trair a si, trai a letra da história que deveria 
estar contando. A verdade não está explícita numa narrativa ficcional, está sempre 
implícita, recoberta pela capa da mentira, da ficção. No entanto, é a mentira, ou a 
ficção, que narra poeticamente a verdade ao leitor.” (SANTIAGO, 2008, p. 21-
22)  
 
Em outras palavras, sua narrativa se torna um jogo de encenações, 

recuperar sua história de família é um subterfúgio, um meio de se entender como 

indivíduo, pertencente àquela família. Desdobrando-se no outro sobre o qual lança 

seu olhar, o narrador torna-se livre para prosseguir na investigação de si mesmo. 

Nessa obra, percebe-se que Silviano Santiago utiliza como recurso estilístico a 

inserção, no campo ficcional, de dados e informações pertencentes a sua biografia, 

garantindo a dimensão teórica do desenvolvimento do enredo.  

As reminiscências do narrador-personagem de Uma história de família, 

construídas discursivamente, identificam-se com informações verídicas 

pertencentes à biografia do autor empírico, tais como: ação do enredo se passar 

em uma cidade do interior de Minas, o narrador menino que cresce sem a mãe, 

criado por uma governanta, a religiosidade cristã de sua família18. As informações 

listadas, em um primeiro momento, parecem se aproximar da concepção 

barthesiana de biografema. 

Para Barthes, biografema é aquele significante transformado em signo, 

repleto de significações, que pretende reconstituir ou completar o gênero 

autobiográfico ou a biografia de uma vida, através de um fragmento ou percepto 
                                                           
18 Informações essas retiradas do livro Navegar é preciso, viver – Escritos para Silviano Santiago, 
em cuja parte final consta uma lista cronológica de sua biografia, datada de 1936 (quando nasce) 
até 1996 (quando é convidado para lecionar como professor visitante na Universidade de Yale). 
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do sujeito. Nesse sentido, as informações sobre o autor empírico se configurariam 

como elementos textuais organizados de forma a produzir um efeito de leitura que 

resultaria na presença do escritor no texto literário.   

No entanto, a partir de uma leitura mais atenta, nota-se que as informações 

sobre o autor empírico não conseguem traduzir a totalidade do sujeito a que elas 

se referem, surgem na enunciação como matéria textual, informações utilizadas 

pelo narrador, no processo enunciativo, para simular essa percepção do eu-que-

diz. Nesse aspecto, tais dados biográficos afastam-se da concepção de biografema. 

Por outro lado, as marcas do repertório crítico-teórico do autor empírico, na 

enunciação narrativa, traduzem certo movimento da escrita em um sentido oposto, 

aproximando-se do conceito barthesiano, uma vez que parecem funcionar como 

perceptos do sujeito que assina os textos literários em análise na presente tese.  

Enfim, destacam-se, na ficção, referências biográficas, dados pertencentes 

ao autor empírico, que traduzem uma característica presente na 

contemporaneidade: 

 
“Ítalo Moriconi acredita que ‘o traço marcante na ficção mais recente é a 
presença autobiográfica real do autor empírico em textos que por outro lado são 
ficcionais’, de maneira que se trata de discursos explicitamente situados na 
interface entre real e ficcional.” (KLINGER, 2007, p. 12) 
 
 
As obras literárias de Silviano Santiago aqui estudadas são narrativas 

ficcionais que transgridem o pacto ficcional, são textos híbridos que “sendo ao 

mesmo tempo ficcionais e (auto) referenciais, (...) problematizam a ideia de 

referência e assim incitam a abandonar os rígidos binarismos entre “fato” e 

“ficção” (KLINGER, 2007, p. 13). Pode-se afirmar, portanto, que o autor 

consegue, ao tornar flexível a linha limítrofe entre fato e ficção,  desenvolver – no 

capítulo “Começo: o narrador”, de Stella Manhattan, e em Uma história de 

família, Histórias mal contadas e em O falso mentiroso – um debate fecundo 

sobre a presença do escritor no discurso narrativo  e, ao mesmo tempo, sobre o 

papel do intelectual e do leitor no panorama da literatura contemporânea.  

No livro O falso mentiroso, por exemplo, a experiência autoral é utilizada 

como matéria criadora, como recurso textual que confere (pretensa) autenticidade 

à ficção, ao mesmo tempo em que propõe uma discussão em torno da questão da 

veracidade e da memória, do narrador e da enunciação narrativa. A presença do 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012034/CA



  45 
 

escritor no texto ficcional é uma tendência que se observa na arte há bastante 

tempo e que permanece na contemporaneidade em algumas obras literárias. Nos 

textos ficcionais de Silviano Santiago, essa presença se constitui dubiamente, pois 

se organiza em torno de um narrador ondulante que não se deixa delinear 

claramente.   

Os narradores do corpus – devido à sua natureza ondulante – 

problematizam, em sua escrita, paradigmas teóricos considerados canônicos. Para 

se aferir como ocorre o processo de ressignificação do conceito de ficção na 

escrita de Silviano Santiago, é preciso observar como se constitui o sujeito-

narrador. Compreender a constituição do narrador – e seus desdobramentos – no 

enunciado discursivo das obras em análise direciona o presente estudo para a 

distinção estabelecida por Walter Benjamin.  Em seu texto, intitulado “O narrador: 

considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, o teórico diferencia a “verdadeira 

narrativa” que “tem sempre em si, às vezes de forma latente, uma dimensão 

utilitária” (BENJAMIN, 1994, p. 200) e o romance: 

 
“O que distingue o romance de todas as outras formas de prosa – contos de fada, 
lendas e mesmo novelas – é que ele nem procede da tradição oral nem a alimenta. 
Ele se distingue, especialmente, da narrativa. O narrador retira da experiência o 
que ele conta: sua própria experiência ou a relatada pelos outros. E incorpora as 
coisas narradas à experiência dos seus ouvintes. O romancista segrega-se. A 
origem do romance é o indivíduo isolado, que não pode mais falar 
exemplarmente sobre suas preocupações mais importantes  e  que  não recebe 
conselhos nem sabe dá-los.” (BENJAMIN, 1994, p. 201) 
 
 
Walter Benjamin diferencia experiência de vivência. Para o teórico, as 

experiências do narrador são retiradas da sabedoria, da própria vida, é uma 

experiência coletiva que vai se imprimir na vida de um grupo social. Já as 

vivências são autobiográficas e remetem ao vivido do indivíduo. Ao se pensar em 

uma escrita elaborada com o intento de registrar e de recuperar uma vivência, isto 

é, em uma narrativa (auto) biográfica, é imprescindível que também se lance um 

olhar crítico à voz que escreve o vivido. A voz, o sujeito que fala ou que confessa, 

retira da sua própria experiência o que ele conta, incorporando ao seu relato outras 

vozes interditas, ou seja, a voz do discurso que escreve o seu relato está 

impregnada, tomada por vozes inauditas. A experiência alheia – não proferida 

verbalmente – é incorporada à experiência do sujeito que narra, através da 

observação da vida do outro.  
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Silviano Santiago, em ensaio intitulado “O narrador pós-moderno”, afirma, 

no entanto, que “o narrador pós-moderno é aquele que quer extrair a si da ação 

narrada, em atitude semelhante à de um repórter ou de um espectador. Ele narra a 

ação enquanto espetáculo a que assiste (literalmente ou não)” (SANTIAGO, 1989, 

p. 38). Ou seja, a conceituação de narrador pós-moderno postulada por Silviano 

Santiago afasta-se dos modelos de narrador clássico (de dimensão utilitária), 

narrador de romance (impessoal e objetivo diante do que é narrado) e de narrador-

jornalista (preocupado em transmitir a informação com certo distanciamento do 

que é narrado) formulados por Walter Benjamin.  

O ensaio de Benjamin valoriza o narrador que transmite suas experiências, 

sua sabedoria de vida, que tem autoridade e que sabe dar conselhos. O narrador 

pós-moderno “é puro ficcionista (...) e sabe que o ‘real’ e o ‘autêntico’ são 

construções de linguagem” (SANTIAGO, 1989, p.40).  Afirma o escritor 

brasileiro que o narrador pós-moderno lança seu olhar ao outro, e que ao se 

interessar pelo outro acaba por “dar fala a si, só que de maneira indireta”.  

O conhecer a si mesmo, em perspectiva dialógica com o outro, contribui 

para que o sujeito se reconheça enquanto sujeito. Ao tomar ciência de sua 

individualidade, o sujeito provoca um distanciamento entre ele e o mundo e passa 

a se ver como um eu.  O indivíduo que olha o outro não se sente regido pelo 

mundo do qual o outro faz parte. Surge um sujeito ficcional que se questiona 

sobre aquilo que escreve, estabelecendo um diálogo com o outro que ele narra. 

Como afirma Stuart Hall,  

 
“As identidades são construídas por meio da diferença e não fora dela. Isso 
implica o reconhecimento de que é apenas por meio da relação com o outro, da 
relação com aquilo que não é, com aquilo que falta, com aquilo que se chama 
exterior constitutivo, que o significado “positivo” de qualquer termo – e assim, 
sua identidade – pode ser construído” (HALL, 2011, p. 110). 
 
 
Nesse sentido, é preciso compreender em qual contexto e sob quais 

aspectos se configura o gênero romance, uma vez que esta é a forma literária que 

nasce com o surgimento do individualismo moderno e se organiza a partir do 

distanciamento entre o narrador e o seu objeto investigativo.  Compreendido por 

Hegel como “a epopeia burguesa” (LUKÁCS, 1974, p.56), o romance é a forma 

narrativa que se organiza na modernidade e se diferencia das narrativas clássicas, 
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entre outros aspectos, pela forma e pela configuração do herói. A epopeia, escrita 

em versos, apresenta um sentido de totalidade, consequentemente,  

 
“o herói da epopeia nunca é, a rigor, um indivíduo. Desde sempre considerou-se 
traço essencial da epopeia que seu objeto não é um destino pessoal, mas o de uma 
comunidade. E com razão, pois a perfeição e completude do sistema de valores 
que determina o cosmos épico cria um todo demasiado orgânico para que uma de 
suas partes possa tornar-se tão isolada em si mesma, tão fortemente voltada a si 
mesma, a ponto de descobrir-se como inferioridade, a ponto de tornar-se 
individualidade” (LUKÁCS, 1974, p. 67). 

 

O sentido de totalidade do herói épico é substituído, no romance, por uma 

concepção de sujeito em devir: “a epopeia dá forma a uma totalidade de vida 

fechada a partir de si mesma, o romance busca descobrir e construir, pela forma, a 

totalidade oculta da vida (...). Assim, a intenção fundamental, determinante da 

forma do romance, objetiva-se como psicologia dos heróis romanescos: eles 

buscam algo.” (LUKÁCS, 1974, p. 60). É possível observar, portanto, que a 

perspectiva se altera: o herói do romance individualiza-se. Ainda de acordo com 

Lukács: 

 
“O romance encerra entre começo e fim o essencial de sua totalidade, e com isso 
eleva um indivíduo às alturas infinitas de quem tem de criar todo um mundo por 
sua experiência e manter a criação em equilíbrio – alturas que o indivíduo épico 
jamais pode alcançar (...), pois essa sua importância deve-se à graça que lhe foi 
dispensada, e não à sua pura individualidade” (LUKÁCS, 1974, p. 84). 
 

 
A escrita romanesca – em oposição à narrativa épica – organiza-se em 

torno da presença de um sujeito cuja individualidade se delineia por meio dos seus 

interesses e de seus objetivos, enfim, marcas e anseios pessoais que o 

impulsionam a desempenhar o papel de herói.  Nessa perspectiva, evidencia-se 

que o romance: 

 
“é a forma literária que reflete mais plenamente essa reorientação individualista e 
inovadora. As formas literárias anteriores refletiam a tendência geral de suas 
culturas a conformarem-se à prática tradicional do principal teste da verdade: os 
enredos da epopeia clássica e renascentista, por exemplo, baseavam-se na 
História ou na fábula e avaliavam-se os méritos do tratamento dado pelo autor 
segundo uma concepção de decoro derivada dos modelos aceitos no gênero. O 
primeiro grande desafio a esse tradicionalismo partiu do romance, cujo critério 
fundamental era a fidelidade à experiência individual – a qual é sempre única e, 
portanto, nova” (WATT, 2010, p. 13). 
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Forma narrativa que se consolida no final do século XVIII, o romance se 

aproxima da concepção épica de narrar a aventura de um herói, mas apresenta um 

traço diferencial que determinará a configuração do sujeito-narrador. O gênero 

épico se propunha a narrar o destino do povo ou do grupo social representado pelo 

herói, ocorrido em um passado absoluto, sem a interferência da voz enunciadora 

do discurso.  Nesse aspecto, o gênero épico difere, portanto, da proposta do 

gênero romance, que consistia em elaborar uma escrita “que pretende ser um 

relato autêntico das verdadeiras experiências individuais” (WATT, 2010, p. 29).  

Para conseguir tal objetivo, é preciso que o romance retrate “todo tipo de 

experiência humana e não só as que se prestam a determinada perspectiva 

literária: seu realismo não está na espécie de vida apresentada, e sim na maneira 

como a apresenta” (WATT, 2010, p. 11). E como apresentar a vida do sujeito no 

discurso romanesco?  A perspectiva aqui esboçada nos faz acreditar na hipótese 

de que a voz enunciadora do discurso, que melhor se adaptaria à tarefa de bem 

narrar uma história, é a do narrador onisciente. Um narrador confiável que 

delimita como fixa a distância estética, que espera uma atitude contemplativa do 

leitor diante do que lê.   

Obviamente, estou me referindo a uma situação ideal. O presente estudo 

não pretende teorizar sobre a escrita romanesca do século XVIII e XIX, aferindo 

as especificidades do sujeito-narrador em obras relevantes do período. A minha 

expectativa é tentar desenhar uma linha analítica que contemple as sensíveis 

variações ocorridas em torno da voz enunciadora do discurso e do seu papel no 

processo de elaboração do romance. Compreendido o processo como se constitui 

o sujeito-narrador nos discursos do corpus, será possível se aproximar de uma 

definição teórica para as obras literárias em debate nessas páginas.  

O passo relevante rumo a esse objetivo diz respeito ao desdobramento do 

narrador na escrita literária de Silviano Santiago, o que contribui para diminuir a 

distância estética entre o eu-que-diz e o leitor. No romance moderno, o 

distanciamento estético torna-se ínfimo, o posicionamento do leitor “varia como 

as posições da câmera no cinema: o leitor é ora deixado do lado de fora, ora 

guiado pelo comentário até o palco, os bastidores e a casa de máquinas” 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012034/CA



  49 
 

(ADORNO, 2003, p. 61). A enunciação exige o deslocamento do leitor, que é 

convidado a participar do processo narrativo por inúmeras estratégias textuais19. 

Nas duas primeiras décadas do século XX, é possível observar o 

surgimento de um sujeito ficcional que se questiona sobre aquilo que escreve, 

estabelecendo um diálogo com o outro que ele narra. No Modernismo, a distância 

épica entre o autor-criador e o herói se constrói na relação dialógica entre o eu 

(narrador) e o outro (que será narrado). A outridade impulsionará o eu a sair de si 

mesmo para investigar esse outro que ele anseia retratar; caminho esse a ser 

percorrido pelo diálogo. De acordo com Bakhtin: 

 
“O discurso do autor, os discursos dos narradores, os gêneros intercalados, os 
discursos das personagens não passam de unidades básicas de composição com a 
ajuda das quais o plurilinguismo se introduz no romance. Cada um deles admite 
uma variedade de vozes sociais e de diferentes ligações e correlações. Estas 
ligações e correlações entre as enunciações e as línguas, este movimento do tema 
que passa através de línguas e discursos, a sua segmentação em gotas de 
plurilinguismo social, sua dialogização, enfim,  eis  a  singularidade  fundamental  
da  estética romanesca”. (BAKHTIN, 1988, p. 73). 

 

Para o teórico, o romance é a convergência de várias vozes, o texto são 

vozes que dialogam. Bakhtin desloca a construção da identidade do eu-que-diz 

para o outro, porque acredita que a construção do sujeito é um processo dialógico. 

Ao observar o mundo e o outro, diferente de si mesmo, que também faz parte 

deste mundo, o homem passa a ter mais liberdade e senso crítico em relação ao 

que vivencia. De acordo com o pensamento de Bakhtin, há o descentramento do 

sujeito no discurso romanesco, pois somente ao se desdobrar, ao lançar seu olhar 

ao outro distante, o eu-ficcional desnuda-se e passa a conhecer a si mesmo20.  

O descentramento do sujeito endossa a concepção de que o discurso 

literário é um discurso polifônico, nesse sentido, compreende-se o esvaziamento 

da importância do autor-criador na construção literária. Tal linha de pensamento é 
                                                           
19 Estratégias essas – o uso do você na elaboração discursiva, a ficcionalização do autor, a 
problematização do real, a separação entre vida e obra, etc. – que serão desenvolvidas no decorrer 
do presente estudo. 
20 Nessa perspectiva, os narradores do corpus , só conseguirão se constituir e conhecer a si 
mesmos por meio dos diálogos estabelecidos com o outro que eles acreditam dar voz e espaço. 
Esse outro se apresenta no discurso ficcional desdobrado em diversas singularidades, como dobras 
do próprio narrador (que ora se configura um narrador confiável, imbuído de bem contar uma 
história e ora se configura um narrador que suscita dúvidas quanto ao narrado), como movimento 
da escrita que insere as categorias do escritor e do leitor no texto narrativo. E também se delineia 
como o sujeito distante sobre o qual o narrador em primeira pessoa afirma falar e como 
personagens transgressores, cujas projeções no plano ficcional adquirem inúmeras nuances. São 
várias possibilidades discursivas que serão enfocadas e analisadas ao longo do presente estudo. 
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endossada pelos estruturalistas que propagavam a concepção de que um texto fala 

por si, negando a importância do autor e decretando sua “morte” no discurso 

ficcional.  

Na primeira década do século XXI, entretanto, observa-se que – em 

algumas obras erigidas por narradores em primeira pessoa que falam de si e, em 

um processo dialético, do outro – ocorre uma intensa problematização da presença 

do escritor no texto literário. O falar de si, da vivência e das experiências do eu 

ganha contorno, aparentemente, confessional e confere ao fato narrado o valor de 

depoimento, de estar próximo do real. A espetacularização do cotidiano provocou 

a ressignificação do que se compreende por ficção, sedimentando a concepção de 

que é impossível acreditar em um mundo literário erigido em termo de 

ficcionalidade.  

Nesse contexto, é possível dizer que a escrita de Silviano Santiago propõe 

uma inovação formal: a problematização do estatuto da verdade, por meio da 

presença de um narrador que fala de si e, concomitantemente, propõe a 

ressignificação do conceito de ficção ao mascarar o valor ficcional e referencial 

daquilo que narra, exatamente pela ondulação entre ficção e não-ficção. Trata-se 

de uma ruptura com o modelo de narrador da tradição realista, que se propõe a 

não desfazer a distância épica.  Na escrita do corpus, observa-se a presença de 

uma voz enunciadora do discurso que problematiza o ato de narrar, colocando em 

foco o debate em torno do papel do escritor e do leitor na contemporaneidade21. 

Em Uma história de família, por exemplo, a sobreposição de narradores 

questiona o valor referencial dos fatos apresentados. Já o narrador de O falso 

mentiroso, expõe sua identidade fragmentária por meio de um discurso que suscita 

dúvidas quanto à veracidade do que é narrado, ao propor ao leitor o jogo lúdico do 

verdadeiro-falso na enunciação narrativa, conforme se observa no exemplo:  

 
“Há uma terceira e mentirosa versão que descreve as circunstâncias excepcionais 
do meu nascimento (...). Erro ao adjetivar a terceira versão como mentirosa. Se há 
(eu) original e (eu) cópia, por que não pode haver um terceiro eu? Passo de 
gêmeos a trigêmeos.” (SANTIAGO, 2004, p. 61) 
 
 
Em um momento, quando as características discursivas de biografias, 

depoimentos, documentários ganham força nas produções literárias recentes com 

                                                           
21 Característica essa mais evidente no ínterim de Stella Manhattan. 
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o intento de abolir a distância épica na modernidade, o narrador de O falso 

mentiroso simula a narrativização de uma vida. Sua proposta consiste em 

apresentar o relato de uma bios , contar a  origem do nascimento e a trajetória do 

sujeito enunciador do discurso (Samuel) de uma forma cômica, no entanto, o 

enunciado não se apresenta com um tom de veracidade. O narrador erige um 

discurso que a cada página nega o que foi dito na anterior.  

O leitor, já no primeiro contato com o enunciado, percebe que a proposta 

da enunciação, apresentada por um narrador pouco confiável, consiste em – a todo 

instante – pôr em cheque o critério de verificabilidade dos fatos narrados. Assim o 

faz, suscitando novas hipóteses para seu nascimento, duvidando do que acabou de 

afirmar. Os processos enunciativos de O falso mentiroso, o recorte de Stella 

Manhattan, Histórias mal contadas e Uma história de família ampliam os limites 

da ficção ao problematizarem a noção de autenticidade pretendida pelo narrador e 

pela ficção em seu sentido mais tradicional. As obras selecionadas são textos que 

apresentam pontos de contato com a biografia de seu autor, de tal forma que a 

enunciação narrativa se aproxima da concepção de relato autobiográfico ou texto 

memorialístico. Como afirmou o crítico literário Silviano Santiago, em entrevista, 

 
“as histórias mal contadas são escritas por um falso mentiroso, bem semelhante 
ao narrador do meu último romance (...). A ficção nos aproxima muito mais da 
verdade do que o mero relato sincero do que aconteceu.22”  
 
 
Os livros aqui selecionados promovem um fecundo debate no enunciado 

discursivo sobre os gêneros narrativos com os quais se assemelham – 

autobiografia, autoficção, romance e escrita de si – porém não podem ser 

definidos como pertencentes a um único modelo teórico. A especificidade 

discursiva dos textos do corpus impossibilita limitá-los às designações do que se 

compreende por tais formas de narrar.  

O eu-que-diz na enunciação aqui estudada mantém pontos de contato com 

a biografia de seu escritor, assemelhando-se a um eu-biográfico; seu interesse 

imediato parece problematizar o estatuto autobiográfico aproximando-se do 

                                                           
22 A referência à fala de Santiago se encontra no livro de Klinger, Escritas de si, escritas do outro, 
em que a autora nos informa que se trata de uma entrevista concedida a Flavio Ilha para a Revista 
Aplauso. A referência do site não está mais disponível virtualmente, mas a declaração pode ser 
encontrada nos sites oficiais da Rocco e da Saraiva, que apresentam um resumo explicativo da 
obra (www.livrariasaraiva.com.br/produto/173980/historias-mal-contadas). 
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conceito de autoficção, porém a enunciação ondulante tecida por um eu-ficcional 

ondulante rompe essas linhas conceituais para além da sua definição canônica.   

Novas formas literárias requerem novas estratégias de leitura da crítica até 

que se tornem também institucionalizadas. A escrita de Silviano Santiago 

promove a metateorização literária no enunciado discursivo, ao mesmo tempo em 

que evidencia a presença de um narrador em primeira pessoa que se desvela e se 

desdobra continuamente na enunciação narrativa. Em um processo de 

rebatimento, a enunciação tecida por esse narrador também se delineia ondulante: 

ora se aproximando da concepção teórica de textos autoficcionais23, ora 

simulando proximidade com o relato autobiográfico, ora se afastando de tais 

modelos teóricos, ora desenhando uma perspectiva híbrida e contaminada pelos 

discursos empírico, biográfico, teórico, ensaístico e ficcional. 

As obras do corpus são textos ficcionais que – em um movimento contínuo 

de desdobramentos e ressignificações de paradigmas teóricos – propõem um 

discurso ondulante, erigido por um eu-que-diz em processo de constituição. 

Processo em movimento que pretendo evidenciar no desenvolvimento da presente 

tese.  

 
2.2 
O narrador ondulante  
 

Os narradores do corpus escrevem em primeira pessoa, lançam seu olhar 

em direção ao outro e, ensaiando certa displicência, acabam por dar voz a si 

mesmos. E nesse movimento, enquanto contam a sua história, revelam 

subjetividades. Essas subjetividades ficcionais permitem a materialização 

discursiva desse sujeito que se propõe a elaborar uma escrita de si. Entretanto, tais 

subjetividades do eu-que-diz não são finitas em si mesmas, configuram-se 

ondulantes, uma vez que o narrador se alterna entre o papel de uma categoria 

ficcional construída discursivamente com dados retirados da biografia do escritor 

empírico e também se aproxima da concepção de uma categoria que se delineia 

                                                           
23 O termo autoficcional é aqui empregado de acordo com a definição proposta por Doubrovsky 
que problematiza a autobiografia tradicional, defendida por Lejeune como a afirmação da 
identidade autor-narrador-personagem, remetendo, em última instância, ao nome do autor na capa.  
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como a ficcionalização da bios do escritor empírico-ensaísta, simulando uma 

identificação entre personagem e autor.  

Pode parecer que estou me referindo a duas categorias idênticas, porém há 

uma tênue diferença que considero relevante assinalar. A primeira categoria 

refere-se a um personagem-escritor – como qualquer outro personagem do 

enunciado narrativo – elaborado com matéria retirada da biografia do autor.  A 

segunda categoria pretende ser a presença ficcionalizada do escritor empírico-

ensaísta no discurso narrativo, não apenas pelas referências a seus dados 

biográficos, mas também por apresentar um discurso teorizante que se apropria de 

conceitos críticos defendidos pelo escritor Silviano Santiago em seus ensaios e 

nas entrevistas concedidas.  

A presença de um narrador, elaborado a partir de biografemas do escritor 

empírico, permite que se pense na conceituação de texto autoficcional para as 

narrativas do corpus.  Porém, quando me refiro à ficcionalização da bios do 

escritor empírico-ensaísta, estou ampliando o conceito de autoficção para além 

das subjetividades que se encontram mais evidentes na superfície textual.  

Essa presença (mais concreta) é possível de ser percebida em inúmeras 

referências: o local do nascimento do personagem-narrador, bem como o seu 

ofício de escritor (em Uma história de família); os narradores da primeira parte 

que teorizam sobre formas narrativas pautadas pelo crivo da verdade e os 

narradores da segunda parte que apresentam marcas indeléveis da formação 

acadêmica do escritor empírico (em Histórias mal contadas); os narradores em 

dobra que tentam teorizar sobre o papel do escritor e do leitor na 

contemporaneidade (em Stella Manhattan) e os dados biográficos de Santiago 

inseridos como uma possível (mas improvável) opção para uma das dobras do 

narrador-personagem Samuel para explicar sua origem (em O falso mentiroso).   

O levantamento das informações correspondentes a bios do escritor, 

conforme demonstrado no parágrafo anterior, não é suficiente para justificar o 

emprego do termo autoficção para as obras aqui estudadas, uma vez que tais 

referências podem ter sido usadas como um recurso textual e não como uma 

estratégia discursiva. Enquanto recurso textual, trata-se de fazer uso dos dados 

biográficos como matéria discursiva empregada para demonstrar, na ficção, a 

busca obsessiva do escritor pela verdade na mentira, por meio do emprego de 

informações verídicas.   
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Por outro lado, enquanto estratégia narrativa, essas referências biográficas 

remetem à ficcionalização do escritor na superfície textual. Este se materializa na 

escrita enquanto uma dobra da voz enunciadora do discurso. A presença do 

escritor-empírico, no texto literário, enquanto estratégia narrativa desdobrada pelo 

movimento enunciativo tecido pelo narrador promove a ressignificação do 

conceito de ficção, como se pode observar nas seguintes passagens retiradas de O 

falso mentiroso:  

 
“Estas memórias têm de ter o mínimo de verossimilhança. Interna. Assumo a 
condição de embrião solitário. Nasci desamparado e forte. Enjeitado e 
prepotente” (SANTIAGO, 2004, p. 136)  
 
 “Não posso continuar a revisão deste capítulo sem passar uma outra informação 
ao leitor. Entre uma redação e a seguinte, entreguei o manuscrito digitado à 
minha amiga Laura Maria. Para lê-lo e me dizer o que achava. Odiou este 
capítulo.” (SANTIAGO, 2004, p. 151) 
 
 
Direcionando o estudo para o papel desempenhado pelo narrador na 

elaboração dos processos enunciativos, é possível aferir que o eu-que-diz – por 

meio das sobreposições discursivas – desreferencializa a concepção autoficcional 

(no sentido cunhado por Doubrovsky), aproximando-se de outros estudos sobre 

esse conceito. O termo cunhado por Doubrovsky tem uma asserção bastante 

específica, elaborada para definir seu livro Fils: 

 
“Autobiografia? Não, isto é um privilégio reservado aos importantes deste 
mundo, no crepúsculo de suas vidas, e em belo estilo. Ficção, de acontecimentos 
e fatos estritamente reais; se se quiser, autoficção, por ter confiado a linguagem 
de uma aventura à aventura da linguagem, fora da sabedoria e fora da sintaxe do 
romance, tradicional ou novo. Encontro, fios de palavras, aliterações, 
assonâncias, dissonâncias, escrita de antes ou depois da literatura, concreta, como 
se diz em música. Ou ainda: autoficção, pacientemente onanista, que espera agora 
compartilhar seu prazer". (DOUBROVSKY apud  FIGUEIREDO, 2011, p. 1-2) 

 

Para o teórico, um texto autoficcional seria uma variante da autobiografia, 

uma vez que não se pode pensar em uma verdade literal, em uma referência 

indubitável da vida a ser narrada. O texto autoficcional se organizaria a partir da 

reconstrução arbitrária e literária de fragmentos esparsos da memória. Em outras 

palavras, como assinalou Diana Klinger, em seu livro, intitulado Escritas de si, 

escritas do outro, o teórico francês compreende a autoficção como uma ficção de 
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si “no sentido de que o sujeito cria um romance da sua vida” (KLINGER, 2007, p. 

52).  

Para Vicent Colonna, em seu ensaio Autofictions & autres mythomanies 

littéraires, a autoficção é uma estratégia representacional, consiste na 

permanência do escritor como objeto e referência discursiva, fundamental na 

elaboração da narrativa. Para Gerard Genette, tal conceito é um procedimento 

recorrente na literatura, consiste no escritor sugerindo sua participação no texto 

ficcional por meio de um personagem elaborado com seus dados biográficos.   

Por sua vez, Doubrovsky endossa a concepção de que todo contar de si 

pode ser ficcionalizado. Aceita essa prerrogativa, a obsessão pela sinceridade 

pode ser compreendida como estratégia narrativa para suscitar a hipótese da 

confiabilidade do narrado.  Essa busca pela sinceridade foi reiterada por Silviano 

Santiago, que já declarou buscar insistentemente a “verdade” na “mentira” em 

seus escritos. Algum tempo depois de ter publicado O falso mentiroso e Histórias 

mal contadas, Santiago concedeu entrevista em que explicita que seu objetivo ao 

escrever os livros foi expor a organização psíquica de sua vida e não como os 

fatos aconteceram cronologicamente24 (SANTIAGO apud COELHO, 2011, p. 

147).  Mais adiante, na mesma entrevista, afirmou que, em tudo que escreve, há 

um lado autobiográfico, mas jamais confessional25, insiste nessa diferenciação 

pontuando:  

 
“Há todo um lado autobiográfico em tudo que escrevo. Acrescento que todas as 
descrições de cidade trazem a nota necessária de verossimilhança, depreendida da 
experiência que tive por ter vivido anos ou passado meses ou dias nas várias 
cidades que entram e saem da minha ficção. (SANTIAGO apud COELHO, 2011, 
p. 148).  
 
    

 A diferença entre as visões teóricas aqui apresentadas é tênue e, 

relacionando-as às obras do corpus, observa-se que os narradores em estudo se 

aproximam em parte de cada uma delas.  Constata-se que o narrador desdobrado 

na superfície textual de Uma história de família, por exemplo, aproxima-se da 

definição de Doubrovsky, quando se observa indícios da ficcionalização da bios 

                                                           
24 Aspecto esse que será desenvolvido no capítulo 3, onde me dedico à análise de cada obra do 
corpus. 
25 Entrevista essa mencionada por mim na página 30 da tese.  
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do escritor empírico na superfície textual26 e, concomitantemente, se lê um 

enunciado que envolve assassinatos, devido ao desejo insano da avó do narrador 

em obter a almejada invisibilidade social. Enunciado verossímil dentro do plano 

literário, aproximando o texto da conceituação teórica que credita ao termo 

autoficção a concepção de se tratar de uma ficção de si, que faz uso dos 

biografemas de seu escritor empírico.  

Por outro lado, a definição proposta por Colonna, que entende a autoficção 

como uma estratégia, uma forma de problematizar a figura do escritor projetada 

no texto como objeto e referência teórica, coaduna com o ínterim “Começo: o 

narrador”, de Stella Manhattan. Nesse corte abrupto na linearidade narrativa, 

como pontuaremos melhor no capítulo “Da ficção à teoria: a reorganização de 

fronteiras”, o narrador se desdobra em um você-escritor e em um você-observador 

– objeto e referência no texto literário – assim delineados para propor a 

problematização do estatuto do ficcional por meio da interrupção da continuidade 

narrativa. 

Em outra perspectiva, os textos do corpus se aproximam da concepção 

teórica formulada por Gerard Genette. De acordo com o teórico, a autoficção 

consistiria no procedimento de configurar o personagem a partir dos dados 

biográficos de seu escritor. Procedimento esse recorrente nas obras aqui 

estudadas, principalmente no livro de contos. Estes se organizam por narradores 

em primeira pessoa que estabelecem pontos de contato com a bios do escritor 

Santiago, tanto em relação ao período em que viveu fora do país, bem como em 

relação à sua formação acadêmica, seu conhecimento enquanto crítico e ensaísta.  

Em seu livro, Klinger elabora uma revisão das diferentes definições para 

autoficção, observando que o conceito “se inscreve no coração do paradoxo (...) 

[do] final de século XX: entre o desejo narcisista de falar de si e o reconhecimento 

da impossibilidade de se exprimir uma “verdade” na escrita” (KLINGER, 2007, p. 

27).  A autora  informa que  a concepção do termo para Philippe Gasparini e para 

Jacques Lecarme é extremamente reducionista. Para esses autores “a autoficção 

seria simplesmente um discurso ficcional, cuja única particularidade residiria no 

fato de que o nome do personagem e o do narrador coincidem com o do autor” 

(KLINGER, 2007, p. 48).  
                                                           
26 Como o ano do nascimento do narrador ser o mesmo do escritor, ou a referência ao seu ofício 
“Como soube que eu era escritor nas horas vagas?” (SANTIAGO, 1992, p.75) 
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Acreditando que o conceito de autoficção não se restringe a essa 

especificidade, a autora sustenta sua hipótese teórica a partir da definição proposta 

pelo próprio Doubrovsky:  

 
“a autoficção não é nem autobiografia nem romance, e sim, no sentido estrito do 
termo, funciona entre os dois, em um re-envio incessante, em um lugar 
impossível e inacessível fora da operação do texto” (DOUBROVSKY apud 
KLINGER, 2007, p. 51).  
 
 
Esse espaço inapreensível, construído na interseção entre a autobiografia e 

o romance, constitui o termo autoficção. Para Klinger:  

 
“a autoficção participa da criação do mito do escritor, uma figura que se situa no 
interstício entre a “mentira” e a “confissão”. A noção do relato como criação da 
subjetividade, a partir de uma manifesta ambivalência a respeito de uma verdade 
prévia ao texto, permite pensar (...) a autoficção como uma performance do 
autor”.  (KLINGER, 2007, p. 47)   
 
 
A tese defendida pela autora, bem como as definições apresentadas sobre o 

termo autoficção não me permitem, contudo, conceituar as narrativas do corpus 

como textos autoficcionais, uma vez que os narradores que as elaboram não se 

encerram completamente em tais concepções. Os sujeitos enunciadores dos 

discursos apresentam aspectos específicos que precisam ser levados em 

consideração antes de adotar essa terminologia para defini-los.  

A “operação de ficcionalizar” empreendida pelos narradores do corpus se 

organiza sob o estatuto do falso-verdadeiro, as fronteiras ficcionais, 

aparentemente sólidas, são ressignificadas quando submetidas a uma análise 

crítica que se vale do espelhamento do escritor no texto ficcional e que, ao mesmo 

tempo, se orienta pelas indicações formuladas no campo discursivo extraliterário, 

como o das entrevistas. Observa-se também que as obras de Silviano Santiago 

problematizam a representação de sujeito ao elaborar personagens-dobradiças que 

– como peças articuláveis – impedem que se compreendam esses sujeitos, tecidos 

no processo enunciativo, como identidades únicas, construídas a partir de uma 

linearidade discursiva que se esmera em apresentar uma trajetória de vida. As 

personagens em dobras são apreendidas gradativamente, no decorrer da leitura das 

obras, conforme o leitor vai retirando cada uma das camadas que as caracterizam. 
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A enunciação tecida por esse narrador desdobrado em estratégia discursiva 

se aproxima muito da definição teórica proposta por Klinger. Esta considera a 

autoficção como uma forma de performance, permitindo assim compreender a 

imagem do autor – construída no texto – como dramatizações, encenações das 

inúmeras subjetividades que compõem o sujeito enunciador do discurso:  

 
“O conceito de performance deixaria ver o caráter teatralizado da construção da 
imagem de autor. Desta perspectiva, não haveria um sujeito pleno, originário, que 
o texto reflete ou mascara. Pelo contrário, tanto os textos ficcionais quanto a 
atuação (vida pública) do autor são faces complementares da mesma produção de 
uma subjetividade, instâncias de atuação do eu que se tencionam ou se reforçam, 
mas que, em todo caso, já não podem ser pensadas isoladamente.” (KLINGER, 
2007, p. 55)  
 
 
As obras do corpus estabelecem pontos de contato com as definições de 

autoficção pontuadas até o momento e foram assim definidas pelo escritor-

ensaísta. Em seu ensaio “Meditação sobre o ofício de criar”, Silviano Santiago 

afirma: 

 
(...) fiquei alegremente surpreso quando deparei com a informação de que Serge 
Doubrovsky (...) tinha cunhado, em 1977, o neologismo autoficção e que, em 
2004, Vicente Colonna (...) tinha valido do neologismo para escrever o desde já 
indispensável Autofictions & autres mythomanies littéraires (Paris, Tristam). Em 
suma, passei a usar como minha a categoria posterior e alheia de autoficção.” 
(SANTIAGO, 2008) 
 
 
Assim como Santiago, outros teóricos acenam com a possibilidade de 

caracterizar a obra do escritor de acordo com a categoria de autoficção, como se 

pode observar na passagem transcrita abaixo27: 

 
“A parataxe literária presente em O falso mentiroso conduz à seguinte montagem: 
ego-escrito (autodiegese, que problematiza a primeira pessoa do escritor) que 
encena um romance (modo ficcional) que encena um projeto memorialista 
(memórias do narrador e não do escritor, como a capa atribuía) de revestimento 
autoficcional (narrador que confecciona a si mesmo durante o romance).”  
 
 
Eu acrescentaria a essa análise específica de O falso mentiroso que o texto 

apresenta um narrador autodiegético que muito se diverte em subverter o pacto 
                                                           
27 Passagem essa retirada da tese de doutorado de Cátia C. Assunção Henriques dos Santos, 
defendida em 2007, na PUC-Rio, intitulada Ego-documentos na ficção contemporânea. Disponível 
em: http://www2.dbd.puc-rio.br/pergamum/tesesabertas/0410445_07_cap_06.pdf. Acessada em 
09/09/2013. 

http://www2.dbd.puc-rio.br/pergamum/tesesabertas/0410445_07_cap_06.pdf
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referencial que a capa do livro estabelece28, ao elaborar e desfazer inúmeras 

versões sobre seu nascimento. Paralelo a esse propósito, o narrador Samuel 

escreve (não apenas encena escrever) um romance com início, meio e fim: conta a 

história do seu pai, que se fazia passar por conceituado advogado, mas atuava 

como próspero industrial.  Silviano Santiago, enquanto ensaísta de sua própria 

escrita, afirmou em entrevista29:  

 
Em termos de narratividade, performam a ação de maneira semelhante a dos 
narradores que conhecemos tradicionalmente na ficção ocidental. O romance é 
narrado de fio a pavio. Tem começo, meio e fim. Os contos são também narrados 
na integridade da proposta de cada um. O que choca num caso e no outro é o 
título de cada uma das obras, dicas de novas poéticas da ficção. O falso mentiroso 
e Histórias mal contadas, respectivamente. 
 
 
O narrador de O falso mentiroso desdobra-se, portanto, em narrador 

autodiegético que narra a história de seu pai30. Enquanto tece o romance, esse 

narrador em primeira pessoa se desdobra em diferentes eus, com diversos pais e 

mães, falsos e verdadeiros, apresentando inúmeras versões para seu nascimento. 

Consegue, dessa forma, em pleno processo enunciativo, promover a 

ressignificação do conceito de ficção e do que se compreende como escrita de si.  

As fronteiras limítrofes ficcionais se tornam frágeis diante de um narrador que não 

tem certeza do que narra. A sua indecidibilidade em torno dos fatos – criando e 

desfazendo versões sobre seu nascimento – problematiza a fragilidade da escrita 

de si (como registro da memória) e desconstrói o paradigma canônico do romance 

erigido por meio de um narrador confiável. Na entrevista citada, Santiago chama a 

                                                           
28 A foto do escritor menino e o subtítulo memórias estabelecem, de imediato, um pacto contratual 
com o leitor, levando-o a considerar o livro uma autobiografia do autor que assina a capa. Será a 
contracapa com a referência ao paradoxo de Euclides que levará o leitor a entender o texto como 
ficção.  
29 Entrevista concedida a Ana Crelia Penha Dias, publicada como Apêndice em sua tese de 
Doutorado, intitulada: Retratos Dispersos: artimanhas dos textos de Silviano Santiago. Disponível 
em http://www.letras.ufrj.br/posverna/doutorado/DiasACP.pdf, acessada em 20/09/2013. 
30 O Dr. Eucanãa foi o precursor da produção de preservativos profiláticos no início do século XX 
no Brasil. Atividade essa considerada uma afronta para a sociedade tradicional e cristã na qual a 
família se inseria, por isso o artifício de escamotear sua verdadeira atividade profissional. O 
romance apresenta ainda qual foi o impacto da descoberta da penicilina  nos negócios da família, 
como o  medicamento fez surgir a crença de que era dispensável o uso de preservativos, levando o 
pai de Samuel à falência. O narrador continua tecendo a história dessa família, afirma que fingia 
estudar direito para seus pais enquanto fazia a faculdade de Belas Artes. Formado, passa a ganhar 
bem e a conseguir sustentar sua esposa e seus pais idosos com as falsificações que faz da obra de 
dois artistas conhecidos. Percebe-se, portanto, que o narrador em primeira pessoa exerce seu papel 
de apresentar um conjunto de ações que envolvem diversos personagens.  

http://www.letras.ufrj.br/posverna/doutorado/DiasACP.pdf
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atenção do leitor para a desconfiabilidade que o narrador desperta quando se 

constata a sua incerteza diante do que narra:  

 

“O narrador do primeiro deles [O falso mentiroso] perdeu a certeza sobre a 
própria verdade. Ele constrói ficções dentro da ficção. Estamos acostumados a 
narradores que têm absoluta certeza sobre o episódio que narram.”31 
 
 
Escrever sobre o vivido, pautar uma escrita sob o primado da 

confiabilidade é estabelecer um pacto com o leitor de que somente os fatos 

confiáveis serão relatados. No entanto, pode-se inferir que o narrador não acredita 

em uma escrita do eu, que pretenda narrar a história de uma vida como de fato 

ocorreu, por isso promove, no enunciado, por meio de uma enunciação ondulante, 

o desmonte teórico do que é autobiografia (conforme postulado por Lejeune) e a 

relativização dos conceitos teóricos de autoficção aqui apresentados.  

Enquanto narrativas que se valem do aparato teórico do escritor empírico 

Silviano Santiago, há como ventilar a hipótese de que as obras do corpus são 

textos autoficcionais. Porém, tal hipótese só seria possível se – somente se – o 

termo fosse compreendido como estratégia discursiva cujo interesse: “não é a 

relação do texto com a vida do autor, e sim a do texto como forma de criação de 

um ‘mito do escritor” (AZEVEDO, 2008, p. 36).  Tal concepção se aproxima da 

proposta de Diana Klinger que afirma: 

 
“a autoficção é uma máquina produtora de mitos do escritor, que funciona tanto 
nas passagens em que se relatam vivências do narrador quanto naqueles 
momentos da narrativa em que o autor introduz no relato uma referência à própria 
escrita (...)” (KLINGER, 2007, p. 51). 
 
 
A partir dessa perspectiva teórica, pode-se pensar na hipótese de se adotar 

o termo para elaborar uma formulação conceitual para os textos aqui estudados. 

Ou seja, partindo-se da premissa de que as obras do corpus adotam narradores em 

primeira pessoa que teorizam sobre o que escrevem ou incorporam à “coisa 

narrada” características pertencentes ao escritor-ensaísta Silviano Santiago, o 

termo autoficção serviria – em parte – para conceituar as narrativas em estudo.  

                                                           
31 Entrevista concedida a Ana Crelia Penha Dias, publicada como Apêndice em sua tese de 
Doutorado, intitulada: Retratos Dispersos: artimanhas dos textos de Silviano Santiago. Disponível 
em http://www.letras.ufrj.br/posverna/doutorado/DiasACP.pdf, acessada em 20/09/2013. 

http://www.letras.ufrj.br/posverna/doutorado/DiasACP.pdf
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O conceito de autoficção define em parte alguns aspectos das narrativas 

em análise, mas não consegue dar conta da especificidade do narrador que as 

elabora. Os narradores do corpus promovem a ressignificação teórica das 

narrativas escritas em primeira pessoa, organizam-se em muitas e diferentes 

subjetividades que serão ainda apresentadas, movimentando-se para direções 

distintas e jamais idênticas, de tal forma que empreguei o termo ondulante para 

conceituá-los, com o intento de captar a natureza múltipla desse eu-que-diz, em 

constante reelaboração de si mesmo e das fronteiras discursivas nas quais se 

insere.  

O narrador ondulante caracteriza a escrita de Silviano Santiago em um 

gênero discursivo também ondulante. Trata-se de uma escrita em movimento que 

espera de seu leitor novas estratégias de leitura, pois se trata de uma nova forma 

de se fazer ficção. O narrador deseja que esse leitor – disposto a comprar e ler o 

livro – retire uma-a-uma as camadas dispostas sobre o texto, perceba as 

sobreposições que caracterizam o eu-que-diz, vislumbre algumas subjetividades 

do eu-empírico coladas ao eu-ficcional, biografemas escolhidos de forma a tornar 

essa aderência mais uniforme, sem, no entanto, conseguir, devido à própria 

matéria narrada. O narrador anseia que o leitor compreenda que as dobras tecidas 

na enunciação também revelam as aderências do eu empírico-ensaísta ao eu-

ficcional, ressignificando o papel do leitor que é convidado a ler com outros olhos, 

sob uma nova perspectiva, as obras que se encontram a sua frente.  
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3 
Da ficção à teoria: a (re) organização de fronteiras 
 
 
3.1 
Stella Manhattan: o narrador em dobra 
 

O ficcionista Silviano Santiago – por meio de seu conhecimento 

acadêmico – promove uma fecunda reflexão teórica no enunciado discursivo das 

obras do corpus sobre o processo de enunciação narrativa. Os livros selecionados 

evidenciam os diálogos tecidos entre o autor-ensaísta e o autor-ficcionista, 

projetados no discurso literário por meio de um narrador ondulante, que ora se 

materializa como a ficcionalização da bios do autor empírico e ora se constitui 

como um personagem-escritor, construído discursivamente.   

A teorização no espaço ficcional das obras do corpus se processa e se 

organiza a partir da ficcionalização da experiência autoral. O autor (presente no 

discurso literário) e suas obras dialogam através do processo enunciativo, afinal 

“um enunciador elabora seu discurso a partir de outros discursos” (BAKHTIN, 

1988, p.74). Isto significa afirmar que nenhum discurso é autônomo, está sempre 

perpassado pelo discurso do outro, em uma construção contínua de significados. 

Nesse sentido, o discurso literário produzido por Silviano Santiago encontra-se 

infundido pelo seu outro discurso, o discurso acadêmico e teórico. 

Iniciando a análise com Stella Manhattan, observa-se que a obra se 

organiza em torno de dois eixos discursivos. O primeiro eixo apresenta uma 

narrativa linear em que figuram personagens com práticas e identidades 

desviantes. Na narrativa, o discurso do poder (representado pelo professor Aníbal 

e pelo coronel) e o do saber (representado pelo professor Marcelo) articulam-se 

binariamente, seus representantes caracterizam-se pela dubiedade, pelo 

desdobramento do eu no outro transgressor (coronel/viúva negra, Aníbal/voyeur, 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012034/CA



  63 
 

Marcelo/homossexual).  A personagem-título também apresenta essa dubiedade, 

porém difere dos demais porque não se articula com nenhum desses discursos32.  

O estudo aqui delineado não almeja analisar as identidades transgressoras, 

presentes no primeiro eixo discursivo. Nosso intento consiste em compreender 

como se processa o diálogo tecido entre autor e narrador na enunciação narrativa.  

É perceptível como o eixo discursivo linear se constrói baseado em um saber 

acadêmico, respaldado pelo conhecimento sólido de seu escritor. No espaço 

interacional entre o eu (acadêmico) e o outro (narrador), concebe-se o dialogismo, 

permitindo que a palavra escrita apresente em si a perspectiva de outra voz. 

Segundo Wander Melo Miranda, é através da fala ficcional, em um processo de 

deslocamento, que o autor se manifesta: 

 
“Stella Manhattan incorpora a vivência do autor às vicissitudes enfrentadas pelos 
personagens, não com o objetivo de mascarar experiências autobiográficas, mas 
com o intuito de questionar o legado burguês da separação entre vida e arte, entre 
criador e leitor (...).” (MIRANDA, 1992, p. 79) 

 

A vivência autoral a que Wander Melo se refere na citação transcrita acima 

diz respeito à concepção de Bakhtin de que o “o discurso é uma enunciação que 

torna possível considerar a performance da voz que o enuncia e o contexto social 

em que é enunciado” (BAKHTIN apud MACHADO, 1990, p. 136). Ou seja, a 

incorporação da vivência do autor não pretende camuflar uma escrita 

autobiográfica, mas explicitar o caráter polifônico do texto, uma vez que, para 

Bakhtin, a premissa autêntica da prosa romanesca é a “estratificação interna da 

linguagem, que torna o romance um fenômeno pluriestilístico, plurilíngue e 

plurivocal” (BAKHTIN apud MACHADO, 1990, p. 136).  

Insere-se o real – perceptível nos biografemas que aludem ao escritor 

empírico Silviano Santiago – no plano ficcional. A palavra empregada no 

romance está sempre contaminada pela experiência da voz que enuncia o discurso, 

portanto, nessa premissa, depreende-se que o discurso do escritor se apresenta 

metateoricamente nos mecanismos de enunciação, bem como no enunciado em 

análise.  

                                                           
32 A proposta aqui delineada não pretende prosseguir na análise das identidades transgressoras – 
marcas da escrita de Silviano Santiago. Desenvolvi esse estudo em minha dissertação de Mestrado: 
Grafias de um Corpo: escrita e identidade em Silviano Santiago (UERJ, 2001). 
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Stella Manhattan, romance escrito nos anos 80 e ambientado durante o 

período do golpe militar no Brasil, faz referência denotativa à ação de jovens 

brasileiros radicados nos Estados Unidos. Sua publicação interrompe uma 

tendência memorialística, surgida no espaço literário brasileiro depois do golpe 

militar, nos anos 70, que consistia na escrita de textos em tom documental com o 

intento de recuperar um momento específico da nossa história.  Sabemos por meio 

da entrevista, concedida em dois de maio de 2002, a Helena Bomeny e Lúcia 

Lippi Oliveira33, sobre o desinteresse juvenil de Silviano Santiago pela política no 

período um pouco anterior e logo posterior ao golpe de 64:   

 
“Não queríamos estar a serviço de governos pelos quais tínhamos total desprezo. 
É claro que estou falando do meu grupo; outros grupos tinham posições políticas 
muito mais nítidas. Minha posição não era tão nítida, até porque eu era uma 
pessoa mais interessada nas artes do que na política. Acrescento que me 
interessava muito pouco por história. Tinha um conhecimento da coisa histórica, 
mas não ia longe.”  
 
 
Portanto, a obra se afasta do tom documental – marca referencial das 

primeiras publicações sobre o período militar – com o intento de funcionar como 

um exercício memorialístico de seu autor, uma tentativa de recuperar, por meio de 

sua vivência pessoal (viver fora do país por um bom tempo) e da ficcionalidade, 

um período histórico nebuloso. A obra passa a “questionar o legado burguês da 

separação entre vida e arte”, quando substitui a esquematização apriorística do 

romance romântico-realista  por um universo ficcional que não se consegue 

apreender em sua totalidade. Trata-se de um universo erigido em torno de 

personagens com conduta desviante, desdobrados por um eixo dicotômico que 

articula a concepção de normalidade/transgressão e visibilidade/invisibilidade.  

As ações de tais personagens não são passíveis de uma expressão exata. O 

desenlace da trajetória de Stella-Eduardo, por exemplo, não se concretiza ao final 

da leitura. Por não se relacionar com o discurso do poder ou do saber: forças 

motrizes que impulsionam os dualismos (contidos nos discurso) e marcam o 

efeito-dobradiça tanto da personagem principal como das personagens 

secundárias, a personagem principal desaparece, dilui-se na narrativa. Intuímos – 

                                                           
33 Disponível em CPDOC/FGV Estudos Históricos, Arte e História, nº 30, 2002/2, 
http://cpdoc.fgv.br/laboratorios/lapes. Acessado em 04/05/2013. 
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pela voz acusadora da vizinha – que Stella-Eduardo provavelmente será morta, 

mas a incerteza permanece.   

O efeito-dobradiça se faz sentir também na estrutura narrativa de Stella 

Manhattan. Os parágrafos apresentam encadeamentos de fatos dispostos 

sucessivamente, entrecortados ora por diálogos escritos entre aspas, ora pela 

transcrição do pensamento de alguma personagem, marcado com letras em itálico, 

ora pela presença do discurso indireto livre. Tais recursos provocam fluidez na 

ação narrativa: 

 
“Vai ver jantou ontem com o embaixador e este lhe fez algumas queixas em 
particular. Quem sabe ele só quer é me ajudar, me avisar, medida de prevenção, 
Eduardo, você compreende, não compreende, Eduardo? quem avisa amigo é, fica 
sem susto que estou do seu lado, numa boa, pra te safar. Você me quebrou o 
galho antes, agora é a minha vez, imagina a fala descontraída do Vianna quando 
conversam a sós e sente confiança nele, se abrir com ele, é o melhor que pode 
fazer, acredita Eduardo, mas logo pondera que confiança, se há entre eles, vem 
mais dos laços de cumplicidade que foram atados do que do caráter do homem. 
De gente melosa, passo longe como do diabo. Mela aqui, mela acolá, borra aqui, 
não borra acolá, e vai pondo e tirando máscaras segundo a conveniência (...)” 
(SANTIAGO, 1991, p. 41) 
 
 
Passa-se de um foco a outro – por meio de um narrador impessoal – que se 

preocupa em tecer um emaranhado de situações que culminam em uma rede de 

intrigas envolvendo Stella-Eduardo: 

 
“Carlinhos é buss-boy no restaurante onde você almoça todas as quartas com o 
coronel.” 
 
“Como é que você sabe que almoço – “ (...) 
 
“O óbvio, Eduardo. Espião. Você frequentando ao mesmo tempo os brasileiros 
exilados em Nova Iorque, se fazendo de amigo de todos, do Mário, do seu xará, o 
do cinema. Pensaram” (...) 
 
“Eduardo retira a garrafa de uísque do barzinho. Tá tão tranquilo, tão seguro, tão 
calmo. Já deve estar a par de tudo, que a Viúva [o outro transgressor do Coronel 
Vianna, adido militar em Nova Iorque, que se desdobra em um ethos 
sadomasoquista para satisfazer sua conduta sexual desviante] esteve aqui, trocou 
de roupa, até que o apartamento da Amsterdam está no meu nome. Resolve jogar 
madura para colher verde. Vamos, Stella,é a sua vez pensa mudando de voz e 
gestos.” (SANTIAGO, 1991, p. 170) 
 
 
A narrativa torna-se táctil, o leitor é convidado a manuseá-la, é convidado 

a apreender como as personagens em dobra, ali projetadas em uma narrativa-
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dobradiça, atuam como o outro transgressor, o outro distante que se inscreve no 

corpo do texto.  Esse outro, no caso específico da personagem Eduardo, desdobra-

se em Stella, sua identidade homossexual, disfarçada no âmbito público (em seu 

local de trabalho), exposta no âmbito privado (em casa, entre seus amigos). Esta é 

a razão de Eduardo-Stella ter sido mandado, por seus pais, para o exílio nos 

Estados Unidos: 

 
“Me arrancaram da vida deles como se fosse uma casca de ferida. Cabe a mim 
fazer o mesmo. Chorar mais é que não vou. Nem lamentar. Já era, desanuviava a 
cabeça. (...)  Pela primeira vez desde que tinha chegado a Nova Iorque, Eduardo 
pensa no pai e na mãe, pensa nos dois, como uma falta, e não como uma razão de 
queixa. Parece que olha uma jarra procurando com insistência as rosas, deviam 
estar ali e não estão. Tinham desaparecido no ar, sumido, como num passe de 
mágica.(...) Eduardo sente falta.” (SANTIAGO, 1991, p. 43) 
 
 
O discurso narrativo, metateoricamente, evidencia seu efeito-dobradiça ao 

apresentar um debate bastante elucidativo entre o jovem Marcelo, recém-chegado 

do Brasil, e Aníbal, professor universitário radicado nos Estados Unidos há muito 

tempo. Marcelo é recebido em casa por Aníbal. Quando observa gravuras 

expostas nas paredes do apartamento do professor, teoriza sobre a arte de Lygia 

Clark, e mais adiante, sobre suas pretensões literárias:  

 
“O ideal é que a obra de arte seja consumida por todos os cinco sentidos ao 
mesmo tempo. (...) Quero fazer um poema, um livro onde a apreensão pelo tato 
seja o que importa. Pedir ao leitor que pegue as palavras com as mãos para que as 
sinta como se fossem vísceras, corpo amado, músculo alheio em tensão. Que as 
palavras sejam flexíveis, maleáveis ao contato dos dedos, assim como antes, na 
poesia clássica, elas eram flexíveis e maleáveis quando surpreendidas pela 
inteligência. Quero que a polissemia poética apareça sob a forma de viscosidade.” 
(SANTIAGO, 1991, p. 128)] 
 
 
Sua fala e sua concepção de texto literário são descartadas por Aníbal, que 

afirma: 

 
“Ai, meu jovem, tudo isso que você diz é uma imensa futilidade! Não perca 
tempo. Séculos e séculos de tradição nos legam o livro tal como ele é, e a leitura 
tal como ela é (...). Melhor artista é o que canaliza com mais propriedade as suas 
respostas à história da cultura. Caso contrário, faz qualquer coisa que dura vinte 
minutos e pronto! (...) dura vinte minutos porque ninguém entende, ninguém 
incorpora essa, digamos, coisa à sua vivência como a gente incorpora um grande 
livro que foi apreciado através da leitura tradicional.” (SANTIAGO, 1991, p. 
128) 
 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012034/CA



  67 
 

As leituras de Marcelo e Aníbal são díspares. O primeiro acredita na 

ousadia como força criadora, acredita que a ousadia impulsiona uma escrita ou 

uma obra de arte para a fruição do outro. De acordo com Barthes, um texto de 

prazer seria:  

 
“aquele que contenta, enche, dá euforia, aquele que vem da cultura, não rompe 
com ela, está ligado a uma prática confortável da leitura. Texto de fruição: aquele 
que põe em estado de perda, aquele que desconforta (talvez até um certo enfado), 
faz vacilar as bases históricas, culturais, psicológicas, do leitor, a consistência de 
seus gostos, de seus valores e de suas lembranças, faz entrar em crise sua relação 
com a linguagem.” (BARTHES, 1996, p. 22) 
 

Para Marcelo, “o interstício da fruição produz-se no volume das 

linguagens, na enunciação” (BARTHES, 1996, p. 20) e não apenas na sequência 

dos enunciados. O jovem professor se inscreve, no plano textual, como a voz 

dissonante em relação à importância, à autoridade do sujeito-escritor. Ele acredita 

que “no momento em que todo e qualquer homem se manifestasse, acabaria a 

distinção entre criador e leitor. Todos seriam criadores, criadores trabalhando os 

materiais da vida e da arte numa festa de grandes afirmações.” (SANTIAGO, 

1991, p. 129).  

Em outras palavras, a proposta evidenciada no corpo textual consiste em 

questionar o legado de separação entre vida e arte, possibilidade essa considerada 

inviável pela leitura tecida por Aníbal. Para ele, qualquer movimento contrário à 

tradição literária é uma forma anárquica de se posicionar contra o establishment: 

“o homem se profissionaliza para servir ao próximo, para ser útil à cidade, ao país, 

à Humanidade.” (SANTIAGO, 1991, p. 129). 

Observa-se, na narrativa, a conceituação teórica da proposta da obra: a 

ousadia, a superposição de camadas discursivas. A narrativa é elaborada a partir 

de um encadeamento discursivo – uma ideia que remete a outra, que remete a 

outra – com o objetivo de explicitar, no plano ficcional, o discurso metateórico 

empreendido por um narrador – distante e impessoal, no primeiro eixo narrativo – 

e que se apresenta, no segundo eixo narrativo, em primeira pessoa, sujeito-autor e 

sujeito-observador diluído no discurso.  

A impessoalidade do primeiro eixo narrativo é obtida por um narrador de 

3ª pessoa, que assume seu papel de bem narrar o desenvolvimento linear em que 

Stella-Eduardo e os demais personagens coexistem. O primeiro eixo apresenta 
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uma escrita centrada em um sujeito-narrador pleno e autônomo, que endossa a 

separação entre vida e arte. No entanto, as personagens do romance – desdobradas 

em um eu aceito socialmente em oposição ao seu outro desviante, com referências 

subjetivas à vivência autoral – permitem que se vislumbre o alargamento do 

espaço ficcional, pois se apresentam como uma tentativa de se repensar e de se 

“questionar” a separação entre vida e arte. Isso é possível, por que, nas inúmeras 

dobras que a narrativa elabora sobre si mesma, inferimos – ora por meio da fala 

das personagens, ora pelo olhar acusatório da vizinha que espia/condena – a 

presença do discurso acadêmico paralelepípedo34. 

A presença de um discurso acadêmico na narrativa ficcional é endossada 

pelo segundo eixo narrativo: o recorte abrupto da linearidade discursiva do 

primeiro eixo, intitulado “Começo: o narrador”.  Nesse ínterim, duas vozes 

dialogam sobre a criação literária elaborada por um dos sujeitos, provocando o 

surgimento das etapas do processo enunciativo empreendido pelo sujeito-autor 

(aquele que escreve um livro e é observado pelo seu primeiro leitor). 

No plano da enunciação, concretiza-se o processo de ficcionalização do 

autor e do leitor, intensificado pela diferença e ritmo trazidos ao discurso pela 

forma de diálogo.  Ao explicitar os mecanismos da criação do processo 

enunciativo por meio do diálogo entre o sujeito-narrador-autor e o sujeito-leitor-

observador, o segundo eixo discursivo, assim como o primeiro, problematiza o 

fazer literário, o distanciamento entre sujeito e discurso.  

Para facilitar a análise aqui empreendida, nomearei as vozes que dialogam 

no capítulo “Começo: o narrador” da seguinte forma: uma se delineia como você-

escritor e o outro se configura como você-narrador.  O você-escritor redige um 

livro em primeira pessoa, logo também é narrador. Além disso, é observado 

durante todo o processo de sua escrita pelo você-narrador – que assume o papel 

de primeiro leitor da escrita do outro, bem como o papel de crítico mordaz do 

“você” que escreve. O você-narrador, além de se apresentar como leitor, é um 

observador atento do processo enunciativo empreendido pelo você-escritor: 

 
                                                           
34 O termo paralelepípedo é empregado pelo sujeito observador, uma das vozes que dialogam no 
capítulo “Começo: o narrador”, para ironizar a ousadia do sujeito enunciador do discurso que se 
arrisca a deixar a trilha ficcional já institucionalizada: “Confesso que não esperava que fosse tão 
longe porque te sei medroso ao deixar a trilha batida do que você chama de conhecimento sólido, e 
você sempre diz sólido como se estivesse se referindo ao peso de um paralelepípedo.”  
(SANTIAGO, 1991, p. 79) 
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“Você vira para mim e me diz que me despreza agora. Levo um susto, pois até 
então tínhamos sido bons amigos – lembra-se do último romance? – unha e carne 
como se diz. Você continua me chamando de seu primeiro leitor de merda. E 
depois começa a se queixar: que não te ajudo em nada; pelo contrário: só sirvo 
para te inibir, para tornar as coisas mais difíceis do que já são” (SANTIAGO, 
1991, p. 72). 
 
 
O você-escritor e o você-narrador também podem ser entendidos como 

uma única voz representada em dobra no plano textual. A ambiguidade da 

utilização do pronome de tratamento “você” permite que se vislumbre um efeito-

dobradiça na configuração da voz (ou das vozes) que se apresentam no capítulo: 

 
“Lygia descobriu a dobradiça que deixa as superfícies planas se movimentarem 
com a ajuda das mãos do espectador” (SANTIAGO, 1991, p. 127).  
 

 

Do mesmo modo, a leitura que aqui se pretende apresentar anseia por 

acariciar o corpo textual e suscitar hipóteses para as vozes que dialogam no 

capítulo “Começo: o narrador”. Em um primeiro momento, a impressão que 

permanece é que o capítulo se apresenta como um corte, um rasgo na linearidade 

discursiva, sem ponto de contato com o primeiro eixo discursivo. A análise 

detalhada desse capítulo permitirá que se vislumbre, no diálogo encenado, o 

processo elaborativo de criação literária, por meio de um espelhamento 

discursivo, obtido com o emprego do pronome “você”35 .  

O capítulo estabelece um corte na progressão da ação narrativa elaborada 

por um narrador impessoal e confiável, que se propõe a bem narrar os 

acontecimentos. Demonstrando que a elaboração do processo enunciativo é 

descontínua, o capítulo põe em debate o discurso narrativo pautado pelo fluxo 

ininterrupto de ações. Ou seja, interrompe a ação discursiva do primeiro eixo para 

propor uma reflexão sobre o fazer literário dentro do discurso ficcional. 

A desconstrução da autonomia do narrador (de 3ª pessoa) do primeiro eixo 

discursivo se processa através da exposição dos meandros da subjetividade do 

narrador em primeira pessoa (no segundo eixo narrativo) em diálogo com o outro 

(seu observador ou seu alterego ou seu desdobramento). O surgimento de duas 

vozes que polemizam entre si provoca o descentramento do sujeito interlocutor 

(de 3ª pessoa), que passa a não ser mais o ponto de referência e o articulador do 

                                                           
35 Ambiguidade e aderência que será trabalhada no próximo capítulo. 
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enunciado, o narrador confiável a quem se podia delegar a tarefa de apresentar a 

inquietante trama discursiva envolvendo personagens de conduta desviante, em 

um jogo de poder e de saber no período pós-golpe militar.  

Em outras palavras, a concepção de um sujeito enunciador único e 

independente dificilmente se mantém quando se reavalia e se reflete sobre a 

relação entre obra e autor. Descentrado, o sujeito cinde-se, fragmenta-se e adquire 

novos significados e diferentes identidades. Uma leitura plausível vislumbra a 

ficcionalização do escritor no plano textual, a sua marca nas personagens por meio 

de um processo especular: 

 
“(...) a voz narrativa, até então em 3ª pessoa, assume uma primeira pessoa que se 
desdobra numa outra, a do autor, com a qual passa dialogar. (...) O autor torna-se 
seu próprio interlocutor, o que lhe permite, através da renúncia momentânea da 
impessoalidade da 3ª pessoa, manifestar-se autobiograficamente enquanto escritor 
em ação, ao mesmo tempo em que aparece ficcionalizado como objeto entre 
outros objetos narrativos, um personagem entre personagens.” (MIRANDA, 
1992, p. 80) 

 

O jogo de rebatimento ocorre, porque há o desdobramento das vozes em 

um primeiro narrador que observa a escrita do outro, comentando sobre o seu ato 

de escrever. E há também o desdobramento em um segundo narrador, que – ao 

mesmo tempo em que escreve aparentemente sobre sua experiência pessoal – é 

observado pelo primeiro narrador. Há, portanto, um contínuo eco de vozes que 

rebatem no texto ficcional, conforme assinalou Izidoro Blikstein: 

 
“O discurso, seja qual for, nunca é totalmente autônomo. Suportado por toda uma 
textualidade, o discurso não é falado por uma única voz, mas por muitas vozes, 
geradoras de muitos textos que se entrecruzam no tempo e no espaço.” 
(BLIKSTEIN, 1995 p. 45) 
 
 
No início do capítulo “Começo: o narrador”, observa-se uma espécie de 

prólogo, elaborado por um narrador em primeira pessoa que, displicentemente, 

comenta sobre como, às vezes, ao encher uma xícara com leite, ele não consegue 

interromper a ação que executa. Sabe que deve parar de encher, mas não o faz. A 

mão permanece pendente, sem interromper o movimento. 

O narrador continua comentando sobre o leite que transborda da xícara 

para a toalha, que se espalha da toalha para o chão. Depois, menciona os músicos 

do metrô parisiense e como sua melodia espalha-se pelos túneis e galerias, 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012034/CA



  71 
 

contagiando os transeuntes. Tanto o leite derramado quanto a música do metrô são 

exemplos de ações que, segundo o narrador, provocam um “transbordamento 

inevitável da energia que acaba por tornar imprevisível o fim da ação que se 

começou a fazer” (SANTIAGO, 1991, p. 69). 

O narrador procura, por meio dos exemplos metafóricos citados, enfatizar 

a ideia de movimento contínuo, de uma ação ininterrupta e intensa que se executa 

incessantemente. Seu raciocínio ágil entrelaça tais exemplos e afirma que “sem 

um fim conveniente que lhe é imposto, de repente a ação sai do plano real e 

prático para entrar nas terras do acaso. Alguma coisa tinha-se desligado da minha 

vontade” (SANTIAGO, 1991, p. 69). O leite derramado e o galope do cavalo 

podem ser entendidos como metáforas para o movimento ininterrupto do gozo 

sexual, em uma tentativa de aludir ao prazer da escrita como pontuou o teórico: 

“... cabe à arte atuar como uma maquinação ousada de gozo, um desperdício de 

energia, como é sugerido por duas metáforas: o leite que transborda da xícara e o 

galope do cavalo.” (MIRANDA, 1992, p. 81).   

E tais metáforas podem também ser compreendidas como uma alusão ao 

ato de escrever, a criação literária vista como ação ininterrupta, como um 

movimento interno e íntimo do sujeito-autor. O prólogo que antecede o início do 

capítulo organiza-se de forma a antecipar ao leitor que as ações que serão 

descritas podem ser compreendidas como reflexos de movimentos intermitentes, 

movimentos os quais o narrador não consegue conter ou controlar. São ações que 

“se desligam” da vontade do narrador, que fluem, por isso podem ser adjetivadas 

como autênticas, pois não são respaldadas pelo conhecimento sólido do escritor 

acadêmico, projetado no discurso literário, no desdobramento da estrutura 

narrativa do texto em análise.  

O discurso do narrador, nesse breve prólogo, é difuso; menciona o leite 

que derrama, os músicos do metrô, teoriza sobre ação e reação, compara o ritmo 

dos músicos parisienses ao galope de um cavalo amestrado. Encontra pontos de 

contato entre o ritmo dos passos dos usuários do metrô e o ritmo dos galopes do 

cavalo ao encontrar uma fêmea no cio, interrompe essa linha discursiva e cita João 

Cabral. Novamente, teoriza sobre arte, interrompe suas observações e recomeça a 

detalhar as nuances e características de cada um dos músicos. 

Termina o prólogo afirmando que, no músico mais retraído, “explodia nele 

um acúmulo de energia que fugia da norma que satisfaz a necessidade” 
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(SANTIAGO, 1999, p. 71). A aparente ausência de linearidade do discurso 

delineia-se como uma estratégia empregada pelo narrador com o intuito de 

registrar, na escrita, a descontinuidade da construção do seu pensamento: uma 

ideia remete à outra, que suscita uma lembrança, que remete a outro fato. Não se 

trata de uma narrativa mîse en abyme36 assemelha-se mais a uma tentativa de 

captar todos os estágios, ou todos os meandros, da ação de escrever. 

Escrever como um ato contínuo, uma ação sobre a qual não se tem 

controle, um movimento que impulsiona o narrador a se deslocar, a se espalhar 

como leite derramado. Nesse prólogo, o discurso fragmentado pretende registrar o 

pensamento criativo em ação, a escrita é elaborada como se o narrador, por meio 

dessa fala entrecortada por citação a João Cabral e a reflexões teóricas, tomasse de 

empréstimo junto ao autor empírico o comprometimento em deixar a escrita 

transpirar. Ação contínua, sem amarras, o escrever como movimento ininterrupto, 

como “explosão” de ideias e pensamentos que não se limitam nem se encaixam 

em modelos narrativos. 

O prólogo do capítulo “Começo: o narrador” não se articula com o que 

será desenvolvido a seguir. Não há uma sequência narrativa ou uma retomada das 

ideias ditas antes na continuidade do capítulo. Esse momento discursivo é um 

espaço propício para que o sujeito-narrador se apresente como sujeito–escritor em 

processo de criação. Ou seja, o narrador registra os meandros criativos para a 

elaboração do capítulo, que se inicia com um diálogo entre duas pessoas que não 

são efetivamente identificadas. 

Trata-se de uma explanação elucidativa, com o intento de esclarecer ao 

leitor que o ato de escrever está associado à tentativa de expor os pensamentos 

mais íntimos da voz enunciadora do discurso. O escrever como sinônimo de ação 

que não conseguimos conter, que flui ininterruptamente, fazendo com que as 

palavras “se espalhem”, revelem mais do que era para ser dito, endossando a 

perspectiva de questionar e interromper a separação entre obra e vida.  Cria-se, na 

escrita, a aparente espontaneidade do sujeito-escritor durante o fazer literário.  

Terminado o prólogo, tem início um diálogo entre dois sujeitos que não 

são nomeados e que, aparentemente, não apresentam relação com a ação narrativa 

                                                           
36 O crítico Lucien Dallenbach define que a mîse em abyme corresponde “a toda inserção de uma 
narrativa dentro da outra que apresente alguma relação de similitude com aquela que a contém”, 
transcrito de A ficção da escrita, de Claudia Amigo Pino. 
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do primeiro eixo discursivo, envolvendo os demais personagens. A voz 

enunciadora do discurso (o primeiro leitor) comenta sobre o ato de escrever do 

você-escritor a quem se refere, funcionando como seu superego crítico, que ri de 

seus escritos, tece comentários irônicos, expondo através de suas palavras o 

ridículo da escrita do outro: 

 
“(...) todo o tempo estive te lendo por detrás dos seus ombros como sempre faço, 
e você só não escutou a minha risada irônica porque a abafei por diversas vezes. 
Em determinado momento me lembrei de um provérbio da meninice, “pretensão 
e água benta...”, e você só não o escutou porque contive a língua. Contive a 
língua porque era única maneira de ver até onde você tinha coragem de ir. Você 
foi. Foi longe. Parabéns.”(SANTIAGO, 1991, p. 79) 
 
 
As vozes que dialogam no capítulo podem ser entendidas como o 

desdobramento da figura do autor implícito, construída pela escrita. O você-

escritor que se aventura a deixar transparecer sua experiência pessoal naquilo que 

escreve, é observado de perto por um narrador-leitor, que o encoraja a continuar a 

escrever aquilo que ele “não teria coragem de escrever ou expor para os amigos 

mais íntimos” (SANTIAGO, 1991, p. 80). O observador critica seu observado, 

comenta que “aceitando que os valores subjetivos e a experiência pessoal 

explodam no texto” (SANTIAGO, 1991, p. 80), este (o observado) está se 

contradizendo, porque estará permitindo a sua exposição enquanto escritor. Ou 

melhor, com sua aquiescência, o observador está incentivando o desnudamento do 

outro num plano que deveria ser meramente ficcional. 

O plano ficcional se apresenta, novamente, dobradiça em ação. O diálogo 

entre o você-escritor e o você-narrador amplia o campo ficcional ao desempenhar 

o papel de funcionar como espaço para teorização literária. É possível vislumbrar, 

no desdobramento das duas vozes, a presença do autor empírico, implicitamente 

projetado no discurso literário. Pode-se entender o diálogo empreendido pelos 

dois vocês como uma tentativa de encenar o ato de se despir do escritor 

acadêmico que afirma, metaforizando o saber, abandonar aos poucos o 

conhecimento–paralelepípedo para deixar transpirar sua experiência pessoal. 

Nota-se, portanto, que há, de forma disfarçada, marcas do autor implícito no 

discurso em análise. Wayne Booth assim elabora sua conceituação de autor 

implícito: 
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“O sentido que temos do autor implícito inclui não só os significados que podem 
ser extraídos, como também o conteúdo emocional ou moral de cada parcela de 
ação e sofrimento de todos os personagens. Inclui, em poucas palavras, a 
percepção intuitiva de um todo artístico completo; o principal valor para com o 
qual este autor implícito se comprometeu, independentemente do partido a que 
pertence na vida real – isto é, o que a forma total exprime.” (BOOTH, 1980, p. 
91)  
 
 
Em outras palavras, significa dizer que o autor implícito – “conjunto de 

normas e escolhas” (BOOTH, 1980, p. 91) – é uma “versão” do autor empírico 

projetado no texto. Ainda de acordo com Booth, “enquanto escreve, o autor não 

cria, simplesmente, um “homem em geral”, impessoal, ideal, mas sim uma versão 

implícita de “si próprio”, que é  diferente dos autores implícitos que encontramos 

nas obras de outros homens” (BOOTH, 1980, p. 88). A categoria se situa entre 

dois planos: o real e o ficcional. Lygia Leite resume, dessa forma, o conceito de 

autor implícito em Booth:  

 
“O Autor implícito é uma imagem do autor real criada pela escrita, e é ele que 
comanda os movimentos do narrador, das personagens, dos acontecimentos 
narrados, do tempo cronológico e psicológico, do espaço e da linguagem em que 
se narram indiretamente os fatos ou em que se expressam diretamente as 
personagens envolvidas na história.” (LEITE, 1989, p. 25). 
 
 
A escolha do título do segundo eixo narrativo do romance sugere que se 

trata de um começo do escritor, seu primeiro passo no universo ficcional, livre das 

amarras acadêmicas, sua tentativa de deixar sua experiência pessoal aflorar no 

campo discursivo. Ou seja, o sujeito-autor – delineado, no capítulo, como objeto e 

voz discursiva – promove no “recorte” a teorização sobre o fazer literário, sobre a 

separação entre vida e obra, reformulando e modificando a concepção realista de 

narrador de romance em 3ª pessoa. Assim o faz, demonstrando a descontinuidade 

do processo criativo, interrompendo o discurso narrativo para retomá-lo depois.  

Ao abolir o narrador confiável, em terceira pessoa, que mantém a distância 

estética do fato narrado37 e adotar uma forma particular de narração, o autor 

empírico, diluído no campo ficcional, vai iniciar um processo de desnudamento – 

                                                           
37 Conforme demonstrado no capítulo anterior, quando mencionei a conceituação teórica da 
categoria do narrador, tanto a postulada por Benjamin como a definida pelo próprio Silviano 
Santiago. No decorrer do presente estudo, retomarei a essa terminologia para, em perspectiva 
comparada, ratificar a definição ondulante para a voz enunciadora dos discursos do corpus.  
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encenado por meio do desdobramento do você-escritor no recorte “Começo: o 

narrador” – ao se propor a escrever, no âmbito ficcional, sua experiência pessoal:   

 
“(...) vi que você ia deixando transpirar pensamentos que você traz escondidos no 
fundo da sua experiência pessoal e que você julga superficiais – isto é, sem o 
peso do paralelepípedo – porque não são respaldados pelas suas leituras 
acadêmicas.” (SANTIAGO, 1991, p. 80) 
 
 
Tomando de empréstimo o termo empregado pela personagem do jovem 

professor Marcelo: que as palavras sejam flexíveis, maleáveis. O efeito-dobradiça 

da narrativa em análise vislumbra a hipótese de se observar, na passagem acima, a 

ficcionalização do eu-empírico no discurso literário. Nas inúmeras dobras que o 

discurso tece, pode-se coadunar com o pensamento de Wander Melo Miranda e 

afirmar que “o eu-empírico assim ficcionalizado, literalizado como narrador e/ou 

personagem, vê-se, na retrospecção deflagrada e no presente narrativo, como 

outro objeto de crítica e reflexão distanciado” (MIRANDA, 1992, p. 63).  

A voz que observa se surpreende diante da ousadia do você-escritor em 

caminhar sem estar respaldado pelo seu conhecimento acadêmico. O você-escritor 

se aproxima da imagem do autor empírico através da observação do outro, que é 

uma voz  ficcionalizada ambiguamente por meio do uso do pronome “você”. 

Nessa perspectiva, é possível também inferir outra suposição: a elaboração do 

discurso narrativo suscita a hipótese de se estar diante do eu-empírico 

ficcionalizado, quando, em outra análise, trata-se de um efeito narrativo, mais uma 

dobra do discurso para formular a sensação de se projetar o escritor empírico no 

campo discursivo.  

Nota-se, portanto, que o você-escritor  – a  voz que escreve um livro no 

campo ficcional do recorte “Começo: o narrador”, que faz parte do romance Stella 

Manhattan – aproxima-se da concepção de eu-empírico ficcionalizado por meio 

da voz que o observa. Cristaliza-se, dessa forma, um distanciamento entre o 

observado e quem este “representa” (o autor), provocado pelo olhar perscrutador 

da outra entidade ficcional (o observador). O texto provoca inúmeras leituras, 

porque seu campo de atuação não se limita a narrar acontecimentos ou fatos 

envolvendo personagens fictícias. O texto se apresenta maleável porque coloca “a 

si mesmo e a seu produtor como referente e objeto literário de reflexão” 

(MIRANDA, 1992, p. 63). 
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Ao colocar o fazer ficcional e a ficcionalização do escritor como 

elementos de reflexão no discurso enunciativo, Silviano Santiago faz com que o 

texto literário amplie seus limites para além da concepção apriorística tradicional 

do gênero romance. O efeito-dobradiça da narrativa torna as fronteiras maleáveis, 

o campo ficcional e o campo teórico fundem-se, não são mais rigorosamente 

delimitados. 

 
3.2 
Uma história de família: o narrador solitário 

 

Em outra obra do corpus – Uma história de família – o entrelaçamento do 

discurso teórico e literário se processa por meio de um narrador em primeira 

pessoa que encena um diálogo com Mario, seu tio falecido há bastante tempo, 

com quem teve pouquíssimo contato durante sua infância. No monólogo erigido 

em forma de diálogo, o narrador almeja contar a história de sua origem e 

compreender como Mário – considerado estranho e diferente – se inseria no 

contexto familiar.  

A proposta discursiva evidencia, gradativamente, o anseio paradoxal do 

narrador: desviar o foco da atenção para o outro distante, já morto e, ao mesmo 

tempo, constituir-se enquanto sujeito. O narrador deseja delinear sua identidade e, 

com esse intento, elabora sua enunciação tentando equilibrar-se na gangorra 

lúdica do ocultar-se/revelar-se. O movimento da escrita impede o apagamento do 

eu-ficcional em nome do outro; mesmo sem revelar seu nome, o narrador fracassa 

em sua tentativa de se anular na enunciação narrativa, uma vez que seu discurso 

consegue provocar um efeito-dobradiça: a projeção do eu-que-diz no outro morto, 

ausente, sem voz. 

A materialidade do sujeito enunciador do discurso só se torna táctil 

conforme avança a pesquisa por suas referências familiares. A tentativa de se 

ocultar por meio do discurso que elabora tem um efeito às avessas, pois o 

narrador, através desse deslocamento, provoca, justamente, o que pretende evitar: 

emerge durante a narrativa, ganha voz e vez. Para tentar evidenciar esse 

movimento da escrita, é preciso refletir na escolha feita pelo narrador: por que o 

interesse, em específico, por Mário? Porque Mário traz a marca da diferença, sua 

fisionomia e seus gestos revelam um estigma: a imperfeição. A família do 
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narrador vive em Pains, uma pequena cidade do interior de Minas Gerais, seus 

avós são imigrantes italianos e, mais do que se estabelecerem em terras 

brasileiras, o que realmente almejam é a invisibilidade social: sua total aceitação 

pela comunidade na qual estão inseridos. Mário é a nota dissonante, é a 

impossibilidade de se atingir o que tanto desejam. 

Em cidades menores, como é a cidade onde se passa parte da ação 

narrativa, a necessidade de se sentir pertencente à comunidade rege o 

comportamento de seus habitantes, que tentam se adequar aos valores e costumes 

do grupo social em que estão inseridos. 

 

“Esse excesso em casa era o modo como buscava uma certa invisibilidade para a 
família em Pains. Todos tinham de ser corretos demais para dar impressão de que 
não eram diferentes e opacos.” (SANTIAGO, 1992, p. 31) 
 
 
Em seu livro, intitulado O declínio do homem público, Richard Sennet 

aborda a questão do forasteiro, do estranho que vem de longe e de sua sensação de 

não pertencimento ao espaço físico no qual se encontra. Isso ocorre porque, 

geralmente, nesses grupos, as pessoas têm consciência de si e não reconhecem 

esse outro que vem de longe como parte daquela comunidade:  

 
“o estranho é sinônimo de forasteiro e surge em uma paisagem onde as pessoas 
têm percepção suficiente de suas próprias identidades para poderem criar regras 
sobre quem se enquadra e quem não se enquadra.” (SENNET, 1998, p. 68). 

 

Assim, diante dos olhos da pequena Pains, pairam sobre a matriarca e sua 

família dois aspectos distintivos: a condição de estrangeiro (imigrante) e a 

loucura, o desvio, a marca da diferença (Mário). A avó do narrador entende que a 

discriminação velada por parte dos habitantes está direcionada a Mário – parte 

visível da condição de diferente da família – por isso acredita que, eliminando o 

filho, obterá a tão almejada invisibilidade social, como se sempre tivesse feito 

parte da história da cidade.  

O narrador-personagem também se sente estigmatizado, marcado por uma 

doença, que não é em momento algum nomeada. Há referências que, quando 

criança, sofria de coqueluche, mas tal hipótese não se confirma dando 

prosseguimento à leitura do texto. No discurso tecido, em que anseia por conhecer 

a trajetória de seu tio, o narrador constitui-se e toma conhecimento de si mesmo. 
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Trata-se de um narrador com características que remetem à biografia do autor 

empírico, suscitando a hipótese do procedimento de ficcionalização da bios do 

escritor na narrativa.  

Essa hipótese é endossada pela utilização, por parte do narrador-

personagem, de um recurso estilístico ambíguo na elaboração da escrita do outro 

(Mário) e na elaboração da escrita de si (sua história): o pronome de tratamento 

“você”. Ao empreender tal recurso, o narrador refere-se a um personagem 

específico, tio Mário, que já faleceu. A repetição do vocativo e o uso do pronome 

aproximam, aparentemente, o narrador e o louco da família.  

Trancado em seu apartamento, observando o movimento da rua pela 

janela, lançando seu olhar para a antiga fotografia da cidade de Pains, ampliada 

para que ele pudesse observar os detalhes das ruas e construções da cidade, o 

narrador dialoga consigo mesmo enquanto direciona seu discurso a Mário. É 

possível inferir, por meio de alguns detalhes – como o fato de se sentir cansado e 

de não sair de casa –, que o narrador está doente38, debilitado e solitário.   

Conforme as dobras discursivas vão evidenciando, o narrador sente 

vergonha por sua condição de doente, esconde-se por detrás das palavras com que 

interroga Dr. Marcelo – médico da esposa do farmacêutico, Sr. Onofre, amante de 

sua avó – em busca dos fatos ocorridos, no passado, com seus familiares.  

Esconde-se por meio do emaranhado de palavras que profere, direcionando-as a 

Mário, pois o sujeito-narrador tem consciência de que seu discurso – por não 

nomear sua doença – não é um discurso descompromissado.  

O narrador se encontra doente, logo a discriminação, a culpa, a vergonha 

tornam tio e sobrinho pessoas próximas e distantes ao mesmo tempo, porque a 

marca da diferença os aproxima, mas somente o sobrinho tem consciência de ser 

diferente, compreende seu sofrimento e sua dor. O tio, preso à sua loucura, 

desconhece o ódio e o desprezo que seus parentes têm por ele; alheio aos olhares 

enviesados, Mário é feliz. Somente o sobrinho sente-se rejeitado ou acredita ser 

negligenciado por sua família, é essa característica que o afasta do tio, porque sua 

fala, seus gestos e posturas não são ingênuos como os de Mário. 

O emprego do pronome de tratamento “você” em Uma História de 

Família permite outras leituras possíveis. Pode-se afirmar, por exemplo, que, além 
                                                           
38 Enfocarei melhor essa questão no capítulo 4: “Da ficção à entrevista: as sobreposições 
discursivas”. 
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de provocar uma (pseudo) aproximação entre tio e sobrinho, o “você” textual 

consegue tornar o leitor solidário ao problema apresentado. Mostra-se o ódio que 

Mário provoca, a sua inocência, o desprezo que os parentes, principalmente sua 

mãe, sentem por ele ser o outro diferente e atrapalhar o ideal de perfeição 

almejado pela família. Essa apresentação, erigida por meio de um discurso 

construído em torno do pronome “você”, desperta a simpatia e a piedade do leitor 

que se solidariza com o sofrimento de Mário. 

Mesmo sabendo (através dos vocativos) que o narrador usa “você” para se 

referir ao tio, o leitor interage com o problema de Mário e comove-se diante de 

sua ingenuidade. A escolha de um pronome de tratamento de 2ª pessoa, que se 

escreve com o verbo na 3ª pessoa, endossa o caráter dúbio do emprego desse 

pronome. Ao utilizá-lo, o autor não só desperta a solidariedade do leitor em 

relação ao sofrimento do narrador e de Mário, como demonstra que esse “você” 

pode não ser apenas o tio Mário, mas a própria voz enunciadora do discurso, que, 

desdobrada, tenta justificar ao leitor seu interesse pelo outro.  

O sentimento de culpa por estar doente e a vergonha por se sentir 

discriminado são transferidas – por meio do emprego do “você” – ao tio.  I.e, o 

narrador direciona o seu sofrimento ao outro morto, procurando obter, assim, um 

tipo de “remissão” dos seus pecados.  Concomitantemente, ao usar o “você”, o 

narrador informa ao leitor a trama sórdida que culminou em traição e assassinato.  

O leitor toma conhecimento das artimanhas empregadas pela avó do narrador e 

seu cúmplice para assassinar o marido e atentar contra a vida de Mário. Ao 

retratar sua história de família, o narrador consegue a condescendência do leitor e, 

assim, através de um mea culpa, tenta justificar a sua doença ou a razão porque 

tenta se camuflar por trás do interesse por seu tio.  
 
“Você está se dando conta de que o nosso papo de repente fugiu do previsível 
ditado pela narrativa construída pela memória dos mais próximos e dos que mais 
te amam. Você se dá conta de que o que eram insistentes pedidos meus de 
esclarecimentos se transformam, na nossa conversa, em novos e agressivos dados 
sobre a vida familiar, carregando de energia negativa as minhas palavras, 
sobrecarregando de eletricidade as relações e os laços, fustigando nervos expostos 
pelo correr dos anos, ressuscitando sensibilidades.” (SANTIAGO, 1993, p. 95)  

 

A ambiguidade do emprego do pronome de tratamento “você” faz com que 

o narrador, em vez de se referir unicamente a Mário, estabeleça um mecanismo 

linguístico, um canal de comunicação entre o eu que narra a história do outro e o 
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eu que anseia narrar sua própria história. Em outras palavras, o discurso erigido 

com o uso do “você” desloca a ação de Mário para o narrador, para a voz 

enunciadora do discurso. É como se o narrador-personagem dialogasse consigo 

mesmo, como se, diante de um espelho, o seu olhar pudesse desnudar a si mesmo 

completamente, escancarando suas ações, sentimentos, sua performance, seus 

gestos. A voz (o “você”) aponta para um outro eu, um eu oculto, secreto, 

misterioso que se mostra à medida que esse “você” aponta, observa e escancara 

esse eu incógnito, criando um certo distanciamento entre o “você” que diz e o eu 

que é dito.   

O “você” textual pode, também, ser uma tentativa de ultrapassar a linha 

limítrofe entre autor e leitor, passando a adquirir um duplo papel. Além de 

salientar o desdobramento você/eu da personagem, o narrador torna-se cúmplice 

do leitor. Em Uma história de família, o leitor é convidado a participar da 

narrativa, sua presença é solicitada através do uso contínuo do “você”. O diálogo e 

a cumplicidade entre personagem e leitor são estabelecidos logo no início da 

narrativa. O uso do “você” impõe um pacto, cabe ao leitor assumir o papel voyeur 

que lhe é oferecido ou recusá-lo.  

Além dos desdobramentos discursivos obtidos com o emprego do pronome 

de tratamento “você” – e as hipóteses teóricas por ele suscitadas – , vislumbra-se 

no discurso do médico outro momento propício para a experimentação teórica no 

campo ficcional. A confiabilidade em relação ao narrado é frágil, uma vez que o 

discurso só se processa por meio da sobreposição de diversas vozes, que 

exercitam sua memória para contar o vivido:  

 
“A mulher do seu Onofre repete as palavras que lhe foram ditas à noite pelo 
marido. O Dr. Marcelo repete as palavras que lhe foram ditas pela sua paciente no 
leito de morte. Eu  repito  as  palavras  que  o  Dr. Marcelo me escreve na carta.” 
(SANTIAGO, 1992, p. 97) 
 
 
O Doutor Marcelo, ao enviar a carta reveladora ao narrador, explicitando 

como sua avó assassinou o marido e tramou, junto com o amante, a tentativa de 

assassinato de seu filho, elabora uma dupla teorização. Primeiro, analisa o 

comportamento das pessoas em cidades pequenas, a importância de se atingir 

certa invisibilidade social e de se sentir aceito por seus pares. Logo adiante, tece 

considerações crítico-analíticas sobre os romances regionalistas, repudiando o que 
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o senso comum (ou a mesmice sempre repetida em diversos outros textos 

literários) considera verossímil/inverossímil em narrativas ambientadas em um 

espaço menor como as cidades do interior. 

Em seu discurso – que oscila entre a tentativa de relatar a verdade sobre a 

família do narrador e uma análise literária sobre romances regionalistas –, 

Marcelo procura demonstrar o contexto em que os crimes ocorreram. Explica que 

em grupos, como aquele em que se insere a família do narrador, se impõe certa 

urgência na adoção de “máscaras” para o bom convívio social. Em sua missiva, o 

médico teoriza sobre a questão do público e do privado, afirmando que casos de 

família, assuntos delicados e proibidos restringem-se ao âmbito particular, 

construindo-se, dessa forma, falsas imagens, que procuram disfarçar as falhas e os 

desvios comportamentais no âmbito público. 

As subjetividades pessoais daqueles que vivem em cidades pequenas, 

ainda de acordo com Marcelo, são diferentes dos clichês sedimentados em nossa 

tradição literária:   

 
“(...) muito romancista acha fácil escrever romance passado no interior do país 
porque pensa que é só ficar parado na praça principal conversando e anotando 
casos saborosos e anedotas picantes, é só complementar as linhas gerais do drama 
com muito nome de árvore e de bicho, para dar à luz o desenho exato da cor local 
e pôr a descoberto a verdade nua e crua da cidade e dos moradores. Tantas e 
tantas vezes foi feita a mesma coisa que, se mais um a faz, parece verossímil. Se 
mais um não fizer a mesma coisa, vai parecer inverossímil. (...) Para esses 
psicólogos de meia-tigela que são os autores regionalistas, continua ele, os 
forasteiros são facilmente distinguidos e expulsos do campo de interesse e de 
investigação: são os parentes que se hospedam em casa de familiares ou viajantes 
que são segregados à pensão”. (SANTIAGO, 1992, p. 73-74) 
 
 
Doutor Marcelo é médico, e como tal, espera-se que seu discurso seja 

objetivo, fiel aos fatos e impessoal. No entanto, a carta enviada se articula com as 

questões desenvolvidas no presente capítulo. Antes de revelar a terrível verdade 

ao narrador, o médico tece um longo discurso em que desfia considerações 

teóricas sobre romances regionalistas, uma fala que se espera de um crítico 

literário. Primeiro, observa a concepção cristalizada de como devem ser escritos 

os romances ambientados em cidades do interior, depois afirma que, nessas 

narrativas,  diferente de como a questão é abordada na obra analisada, cabe ao 

forasteiro o papel secundário, são eles relegados ao espaço da pensão, sem 

participação direta nos acontecimentos descritos.  
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A personagem do médico pretende ir além de atuar como aquele a quem 

cabe desvendar o terrível mistério familiar para a voz enunciadora do discurso. A 

carta reveladora, tecida por Dr. Marcelo, apresenta um discurso teorizante que 

almeja dimensionar o contexto social em que os envolvidos se encontravam, bem 

como explicitar que nessa história de família o paradigma foi subvertido: o 

imigrante e o espaço da pensão tornam-se protagonistas da trama. Além de 

explicar que a peculiar história inverte o que se convencionou associar ao modelo 

narrativo dos romances regionalistas, o médico deixa claro que lançou seu olhar 

para além da superfície do discurso tecido pelo sujeito-narrador, almejando 

compreender a intenção que se camuflava no interesse do sobrinho por um tio 

morto há tantos anos: “bem que te procurei por detrás das palavras onde você se 

escondia. Você nunca estava lá” (SANTIAGO, 1992, p. 70)  

Retiradas as camadas sobrepostas no discurso de Marcelo, depreende-se 

que suas considerações teóricas se aproximam do discurso crítico-ensaísta do 

autor Silviano Santiago – implicitamente delineado nas dobras do texto – para 

teorizar sobre romances regionalistas e seus personagens. Ratifica o médico que o 

narrador “já tinha reparado como os melhores criadores de personagens típicos na 

literatura de um país são os romancistas regionalistas.” (SANTIAGO, 1992, p. 

74). O narrador fica desnorteado com a carta enviada por Marcelo, suscita 

algumas hipóteses para tal preâmbulo: “tomo esta constatação como lavado 

deboche?” (SANTIAGO, 1992, p. 74); ou “será que tinha atinado com um projeto 

literário por detrás do meu interrogatório sobre a sua vida, tio Mário, e estava 

querendo jogá-lo contra a parede do crivo crítico?” (SANTIAGO, 1992, p. 75); ou 

“teria um livro guardado na gaveta, queria me mandar os originais, quem sabe se 

eu não poderia ler e encaminhar a uma editora com prefácio?” (SANTIAGO, 

1992, p. 75). 

No discurso tecido por Marcelo e nas indagações do narrador suscitadas 

por esse discurso, há indícios da ficcionalização da bios e do saber do escritor-

crítico na narrativa. Essa estratégia provoca a diluição das fronteiras da ficção ao 

teorizar – em um movimento interno da escrita, em uma dobra do próprio discurso 

– sobre o fazer literário – em específico, o fazer literário ambientado em uma 

cidade pequena como Pains. Por meio da escrita empregada, o médico desdobra-

se em um narrador que – em um movimento ondulante – atua de diversas formas. 

Primeiro, como um teórico do campo literário ao analisar a escrita de romances 
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regionalistas. Depois, atua como um narrador-detetive que tenta decifrar o porquê 

do interesse do narrador em conhecer o que se passou com Mário. Mais adiante, 

em outra dobra da escrita, volta a atuar como um crítico-investigativo que tenta 

entender esse eu discursivo que anseia por reconstruir sua história de família sem 

permitir que “exploda sua experiência pessoal” em seu discurso, sem sequer nos 

revelar seu nome.  

São dobras discursivas tecidas por meio de um narrador em primeira 

pessoa, que afirma reproduzir na íntegra a carta do médico.  

 
“As palavras que proferia a cada dia no leito de morte eram, por sua vez, eco das 
próprias palavras que ela tinha proferido na véspera e nos dias anteriores” 
(SANTIAGO, 1993, p. 87) 
 
 
O mesmo narrador que garante a autenticidade do discurso desconstrói 

essa certeza ao elaborar a enunciação por meio do diálogo que estabelece com seu 

tio falecido, construindo pontes e paralelos entre os dois, para – logo em seguida – 

desmontar os encaixes ao não nomear a si e nem a sua doença.  

 
“As minhas palavras (serão verdadeiramente minhas?) queimam a pele dos 
acontecimentos. Fico com um monte de cinzas nas mãos (...).  O momento não 
exige o esquecimento, mas pressiona a memória.” (SANTIAGO, 1993, p. 95) 
 
 
O sujeito-narrador, ocultando-se nas dobras discursivas por ele tecidas – 

por meio do diálogo imaginário que estabelece com Mário –, constata a sua 

condição também de estrangeiro. O sujeito-narrador e sua avó-assassina anseiam 

por apagar a marca da diferença que os atormenta: a culpa e a vergonha (o 

primeiro por estar doente, a segunda devido ao filho doente mental e ao marido 

sifilítico). Para tentar se livrar desses sentimentos, adotam um posicionamento-

dobradiça. A matriarca se apresenta à família e à sociedade como uma pessoa 

religiosa, conformada com os desígnios de Deus, no entanto, sua fala hipócrita 

revela um desejo insano em apagar as marcas visíveis de sua condição de 

diferente. O discurso desdobra-se, a matriarca se configura para além da postura 

de beata submissa ao marido “carcamano” e se apresenta uma assassina fria e 

calculista. 

O movimento provocado pela escrita em dobra indica a duplicação da avó, 

que se apresenta como uma falsa cristã, ser bondoso em oposição à crueldade, 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012034/CA



  84 
 

visível no anseio por eliminar o filho e o marido. Essa dobra também se processa 

com o narrador, que se alterna no papel do sujeito atormentado pelo estigma da 

doença e no papel do sujeito que nega a si mesmo o resgate de sua identidade, ao 

camuflar a busca de sua própria história através do interesse pelo outro (Mário). O 

discurso desloca-se do narrador em primeira pessoa que busca sua história de 

família para o narrador em primeira pessoa autorreferencial, desdobrado de si, elo-

dobradiça em outro.  

Em Uma história de família, Silviano Santiago adota como estratégia 

narrativa a incorporação, no discurso ficcional, de seu sólido conhecimento 

acadêmico, utilizando como matéria de sua escrita seu amplo domínio do 

repertório cultural herdado da tradição literária. O jogo ficcional por ele elaborado 

– em que se evidencia, nas dobras do discurso, a projeção de sua experiência 

acadêmica em alternância com referências autobiográficas – dilata as fronteiras do 

espaço literário e estimula o delineamento de um novo perfil de leitor. 

 

3.3 
Histórias mal contadas: o narrador sincero 
  

De acordo com Wander Melo Miranda, em ensaio publicado na Folha de 

São Paulo39, a maleabilidade discursiva – ao mesmo tempo ficcional e ensaística – 

“ampliou e continua a ampliar o horizonte de expectativa do leitor 

contemporâneo.” Os contos de Histórias mal contadas redefinem o espaço 

ficcional ao abordarem questões teóricas pertinentes ao campo crítico-analítico 

por meio de duas instâncias diferentes.  

A primeira parte do livro apresenta narrativas teorizantes que questionam o 

conceito de ficcionalidade em meio ao seu processo enunciativo. Já a segunda 

parte do livro, apresenta narrativas em que o sujeito-narrador se apropria da 

persona estético-discursiva de autores consagrados de nossa literatura para 

homenageá-los ou, mais provavelmente, para questionar a concepção de escritor 

como aquele que, sendo o criador das personagens e da história, detém a 

autoridade sobre seus escritos.  

                                                           
39 Publicado em 08/05/2005, no Suplemento Literário da Folha de São Paulo. Acessado em 
21/01/2013. 
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Para ratificar as hipóteses aqui alinhavadas, começo o estudo pelo primeiro 

conto do livro “O envelope azul”.  O narrador-personagem inicia esse texto 

tateando qual história deverá ser por ele contada, ou seja, apresentando os 

critérios, as razões da escolha feita: 

 
“Que critérios adotar para escolher a primeira que receberá o crivo da verdade?” 
(SANTIAGO, 2005, p. 11) 

 

Afirma que a história escolhida será aquela que receberá o “crivo da 

verdade” e ratifica sua perspectiva dizendo que as histórias “mal contadas são na 

maioria das vezes as que receberam melhor tratamento por parte do narrador” 

(SANTIAGO, 2005, p. 11). Aquele que narra uma história, seja fictícia ou 

verídica, deixa transparecer, em seu relato, marcas indeléveis, que remetem o 

leitor/ouvinte ao sujeito que elabora a enunciação. Ao afirmar que as histórias mal 

contadas receberam mais atenção ou cuidado por parte do narrador, o sujeito 

enunciador do discurso do primeiro conto estabelece uma dúvida: esse cuidado é 

resultado dos artifícios e estratégias empregadas pelo sujeito enunciador do 

discurso na elaboração da história ou – para camuflar ou não revelar a completa 

“verdade” – coube ao narrador empenhar-se em escrevê-la ou contá-la com mais 

detalhes?  

Em um primeiro momento, o leitor percebe que a narrativa do conto se 

inicia por meio da fala de um narrador que, ziguezagueando seu pensamento, 

pretende retomar uma das histórias mal contadas que fazem parte de uma lista por 

ele elaborada com dez histórias que merecem ser recontadas. Informa que a 

história, que será por ele selecionada como matéria do conto que será apresentado, 

impõe-se a ele e chega a zombar do jornal para o qual o narrador escreve.  

Essa aparente independência ou automatismo das histórias mal contadas, 

que – relegadas ao passado – retornam incessantemente ao seu pensamento, 

insistindo para serem revistas ou reavaliadas, será o objeto do discurso literário, 

como afirma o narrador: 

 
Bem ou mal, com palavras medíocres e sem virtude, consegui até hoje desviar do 
seu curso verdadeiro uma a uma das histórias que acabei listando como as dez 
mais mal contadas. Mal contadas a mim no banheiro, ao fazer a barba (a maioria). 
Mal contadas no quarto de dormir, no alinhavo da sedução. Mal contadas aos 
leitores da minha coluna social, pelo medo de ser julgado babaca e rastaquera... 
(SANTIAGO, 2005, p. 13) 
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O narrador se ocupa – antes de iniciar o relato – em relativizar, junto ao 

leitor, a matéria/objeto do discurso e a refletir sobre o quão mentiroso ele é por 

não ter contado – com o “crivo da verdade” – tais histórias aos amigos e leitores 

de sua coluna no jornal. O narrador provoca: “Serei mentiroso nato? Não somos 

todos?” (SANTIAGO, 2005, p. 13). 

Ao refletir sobre a confiabilidade do que escreve, o narrador antecipa ao 

leitor que este se encontra em terreno arenoso, incerto. As primeiras linhas do 

conto funcionam como um prólogo ou um pseudotratado acadêmico em que é 

esclarecida e evidenciada a metodologia de trabalho que será empregada: “Estou 

sendo finalmente bem contada” – a presunçosa já se dava como rainha da cocada 

preta. “Vou servir de modelo narrativo para as outras nove?” (SANTIAGO, 2005, 

p. 14). 

E, novamente, o narrador expõe a sua proposta: bem contar uma história e, 

imediatamente, percebe que tal tarefa não é tão simples como parece: “como se 

fosse tarefa fácil transformar uma história mal contada numa história bem 

contada” (SANTIAGO, 2005, p. 14). O narrador faz referência ao filme 

americano My fair lady e esclarece que seu interesse vai além da narrativa 

interpretada por grandes astros de Hollywood, seu interesse, o objeto de sua 

paixão é a “história no estado em que se encontrava antes de ser bem contada”. 

Esclarece sua opinião, quando – a partir do enredo da película cinematográfica40 – 

reflete se “o amor pela ralé preexiste aos ensinamentos de etiqueta social?” 

(SANTIAGO, 2005, p. 15).  

Exemplifica seu ponto de vista a partir da análise do filme americano e 

insiste ser esse seu objetivo: atingir o estado puro da história que será narrada. 

Talvez, possa parecer que o narrador almeje compreender como se processam as 

ideias que levam uma determinada história a ser contada. Provavelmente não, uma 

vez que inúmeros aspectos – como os de foro íntimo e pessoal, ou  em relação à 

formação acadêmica do sujeito que escreve ou como ele se situa no espaço 

sociocultural em que se encontra – tornariam inúteis e infrutíferas as tentativas em 

aferir ou delinear o esboço, a centelha inicial que desencadeia o desenvolvimento 

de uma história bem contada. Talvez, o narrador pretenda estabelecer uma 
                                                           
40 O filme narra o encontro de uma humilde e maltrapilha vendedora de flores das ruas de Londres 
com o proeminente professor Higgins, que, após conhecê-la,  aposta com um amigo que 
conseguirá transformá-la em uma lady em seis meses. Ele consegue ser bem-sucedido em sua 
empreitada e se apaixona  pela jovem. 
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estratégia persuasiva e, por meio do emaranhado discursivo apresentado, 

convencer o leitor de seu esforço em elaborar uma história escrita sob o “crivo da 

verdade”. São palavras do narrador: 

 
“O objeto da minha paixão é a história no estado em que se encontrava antes de 
ser bem contada. Beleza e formosura nem dão pão nem fartura. O bem narrar, o 
narrar verdadeiro é uma concessão que faço à consciência e à morte iminente.” 
(SANTIAGO, 2005, p. 15) 
 
 
O narrador já iniciou sua história que deverá ser bem contada. As linhas 

que antecedem o fato que será narrado podem ser entendidas como um breve 

prólogo, como se o sujeito-narrador moldasse as orientações a que o leitor deve se 

submeter para compreender plenamente a obra. O início do primeiro conto se 

assemelha a um breve tratado analítico elaborado pelo sujeito-escritor – 

entrecortando sua fala com referências à cultura pop e a nomes de artistas e 

celebridades verídicas – para teorizar sobre verdade/mentira enquanto tece seu 

enunciado ficcional.  

O esforço do narrador-personagem em convencer o leitor sobre a 

veracidade dos fatos narrados evidencia que o terreno discursivo não é confiável, 

que as estratégias persuasivas são exatamente isso: estratégias de convencimento. 

O narrador-ensaísta reorganiza as fronteiras do espaço ficcional: 

 
“Transponho o ensinamento para o parágrafo-modelo. No mundo altamente 
competitivo do mercado contemporâneo de livros, frases com boa disposição para 
atender ou recusar as necessidades e exigências do outro podem fazer a diferença 
na disputa pelo leitor.” (SANTIAGO, 2005, p. 17) 
 
 
O leitor observa o empenho do narrador em teorizar sobre o que escreve, 

no entanto, tal objetivo é interrompido abruptamente: “Chega de lero-lero. Vamos 

à história que selecionei” (SANTIAGO, 2005, p. 17). Interrompe a linha de 

pensamento teórica e inicia a história mal contada que precisa se tornar uma 

história bem contada, decide passar a limpo uma situação, por meio de uma 

perspectiva enunciativa em que o enunciado se equilibra na tênue linha entre 

“realidade e ficção, autobiografia e autoficção” (MIRANDA, 2005, p. 1). Linha 

essa que – estendida ao máximo – evidencia um processo enunciativo que tateia 

os extremos entre o real e o ficcional de forma provocativa: ora se aproximando 

do “crivo da verdade”, ora se afastando por completo.  
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Em um primeiro momento, parece que estamos nos referindo a estratégias 

persuasivas, adotadas pelo autor com o intento de provocar a sensação do real, 

visando instabilizar o leitor, levando-o a crer na possibilidade do fato enunciativo 

ocorrido. Pode-se dizer que sim, trata-se de uma estratégia narrativa, que, no 

entanto, vai além dessa proposta de suscitar a confiabilidade do que é escrito.  O 

projeto que se oculta entre as dobras discursivas, tecidas pelos narradores dos 

textos literários selecionados, almeja situar as obras do corpus da presente tese 

como narrativas inovadoras, que redefinem teoricamente o espaço ficcional em 

meio ao seu processo enunciativo.  

Ou seja, a ondulação discursiva pretendida por meio desses narradores 

confere, no plano da enunciação, uma maior autenticidade ao que se diz, 

colocando em questão o próprio conceito de ficcionalidade. É possível apontar 

alguns exemplos de narrativas em que foram empregadas estratégias discursivas 

que contribuíram para o delineamento do conceito teórico apresentado na presente 

tese. O narrador ondulante – marca da obra de Silviano Santiago –, que se 

desdobra no tecido literário em contínuas camadas, é uma estratégia discursiva 

elaborada a partir da vasta herança literária em cuja fonte o autor se inspira como 

nenhum outro.  Em outras palavras, significa afirmar que os narradores aqui 

investigados foram formatados gradativamente, apresentam “respaldo teórico”, 

uma vez que seus contornos foram sedimentados a partir da tradição crítico-

literária da qual Santiago faz parte. 

O narrador-ondulante – perceptível nas camadas discursivas tecidas por 

um mesmo eu-que-diz – é uma categoria teórica que se pode vislumbrar 

parcialmente desenvolvida em obras escritas no século XIX e XX, bem antes do 

corpus da presente tese, bem como em textos produzidos na contemporaneidade. 

Trata-se de uma estratégia discursiva que – mesmo empregada em outro contexto 

sociocultural, por autores distintos entre si – guarda certa proximidade com a 

proposta teórica que espero delinear ao longo do presente estudo. 

Proponho interromper a análise dos contos de Histórias mal contadas para 

exemplificar o que afirmei no parágrafo anterior. Meu intento é apresentar um 

breve estudo de uma obra, distante temporalmente dos textos contemporâneos de 

Santiago: um conto escrito por Edgard Allan Poe. Trata-se de uma obra que 

apresenta, em seu processo enunciativo, estratégias discursivas que ratificam a 

permanência da categoria do sujeito-narrador ondulante na tradição literária 
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ocidental, na qual se encontra fincado o sólido conhecimento acadêmico de 

Silviano Santiago.  

 
3.3.1 
Uma perspectiva teórica ancorada na tradição literária 
 

Muitos exemplos poderiam ser citados para fundamentar a hipótese de que 

a categoria de narrador desenvolvida na presente tese não se configurou de uma 

hora para outra, encontra-se ancorada na tradição literária, no esteio teórico no 

qual se inspira Silviano Santiago. Para confirmar a permanência da categoria do 

sujeito-narrador ondulante no repertório literário ocidental, optei por desenvolver 

uma breve análise de um conto de um escritor americano, do século XIX, com o 

intento de observar de que forma se mantém, mesmo que parcialmente e com 

traços específicos, algumas características discursivas consideradas modernas em 

meio à seara pós-moderna. Nas obras de Silviano Santiago, os contornos 

teorizantes de sua escrita a caracterizam com uma boa dose de ineditismo, 

contemplando o leitor com um “a mais” que funciona como embasamento para o 

emprego de uma nova terminologia conceitual.  

Proponho apresentar algumas considerações acerca dessa obra para, assim, 

demonstrar que a categoria que estamos delineando nessas páginas encontra-se 

fundamentada no esteio teórico do campo literário. Feito isso, terei um estudo 

analítico que fundamentará a definição que proponho e poderei, dessa forma, 

evidenciar em quais aspectos o autor do corpus, por meio de sua escrita, adota a 

estratégia discursiva do narrador ondulante de forma específica e inédita, o que 

justifica a terminologia por mim cunhada no presente estudo.  

Iniciamos nosso recorte no desenvolvimento do capítulo com o conto “A 

máscara da morte rubra”, escrito por Poe. No texto, o escritor provoca o leitor ao 

apresentar um enunciado elaborado por um narrador maleável, que ora se 

configura como narrador onisciente, em terceira pessoa, ora se deixa revelar em 

breves momentos. Em mais de uma passagem do texto, torna-se evidente a 

presença de um eu-que-diz, que revela os acontecimentos dos fatos por ele 

observados, sugerindo ao leitor que se trata de um narrador-testemunha cuja 

origem desconhecemos.  
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A ação narrativa do conto se inicia apresentando ao leitor que, durante 

muito tempo, a morte rubra aterrorizou um determinado país, matando muitas 

pessoas de forma rápida e assustadora: tingindo o rosto da vítima com manchas 

escarlates, provocadas pelo sangramento dos poros. Acometida pela peste, a 

vítima vinha a falecer rapidamente: “E toda a erupção, progresso e término da 

doença não duravam mais de meia hora” (POE, 2007, p. 1)  

A ausência de informações precisas consegue esboçar na narrativa um tom 

verossímil. Como não há dados concretos como nome, data, região e, além do 

mais, o enredo descortina-se pausadamente, revelando-se aos poucos até culminar 

num desfecho surpreendente, cria-se a sensação de que a estória contada pode não 

ser fictícia. Percebe-se que o processo enunciativo tem a clara intenção de suscitar 

a dúvida, que persiste por toda a narrativa, uma vez que não há indícios exatos que 

esclareçam a veracidade ou a falsidade dos fatos apresentados. É esta questão que, 

desde o início, se tentará problematizar: a dubiedade da ficção.  

O instante entre o real e o irreal caracterizam as narrativas fantásticas, 

suscitando no leitor a sensação de que os acontecimentos ali contados não são de 

todo inverossímeis. E é assim, receoso, sem saber ao certo por qual caminho 

enveredar, que o leitor é conduzido ao interior da abadia, construção fortificada, 

na qual o regente daquele reino distante refugia-se. O príncipe, chamado Próspero, 

diante da proximidade da morte, procura esse lugar, juntamente com mil 

cavaleiros e damas de sua corte, porque acreditava que ali ficaria a salvo do mal 

que castigara seu reino.  

Em um ambiente decorado de forma extravagante, com muita comida, 

bebida e entretenimento, o príncipe e seus súditos ficam confinados por seis 

meses, enquanto do lado de fora dos grandes muros, a morte rubra devastava o 

reino, matando a todos.  Passado tanto tempo e acreditando ter escapado de 

terrível fim, o príncipe promove um grande baile de máscara que ocupará os sete 

grandes salões.  A descrição do ambiente contribui para causar no leitor um estado 

de excitação e também um efeito de realidade41, envolvendo-o por completo em 

                                                           
41 Conforme o efeito de real, de Barhtes. Em seu texto, “O efeito de real” (2004), Barthes afirma 
ser efeito de real a simulação da presença. Barthes avalia como determinados elementos textuais 
que não fazem progredir o enredo, que não têm função direta na narrativa, não se inserem sem 
motivo no texto. O elemento presente no texto, mas sem nenhuma relevância para o 
desenvolvimento da narrativa, atua como índice de uma realidade exterior. É usado para que o 
leitor perceba, quase sem notar, o desenho de uma realidade. Tal figuração mascara o fazer 
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sua leitura.  De acordo com Poe, para conseguir o desfecho surpreendente, torna-

se imprescindível que o conto seja curto, breve, que possa ser lido em uma 

“assentada”, pois somente assim não haverá quebra da tensão narrativa. É a 

técnica do suspense que articula a ação, ao mesmo tempo em que alimenta a 

curiosidade do leitor: 
 
“(...) no conto de terror e no conto policial o efeito singular tem uma especial 
importância, pois surge dos recursos de expectativa crescente por parte do leitor 
ou da técnica do suspense perante um enigma, que é alimentado no 
desenvolvimento do conto até o seu desfecho final.” (GOTLIB, 1988, p. 38) 
 
 
Uma característica marcante da narrativa de Poe é como o seu texto, por 

meio do processo enunciativo empregado pelo narrador, converge para o desfecho 

de forma triunfal. A tentativa de instabilizar o leitor ocorre por intermédio de duas 

linhas narrativas adotadas: ora a enunciação conduz o leitor à constatação da 

verdade (a morte não pode ser contida) ora o mantém inquieto diante da provável 

insolubilidade do enigma (afinal, quem narra o conto?).  Essa preocupação com o 

desfecho traduz-se em asserções de Poe sobre o assunto. Afirma o autor: 

 
“todo enredo, digno desse nome, deve ser elaborado para o desfecho, antes de se 
tentar qualquer outra coisa com a caneta. É somente com o desfecho 
constantemente em vista que podemos conferir a um enredo seu indispensável ar 
de consequência, ou causalidade, fazendo com que os incidentes e, 
principalmente, em todos os pontos, o tom tenda ao desenvolvimento da 
intenção.” (POE apud GOTLIB, 1988, p. 36) 
 
 
Quase toda a ação narrativa desenvolvida é feita por um narrador em 

terceira pessoa, que tenta descrever, de forma distanciada, o inusitado cenário 

onde ocorrerá o desfecho dos fatos que serão apresentados. A voz enunciadora do 

discurso – ao informar sobre a razão da fuga do príncipe e de seus súditos para a 

abadia, bem como ao descrever o ambiente em que ocorrerá a festa – se encontra 

em terceira pessoa, espectadora do cenário em questão. No entanto, sabemos que 

essa voz enunciadora se trai e, intrusa, manifesta-se em três momentos distintos: 

“Mas antes deixe-me contar das salas...”, “E então a música parou, como eu havia 

dito...” e “Em uma reunião de fantasmas tal como eu havia pintado...”  Como 

                                                                                                                                                               
literário e, assim, no limite, o receptor do texto mal se daria conta de que estaria lendo um texto, 
tanto teria penetrado no “mundo textual.” 
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definir essa manifestação em primeira pessoa, que aparece discretamente no 

discurso narrativo como o intruso que invade o baile de máscaras?   

A intromissão dessa voz em primeira pessoa não passou despercebida pela 

crítica especializada, que já ventilou a hipótese do narrador do conto não ser de 

terceira pessoa, mas sim um narrador-testemunha. Adotar essa definição para o 

narrador do conto é aceitar que esse narrador esteve presente no baile, por isso 

pôde descrever o que ocorreu. Deduz-se, portanto, que – se todos morreram e só a 

morte restou após a devastação provocada pela terrível peste – a única voz que 

pode contar o que se passou por trás dos muros da abadia fortificada é a própria 

voz da Morte Rubra, a única que passara a existir naquela região: 

 
“E a vida do relógio de Ébano dissolveu-se junto com a vida do último dos 
dissolutos. E as chamas dos braseiros extinguiram-se. Reinou então a treva. E a 
Ruína.” (POE, 2007, p. 3). 
 
 
O enigma narrativo que Poe nos propõe vai além dos sete salões do 

Príncipe Próspero. Ao adotar um narrador em terceira pessoa, o autor endossou a 

perspectiva de que o distanciamento ajuda a criar a hipótese de se tratar de uma 

obra verossímil. A sensação de proximidade com o real ocorre diante de um leitor 

obediente que, além de aceitar as regras do jogo, concorda em jogá-las. Assim, o 

narrador desse conto é a “voz que (...) nos quer ao seu lado” (ECO, 1994, p. 15). 

Essa voz manifesta-se como uma estratégia narrativa, “um conjunto de instruções 

que nos são dadas passo a passo e que devemos seguir quando decidimos agir 

como leitor-modelo” (ECO, 1994, p. 21). 

Para Umberto Eco, o leitor-modelo e o leitor-empírico são duas categorias 

distintas. O segundo leitor seria o indivíduo de carne e osso que lê o texto; já o 

leitor-modelo de uma história seria: “uma espécie de tipo ideal que o texto não só 

prevê como colaborador, mas ainda procura criar” (ECO, 1994, p. 15). Um texto, 

ainda de acordo com Eco, demanda um determinado tipo de leitor, disposto a 

acatar ou seguir os sinais “enviados” pela narrativa. O exemplo que o teórico 

apresenta para ratificar seu argumento se refere aos contos que se iniciam com 

“Era uma vez”, que remete à noção de conto de fada ou fábula, selecionando 

assim o leitor (ou a criança leitora) disposto (a) a “aceitar algo que extrapola o 

sensato e o razoável” (ECO, 1994, p. 15).  
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A concepção de leitor-modelo pode suscitar a hipótese de que há uma 

forma correta de ler ou interpretar uma narrativa, em oposição à ideia de que os 

textos podem ser lidos para fins pessoais, a partir de uma perspectiva subjetiva do 

indivíduo empírico que o lê, ou ainda que os textos possam suscitar devaneios 

interpretativos pessoais. Enveredar por esse caminho teórico não me parece 

produtivo, pois não pretendo discutir as possibilidades interpretativas de um texto 

narrativo, o meu objetivo consiste em observar como o narrador do conto de Poe 

se delineia de forma a esperar um leitor específico, disposto a “jogar” (a ler)  de 

acordo com as regras propostas.  

A presença do leitor na narrativa é um tema bastante recorrente no estudo 

da Estética da Recepção e são muitas as concepções teóricas formuladas para se 

tentar definir essa categoria narrativa. Para Umberto Eco, sua categoria de leitor-

modelo se parece muito com a noção de leitor implícito, formulada por Wolfgang 

Iser, mas, de acordo com o teórico italiano, há alguns pontos destoantes. Segundo 

Eco, para Iser: 

 
 “o leitor efetivamente faz o texto revelar sua multiplicidade potencial de 
associações. Tais associações são produto do trabalho da mente do leitor sobre o 
material bruto do texto, embora não sejam o texto em si – pois este consiste 
justamente em frases, afirmações, informações, etc. [...] Essa interação 
obviamente não ocorre no texto em si, mas só pode existir através do processo de 
leitura. [...] Esse processo formula algo que não está formulado no texto e 
contudo representa sua intenção”. (ECO, 1994, p. 22)  
 
 
A proposta de Umberto Eco compreende a categoria leitor-modelo como 

um “conjunto de instruções textuais, apresentadas pela manifestação linear do 

texto precisamente como um conjunto de frases ou de outros sinais” (ECO, 1994, 

p. 22).  Já para Wolfgang Iser, “o papel do leitor não é idêntico ao do leitor 

fictício retratado no texto. Este último é apenas um componente do papel do 

leitor” (ECO, 1994, p. 22). A concepção teórica de Iser atribui ao leitor a 

perspectiva de estabelecer pontos de vista, e assim determinar o significado do 

texto. Para Eco, o leitor se configura junto com o texto, o leitor-modelo é 

delineado a partir das estratégias narrativas empregadas no texto. Já Roland 

Barthes, em seu ensaio intitulado “A morte do autor”, compreende que um texto 

“é feito de escritas múltiplas”, composta de várias culturas, conhecimentos e que 

todo esse saber se reúne em um único lugar:  
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“o leitor é o espaço exato em que se inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas 
as citações de que uma escrita é feita; a unidade de um texto não está na sua 
origem, mas no seu destino, mas este destino já não pode ser pessoal: o leitor é 
um homem sem história, sem biografia, sem psicologia; é apenas esse alguém que 
tem reunidos num mesmo campo todos os traços que constituem o escrito.” 
(BARTHES, 2004, p. 5) 
 
 
O conto de Poe espera que esse leitor – “sem biografia, sem psicologia” – 

consiga acatar um narrador ondulante que se apresenta na terceira pessoa, mas – 

aparentando displicência – se deixa revelar em três momentos ao utilizar a 

primeira pessoa. O narrador desdobrado em uma voz de terceira pessoa – distante 

e imparcial – e, ao mesmo tempo, terrível e assustadora, se apresenta como a 

própria morte, narrando o aniquilamento total de uma remota região. Essa 

revelação, contudo, só se concretiza ao final do texto, quando o leitor se dá conta 

de que todos – sim, todos – morreram. Adotar o entendimento de que o narrador 

do conto é a própria morte rubra dissolveria o mistério que se erige em torno da 

enunciação, mas não é o suficiente para decifrar os meandros narrativos 

ondulantes, permeáveis e instáveis do discurso narrativo.  

Para agir como leitor-modelo de um conto fantástico, é preciso que o leitor 

aceite o jogo e esteja disposto a trilhar esse caminho pelos bosques da ficção. 

(ECO, 1994, p. 15).  O narrador personifica a morte rubra, que é descrita como 

um vulto que todos podem ver: “... os indivíduos, em meio à multidão, puderam 

certificar-se da presença de um vulto mascarado” (POE, 2007, p. 4). Mais adiante, 

mescla aspectos sensitivos e visuais ao descrever esse desconhecido que dança 

entre os cortesãos:  

 
“Todos os presentes de fato, pareciam agora sentir profundamente que nos trajes 
e atitudes do estranho não havia finura nem conveniência. Era alto e lívido, e 
envolvia-se, da cabeça aos pés, em mortalhas tumulares. A máscara que ocultava 
o rosto era de modo a quase representar a fisionomia de um cadáver...” (POE, 
2007, p.  4)  
 

Nota-se, portanto, que há aspectos que precisam ser pontuados antes de 

definir e caracterizar a voz que narra os acontecimentos do conto analisado. 

Identifica-se um narrador onisciente, em terceira pessoa, que narra os 

acontecimentos. Esse narrador, em breves passagens, faz uso da primeira pessoa e 

se revela, dessa forma, uma testemunha dos fatos narrados. No entanto, o 

enunciado não está em consonância com a enunciação elaborada, uma vez que 
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esse narrador oscila entre um narrador-testemunha e um narrador de terceira 

pessoa. Afirma-se que todos morreram e só a ruína imperou naquela região; se 

assim é, como esse narrador em terceira pessoa – que ora se deixa revelar com 

marcas de primeira pessoa – pode narrar os acontecimentos descritos? Por 

intermédio de teorias e meios que não cabe ao leitor inferir porque são restritos à 

concepção de ficcionalidade? 

O narrador de Memórias Póstumas de Brás Cubas já nos dizia, em suas 

primeiras linhas, que não perderia tempo em nos explicar como escrevia do além, 

afirma que seria extremamente cansativo para o leitor se assim o fizesse. Definido 

o pacto ficcional, continua Brás Cubas a desfiar suas lembranças de forma irônica, 

quase perversa, livre de qualquer compromisso social. O leitor acata o pacto 

proposto, aceita o defunto-narrador que lhe é apresentado e passeia por diversos 

momentos da biografia do personagem principal, cuja enunciação é elaborada por 

um narrador em primeira pessoa. O foco narrativo não é alterado: do início ao fim 

do texto, a voz que fala de si é a de Brás Cubas. Podemos até afirmar que muito 

de seu autor se revela em sua ficção, mas em essência, sabemos que estamos 

diante de um narrador em primeira pessoa que, do além, narra suas memórias.  

No conto de Poe, a alternância do foco narrativo foi elaborada com o 

intento de causar o efeito de suspense, a gradação do clímax até um desfecho 

surpreendente que impactasse o leitor. O conto de horror pretende alcançar “o 

efeito singular”, atingir tal objetivo “tem uma especial importância, pois surge dos 

recursos de expectativa crescente por parte do leitor ou da técnica do suspense 

perante um enigma, que é alimentado no desenvolvimento do conto até seu 

desfecho final.” (GOTLIB, 1988, p. 37). Verifica-se ser esta a proposta de Poe: 

elaborar um clima de tensão para provocar o efeito pretendido pelo conto. A 

história que ele cria – até o momento em que a máscara é retirada – é a de um 

príncipe que abandonou seu povo.  A ideia que se tem do “intruso” é de alguém 

do povo que conseguiu entrar na abadia e pretende lembrar ao príncipe o que se 

passa do lado de fora. Quando a máscara é retirada e os foliões percebem que não 

há coisa alguma debaixo dela, todos são tomados de horror e morrem. 

Poe consegue, assim, atingir o clímax, ou seja, o nível máximo de tensão, 

exatamente no final, alcançando o efeito esperado, porque abriu mão de um 

narrador confiável, disposto a contar acontecimentos fantásticos que se passam em 

uma época remota e em um país que não é nomeado. A maleabilidade discursiva 
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endossa o caráter fantástico do enunciado por meio de uma enunciação imprecisa, 

que desestabiliza o leitor ao lhe tirar a base sólida – um narrador confiável – que 

poderia sustentar os fatos narrados dentro da perspectiva do ficcional. 

Pode-se entender que o narrador se apresenta no conto como um autor 

onisciente intruso. Se assim for, a alternância do foco narrativo para a terceira 

pessoa permite um distanciamento dos sentimentos e pensamentos das 

personagens. Já a discreta presença do foco em primeira pessoa, delineia a 

natureza fantástica do conto ao provocar uma complexa teia de sensações no 

leitor. Identificar ou decifrar a voz que traz à tona essas emanações por meio do 

que é narrado diminuiria o impacto almejado, pois o enigma seria facilmente 

decifrável e o elemento surpresa desvendado antecipadamente.  

Em outras palavras, significa afirmar que os desdobramentos do narrador 

do conto fazem parte da estratégia narrativa empregada por Poe. O aspecto 

enigmático do enunciado apura-se por meio da ambígua enunciação, elaborada ora 

por um narrador onisciente em terceira pessoa, ora por um narrador-testemunha, 

ora por um narrador em primeira pessoa que fala do que viu, mas tenta manter-se 

afastado, ao mesmo tempo em que pretende provocar o leitor.  

Ao afirmar que tudo ruiu e a morte imperou, o narrador consegue também 

sentenciar: a forma de narrar também ruiu, nada mais restou, apenas a morte rubra 

– o vulto maligno que ecoa essas palavras. O narrador do conto de Poe aproxima-

se da concepção de narrador-ondulante: um narrador que, mesmo não participando 

da narrativa, adotando um distanciamento onisciente, intromete-se no fato narrado 

e se deixa revelar. Um narrador que se desdobra na superfície textual, tecendo um 

discurso narrativo enigmático, de acordo com a proposta do escritor. 

 

3.3.2 
Estratégias discursivas para histórias mal contadas 

 

O que se pretendeu mostrar no subcapítulo anterior foi que o 

desdobramento da voz narrativa configura-se em um procedimento estético, 

adotado em momentos temporais distintos, não podendo, portanto, ser 

compreendido como uma característica exclusivamente contemporânea, restrita às 

obras contemporâneas do corpus da presente tese.   
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Conforme tenho tentado evidenciar até o momento no desenvolvimento da 

presente tese, um dos aspectos que diferencia a obra de Silviano Santiago consiste 

justamente na proposta – ora implícita, ora explícita – de reorganizar as fronteiras 

ficcionais por meio de narradores-dobradiças com marcas biográficas do escritor 

empírico, que teorizam sobre o discurso que elaboram. A obra literária de Silviano 

Santiago aqui estudada faz uso de um narrador que se desdobra continuamente no 

tecido literário, não exatamente como o narrador empregado por Poe, mas com 

idêntica capacidade de provocar o leitor, desestabilizá-lo e fazê-lo refletir não 

apenas em relação ao enunciado apresentado, mas sobre as questões teóricas 

suscitadas pelo processo enunciativo em si.  

O autor americano e Silviano Santiago apresentam como ponto de contato 

a capacidade de incutir no leitor o interesse em desvendar quem é esse eu que 

narra a história. O escritor brasileiro vai um pouco além e propõe a redefinição do 

papel de leitor-receptor do texto literário. Os textos ficcionais de Silviano 

Santiago empregam um narrador que se esmera em problematizar conceitos 

teóricos como realidade e ficção, autobiografia e estratégia persuasiva, propondo 

reflexões no campo discursivo para temas caros e complexos do campo da análise 

teórica. Nota-se que o sujeito enunciador do discurso das obras do corpus 

pretende redefinir o espaço ficcional por meio de um diálogo, efetivo e 

concomitante, entre análise e criação artística durante a enunciação narrativa.  

A estratégia empregada por Silviano Santiago pretende também 

reorganizar o espaço ficcional, delineando novas fronteiras discursivas. Os 

narradores dos contos da primeira parte do livro se deixam vislumbrar na narrativa 

ficcional como pessoas dispostas a contar, com riqueza de detalhes, um 

determinado acontecimento que foi esquecido o0u não revelado por completo. 

Afirmam que tudo será narrado de acordo como os fatos realmente aconteceram e, 

ao mesmo tempo, se vestem com a capa teórica do escritor empírico, que tenta se 

ocultar em meandros e curvas textuais para permanecer incólume diante do olhar 

de um leitor mais atento. 

A enunciação se processa em quase todos os contos a partir de dois eixos 

discursivos concomitantes: o desenvolvimento dos fatos propostos pelo narrador e 

a teorização dos mecanismos e estratégias adotadas. Explora-se, na narrativa, o 

limite entre ficção e realidade por meio de um narrador que analisa e teoriza sobre 
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o processo enunciativo, desenhando dobras discursivas que propõem o debate em 

torno da referência autoral.  

O resultado é um texto poroso, que não se limita à esfera ficcional nem 

tampouco se restringe ao campo ensaístico. São textos híbridos cujos narradores 

se esforçam em ampliar o espaço ficcional, em redefinir suas fronteiras, propondo 

um novo posicionamento ao leitor, que é convidado a abrir mão de seu 

confortável papel de receptor do texto, para – junto com o narrador-ensaísta, outra 

dobra do sujeito enunciador do discurso – pensar o fazer literário e suas 

perspectivas teóricas.  

O autor faz inúmeras alusões, em seus contos, aos períodos em que viveu 

na França e nos Estados Unidos, inclusive faz questão de realçar essas marcas 

verídicas por meio da descrição detalhada de ruas, prédios e restaurantes com o 

objetivo de endossar a perspectiva de que se trata de uma narrativa o mais 

próxima possível do real. Essas referências factuais à sua biografia funcionam 

como uma brincadeira ficcional, em uma tentativa de ampliar as fronteiras da 

ficção que elabora. Ou seja, os narradores do corpus narram a ação tecida na 

vivência alheia: a experiência do escritor empírico, ficcionalizada no discurso 

literário: 

 
“(...) em vários contos incluídos no seu ultimo livro, Histórias mal contadas, 
Silviano Santiago faz uma ficcionalização da sua experiência de jovem 
universitário brasileiro no seu primeiro contato com as sociedades francesa e 
norte-americana nos anos 60” (KLINGER, 2007, p. 39).  
 
 
Como evidenciei na parte final do capítulo anterior – “Miríade discursiva: 

concepções teóricas sobre a escrita de Silviano Santiago” –, as obras do corpus se 

situam em um ponto de interseção que as aproxima e as repele continuamente de 

uma teorização conclusiva, já existente. A alternância entre a verdade e a mentira, 

elaborada pelos narradores dos contos, lança o leitor em um terreno instável e – 

surpreendentemente – instigante42, pois impossibilita o reducionismo analítico e 

                                                           
42 Como todo procedimento inovador, assim permanece até que seja incorporado aos horizontes de 
expectativas dos leitores, ganhando estabilidade e deixando de causar surpresa ou estranhamento. 
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incita à reflexão. Os contos apresentam características discursivas que os 

aproximam da concepção teórica de narrativa autoficcional43 e metaficcional44.  

Como conceituar, portanto, essa escrita em primeira pessoa que estabelece 

pontos de contato com mais de uma perspectiva teórica? Um texto baseado na 

sinceridade do narrador, que se propõe a contar os fatos como realmente 

ocorreram, suscita certa desconfiança. Afinal, todo contar de si – seja por meio do 

resgate memorialístico ou não – pode ser ficcionalizado, isto é, a sinceridade seria 

um engano, uma estratégia narrativa para suscitar a hipótese da confiabilidade do 

narrado.  Nesse sentido, a autoficção – entendida como um “apagamento do eu 

biográfico, capaz de constituir-se apenas nos deslizamentos de seu próprio esforço 

por contar-se como eu, por meio da experiência de produzir-se textualmente” 

(AZEVEDO, 2008, p. 35) – pode ser entendida como recurso empregado por 

Silviano Santiago objetivando expandir as fronteiras ficcionais para além da 

formulação de uma história bem contada.  

Adotar esse procedimento narrativo contribui para tornar quase 

imperceptível a linha divisória entre vida e ficção, uma vez que se trata de uma 

estratégia discursiva que altera as características dos gêneros pré-existentes (como 

biografia ou romance) e problematiza as fronteiras entre discurso ficcional e 

referencial. A escrita de Santiago propõe uma nova forma de narrar, sem modelos 

determinados, em uma perspectiva de contínua reelaboração das fronteiras que a 

constituem. Concepção essa que se alinha com os contos da primeira parte do 

livro, cujos narradores forjam com o crivo da verdade as histórias que narram.  Já 

os narradores dos contos “Todas as coisas à sua vez” e “Caíram as fichas”, na 

segunda parte do livro, além de agirem como os primeiros, promovem a 

dissolução da referência autoral ao adotar como sujeito enunciador do discurso um 

narrador que se aproxima da forma de narrar dos nossos escritores modernistas da 

chamada geração de 30.   

Os narradores dos primeiros contos do livro afirmam que apresentarão as 

histórias que ficaram esquecidas no recôndito da memória como realmente 

ocorreram, no entanto, essa proposta torna-se praticamente inviável diante da 
                                                           
43 O desdobramento do narrador em eu-ensaísta, permite que se vislumbre, encenado no texto 
ficcional, a presença do saber do escritor empírico, bem como as referências aos lugares em que 
viveu remetem á presença da bios do escritor. 
44 Quando o narrador do primeiro conto, por exemplo, antes de iniciar a enunciação propriamente 
dita se propõe a revelar os meandros do processo elaborativo em si, como a escolha da história a 
ser narrada, a motivação para escrevê-la e a preocupação em relatá-la sob o crivo da verdade. 
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impossibilidade de cada narrador de se manter firme em tal propósito, uma vez 

que é por meio do discurso que a construção do real se organizará.  

 
“Através da literatura suspeita-se da noção de ‘realidade’, até porque nenhum 
texto literário diz respeito à realidade contingente como tal, mas sim a modelos 
de realidade em que contingências e complexidades são reduzidas a uma estrutura 
significativa” (KRAUSE, 2004, p. 87) 
 
 
Verifica-se, portanto, que um discurso do eu, que anseia por revelar a 

verdade oculta, negada por muito tempo, é um discurso que deveria ser pautado 

pela confiabilidade do fato narrado, mas é justamente o oposto o que ocorre nos 

enunciados das narrativas da primeira parte do livro. A escrita do eu que anseia 

por ser a “mais próxima possível do real” se opõe à concepção delineada pelo 

teórico Silviano Santiago: “a ficção é, antes de mais nada, enquanto configuração 

ou definição, uma mentira, uma invenção, uma fabulação” (SANTIAGO, 2004)45. 

Como solucionar esse impasse? De acordo com Gustavo Krause, o ato de fingir (a 

ficção) reescreve a realidade e, dessa forma, contribui para que a situação narrada 

seja “experimentada” por outro canal de percepção:  

 
“O ato de fingir (tão completamente) provoca uma repetição ou uma reescritura 
no texto da realidade, repetição esta que configura o imaginário: a realidade 
retomada de maneira consciente, portanto não mecânica, se transforma em signo. 
A ficção, irrealizando o real e realizando o imaginário, transgride o limite entre os 
campos para dar as condições de reformulação do mundo; possibilitar a 
compreensão do mundo reformulado; permitir que tal acontecimento soberano 
seja experimentado” (KRAUSE, 2004, p. 90) 
 
 
As fronteiras do espaço literário dos primeiros contos de Histórias mal 

contadas situam-se em um interstício: realizam o imaginário e o real. São 

narrativas que se delineiam por meio da perspectivação do real, provocada por um 

narrador em primeira pessoa, cuja enunciação se equilibra em torno do verossímil 

(“a ficção que se assemelha à realidade mas não é a realidade – parece mais real 

para nós do que o real ele mesmo”. (KRAUSE, 2004, p. 88)).  Os discursos 

erigidos nos contos da primeira parte se apropriam do repertório teórico do 

escritor Silviano Santiago para antecipar ao leitor as estratégias discursivas 

                                                           
45 Entrevista concedida a Eduardo Ortolan Miranda, que se encontra disponível em 
http://p.php.uol.com.br/tropico/html/textos/2375,1.shl. 

http://p.php.uol.com.br/tropico/html/textos/2375,1.shl
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empregadas. Nesse sentido, em um primeiro momento, poderíamos supor que 

esses contos são metaficcionais, uma vez que:  

 
“A metaficção é uma ficção que não esconde que o é, mantendo o leitor 
consciente de estar lendo um relato ficcional, e não um relato da própria verdade. 
De acordo com David Lodge, “metaficção é a ficção que versa sobre si mesma: 
romances e contos que chamam a atenção para o status ficcional e o método 
usado em sua escritura” (LODGE apud KRAUSE, 2010, p. 42). 
 
 
Os narradores do conto, entretanto, não se deixam compreender de forma 

tão clara e evidente. As narrativas não conseguem manter “o leitor consciente de 

estar lendo um relato ficcional”, pelo contrário, elas se articulam justamente em 

torno da possibilidade do real, são erigidas a partir de breves fragmentos de vida 

(os biografemas do escritor empírico diluídos na superfície textual), mas sem 

deixar de ser uma construção verbal.  Isso significa afirmar que o espaço ficcional 

dos contos encontra-se ampliado, não se limita a bem narrar uma história inusitada 

e cruel (“O envelope azul”), outra que expõe o preconceito em relação ao 

estrangeiro (“Borrão”), que aborda o tema da pedofilia (“Ed e Tom”) ou a 

ascensão profissional do narrador-personagem (“Bom dia, simpatia”)46.  

Ou seja, além de uma enunciação narrativa, que tece um conjunto de 

acontecimentos envolvendo um grupo de personagens, capaz de manter a atenção 

do leitor quanto ao fato narrado, garantindo aos textos o estatuto de ficção bem 

escrita, tais narrativas ultrapassam tal perspectiva. Os contos discutem questões do 

campo crítico-teórico e se aproximam, assim, do conceito de metaficção e, 

concomitantemente, transformam o espaço ficcional em um palco propício a 

experimentações estéticas, aproximando-se da ideia de autoficção.  

                                                           
46 Outra possibilidade analítica que a presente tese suscita consistiria em realizar uma leitura 
comparativa entre o conto “Bom dia, simpatia” e o livro Viagem ao México. Assim como esse e os 
demais contos, o livro é autorreferente, isto é, em pleno processo enunciativo, evidencia os 
meandros da elaboração de sua própria escrita. O narrador “ondula” entre aquele que ficcionaliza e 
teoriza enquanto se esmera em apresentar ao leitor  informações sobre Antonin Artaud  (escritor 
empírico (1896-1948), homem de teatro e cinema, autor de artigos sobre o gênero dramático, 
reunidos no volume “O teatro e seu duplo”). Viagem ao México é um romance teórico, que se vale 
do “empréstimo” da forma de narrar de escritores consagrados e que, concomitantemente, se atém 
ao momento presente com o emprego da primeira pessoa. Em entrevista, Silviano Santiago 
declarou que “os narradores das obras clássicas de Mário de Andrade e Guimarães Rosa são 
narradores de dentro que servem de baliza para o narrador/autor de fora de Viagem ao México” 
(SANTIAGO apud COELHO, p. 100). Ainda de acordo com Santiago, o livro é um “romance 
sobre duplos”. Nesse sentido, uma análise do narrador do romance, de acordo com perspectiva 
ondulante e em comparação com o referido conto, muito contribuiria para ampliar a fortuna crítica 
em relação aos dois textos literários.  
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Como já pontuamos no capítulo anterior, para Doubrovsky, a autoficção 

seria “uma variante pós-moderna da autobiografia na medida em que ela não 

acredita mais numa verdade literal, numa referência indubitável num discurso 

histórico coerente e se sabe reconstrução arbitrária e literária de fragmentos 

esparsos de memória” (DOUBROVSKY apud FIGUEIREDO, 2011, p. 93). 

Tomando como base essa definição, os contos se afastam e, paradoxalmente, se 

aproximam desse gênero discursivo. Afastam-se, quando o narrador afirma que 

busca o real, a verdade, que anseia por recuperar e bem contar algo que foi 

deixado esquecido por muito tempo, como se de fato pertencessem à memória e 

ao conjunto de referências constitutivas do sujeito empírico os acontecimentos 

que serão relatados.  E se aproximam, porque – enquanto ficcionalização da bios 

do escritor – a escrita de um narrador em primeira pessoa é uma construção de 

linguagem e, portanto, passível de ser posta em dúvida. 

As primeiras narrativas do livro e as sete últimas promovem a 

desconstrução da ilusão referencial: tanto do narrador que se diz apto e imbuído 

da missão de relatar a verdade (na primeira parte), bem como do narrador que 

anula seu estilo discursivo, sua autonomia como voz enunciadora do discurso para 

incorporar a persona literária representativa dos grandes mestres de nossa 

literatura.  Os contos são textos cujas margens fronteiriças se encontram em 

definição. São narrativas que ocupam um entrelugar teórico, que se propõem a 

reorganizar os limites do ficcional, em meio ao seu processo enunciativo, para, 

dessa forma, conceber um novo papel para o escritor e para o leitor. 

O conceito de entrelugar foi proposto por Silviano Santiago, pela primeira 

vez, em 1971, quando escreveu o ensaio “O entrelugar do discurso latino-

americano”. Nesse texto, o teórico – seguindo a linha de pensamento de Derrida e 

Foucault – pretendeu refletir sobre o lugar ocupado pelo “discurso literário latino-

americano no confronto com o europeu” (SANTIAGO, 2000, p. 9). Na primeira 

parte do ensaio, Santiago observa que a nossa tradição literária se configura um 

simulacro, uma cópia do original europeu e afirma que a maior contribuição da 

América Latina para a cultura ocidental consistiu na:  

 
“(...) destruição sistemática dos conceitos de unidade e de pureza: estes dois 
conceitos perdem o contorno exato de seu significado, perdem seu peso 
esmagador, seu sinal de superioridade cultural, à medida que o trabalho de 
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contaminação dos latino-americanos se afirma, se mostra mais e mais eficaz.” 
(SANTIAGO, 2000, p. 16) 
 
 
Segundo Santiago, a literatura latino-americana – assim como nosso 

continente foi colonizado no passado – ainda é uma arte colonizada no presente. 

Uma arte que estabelece ponto de contato com a arte europeia, considerada um 

modelo superior, mas que apresenta certa originalidade, que não é devidamente 

reconhecida. Ainda de acordo com o teórico, a dependência cultural – reforçada 

pela dependência econômica – conduz o escritor latino-americano a refletir sobre 

como ocorre o processo de apropriação de um texto ou de uma técnica literária da 

tradição eurocêntrica, a posterior assimilação e de que forma – de posse desse 

saber – o escritor realiza uma tentativa de desconstruir o modelo original.  

 
“Nosso trabalho crítico se definirá antes de tudo pela análise do uso que o escritor 
fez de um texto ou de uma técnica literária que pertence ao domínio público, do 
partido que ele tira, e nossa análise se completará pela descrição da técnica que o 
mesmo escritor cria em seu movimento de agressão contra o modelo original, 
fazendo ceder as fundações que o propunham como objeto único e de reprodução 
impossível.” (SANTIAGO, 2000, p. 20-21) 

 

Em outras palavras, Santiago afirma que o escritor latino-americano se 

situa em um espaço de transição, entre o desejo de ser original (e, 

consequentemente, ter seu valor literário e cultural reconhecido), mas sem deixar 

de se compreender como parte da tradição literária ocidental. O escritor latino-

americano “vive entre a assimilação do modelo original, isto é, entre o amor e o 

respeito pelo já-escrito, e a necessidade de produzir um novo texto que afronte o 

primeiro e muitas vezes o negue”. (SANTIAGO, 2000, p. 23) 

Em sentido semelhante, adoto o termo “entrelugar teórico” para situar as 

obras do corpus. Faço a apropriação do conceito de “entrelugar” do escritor aqui 

estudado para tentar dimensionar a perspectiva de uma escrita que, 

reiteradamente, apaga e reescreve suas fronteiras, configurando-se, dessa forma, 

em um espaço linguístico plural. Um discurso ficcional que testa seus limites, que 

deseja se constituir dentro dos conceitos de gêneros com os quais dialoga – gênero 

romance e autobiográfico – mas que, no entanto, não se encerra dentro dessas 

linhas limítrofes e as ultrapassa, concebendo, assim, um novo modelo discursivo.  

As questões teóricas suscitadas pelas obras ficcionais de Silviano Santiago 

se constituem por meio de um narrador que se equilibra entre um modelo 
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paradigmático-teórico de bem contar uma história e um narrador que, 

concomitante ao ato de bem narrar uma história, desdobra-se em um outro 

construído discursivamente, que teoriza sobre o ato de narrar. Característica 

recorrente na escrita literária de Santiago, o empréstimo do discurso estético e 

teórico do autor empírico ao eu-ficcional permite a reformulação do conceito de 

criação literária. Adotar essa sobreposição como recurso estilístico torna o 

processo enunciativo um espaço plural, um espaço propício à narração e à 

teorização, como se pode observar nos exemplos a seguir:  

 
1º) “Caro leitor, rasgue as páginas que já leu. Comecei de maneira errada a 
história que pretendo narrar. Até agora, tudo mentira. Fantasias de um zé-
prequeté. Se está tudo errado, para que continuar? Paro.” (SANTIAGO, 2005, p. 
79) 
 
2º) “... minha memória não mente. Às vezes mente.” (SANTIAGO, 2005, p. 84) 
 
3º) “A cada carta, os antigos laços vão sendo cortados pelas palavras 
dissimuladas. Como apreender o que se passa entre os correspondentes nos 
respectivos camarins e bastidores?  Que carpintaria teatral é essa que serve para 
enfatizar ou corroer o pequeno drama cotidiano narrado numa carta?(...) Qual é o 
íntimo que é auto- retratado numa carta? A escrita não se confunde com o 
pensamento. O pensamento não se confunde com a experiência factual. Tudo é 
disfarce, mentira e falsificação na escrituração do íntimo? Tudo é verdade.” 
(SANTIAGO, 2005, p. 88) 
 
4º) “De novo me extravio e me perco nos oleodutos da escrita. Esquivo-me da 
tarefa que a mim me deleguei – narrar os primórdios da minha vida profissional.” 
(SANTIAGO, 2005, p. 93) 
 
5º) “Você, leitor, foi apresentado a duas portas de entrada para a minha 
profissionalização. Cheguei a abri-las parcialmente. As duas eram falsas. 
Exagero. São enganosas. Enganadoras.” (p. 94) 
 
 
Os exemplos, retirados do conto “Bom dia, simpatia”, pretendem explicitar 

a construção do processo enunciativo, mostrando a tentativa do narrador de 

registrar o momento criativo que precede a escrita. O narrador encena 

arrependimento em relação ao que escreveu (primeiro exemplo), suscita dúvidas 

quanto à confiabilidade dos fatos narrados (segundo e terceiro exemplos), 

demonstra a fragilidade de um discurso que se pretende baseado na experiência do 

sujeito que o escreve (segundo exemplo), simula como o processo de construção 

do texto se organiza de uma forma quase independente da sua vontade, sugerindo 

que escrever é uma ação autônoma, intermitente, cabendo a si a árdua tarefa de 
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voltar à proposta inicial (quarto exemplo). Por fim, o narrador sinaliza que o 

narrado não é confiável e que o papel do leitor consiste em tecer, durante o 

processo de leitura, os significados latentes, subtendidos no enunciado (quinto 

exemplo).  

O primado da confiabilidade é questionado pelo narrador, que afirma: 

“tudo é disfarce, mentira” e que diz ao mesmo tempo “tudo é verdade”.  O leitor 

se encontra diante de uma escrita ficcional que simula como se processa o resgate 

da memória e para isso encena – por meio das palavras que escreve – a dúvida e a 

incerteza do que se tenta recuperar pela lembrança. Estratégia discursiva que 

dificulta a percepção dos significados textuais e provoca a dobra do narrador, que 

ora se articula como escritor-personagem, com biografemas caracterizadores que 

nos remetem à figura do autor empírico, e ora se articula como personagem-dúbio, 

que anseia por fazer o leitor acreditar em sua dobra como personagem-ensaísta.  

Essa dupla articulação do narrador permite que se vislumbrem os contos 

como narrativas metaficcionais, chamando nossa atenção para o método 

empregado no resgate da memória do narrador: os enganos e as contradições 

como marcas indeléveis de uma escrita de si, que parte do pressuposto de que se 

aterá à busca pela verdade, ao resgate das lembranças, por isso as incertezas na 

reconstrução do vivido. Concomitantemente, essa dupla articulação do narrador 

provoca a instância da dúvida em relação à ficcionalidade do narrado, justamente 

porque esse narrador apresenta pontos de contato com a biografia do escritor 

empírico. É essa dúvida que persegue o leitor – até então consciente de estar lendo 

um relato ficcional – que me fez pensar em uma definição teórica específica para 

as obras do corpus. 

Os textos de Silviano Santiago se equilibram na linha limítrofe do falso-

verdadeiro, as narrativas aqui selecionadas discutem o papel da ficção e do 

escritor na contemporaneidade, propõem a reorganização do espaço ficcional, 

redefinindo-o também como espaço propício para a metateorização.  Talvez seja 

essa a perspectiva específica das obras do corpus e de outras que se inserem na 

contemporaneidade: promover, no enunciado discursivo, um fecundo debate sobre 

a maleabilidade das fronteiras ficcionais por meio do diálogo que estabelecem 

com as formas narrativas com as quais se assemelham e com o campo crítico-

teórico que tenta defini-las ou limitá-las em gêneros discursivos pré-existentes.   
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Essa é a impressão que permanece quando lançamos nosso olhar para 

outros escritores da atualidade, como o americano Philip Roth.  Aclamado pela 

crítica americana e internacional, Roth publicou inúmeras obras relevantes desde 

1960, quando iniciou sua carreira.  Em reportagem publicada pela Revista Veja, 

em 09/11/2012, o escritor afirma que Nemesis (lançado no Brasil em 2011) será 

seu último livro, pois, para ele, não há mais nada para escrever ou para contribuir. 

Diante da vasta obra do autor, selecionei um romance –  Fantasma sai de 

Cena, lançado em 2008 – por enfocar questões teóricas que se aproximam da 

escrita de Silviano Santiago. O romance apresenta como personagem principal 

Nathan Zuckerman, que já figurara como personagem em outros nove romances 

do autor. O livro apresenta um tom desalentador: ao tematizar sobre a velhice, a 

solidão e a decrepitude do ser humano, enfoca os conflitos paradoxais 

empreendidos pelo narrador-personagem.  

Nathan Zuckerman, agora um escritor idoso, vê-se atormentado pelo 

desejo por Jamie Logan (uma aspirante à escritora) e a impossibilidade de aplacar 

esse desejo (porque sofre de impotência sexual). Além desse intenso eixo 

dicotômico, a personagem vivencia outros hiatos em sua existência, tais como a 

vontade de se dedicar à sua literatura e as falhas de sua memória, o anseio pela 

análise literária fecunda da ficção e o repúdio à análise midiática de um autor 

através de escândalos biográficos.  O romance permite que se vislumbre, a partir 

da análise da enunciação narrativa, um processo de identificação entre o sujeito-

ficcional e o sujeito-escritor. No livro, há considerações sobre literatura, vista não 

como redentora das mazelas humanas ou como meio de se estabelecer algum 

sentido para a vida de quem lê ou escreve, mas sim como manifestação artística 

ficcional. 

O narrador-personagem defende a literatura enquanto arte, posiciona-se 

contrário à crítica literária preocupada em desvendar segredos biográficos do 

autor para usá-los como ponto articulador da análise do seu discurso literário. 

Segundo o narrador, a literatura foi reduzida — por críticos, professores, 

jornalistas, leitores e escritores — à anedota biográfica, e esvaziada de seu sentido 

mais essencial, o de ser a mentira que revela a verdade. Para Zuckerman, 

“remexer na lama e dizer que se está fazendo pesquisa [biográfica] é a mais abjeta 

das fraudes literárias” (ROTH, 2008, p.101). O narrador insiste e teoriza: “tem a 
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mentira que revela a verdade: isso se chama ficção; e tem a mentira que é só 

mentira: isso é o que Kliman faz (pseudo-biografia)”. (ROTH, 2008, p. 118).  

Além de apresentar uma discussão teórica em torno do que é literatura e de 

qual é o papel da crítica literária na contemporaneidade, Roth desfia sobre o papel 

considerações sobre a modernidade, a política recente americana, a solidão e a 

velhice. Roth não poupa seu personagem. Primeiro, o corpo enfraquecido de 

Nathan Zuckerman sucumbe à doença. Segundo, o câncer o torna impotente, o 

desejo não é possível de ser consumado. Por último, ocorre a falência intelectual, 

com a perda da memória. A decrepitude é irremediável para os que sobrevivem. 

Zuckerman sabe que, ao perder sua memória, perderá suas referências e não 

conseguirá fazer o que mais lhe importa: escrever.  

Há, no discurso literário, a defesa do valor intrínseco da ficção. Em uma 

época em que se valoriza a figura do escritor como personagem midiático, Roth 

questiona qual o papel da biografia para o entendimento da obra de um escritor. 

Há, portanto, um paradoxo que se insinua nas linhas do romance. Temos um 

narrador em primeira pessoa – apontado por muitos críticos como um alterego de 

Philip Roth – que apresenta marcas biográficas do autor empírico e que questiona 

a análise literária pautada pela identificação da obra com a vida do escritor.  

É possível afirmar que, ao apresentar sua proposta de literatura como 

ficção que revela a verdade, Philip Roth se posiciona na contramão da literatura 

contemporânea? Uma literatura que se caracteriza pela projeção do sujeito autoral 

– empírico e ficcionalizado – no discurso literário? Vislumbra-se, em seu 

romance, uma crítica à preocupação midiática em explicar a obra de um grande 

autor pelo viés biográfico, no entanto, pode-se compreender também que essa 

questão é abordada como um pretexto para camuflar no discurso literário a 

ficcionalização da bios do escritor empírico. Disfarçado em um narrador-teórico 

em primeira pessoa, Roth propõe a ressignificação das fronteiras ficcionais ao 

utilizar a enunciação narrativa como espaço propício à teorização literária. .  

Semelhante movimento é empreendido por Silviano Santiago em vários de 

seus textos. Nos contos “Borrão”; “Ed e Tom”; “Bom-dia, simpatia”; “Vivo ou 

morto”, depreende-se um esforço estilístico do escritor-teórico, por meio da 

apropriação de seus dados autobiográficos, para fazer de sua obra de ficção um 

espaço para se pensar a escrita de si. Isso significa afirmar que os narradores dos 

contos não limitam sua tarefa a falar sobre si mesmos ou a expor os 
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acontecimentos vivenciados por eles, o enunciado se torna um espaço propício 

para se refletir sobre o processo de enunciação a partir de uma perspectiva teórica 

pautada pela desconfiabilidade do que se diz.  

Na segunda parte do livro, intitulada “E 7 outras apropriadas”, no conto 

“Todas as coisas à sua vez”, o processo enunciativo não se restringe à enunciação 

de fatos presenciados ou vividos pelo narrador. Silviano Santiago elabora um 

conto em primeira pessoa que – ficcionalmente – se apresenta como o registro, as 

anotações pessoais de Graciliano Ramos diante da proximidade da morte47.  

O exercício estilístico presente no conto se aproxima de uma apropriação 

do estilo narrativo de Graciliano Ramos como uma forma de homenageá-lo. 

Santiago apresenta ao leitor a proposta de um texto ficcional que tenta traduzir os 

sentimentos do homenageado diante de sua decrepitude física, causada pela 

doença. O narrador assume o papel de Graciliano Ramos e, concomitantemente, 

desempenha outro papel: o de ensaísta que analisa a própria escrita enquanto 

narrador-pastiche48 que se vale de outra persona discursiva. 

É como se ocorresse ao mesmo tempo e em dois planos discursivos a 

enunciação teórica e ensaística do autor empírico que escreve e a do autor 

homenageado que – incorporado pelo eu discursivo que fala de si – avalia sua 

própria escrita: “não nasci para ser concertista no piano das letras” (SANTIAGO, 

2005, p. 121) e analisa sua própria ficção: “Quis construir um mundo ficcional 

                                                           
47 Enquanto crítico-teórico, Santiago conhece de perto a linguagem empregada por Graciliano 
Ramos, tendo, inclusive, publicado Em liberdade, um romance que se vale da reconstrução 
mimética da escrita do consagrado escritor.  
48O termo pastiche foi muito usado na discussão sobre o pós-moderno como forma recorrente do 
pós-moderno como suposto estilo estético. Para F.Jameson (1977), um dos elementos constitutivos 
do pós-moderno consiste em uma nova falta de profundidade. Para o autor, é preciso recuperar 
para a estética uma missão política, a arte deveria ter uma função: contribuir para que o indivíduo 
perceba a realidade e adote um posicionamento político no mundo contemporâneo. O autor 
estabelece uma diferença entre paródia e pastiche, diz que o primeiro termo destaca a 
singularidade da forma original com uma boa dose de sátira; já o segundo termo, seria uma versão 
vazia da paródia. Por isso, para Jameson, o pastiche adquire um aspecto pejorativo (paródia 
branca), pois consiste em uma apropriação de um estilo peculiar e único, mas sem a motivação, o 
riso, a sátira da paródia. Jameson entende o pastiche como uma figura multi-estrutural, uma 
abordagem do presente por meio da linguagem artística do simulacro, que tenta emprestar à 
realidade presente o encanto e a distância de um passado estereotípico. Linda Hutcheon (1985) 
chama o termo pastiche positivamente de paródia pós-moderna. Para a autora, essa forma teria um 
alcance de crítica e de valor político, a sátira seria uma forma de homenagear o texto modelo. O 
estilo e o discurso são tomados na paródia pós-moderna como uma forma de dar continuidade aos 
grandes estilos do passado. Já o ensaísta Silviano Santiago (1989), considera o termo pastiche 
como uma forma que, partindo da imitação do estilo de um outro, endossa o passado, sem rechaçá-
lo. Para o autor, o pastiche não apenas repete com diferença, como chega a criar uma obra de arte 
suplementar, original, que irá demandar novas leituras e significados diversos por parte do leitor.  
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desprovido de profundidade. À merda com a psicologia e a psicanálise!” 

(SANTIAGO, 2005, p. 124).  

O conto “Todas as coisas à sua vez” não apresenta uma forma 

convencional, não se organiza em parágrafos, não tem uma ação narrativa 

encadeada. São breves anotações, registros de frases dispersas sobre a folha em 

branco, em uma tentativa de captar e registrar emoções e sensações. São reflexões 

de um narrador em primeira pessoa – Graciliano Ramos – que, sinceramente, 

escreve sobre seus últimos momentos, a proximidade do fim. No conto, há a 

sobreposição da ficcionalização do escritor-crítico Silviano Santiago e a 

ficcionalização do escritor-homenageado. O primeiro procedimento discursivo se 

verifica no próprio processo enunciativo ao adotar em sua escrita um estilo 

semelhante à forma de narrar do homenageado:  

 
“Seringaita é a seringa que injeta parlapatices na minha imaginação.” 
(SANTIAGO, 2003, p. 120) 
 
 
O narrador do conto se apresenta em dobra no discurso literário: em um 

primeiro plano configura-se como Graciliano Ramos, personagem fictício, que 

ganha voz e expressa seus supostos sentimentos nas horas que antecedem sua 

morte; em um segundo plano, se organiza como estratégia narrativa, empregada 

pelo escritor do conto para, em meio ao processo enunciativo, refletir sobre 

preceitos teóricos pertencentes ao campo crítico-teórico. Isso se evidencia na 

seguinte passagem do texto:  

 
“Como pensa – se é que pensa – um ditador deposto? Como age – se é que age – 
um presidente cassado? Como pensa e age um corpo possuído pela morte?” 
(SANTIAGO, 2005, p. 126)  
 

 
São essas as indagações motivadoras do conto, uma reflexão sobre o fim 

que se aproxima, a piedade cristã que desperta o corpo moribundo e o desprezo 

que sente por essa solidariedade. Revela o narrador (Graciliano Ramos 

ficcionalizado) sua dúvida em relação ao que faz – “De que valem essas 

anotações?” (SANTIAGO, 2005, p. 127) – e ao mesmo tempo expande os limites 

ficcionais quando se pode pensar essa passagem como um escape, um registro da 

ficcionalização da bios do escritor empírico Santiago, que também reflete sobre a 

pertinência de tais registros. Agindo, dessa forma, o narrador torna o campo 
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ficcional propício para a teorização, exigindo do leitor um papel perspicaz, que se 

afaste do modelo-receptor do fato narrado e perceba na elaboração do enunciado 

as tênues sobreposições teóricas.  

Ainda na segunda parte do livro, há os contos “Assassinato na noite de 

Natal”, “O verão e as rosas” e “Uma casa no campo” com narradores em primeira 

pessoa que, em um processo de deslocamento espaço-temporal, tecem seus 

discursos alinhavados com a tênue linha do falso-verdadeiro. O primeiro conto é 

narrado por Nelson, um artista rico e famoso, que se isola em um lugar remoto, 

mas próximo de algum grande centro urbano, para passar sozinho e no anonimato 

a noite de Natal.  No segundo conto, “O verão e as rosas”, o narrador, isolado em 

casa, não atende ao telefone, não abre a porta de sua casa, não mantém vínculos 

afetivos com ninguém. Somente o fantasma de seu pai, no dia do aniversário de 

sua morte, vem visitá-lo. Em “Uma casa no campo”, o narrador solitário 

compartilha com o leitor a lembrança da perda de alguém muito próximo que lhe 

deixou como herança a ideia de ter uma casa no campo. Casa essa que comprou, 

construiu e mantém na serra fluminense por insistência dessa pessoa, que já 

falecera. 

Os três contos apresentam como ponto de contato a presença de um 

narrador solitário, que assim se encontra por três motivos distintos: autopunição, 

doença ou loucura, saudade.  Em “Assassinato na noite de Natal”, o motivo do 

martírio que o narrador se impõe não é revelado, apenas insinua que algo 

aconteceu em sua noite de núpcias. Já em “O verão e as rosas”, o isolamento do 

narrador parece ser consequência do medo de estranhos que o faz “ver e 

conversar” com o fantasma de seu pai, ou pode ser resultado da doença que lhe 

acomete (“Se não devo, se não posso abrir a porta do espelho para o rosto, será 

que é porque o meu rosto, tomado pelo mal de Alzheimer, se tornou tão estranho 

quanto o de um estranho?” – SANTIAGO, 2005, p. 139).  No conto “Uma casa no 

campo”, a ausência provocada pela morte do companheiro faz o narrador, 

melancolicamente, se isolar e relembrar como eles adquiriram, construíram e 

organizaram a casa de campo. 
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Vera Lucia Follain Figueiredo, em ensaio49 intitulado “Entre ordem e caos: 

narrativa equilibrista”, observa que os narradores dos contos se encontram 

deslocados no espaço (isolado em “Assassinato na noite de Natal” e refugiado na 

serra fluminense em “Uma casa no campo”) e em relação ao outro (o fantasma do 

pai):  

 
Os relatos (...) não são feitos a partir e um lugar fixo. Os narradores estão sempre 
em trânsito, deslocam-se no espaço (...). Os deslocamentos mais importantes dos 
personagens, entretanto, são aqueles que se realizam entre o eu e o outro, entre as 
identidades frágeis, intercambiáveis e, por isso mesmo, sempre ameaçadas. O 
livro reúne histórias que giram em torno dos deslizamentos entre fronteiras, 
problematizando as proximidades, as distâncias e os estranhamentos entre o eu e 
o outro, e entre centro e periferia.  
 
 
Tais deslocamentos espaciais são perceptíveis em outros contos da 

primeira parte do livro, como o crime cometido pelo narrador de “O envelope 

azul”, em Albuquerque, nos Estados Unidos ou a discriminação sofrida, no 

restaurante do Texas, pelo narrador do conto “Borrão”, ou ainda a ação narrativa 

de “Ed e Tom” estar ambientada no Novo México. Acredito que muito se poderia 

dizer a partir das rápidas observações tecidas pela autora do ensaio, os narradores 

em trânsito, em um deslocamento espacial merecem ser mais detalhadamente 

estudados. Entretanto, acredito que enveredar meus estudos por esse caminho não 

irá contribuir para a proposta delineada na presente tese.  

Faço referência a essa percepção da professora Vera Follain Figueiredo, 

pois sei que as possibilidades teóricas e analíticas dos contos de Santiago não se 

esgotam em minha análise, há muito ainda a se dizer. Um viés teórico a se pensar 

seria explorar esses deslocamentos por meio da perspectiva do narrador-

ondulante, um sujeito que se alterna no papel de um narrador obcecado pelo 

registro da verdade, ansiando passar a limpo histórias que ficaram mal contadas, 

esquecidas no recôndito da memória e um narrador-ensaístico que teoriza sobre a 

ficção que escreve, delineando o escrito sob o âmbito do falso-verdadeiro, 

evidenciando que se trata de um processo de construção da linguagem e, ao 

mesmo tempo, insistindo no registro do real, do que não foi dito, daquilo que 

realmente aconteceu, mas se optou em não dizer ou escrever.  

                                                           
49Ensaio disponível em  http://www.jornaldepoesia.jor.br/veraluciafollain1.html. Acessado em 
05/09/2013.  

http://www.jornaldepoesia.jor.br/veraluciafollain1.html
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Já os demais contos “Hello, Dolly!” (uma carta enviada a Walter 

Benjamin), “Conversei ontem à tardinha com o nosso querido Carlos” (epístola 

enviada a Mario de Andrade) e “Caíram as fichas” se aproximam mais das 

considerações teóricas que tenho apresentado na presente tese, por isso acredito 

que mereçam um comentário a mais antes de fechar o capítulo. Nos três contos, 

observa-se que ocorre a ficcionalização da bios do escritor empírico Silviano 

Santiago em sobreposição na superfície textual: o narrador-ficcional desdobra-se 

em narrador-ensaístico nos dois primeiros contos e, no último, em movimento de 

escrita já adotado antes por Santiago, se faz passar por Mario de Andrade 

preparando as fichas para apresentação da célebre conferência de 194250.  

Nos três contos, o narrador refere-se ao outro distante no tempo, ao outro 

do passado. O conto “Conversei ontem à tardinha com o nosso querido Carlos” se 

apresenta como uma epístola enviada a Mário de Andrade – o outro distanciado 

no tempo – em que o remetente Silviano, amigo de Carlos Drummond de 

Andrade, tece alguns comentários sobre o poeta mineiro.  Em “Hello, Dolly!” 

escreve a Walter Benjamin – teórico alemão que se suicidou em 1940 – para lhe 

dizer que acertara ao teorizar sobre as técnicas de reprodução51, afirma: 

 
A culpa do terremoto que causou o incêndio biogenético que nos avacalha é sua. 
Só sua. Seu profetazinho de merda, você bem que imaginou que eu tinha vindo ao 
mundo para, solteiro, inaugurar uma tradição sem antepassados. O.K., você 
venceu, Walter! (SANTIAGO, 2005, p. 151) 
 

O conto alterna referências à produção teórica de Walter (a quem se dirige 

com bastante intimidade) e a enunciação de uma realidade um tanto quanto 

apocalíptica: o narrador, entre bilhões de pessoas que povoam o planeta, foi o 

escolhido para ser “o paradigma” de inúmeros clones que andam pela rua. O 

discurso é ágil, a situação presente não é detalhada: 

 
Não há como negar a história. Você se lembra, foi a partir de nossas conversas 
que você elaborou as teses sobre as tendências evolutivas do Homem nas 
condições produtivas do capitalismo. (SANTIAGO, 2005, p. 154) 
 

                                                           
50 Conferência  que se propunha a refletir sobre o Movimento Modernista iniciado em 1922. 
51 Há, inclusive, uma nota de rodapé no início do conto, esclarecendo que Walter – o destinatário 
da epístola – é o filósofo alemão Walter Benjamin, autor do ensaio “A obra de arte na época das 
técnicas de reprodução” (SANTIAGO, 2005, p.153). Não há nenhuma indicação informando se a 
nota é do editor do livro, portanto a dedução mais coerente é creditá-la ao escritor Silviano 
Santiago, sujeito empírico, cujo nome se encontra impresso na capa do livro. 
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Hoje ao meio-dia, como um caubói cavalgando pelas ruas de Ipanema, agarrei o 
primeiro xerox de proveta pelo laço da sedução. Empurrei-o para dentro do táxi, 
jogando-o para o banco de trás. E mandei o motorista tocar para o centro da 
cidade. Instituto Felix Pacheco. (SANTIAGO, 2005, p. 154) 

 

O sujeito enunciador do discurso, que se autodenomina como o paradigma 

de clones, indaga ao destinatário da carta se, diante de uma realidade em que sua 

existência perde a referencialidade52, ele continua sendo homem. A concepção de 

identidade garantida pela impressão digital – marca única e incontestável que 

possibilita a diferenciação de cada indivíduo – desfaz-se diante da presença de 

dois seres biologicamente idênticos. Como já pontuei, há no conto a “colagem” de 

dobras tecidas pelo narrador ondulante que se apresenta, como o narrador de um 

texto que se situa em um espaço ficcional futurístico em que clones caminham 

pelas ruas. Concomitantemente, o narrador também se apresenta como ensaísta, 

intelectual, conhecedor da obra de Walter Benjamin – o outro distante no tempo – 

com o qual dialoga, acusando-o de profetizar essa realidade descrita no conto.  

O desdobramento do sujeito enunciador do discurso ficcional em um 

narrador-ensaístico, que intercala no processo enunciativo o duplo papel que se 

propõe a desempenhar, também pode ser observado no conto “Conversei ontem à 

tardinha com o nosso querido Carlos”. O narrador inicia o texto comentando como 

as cartas que Mário de Andrade envia a Drummond53 influenciam o poeta 

mineiro, deixando-o dividido: “às vezes ele torce pelas palmeiras paródicas do 

Oswald de Andrade (...). Às vezes não quer esquecer o gélido cinzel de Bilac e a 

prosa clássica dos decadentistas franceses” (SANTIAGO, 2005, p. 158). A partir 

dessa constatação, a carta será pontuada por observações sobre o convívio do 

remetente com o poeta mineiro, bem como apresentará considerações teóricas 

sobre a literatura da época em que foi escrita54: 

                                                           
52 Ao decidir levar uma de suas cópias para o Instituto Félix Pacheco, o narrador constata que as 
impressões digitais são exatamente idênticas. O funcionário indaga ao seu “carbono, xerox, 
replicante” se não quer aproveitar a ocasião e tirar também uma carteira de identidade. O narrador 
contesta, se opõe a essa possibilidade, mas o funcionário afirma: “Não é só você que pode ter 
documentos de identidade, ele também tem os seus direitos” (SANTIAGO, 2005, p. 155).  
53 É válido observar que Mário de Andrade e Carlos Drummond de Andrade, escritores empíricos 
consagrados da nossa literatura, se corresponderam com bastante frequência entre o período de 
1924 a 1945. As cartas que revelam o diálogo estabelecido entre os dois escritores foram 
compiladas por Lélia Coelho e publicadas pela Editora Bem-te-vi (a Coletânea Carlos &Mário, de 
2002).  
54 Esse conto inicia com uma data: “BH, junho de 1925” e também uma nota de rodapé 
esclarecendo: “Carta que, nessa data, teria sido escrita por um amigo do poeta Carlos Drummond 
de Andrade ao escritor Mário de Andrade” (SANTIAGO, 2005, p. 157). Novamente, não é 
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Nem de longe Carlos podia compreender os mistérios epistolares e poéticos que 
você levanta. Sei que foi através deles que você jogou na lata de lixo os mestres 
do passado, que apregoavam uma busca meramente estética do aprimoramento 
artístico. Neste século de homens cansados, que não têm como saída senão o 
aprimoramento constante da máquina, neste século de homens ocos e parasitas, 
que da máquina querem tirar proveito pela ociosidade derivada dela, a tônica do 
enriquecimento artístico está... na experiência de vida, e não no conhecimento 
livresco da realidade.” (SANTIAGO, 2005, p. 161)   

 

O narrador de “Hello, Dolly!” e o narrador de “Conversei ontem à tardinha 

com o nosso querido Carlos” apresentam subjetividades que me levam a delinear 

a hipótese de que ambos apresentam como uma de suas dobras a ficcionalização 

do escritor empírico Santiago no texto literário. As notas de rodapé – cuja autoria 

imprecisa pretende tornar autênticas as palavras que serão lidas – bem como a 

referência ao ensaio em que o teórico alemão discorre sobre as técnicas de 

reprodução do capitalismo (no primeiro conto) e a referência ao primeiro 

momento modernista (no segundo conto) apontam para a ficcionalização do 

escritor empírico.  

Porém, é preciso salientar que não se processa apenas a ficcionalização da 

bios do escritor Santiago na escrita, o que se observa são marcas da 

ficcionalização do saber do escritor Santiago. A diferença que estou tentando 

assinalar é que o processo de ficcionalização do escritor na superfície textual pode 

ser delineado tanto por meio das referências ao vivido (nos contos da primeira 

parte) como por meio das referências ao escrito, elaborado, estudado, teorizado 

pelo escritor empírico, que é também intelectual, professor e ensaísta conceituado. 

No já citado ensaio, Vera Follain Figueiredo pontua que esse deslizamento 

do narrador-personagem em direção ao outro distanciado no tempo constitui o que 

“o próprio Silviano Santiago denomina "prosa limite", aquela que se constrói na 

intersecção do biográfico, da crítica, da poesia e da ficção”55. Eu acrescentaria 

uma expressão à citação acima: “prosa limite, aquela que se constrói por meio de 

um narrador-ondulante na intersecção do biográfico, da crítica, da poesia e da 

ficção”. A intersecção se processa por meio da sobreposição de perceptos 

constitutivos do sujeito enunciador do discurso em pleno processo enunciativo, 
                                                                                                                                                               
indicado se a nota é uma informação do editor do livro, levando-me a inferir que, de fato, essa é  
uma informação a mais dada pelo autor empírico do conto, Silviano Santiago, como uma forma de 
conferir autenticidade ao fato que será narrado. Estratégia discursiva empregada com o intento de 
suspender a desconfiabilidade do leitor diante do narrado.  
55 Ensaio disponível em  http://www.jornaldepoesia.jor.br/veraluciafollain1.html. Acessado em 
06/09/2013. 

http://www.jornaldepoesia.jor.br/veraluciafollain1.html
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são essas ondulações provocadas pelo narrador que tornam as narrativas 

ondulantes, entre o verídico e o ficcional.  

 
3.4 
O falso mentiroso: o narrador lúdico  
 

As obras do corpus, de acordo com a perspectiva teórica desenvolvida, 

discutem metaficcionalmente questões como autobiografia e autoficção, sendo 

que em O falso mentiroso o assunto é levado às últimas consequências. O 

narrador-personagem questiona, de forma radical, a confiabilidade da narrativa 

autobiográfica ao demonstrar – por meio de uma escrita pouco confiável – como é 

risível a valorização excessiva do depoimento do eu.  

O romance questiona o tom confessional predominante na estética 

contemporânea, a compulsão por retratar o real ou os fatos o mais próximo 

possível da verdade. O escritor rompe com o modelo de narrativa pautado na fala 

do eu, subverte a concepção de que o documental legitima e valida a narrativa 

ficcional e redefine o espaço ficcional ao trazer para o campo literário questões até 

então restritas ao discurso crítico-teórico. 

Em seu texto “Sobre o conceito de história”, Walter Benjamin afirma que 

não é possível interpretar o mundo distanciando-se desse mundo, é preciso 

aprofundar-se, apresentar-se como parte do mundo.  Parafraseando-o, proponho 

que aqui façamos o mesmo movimento, que tentemos nos aprofundar no 

emaranhado narrativo de O falso mentiroso.  O leitor desse livro é convidado a se 

despir de qualquer formulação prévia do que entende por “narrar uma vida”, é 

convidado a abrir mão de conceituações teóricas sobre o que é ficção, é conduzido 

a repensar o quão frágil pode ser o relato fincado nos pilares memorialísticos.  

Samuel – o narrador de O falso mentiroso – apresenta inúmeras versões 

para seu nascimento. O eu-que-diz se propõe a contar a sua história, a sua 

memória, as lembranças de seu nascimento. As inúmeras versões apresentadas 

pelo narrador se organizam a partir de eixos dicotômicos: a rejeição (morte)/ a 

adoção (nascimento); o pai (falso)/ a mãe (verdadeira) ou o inverso.  Cada versão 

dada é substituída por uma nova, com outros detalhes, envolvendo novos e 

inusitados personagens.  São tantas as verdades ou as mentiras narradas que o 

leitor se desencontra no labirinto da memória, tecido por um (falso) mentiroso. 
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A capa do livro – pelo pacto proposto – induz o leitor a acreditar que se 

trata de uma biografia: apresenta como subtítulo a palavra Memória e uma 

fotografia do autor quando menino. Na contracapa, subvertendo as referências 

extraliterárias da capa, há a seguinte definição: 

 
“O falso mentiroso: paradoxo atribuído a Euclides de Mileto (século IV a.C.), 
cuja forma mais simples é: se alguém afirma “eu minto”, e o que diz é verdade, a 
afirmação é falsa; e se o que diz é falso, a afirmação é verdadeira e, por isso, 
novamente falsa etc.” (Enciclopédia Mirador) 
 
 
Os indícios contidos na capa do livro apontam para um texto de memórias 

ou uma biografia, no entanto, ao iniciar sua leitura, o leitor se depara com um 

enigma textual: já o primeiro parágrafo do livro deixa transparecer a ambiguidade 

da narrativa. Afirma o eu-que-diz: 

 
“Não tive mãe. Não me lembro da cara dela. Não conheci meu pai. Também não 
me lembro da cara dele. Não me mostraram foto dos dois. Não sei o nome de 
cada um. Ninguém quis me descrevê-los com palavras. Também não pedi a 
ninguém que me dissesse como eram.  
Adivinho. 
Posso estar mentindo. Posso estar dizendo a verdade.” (SANTIAGO, 2004,  p. 9) 
 
 
Adivinhar não significa recuperar o vivido. O pacto autobiográfico é 

desconstruído logo no início da enunciação pelo sujeito que fala e um novo pacto 

é estabelecido de imediato. O narrador pode estar mentindo ou não, caberá ao 

leitor aceitar a sua proposta ou recusá-la. O narrador afirma que deseja narrar sua 

biografia, mas nenhum dado ou informação é confiável. O discurso do narrador 

parece esvaziar a importância da ficção, parece afirmar que somente o tom 

confessional é válido. E ironicamente afirma também a impossibilidade discursiva 

de uma escrita pautada na verdade autobiográfica.  

O narrador simula elaborar uma escrita biográfica, que tenha um tom 

confessional, mas à medida que ensaia escrever essa escrita afasta-se de seu 

objetivo, porque se depara com um dilema ficcional: a impossibilidade de se 

registrar por meio da linguagem a verdade. Nesse sentido, pode-se afirmar que a 

proposta do romance O falso mentiroso se configura ambígua e paradoxal, pois, 

ao mesmo tempo em que o discurso literário parece ser elaborado com o intento 

de se assemelhar a um discurso autobiográfico, a enunciação narrativa promove o 
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desmonte e a negação do conceito de autobiografia, proposto por Lejeune, como 

se procurasse determinar: nenhuma escrita de si é possível, pois o real (ou a 

verdade) é indizível.  

Em O falso mentiroso, a narrativa problematiza de forma emblemática a 

questão paradoxal que permeia o discurso ficcional: “literatura é fabulação”56. A 

antinomia verdade-falsidade desencadeada no título encontra-se presente em todo 

o discurso literário, suscitando duplicidades em torno do narrador e do fato 

narrado, desconstruindo a noção de narrativa, compreendida como as ações e fatos 

confiáveis contados por um narrador. 

 Outro aspecto que vale a pena ressaltar em O falso mentiroso é que a voz 

enunciadora do discurso teoriza, através do contato direto estabelecido com o 

leitor, sobre o fazer literário. Um fazer literário cujo narrador do discurso é um 

impostor: “impostor confesso que não tem medo da comicidade” (SANTIAGO, 

2004, p. 218). Trata-se de uma falsa autobiografia, formulada por um personagem 

fictício, cuja enunciação apresenta indícios que apontam para a ficcionalização da 

bios do escritor empírico no discurso literário. 

Neste texto literário, o narrador subverte os pactos referenciais propostos 

por Lejeune para definir autobiografia, ao mesmo tempo em que questiona o que 

se convencionou definir como ficção. Philippe Lejeune afirma que a diferença 

entre ficção e autobiografia não é a relação que existe entre os acontecimentos da 

vida e sua transcrição no texto, mas o pacto implícito ou explícito que o autor 

estabelece com o leitor, através de vários indicadores presentes na publicação do 

texto, que determinam seu modo de leitura. Ou seja, independente dos recursos 

estilísticos utilizados, o que torna um texto ficção ou autobiografia é se o pacto 

estabelecido com o leitor é ficcional ou referencial. 

No livro em análise, a escrita de Silviano Santiago se apropria da 

conceituação proposta por Lejeune para promover, no enunciado discursivo, a 

sobreposição teórica entre os pactos ficcional e referencial. A proposta discursiva 

do narrador de O falso mentiroso consiste em desconstruir o pacto referencial 

(proposto na capa) e ressignificar o pacto ficcional ao se apropriar de dados 

biográficos do escritor empírico. O sujeito enunciador do discurso delimita novas 

regras em sua narrativa, escolhendo um “leitor ideal”, capaz de preencher as 

                                                           
56 Conforme citação indicada na página 93. 
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lacunas do seu texto. O texto exige um leitor que compreenda sua proposta 

picaresca57, um leitor disposto a aceitar a subversão dos pactos autobiográficos e 

ficcionais, proposta por um narrador que se assemelha à figura do pícaro58. 

Conforme declarou em entrevista, Santiago escreve O falso mentiroso 

inspirado nesse gênero discursivo:  

 
“Acho a opção pela leitura que fiz da novela picaresca espanhola mais correta e, 
por isso, endosso a tese do “viés”. Enquanto estava escrevendo o romance, reli 
com certo prazer e aprendizado aquela literatura. Queria que os acontecimentos 
dramatizados no romance fossem vinculados por uma escrita light, atrevida, 
descarada, descompromissada com os andaimes da verossimilhança.” 
(SANTIAGO apud COELHO, 2011, p. 150) 
 
 
Afirma que adotou uma linguagem chula, em consonância com o gênero 

picaresco e que teve de se “preparar para enfrentar certa desenvoltura e nenhum 

preconceito” (SANTIAGO apud COELHO, 2011, p. 150) em relação à escrita que 

estava se propondo a elaborar. Assim também o leitor é intimado a se preparar. 

Logo nas primeiras linhas do romance, o narrador estabelece uma proposta ao 

leitor, que deverá adotar o papel que a narrativa lhe impõe para conseguir dar 

prosseguimento à leitura. O leitor-modelo dessa narrativa é aquele que concorda 

em seguir o conjunto de instruções (ECO, 1994, p. 17) que lhe é imposto de 

imediato. Ao acatar a proposta lúdica que lhe é apresentada, o leitor sabe que os 

caminhos a trilhar não são pretensamente seguros como os de uma narrativa 

ficcional que se vale da tradição realista, que apresenta um narrador confiável. 

Trata-se, na verdade, de um lúdico jogo narrativo. 

O texto apresenta inúmeras versões, todas escritas em primeira pessoa, 

sobre o nascimento de Samuel, o protagonista.  Na primeira versão, o narrador 

relembra o momento em que nasceu, descreve as circunstâncias que o fizeram ser 

levado à casa de seus pais adotivos (os falsos), faz suposições acerca da 

                                                           
57 A proposta picaresca do romance remete à novela picaresca espanhola, em voga entre os séculos 
XVII e XVIII. Esse gênero discursivo apresenta como categoria narrativa central o protagonista, um 
pícaro por excelência. O gênero picaresco pode ser compreendido como relatos autobiográficos com 
narradores autodiegéticos que retratam as diversas experiências do pícaro com diferentes patrões. O 
enredo se desenvolve de forma a tentar explicar o estado de desonra em que o protagonista se 
encontra, narra desde o período da infância (a genealogia nada ideal) até a sua condição atual, 
escrevendo suas memórias. 
58 O pícaro, geralmente, aparecia no texto literário como uma personagem de condição social humilde 
que “abandonado por seus genitores (...) fica entregue à sua própria sorte, o que o obriga a se valer de 
meios desonestos, como pequenos roubos para sobreviver”. Disponível em www.edtl.com.pt. 
Acessado em 09/09/2013. 
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identidade e das características de sua mãe (a verdadeira). Entre esporádicas crises 

de coluna, refere-se a sua recusa quando criança de mastigar pedaços sólidos de 

comida, mesmo os menores. Alimentava-se apenas com gigantescas mamadeiras 

com refeições processadas, trituradas pelo liquidificador. Precisava ser 

“desmamadeirado”, mordia apenas os braços da priminha Dorothy. 

Ainda na primeira versão proposta pelo narrador, são apresentadas ao 

leitor as explicitações que o próprio Samuel formula para justificar a dor na 

coluna que o aflige. Afirma ele: 

 
 “Papai (o falso) é o superego que carrego às costas, desde menino (...). Fui 
levado da breca. A cabeça achatada, o pescoço comprimido e a corcunda vêm de 
menino”. (SANTIAGO, 2004, p. 13) 
 
 
Ao leitor, não é permitido nenhum tipo de inferência, a análise já foi 

preparada pelo sujeito enunciador do discurso. O pacto extraliterário estabelecido 

com o leitor na capa indicava se tratar de um livro de memórias, de que se tratava 

de resgatar o vivido. Entretanto, o leitor não pode esquecer de que o narrador se 

auto-proclama um falso mentiroso. Observa-se a oscilação da voz narrativa. Esta 

não se propõe apenas a contar inúmeras versões sobre seu nascimento ou a 

história do surgimento e da fabricação da camisinha-de-vênus pelo seu pai, o 

falso.  Há, na enunciação narrativa, a presença de um personagem-autor, que é 

construído discursivamente ao longo do texto, de forma subentendida. Nota-se tal 

projeção na referência ao menino-corcunda e nas passagens: 

 
“(Posso garantir que foi a primeira lição de estética que recebi)” (SANTIAGO, 
2004, p. 74) 
 
“Já tive, não tenho mais, uma opinião formada sobre Mário, o mentor, que vocês 
ainda não conhecem. Vão conhecer” (SANTIAGO, 2004, p. l75) 
 
“Raríssimas vezes abri uma nesga no capítulo anterior para que Gabriel [Falópio] 
aflorasse e respirasse os ares marítimos de Copacabana e se tornasse íntimo do 
leitor” (SANTIAGO, 2004, p. 91). 
 
“Nos poucos segundos em Gabriel entreteve o leitor, o fez de maneira culposa e 
ressabiada. Envergonhada.” (SANTIAGO, 2004, p. 91)  
 
 
Nota-se também a presença do personagem-autor enquanto construção 

discursiva na seguinte passagem:  
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“(...) hoje penso que ela só queria brincar de médico comigo. Ela se fazia de 
boneca. Eu, de glutão. A mordida. O grito. A marca rubi. Comê-la de mentirinha 
até chegar ao âmago – a alma inocente da priminha Dorothy. (...) A priminha foi 
minha primeira masoca e eu, seu primeiro sadoca.” (SANTIAGO, 2004, p. 20) 
 

 
O narrador justifica, interpreta a si mesmo na enunciação discursiva. Suas 

mordidas são explicadas pela fala ambígua do sujeito que acredita possuir a alma 

de Dorothy ao marcar sua pele com seus dentes. Analisa seu gesto. Mais adiante, 

insiste nas explicações para seu comportamento e apresenta como, no futuro, tais 

mordidas influenciarão a vida da prima. As justificativas são detalhadas, a 

narrativa é preenchida por reinterpretações contínuas, que tentam pormenorizar 

todos os fatos, gestos, deslizes, traumas da personagem principal. São muitos os 

exemplos, afirma: “Até hoje. Tenho pavor de colher entrando na minha boca” 

(SANTIAGO, 2004, p. 22). Logo em seguida, justifica seu pavor sobre colheres, 

reafirma o que já havia sido dito, explica novamente, preenche, não há espaço 

para o leitor interpretar.  Todas as respostas são dadas, todos os comportamentos 

são justificados detalhadamente.  

A narrativa interliga as ações e os comentários, retornando ao mesmo 

ponto do início: a ausência da mãe verdadeira como a causa, a razão de todos os 

seus problemas e traumas, inclusive o de não gostar de leite.  O primeiro capítulo 

termina com o retorno às primeiras indagações: “o que tudo isso tem a ver com 

torcicolo (grifo do autor) na idade madura?” (SANTIAGO, 2004, p. 25). A 

tentativa de escrever seus registros memorialísticos é um jogo que o narrador 

estabelece com o leitor, um jogo cujo processo elaborativo se organiza de uma 

forma pouco convencional, com a qual o leitor não está muito acostumado. O 

ensaísta Silviano Santiago explica, em entrevista, o recurso que empregou: 

 
“Daí o recurso narrativo à correção (ou a repetição em diferença), de que me vali 
o tempo todo no livro. A correção corrige o que foi dito anteriormente, vira um 
outro texto que, por sua vez, será corrigido mais tarde, e assim até a palavra fim.” 
(SANTIAGO apud COELHO, 2011, p. 147).  

 

Talvez, o leitor demore a perceber o recurso empregado e se surpreenda a 

cada nova versão, acatar essa proposta de leitura e aceitar o desafio de decifrá-la é 

o papel que o escritor espera de seu leitor: novas formas de escrever demandam 

novas estratégias de leitura.   
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No terceiro capítulo, o narrador apresenta sua segunda versão. “Pode ser 

verdade” ou não, ele já nos avisara antecipadamente. As histórias, os detalhes que 

envolvem seu nascimento modificam-se, são outras as lembranças contadas. 

Esvazia-se a narrativa anterior. A primeira versão não é confiável, em qual o leitor 

irá acreditar? O narrador-personagem está certo de que os seus problemas de 

saúde são provocados pela incerteza em relação a sua origem, porque não conhece 

sua verdadeira história. Órfão, Samuel oferece ao leitor cinco versões para seu 

nascimento e adoção. 

 Na primeira, como vimos, Donana, sua mãe adotiva (que ele chama de 

"mãe falsa") era estéril e não conseguia ser feliz sem um filho. O "pai falso", 

doutor Eucanãa, arma um esquema para agradá-la: suborna uma enfermeira para 

que ela roube um bebê qualquer. Assim, ilicitamente, Samuel é adotado. Na 

segunda versão, anos depois, a enfermeira aparece e dá outra explicação para sua 

origem. Diz que a mãe verdadeira de Samuel era amante de Eucanãa, seu "pai 

falso". Eucanãa decidiu criar o filho bastardo, mas deu a Donana a versão do 

sequestro de um bebê desconhecido. Anos depois, no enterro do pai adotivo, 

Samuel vê uma emocionada senhora de cabelos brancos. Apelida-a de Senhora X 

e imagina que pode ser ela a tal amante. Portanto, sua mãe verdadeira.  

Na terceira versão, uma costureira, amiga de Donana, dá uma explicação 

fantástica para o seu nascimento. Diz que Donana sonhava tanto em ter um filho 

que decidiu forjar a gravidez. Amarrou uma almofada de renda na barriga, fingia 

ter enjoos e desejos. A farsa foi tão perfeita, a vontade de dar à luz tão intensa, 

que Samuel nasceu da almofada. Na quarta versão, a mãe verdadeira de Samuel 

seria Teresa, secretária do consultório médico de seu pai adotivo ou secretária de 

fachada de seu falso escritório de advocacia. Ele sabe que os dois tiveram um 

caso, o que reforça esta versão.  Acrescentando novos dados a sua origem, em 

cada nova versão, Samuel problematiza – de forma picaresca – a ideia de 

autobiografia e, ao mesmo tempo, ironiza com bom humor as narrativas 

memorialísticas.  

O único ponto de contato entre tantas versões é que, em paralelo às 

histórias sobre seu nascimento, sua origem, o narrador nos conta sobre sua relação 

com o pai. Dr. Eucanaã finge trabalhar como advogado para a família, mas, na 

verdade, é um industrial, um negociante da indústria farmacêutica. É apresentado 

pelo narrador ora como seu pai adotivo (falso) e ora como seu pai verdadeiro, que 
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trai a mulher Donana com inúmeras amantes. A figura do pai, em todas as versões 

biográficas apresentadas, surge sempre duplicada, desdobrada em falso-

verdadeiro. 

Diante de tantas versões, como confiar nessa voz que não se revela por 

completo?  O eu que fala subverte os conceitos teóricos acerca de autobiografia e 

memória ao ampliar o debate entre autoria e representação. Há passagens no livro 

em que o leitor tem a sensação de que há a projeção do escritor empírico no texto 

narrativo, principalmente, quando o narrador se propõe a analisar a enunciação, 

apontando para o leitor os recursos que empregou e qual sua intenção ao fazê-lo. 

Por exemplo, inicia o quinto capítulo dessa forma: 

 
“Falha nossa  
Foi intensa a minha empolgação durante a feitura do retrato do papai. Tão 
intensa, que acabei negligenciando a figura do misterioso fidalgo italiano. Deixei-
o recluso nos camarins do capítulo anterior.” (SANTIAGO, 2004, p. 89) 
 
“Nada disso se encontra escrito no capítulo anterior. Ah! Se tivesse tido a ideia de 
alguns jogos anacrônicos. Falha minha!” (SANTIAGO, 2004, p. 90) 
 
 
A elaboração de um discurso em que o narrador faz referência ao processo 

de construção da escrita concomitante à enunciação narrativa pode levar o leitor a 

acreditar que se está diante de um texto em que a voz que fala é o desdobramento 

da voz autoral. Percebe-se a intenção do sujeito enunciador do discurso de dilatar 

a tensão entre o real e o ficcional, quando, na quinta versão, o narrador nos 

explica que Samuel teria nascido na cidade de Formiga, Minas Gerais: 

 
“Já que voltei a tocar nas circunstâncias do meu nascimento, adianto. Corre ainda 
uma quinta versão sobre elas. Teria nascido em Formiga, cidade do interior de 
Minas Gerais. No dia 29 de setembro de 1936. Filho legítimo de Sebastião 
Salgado e Noêmia Farnese Santiago. A versão é tão inverossímil, que nunca quis 
explorá-la. Consistente só a data do nascimento. Cola-se à que foi declarada em 
cartório carioca pelo doutor Eucanaã e Donana.” (SANTIAGO, 2004, p. 180) 

 

Tal versão induz o leitor a acreditar que uma das inúmeras hipóteses sobre 

o nascimento de Samuel possa, sim, representar o real. Ou seja, que, diluída na 

verborragia do eu que fala, há informações verídicas que fazem parte da biografia 

do autor empírico. A dobra do narrador conduz o leitor a visualizar na superfície 

do texto a ficcionalização da bios do escritor empírico e, devido a essa 

característica, o eu-que-diz aproxima-se da concepção de autor implícito, proposto 
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por Booth. Em síntese, este teórico considera que autor implícito é como se fosse 

a imagem do autor criada pela escrita. Por outro lado, o recurso empregado 

direciona nossa análise para a projeção de um personagem-autor que se molda no 

texto discursivo como um pretenso duplo do autor empírico.  

Samuel se forma em artes plásticas, transforma-se em excelente 

falsificador. Revela-se um mentiroso astuto, capaz de enriquecer com as 

belíssimas cópias que faz de obras de arte famosas. Em outra perspectiva, esse 

“duplo” do autor-empírico aproxima-se da concepção de autor-modelo (de Eco), 

configurando-se uma estratégia narrativa, um conjunto de instruções que são 

dadas ao leitor, no processo de leitura: “porque autor-modelo e o leitor-modelo 

são entidades que se tornam claras uma para a outra somente no processo da 

leitura, de modo que uma cria a outra” (ECO, 1994, p. 30). São diversas 

possibilidades de estratégias narrativas ou desdobramentos do sujeito enunciador 

do discurso, o que coaduna com o pensamento de Wolfgang Iser que afirma que o 

texto apresenta orientações de leitura. Esta se configura em ação comandada pelo 

texto com a colaboração do leitor.  

Há, portanto, um rebatimento especular nos desdobramentos subtendidos 

na enunciação do sujeito que fala. O eu-que-diz desdobra-se sobre si mesmo, 

sobre seu discurso, preenche e esvazia sua narrativa repetidas vezes. O discurso 

elaborado subverte a concepção de que um texto de memórias é o resgate de 

lembranças – ficcionais ou verídicas – vivenciadas pelo eu-que-diz, uma vez que o 

pacto referencial ou biográfico não está explicitamente delineado. Em outras 

palavras, O falso mentiroso promove a reflexão teórica sobre memória e 

autobiografia, ao nos conduzir por um emaranhado discursivo que se constrói e se 

esvazia repetidas vezes ao longo das páginas do livro. 

Após apresentar as inúmeras versões para o seu nascimento, o narrador 

elabora um breve capítulo entre parênteses – assinalado graficamente antes da 

primeira e após a última palavra escrita – para teorizar sobre a estrutura narrativa 

do pretenso texto memorialístico. Esse capítulo (o 11º do livro) inicia com o 

narrador reconhecendo – de forma debochada – o esforço empreendido pelo leitor: 

 
“Você chegou até aqui. Calculo. A duras penas. Parabéns. 
Imagino. Suas pernas estão trôpegas e sinalizam cansaço. Pergunto-me. Será que 
seus olhos compreendem as segundas e terceiras intenções que se escancaram a 
cada página das memórias? Duvido.” (SANTIAGO, 2004, p. 174) 
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O narrador se declara satisfeito com o livro de memórias que está 

redigindo, porque, segundo ele, conseguiu “elucidar algumas poucas coisas sobre 

personalidades raras” (SANTIAGO, 2004, p. 174), talvez se referindo ao 

narrador-personagem de seu romance e sua ânsia em saber sobre as circunstâncias 

de seu nascimento. Continua o capítulo afirmando que procurou explicitar 

detalhes de sua personalidade, a qual considera “inviolável”, no entanto diz que 

enquanto “cofre de valores em tempos de mercado negro” somente alguns 

conseguem acessá-lo e confirma: “o conteúdo do cofre não fica também a salvo de 

psicanalistas, adivinhos, bruxas e feiticeiras. De críticos literários.” 

O capítulo pode ser entendido como um momento reflexivo em que o 

narrador pondera sobre o leitor de seu texto: tanto o leitor comum (que se 

esforçou para chegar quase ao final do livro) como o crítico literário. Em relação 

ao primeiro, adota um tom jocoso, provocativo, meio maldoso e, quanto ao 

segundo, parece se importar um pouco mais: falsas mentiras contadas por um 

falso mentiroso? O que se observa é que o narrador metateoriza sobre o processo 

enunciativo que elabora. Primeiro, reconhece a dificuldade enfrentada pelo leitor 

diante de seu texto: 

 
“É penoso – sei de experiência própria – caminhar inutilmente por tantas páginas 
impressas e por tão longo tempo. (...) Neste livro. Paisagens linguísticas 
comoventes foram montadas contra o pano de fundo de requintados cenários de 
musical na Broadway. Ou contra o pano de fundo de telões improvisados em 
teatro de revista da praça Tiradentes. A linguagem figurada se descortina pela 
janela do trem em que viajamos.” (SANTIAGO, 2004, p. 176) 
 
 
O trem ficcional no qual viajamos junto com o narrador se revela um 

espaço propício para a reflexão teórica, apresenta uma narrativa que se constrói 

sobre pilares trôpegos, pouco confiáveis, que se afastam do modelo paradigmático 

do texto memorialístico, pautado pelo resgate dos fatos vividos pelo sujeito: 

 
“Volto às primeiras linhas deste longo parêntese e à estrutura básica das 
memórias. 
Se desconfio de mim, como servir de exemplo para o outro? Se me constituo de 
cópias, como me apresentar como modelo? Se não sou original, serei modelo de 
araque? 
Como fazer um modelo de araque ficar de pé por tantas páginas?, eis a questão 
das questões.” (SANTIAGO, 2004, p. 176) 
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No capítulo, o narrador explicita a fragilidade de um discurso erigido a 

partir da reminiscência de um sujeito, evidencia que a escrita de si, o relato de 

uma experiência pessoal suscita incertezas quanto a sua confiabilidade. Finaliza o 

breve parêntese afirmando categórico: “A literatura significa tanto quanto as 

interjeições em estado de dicionário. Tome a frase como bula de remédio. É uma 

falsa mentira. Tão profunda quanto a verdade.” (SANTIAGO, 2004, p. 177). 

Novamente, o narrador estabelece o jogo lúdico verdadeiro-falso com o leitor, 

provocando-o, instigando-o a enveredar por um espaço ficcional que não se reduz 

a relatar a história de vida de um narrador. As palavras empregadas estabelecem 

um jogo de meias verdades ou de meias mentiras, que não cabe ao leitor tentar 

decifrar. O impasse proposto por essa escrita é o que a torna mais sedutora, pois 

sua organização entre fronteiras discursivas frágeis e maleáveis cria um campo 

propício para a experimentação ficcional e metateórica. 

O falso mentiroso apresenta inúmeras versões para a origem do narrador-

personagem, todas podem ser verdadeiras e todas podem ser falsas. As inúmeras 

possibilidades tanto podem se referir à busca da verdade do narrador por sua 

história pessoal, como podem ter outra explicação (também apresentada pelo 

narrador): 

 
“Não sei por que nestas memórias me expresso pela primeira pessoa do singular. 
E não pela primeira do plural. Deve haver um eu dominante na minha 
personalidade. Quando escrevo. Ele mastiga e massacra os embriões mais fracos, 
que vivem em comum como nós dentro de mim.” (SANTIAGO, 2004, p. 136) 
 

O narrador esgota qualquer possibilidade interpretativa, o discurso 

narrativo organiza-se de tal forma que as lacunas são preenchidas por inúmeras 

hipóteses plausíveis e (in) verossímeis. São catorze capítulos sem títulos ou 

marcação numérica em que são desfiados temas de toda natureza. 

 O narrador se diverte em especificar os atributos escatológicos de Zé 

Macaco, ironiza com um quê de crueldade a religiosidade de Donana, sua mãe (a 

falsa ou a verdadeira), apresenta com riqueza de detalhes a teoria de Malthus, a 

invenção de Falópio, a implantação da fábrica de camisinha-de-vênus no Brasil, 

seu auge e sua falência, após o surgimento da penicilina. Além disso, o narrador 

nos apresenta a terrível personalidade de seu pai (doutor Eucanaã), o falso ou o 

verdadeiro: ora embusteiro, ora empresário de sucesso, amante incansável e 
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marido dedicado. O narrador se apresenta como um homem dedicado à esposa 

surda, Esmeralda, artista falsário da obra do pintor Oswaldo Goeldi. 

São muitas as histórias, os fios condutores da narrativa, mas o que se 

observa, nas entrelinhas, são algumas questões do campo crítico-teórico diluídas 

em meio ao processo enunciativo, tecidas – de forma jocosa e picaresca – por um 

narrador lúdico, desdobrado no processo enunciativo.  
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4 
Da ficção à entrevista: as sobreposições discursivas 
 

 
“Escrever é um caso de devir, sempre 
inacabado, sempre em via de fazer-se, e 
que extravasa qualquer matéria visível ou 
vivida. É um processo, ou seja, uma 
passagem de Vida que atravessa o vivível 
e o vivido.” Gilles Deleuze 

 

 

No primeiro capítulo, afirmo que “a sensação latejante é que o espaço 

ficcional é ínfimo, ou seja, não é amplo suficiente para que o eu-narrador oscile 

entre expor-se, analisar-se, comentar sobre si e sobre sua escrita de si”.  A frase – 

como afirmou a professora Marília Rothier durante a Qualificação da presente tese 

– se refere a algo ousado: “a insatisfação com a estreiteza do espaço ficcional”.  

Essa percepção se torna mais nítida à medida que lemos as obras literárias, os 

ensaios críticos e as entrevistas concedidas por Silviano Santiago, em que 

sobressai uma tendência recorrente: a vontade de testar e ultrapassar os limites 

fronteiriços das formas canônicas dos modelos discursivos por ele adotados.  

Santiago promove a flexibilização das fronteiras ficcionais, bem como 

elabora um duplo e contínuo movimento de construção/desconstrução do espaço 

ficcional. Os discursos erigidos pelo autor – tanto por meio dos subterfúgios da 

escrita como através da subjetividade da linguagem corporal – tecem uma 

multiplicidade de saberes e de campos de atuação. Como já assinalou o escritor, 

em entrevista de 1975: 

 
“Não sei se está certo ou errado: ser ao mesmo tempo professor, autor de contos e 
romances, autor de poemas e ensaísta. Só sei dizer que foi a maneira que 
encontrei para dizer o que gostaria de dizer. Pratico todos esses gêneros com 
relativa satisfação (a insatisfação vem mais de mim mesmo do que do fato de que 
esteja escrevendo prosa, poesia ou ensaio. Devo dizer que onde me sinto mais 
gratificado pelos leitores é no gênero ensaio). Posso acrescentar que meus livros 
de criação são dos que se encontram catalogados a priori entre os difíceis. E 
talvez o sejam, quem sabe? Enquanto no ensaio sou considerado dos mais 
“claros” entre os chamados “estruturalistas” (conserve todas as aspas!).” 
(SANTIAGO apud COELHO, 2011, p. 15) 
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Tomando de empréstimo o que afirmou Santiago, acredito que a 

diversidade discursiva, o embaralhamento de modelos narrativos e ensaísticos, 

não se enquadra na compartimentação do certo ou errado. São escritas que se 

aproximam, que se afastam, que estabelecem pontos de contato, que simulam 

complementações e apropriações, que se desfazem e voltam a ser preenchidas por 

meio de processos enunciativos, elaborados em circunstâncias únicas e díspares 

entre si, por um sujeito empírico plural, que ora se desdobra em crítico-ensaísta e 

ora se desdobra em um escritor-ensaísta projetado na superfície textual – em 

forma dobradiça, como narrador autodiegético.   

Nesse sentido, torna-se imprescindível organizar os planos narrativos e 

teóricos que nortearão o estudo acadêmico desenvolvido no presente capítulo. 

Primeiro, é preciso esclarecer que todas as reflexões até aqui desenvolvidas foram 

motivadas pelas obras literárias selecionadas para o corpus da tese; obras essas 

que utilizam o recurso a elementos da biografia do escritor para quebrar o pacto 

ficcional e, dessa forma, conseguir – no plano enunciativo – a recuperação de uma 

verdade dos fatos, que se fariam representar nas palavras escritas.  O recurso a 

elementos biográficos resultaria em um mecanismo de escape do jogo de mentiras 

ficcionais, vislumbrando a possibilidade do texto literário se constituir na dobra 

antinomínica do verdadeiro/falso.  

Há, entretanto, outro aspecto a ser observado: a transgressão ao pacto 

ficcional se materializa, também, nas entrevistas concedidas pelo escritor. Nessa 

experiência performática, Santiago assume o papel de crítico e ensaísta das letras 

nacionais e de sua própria obra literária. As entrevistas conseguem, dessa forma, 

realizar um duplo movimento: ao mesmo tempo em que ampliam as fronteiras 

ficcionais, permitem uma suposta materialização59 do sujeito-escritor. Ampliam 

as fronteiras ficcionais, porque o próprio autor tece um discurso teórico sobre sua 

escrita, bem como analisa e fundamenta os procedimentos estéticos adotados (ou 

que ainda serão utilizados), explicitando leituras e livros consultados para a 

elaboração do texto.   

                                                           
59 Materialização essa encenada, uma vez que o corpo biológico, ser jurídico que se encontra 
diante do entrevistador é Silviano Santiago, porém como se processa essa aparição ou de que 
forma se articula seu discurso pertencem a um campo de perceptos e subjetividades performáticas, 
de tal forma que se desfaz a ideia de um sujeito histórico único e estável  durante o momento-
entrevista. 
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Em entrevista de 1975, por exemplo, antes de escrever Uma história de 

família, antecipa ao leitor os meandros narrativos que irá empregar na elaboração 

do livro, que, naquela situação temporal específica da entrevista, ainda era um 

esboço, um projeto futuro: 

 
“E estou querendo arranjar tempo para poder escrever um romance, mas está 
difícil, pois eu teria que fazer uma pesquisa de campo. Gostaria que a ação se 
passasse no interior de Minas, e eu não consigo trabalhar só com a memória 
afetiva. Quer dizer, precisaria ir lá, passar uns quinze dias. (...) Eu estou muito 
voltado para a questão da morte, que deve ser o tema do meu livro. Isso do ponto 
de vista existencial. Estou muito preocupado com uma onda de 
neoconservadorismo que acaba de surgir em consequência de diversas coisas.” 
(SANTIAGO apud COELHO, 2011, p. 56-58) 
 

O livro ainda não havia sido elaborado, mas o autor já antecipara ao leitor 

qual questão pretendia desenvolver em sua obra, em que espaço físico almejava 

situar a ação narrativa e, por fim, justificou sua fala de forma pouco clara, 

mencionando uma “onda de neoconservadorismo” que o deixava preocupado e 

também motivado a escrever um romance. O texto literário Uma história de 

família enfoca a questão da doença, no entanto, assim o faz sem que pareça ao 

leitor que essa é a questão principal tratada no romance, uma vez que outros 

assuntos são abordados com igual ou até maior intensidade, como a questão do 

imigrante e do estranho, além da referência à casa de pensão, um local em que 

viajantes se hospedam por um determinado intervalo de tempo. O espaço 

transitório – administrado pela avó do narrador – funciona na narrativa como um 

entrelugar alegórico, contribuindo para enfatizar o debate em torno de como se 

organiza o espaço público e privado em pequenas cidades do interior.  

No livro, como já foi dito no capítulo três, há a presença de um narrador 

debilitado e solitário. Trata-se de um homem que sente uma enorme necessidade 

em recuperar a história de sua família, mais especificamente de seu tio já falecido, 

considerado o louco da família. O narrador não nomeia o que o deixa tão 

debilitado, nem tampouco explica o seu interesse por Mário. Acredita-se que sua 

aproximação memorialística e hipotética – encenada pela interlocução que marca 

o desenvolvimento narrativo – ocorre porque também o narrador se identifica com 

o estigma da diferença60.  Deduz-se que ele se compadece de Mário, se aproxima 

                                                           
60 Há indícios textuais de que o narrador apresenta uma séria doença, porém esta não é nomeada 
explicitamente. O enunciado deixa transparecer que o narrador sente-se envergonhado com sua 
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de sua história, porque se sente alvo do descaso de sua família, por isso a solidão e 

a tristeza que transparecem em sua fala.  

Há, entretanto, uma dúvida persistente: inferimos que o narrador se 

encontra em situação semelhante àquela vivida por Mário ou somos influenciados 

e levados a acreditar nessa aproximação entre sobrinho e tio? Mário desconhece a 

repugnância que desperta em sua família, que anseia a capa da invisibilidade 

social; já o narrador parece ter pleno conhecimento de sua condição de diferente, 

apesar de não esclarecer ao leitor o que o torna exatamente um indivíduo 

estranho. No livro, o narrador doente é apenas uma voz que – de vez em quando – 

deixa escapar algumas informações pessoais. 

Sabe-se que está doente e sozinho. Trancado em seu quarto, com o peito 

congestionado, essa voz esconde a sua doença. O mal que lhe acomete é 

impronunciável, indizível, um segredo que não nos é revelado. Em entrevista 

sobre o livro, já depois de publicado, Silviano afirma que em Uma história de 

família: 
 
“A referência à Aids seria muito mais alegórica do que propriamente real. Em vez 
de tratar a doença de maneira direta, quis dar um tratamento literário. A questão 
da Aids é tão relevante, transcende de tal forma a especificidade e o campo 
semântico da doença, que pensei enfocá-la de modo abstrato, através de duas 
éticas: da vergonha e da culpa.” (SANTIAGO apud BESSA, 1997, p. 88) 
 
 
Silviano Santiago, fazendo uso da autoridade de autor do texto literário, 

afirma de forma clara e específica qual questão procurou retratar em seu romance 

e como pensou em fazê-lo. As fronteiras ficcionais não se encerram em si 

mesmas, o discurso erigido pelo narrador suscita hipóteses inconclusivas sobre a 

doença que o acomete. São as declarações de Santiago que conduzirão o leitor e a 

crítica especializada pela linha narrativa por ele traçada. Agindo dessa forma, o 

escritor relaciona a doença que acomete a personagem de seu texto literário à 

AIDS, adota o papel de ensaísta de si mesmo e configura seu romance como um 

texto alegórico, em que a doença e o discurso construído em torno do surgimento 

de um mal61 transmitido sexualmente se revelam de forma implícita.  

                                                                                                                                                               
condição de doente, atormentado pelo estigma da culpa, seu comportamento recluso e sua busca 
por sua história, nós sótãos da memória familiar, endossam essa perspectiva. 
61 Tendo em vista a natureza do presente estudo, optei por não desenvolver a questão da 
representação simbólica de doenças como a Aids (no século XX) e a Sífilis (no século XIX), bem 
como todas as metáforas tecidas em torno dessas doenças, vistas como  punição por um 
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No período em que o romance foi escrito (1992), os estudos sobre a AIDS 

ainda eram incipientes, o grande número de pessoas homoeróticas infectadas fez 

com que o discurso médico-científico associasse – de forma excludente e 

discriminatória – a doença a um determinado grupo de risco. Essa associação a 

uma prática sexual considerada desviante contribuiu para tecer discursos – 

literários, midiáticos e até pretensamente científicos – pautados pela vergonha, 

discursos acusatórios e culpabilistas. Em meio ao surgimento de uma doença 

desconhecida que causava a morte civil62 e social antes mesmo da morte física, 

que trazia em si o estigma da diferença, associado ao sujeito estranho, que adota 

práticas consideradas desviantes, torna-se compreensível por que inúmeras 

pessoas contaminadas pelo vírus optaram pelo silêncio em torno da doença63. 

O romance de Santiago pretende discutir essa sensibilidade, o silêncio, a 

postura astuciosa como forma de sobrevivência social, demonstrando no texto 

literário a tentativa do narrador em aceitar sua condição de doente através do 

movimento de se aproximar do tio estigmatizado. Na entrevista concedida, 

Santiago esclarece que tentou reproduzir ficcionalmente o silêncio da voz 

infectada, ao não nomear a doença do narrador, associando à AIDS um contorno 

ainda mais metafórico ao enfocá-la de forma tão abstrata.  

Assim, a doença indizível da personagem revela-se pela voz do autor, que 

direciona o leitor para seu objetivo: pensar a epidemia através “de duas éticas”, 

através da culpa e da vergonha. O espaço ficcional dilata-se para além de suas 

fronteiras, estende-se para o campo da entrevista que, por sua vez, aproxima-se do 

campo ensaístico, quando o autor utiliza esse momento específico para pontuar 

deduções interpretativas de seu romance que poderiam ou não ser aferidos pelo 

leitor durante a leitura do texto literário.  

A ciranda discursiva e suas múltiplas aderências demonstram que se trata 

de uma característica peculiar da escrita de Silviano Santiago promover o 

                                                                                                                                                               
comportamento sexual desviante. Esse tema desenvolvi em minha dissertação de Mestrado, 
intitulada Grafias de um corpo : escrita e identidade em Silviano Santiago (UERJ, 2001).  
62 Expressão cunhada por Herbert Daniel. 
63 Algumas pessoas públicas divulgaram sua condição de portador do vírus da Aids, como Cazuza 
e  Caio Fernando Abreu, que, em  Primeira carta para além dos muros e Segunda carta para além 
dos muros, enfoca a doença de forma implícita. Em seu texto Última carta para além dos muros 
explicita a seus leitores que seus exames confirmaram que ele é portador do vírus HIV, revela sua 
surpresa diante da fragilidade de seu corpo e, dialogando com seu leitor, afirma: “Sei também que, 
para os outros, esse vírus de science fiction só dá em gente maldita”. Para esses, lembra Cazuza: 
"Vamos pedir piedade, Senhor, piedade para essa gente careta e covarde". 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012034/CA



  132 
 

preenchimento de todas as instâncias de produção e recepção textual. Atuando 

dessa forma, ele se insere, curiosamente, na tradição de escritores românticos que 

em prólogos e paratextos, tentavam controlar e orientar a recepção dos seus 

leitores. Ao agir assim, o escritor reorganiza o campo de atuação da crítica, uma 

vez que sua proposta discursiva incentiva o leitor – habituado com espaços bem 

delimitados e funções pré-determinadas – a repensar a forma de produção do texto 

literário na contemporaneidade.  

Pode-se inferir como projeto da escrita de Santiago o desejo de delinear 

um espaço único no processo de recepção de sua obra literária, um espaço 

híbrido: entre a instância narrativa e a ensaística. Esse entrelugar não é fácil de ser 

percebido, elabora-se no ponto de interseção entre o discurso literário, ensaístico e 

o das entrevistas, exigindo um movimento de leitura, no sentido de retirar uma a 

uma as camadas superpostas para poder visualizá-las separadamente e, enfim, 

compreendê-las em conjunto.  

A onipresença discursiva do escritor suscita uma hipótese plausível: pode 

ser entendida como uma forma de abalar as referências constitutivas e canônicas 

do campo ficcional-teórico.  Ao tornar flexíveis e porosas as fronteiras dos 

campos discursivos que elabora, Santiago consegue reorganizar o modelo 

tradicional de crítica literária. Dentro do campo dos estudos teóricos, os papéis 

pareciam bem delimitados: um sujeito escrevia, produzia uma obra; outro 

analisava e comentava sobre essa obra. A proposta que se subentende da escrita 

do autor ultrapassa essa perspectiva, quando se observa a presença de narradores 

teorizantes em suas narrativas, bem como se observa a performance do sujeito 

empírico ao dilatar as fronteiras de sua ficção no discurso extraliterário das 

entrevistas. 

São muitos os escritores, críticos renomados ou professores 

universitários64, que se aventuraram no campo literário, porém, não me recordo de 

                                                           
64 Como exemplo ilustrativo, cito Lúcia, de Gustavo Bernardo, finalista do Prêmio Jabuti 2000, na 
categoria romance. Este livro estabelece pontos de contato com Lucíola, de José de Alencar, seus 
personagens principais são também um Paulo e uma Lúcia, que se conhecem em momentos 
diferentes, provocando a percepção em Paulo de que se trata de duas Lúcias diferentes (uma loura 
e outra morena), mas pelas quais ele se apaixona perdidamente. Paulo – talvez a ficcionalização da 
bios do escritor empírico Gustavo Bernardo? – é professor universitário, seu orientador é o 
professor José de Alencar e sua história propicia que o romance contemporâneo dialogue com a 
estética Romântica, no entanto sem se encerrar em suas linhas limítrofes. A obra Lúcia, de 
Gustavo Bernardo, pode ser entendida como uma narrativa de certa forma teorizante, uma vez que 
se trata de um texto que se inspira na tradição romântica para propor uma releitura atual daquela 
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nenhum que tenha insistido tão intensamente na aderência discursiva como 

Santiago o faz. O escritor-ensaísta faz pequenas rachaduras nas fronteiras 

limítrofes do discurso literário, bem como nas do discurso teórico, além de, nas 

entrevistas, apresentar informações extradiegéticas, conseguindo a sobreposição 

discursiva. As hipóteses analíticas suscitadas por Santiago em relação ao próprio 

texto parecem reduzir o espaço de atuação da crítica especializada, porém, agindo 

assim, Santiago impõe ao crítico de sua ficção que pense e reavalie o seu objeto de 

estudo, bem como vislumbre uma perceptível mudança no papel do escritor na 

contemporaneidade, um papel que não se limita à produção do texto literário.  

Da mesma forma, o escritor espera um novo posicionamento do leitor de 

suas obras, quando insiste em demonstrar, na narração, que a continuidade 

enunciativa é obtida por meio da descontinuidade de criação.  Despertar a 

percepção de que o fazer literário se organiza de forma descontínua é um dos 

propósitos de Santiago, conforme já declarou em uma de suas entrevistas, 

ratificando o que o leitor mais atento já havia inferido na leitura de seus textos ou 

explicitando para o leitor desavisado que não se trata de uma falha na construção 

da narrativa. Talvez, sejam essas as premissas que o conduzam a extrapolar as 

fronteiras de sua ficção, esclarecendo aspectos e métodos empregados, como se 

não fosse possível ser percebido pelo leitor comum.  

Direcionando a leitura que espera do receptor de seu texto literário, o 

escritor pode forçar o leitor a rever questões e hipóteses teóricas canônicas, ou, 

então, conseguir a imobilidade crítica, engessando qualquer outra ponderação. 

Afinal, acuado, o crítico pode ser levado a acatar as ponderações tecidas por 

Santiago. Trata-se do próprio autor que, autoritariamente, informa o que pretendeu 

enfocar em determinado discurso, um escritor-professor-ensaísta, crítico 

conceituado, autor de diversos trabalhos relevantes no campo da teoria literária. 

Ou seja, não se trata de um sujeito informando o assunto que quis retratar, o 

sujeito que concede a entrevista é um conceituado acadêmico, portanto suas 

informações sobre como se evidenciam os procedimentos estéticos e narrativos 

por ele adotados são fundamentados, respaldados teoricamente e – como não 

podia deixar de ser –, muitas vezes, respeitados pela crítica  especializada.  

                                                                                                                                                               
estética literária, mas cujo sujeito enunciador do discurso não chega a adotar para si o papel de 
narrador-ensaísta como o fazem os narradores das obras do corpus.  
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Concordar com as propostas analíticas apresentadas pelo autor, identificá-

las em uma análise mais detalhada do texto literário ou estudá-las em uma 

perspectiva comparada não desmerece o estudo acadêmico do leitor dos textos 

literários e teóricos de Silviano Santiago. Nas entrevistas e palestras que concede, 

o escritor tenta preencher todas as possíveis lacunas deixadas em seus textos: 

esclarece o que apenas sugeriu (como a questão da culpa e da vergonha em 

relação à AIDS em Uma história de família), ou retratou em parte da obra (a 

descontinuidade do processo criativo de elaboração do romance, no ínterim de 

Stella Manhattan), ou insinuou por meio de seu narrador (como a elaboração de 

um discurso que se organiza sob o estatuto do falso-verdadeiro, no limite entre 

ficção e teoria, em O falso mentiroso e Histórias mal contadas). Elaborar um 

estudo que se organiza a partir das informações obtidas junto ao autor nos 

discursos extraliterários por ele tecidos é válido e enriquecedor para o campo da 

crítica teórica, no entanto, acredito que o crítico pode ir um pouco além desse 

espaço previamente delimitado.  

Acredito que o escritor espera mais do crítico de suas obras, ele espera, 

justamente, que – assim como ele o faz com seus textos discursivos – afrouxemos 

as linhas limítrofes que nos encerram no campo discursivo por ele delineado. Não 

se trata de dizer o mesmo com outras palavras, mas de perceber o caminho 

percorrido pelo escritor-crítico e tentar trilhar um pequeno desvio: primeiro, 

compreender a sobreposição discursiva, evidenciá-la para, então, aprofundar as 

questões levantadas pelo autor, ou desconstruir para reelaborar as premissas 

estéticas apontadas pelo escritor-crítico e, quiçá, apresentar novas propostas 

analíticas para o discurso estudado. 

Nas entrevistas que concede, Santiago evidencia os procedimentos 

estéticos e narrativos adotados; explica como organiza seu processo enunciativo e 

identifica as questões defendidas em seu enunciado. O direcionamento crítico, 

tecido por Santiago, leva o leitor a verificar como é palpável e pulsante a 

aderência discursiva entre o crítico e o escritor, perceptível nas entrevistas 

concedidas, subentendida no texto ficcional.  O exemplo abaixo, transcrito de 

entrevista feita em 2000, antecipa ao leitor o duplo papel que Santiago almeja 

desempenhar nos discursos que elabora: 
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“Não existe um percurso que conduz de um lado para o outro (do crítico ao 
criador). De crítico literário a ficcionista ou poeta. De ficcionista ou poeta a 
crítico literário. (...) Acredito que nunca teria havido “percurso” de um lado ao 
outro na história da literatura moderna, a não ser que nos refiramos a autores de 
obras sem nenhum interesse estético. Existem, na verdade, forças paralelas – 
criativas e críticas – que se tocam, influem umas sobre as outras, se chocam, se 
misturam, criando um sistema de trocas, de rodízio, que atiça decisões, reformula 
metas, inaugura caminhos. No amplo campo da literatura, existem obras que se 
apresentam como nós de linguagem. Elas se concretizam sob a forma de texto 
(nem artístico nem crítico, os dois ao mesmo tempo).” (SANTIAGO apud 
COELHO, 2011, p. 78) 

 

O escritor-autor65 ensaia constituir-se tanto no plano diegético (no texto 

ficcional) quanto no plano extradiegético (nas entrevistas), adentra no discurso 

literário, por meio de biografemas ou estratégias narrativas, e complementa tal 

percurso explicitando, por meio das entrevistas concedidas, como se processam os 

desdobramentos do sujeito em tantos planos discursivos. Essa duplicação do perfil 

do autor, sob a forma de texto “nem artístico nem crítico, os dois ao mesmo 

tempo”, paradoxalmente se organiza sem que se possa pensar em um 

desnudamento autobiográfico, pois em ambos os discursos vislumbra-se certo 

cuidado do escritor-crítico em distinguir as referências autobiográficas em 

oposição a um impulso confessional. Esse cuidado foi reiteradamente explicitado 

por Santiago66, de tal forma que a semelhança entre os dois discursos não deixam 

dúvidas quanto ao posicionamento do escritor:   

 
“A respeito do exercício da memória nos meus livros, há que fazer uma distinção 
importante. Apesar de nunca assumir o discurso confessional (até mesmo na vida 
cotidiana), toda a minha obra é autobiográfica. Isso pode enganar o vizinho e o 
leitor, mas não o autor. (...) Daí que os fatos autobiográficos (aqueles que se 
articularam e se articulam pelo discurso subjetivo) existem, embora nunca 
cheguem a assumir a condição de discurso confessional” (SANTIAGO apud 
COELHO, 2011, p. 175-176).  
 
 
A insistência em distinguir autobiografia de confissão pode ser 

compreendida, como afirma Santiago, dando prosseguimento à entrevista, como 

                                                           
65 Os termos escritor e autor não são aqui empregados aleatoriamente, o primeiro termo refere-se 
ao ato de enunciar, elaborar uma escrita. Ao utilizar o termo autor, tenho consciência de que 
Silviano Santiago assim se posiciona diante de seu texto, como autoridade de quem produz o texto, 
mas, principalmente, como autoridade crítica de seu próprio discurso, evidenciando que uma de 
suas tarefas consiste justamente em  analisar estética e teoricamente sua própria escrita.  
66 Mencionou esse aspecto em seu ensaio intitulado “Meditação sobre o ofício de criar” (de 2008), 
sobre o qual já comentei no capítulo “2.1. Ondulações incipientes: a ressignificação de 
paradigmas”, enfatizando o que já havia dito em entrevista a Joelle Rouchou e Júlio Castanõn 
Guimarães, publicada na Revista Escritos/ Fundação Casa de Rui Barbosa, 2007. 
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uma impossibilidade do autor em assumir o discurso da subjetividade plena. Para 

justificar essa dificuldade, cita o triplo abandono sofrido em sua primeira infância 

(a morte da mãe prematuramente, o afastamento da governanta que o criava e o 

nascimento do primeiro filho de sua madrasta).  Além desse vazio angustiante, o 

autor afirma que, quando criança, ao se confessar diante de um padre: 

 
“não proferia um discurso sincero, confessional. Mentia. Inventava outra infância 
menos pecaminosa (...). Essas invenções, ou mentiras, tinham estatuto de vivido, 
tinham consistência de experiência” (SANTIAGO apud COELHO, 2011, p. 176).  
 
 
Mais adiante, formula o seguinte pensamento: “o discurso confessional se 

articulava, se articulou desde sempre pela multiplicação dos discursos 

autobiográficos.” (p. 176) Parece que Santiago pretende nos informar que mentia 

tão completamente que chegava a acreditar que as falsas confissões constituíam 

momentos autobiográficos. Diante dessa constatação, torna-se pertinente a 

seguinte indagação: mentia? Não mente mais?  Os discursos tecidos no momento 

da entrevista são momentos autobiográficos, jamais confessionais? Ou se tratam 

de discursos – erigidos por meio da linguagem oral e, algumas vezes, por meio da 

linguagem escrita – e podem, portanto, ser compreendidos como estratégias 

persuasivas? Afinal, é por meio da entrevista que o escritor permite ao leitor que 

observe a materialidade do corpo-que-escreve, bem como a riqueza de inúmeros 

perceptos restritos à oralidade discursiva ou à performance empírica do escritor ao 

falar de si, mesmo que por escrito.   

Em uma tentativa de levar o leitor a acreditar na confiabilidade do que é 

dito, no momento em que ocorre a entrevista, o discurso tecido parece se 

organizar de tal forma que as nossas certezas se tornam frágeis. Afinal, como 

acreditar no que se diz quando o enunciado põe em xeque a sinceridade do 

discurso confessional da infância? Faz isso, legitimando esse discurso como 

momento autobiográfico, decorrente das perdas afetivas da primeira infância e 

finaliza sua fala, afirmando: 

 
“A perda articula outras e muitas infâncias discursivas, que nada mais são do que 
discursos autobiográficos prudentes e sensatos, discursos mentirosos, ficcionais, 
que por sua vez tornam-se responsáveis por caminhos no vivido que acabavam 
por ter o estatuto verossímil de experiência.” (SANTIAGO apud COELHO, 
2011, p. 177) 
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Ou seja, apropria-se do momento da entrevista para teorizar sobre 

autobiografia, definindo-a como discurso mentiroso e ficcional, ratificando a 

concepção de que nenhuma escrita de si é confiável. A fala de Santiago deixa 

transparecer que, para o crítico, autobiografia e ficção constituem indistintamente 

o vivido. A defesa da aderência de duas formas narrativas, apresentadas pela 

tradição crítica como distintas entre si, é uma provocação, principalmente se 

refletirmos sobre a contemporaneidade, quando muito se valoriza a exposição do 

eu, do sujeito que acredita que tem algo a dizer. Afirmar que falar de si é tecer um 

discurso ficcional consiste em dizer, por outras palavras, que os discursos 

centrados no eu-que-diz (textos autobiográficos, memorialísticos ou 

confessionais) são ficcionais, no sentido de verossímeis. Ou seja, são semelhantes 

à verdade, mas não a verdade propriamente dita.   

O discurso do eu – que se organiza pela subjetividade do sujeito, em como 

este se configura para si e para o outro que o observa – promove, tanto no campo 

ficcional de Santiago quanto no âmbito performático das entrevistas, o 

embaralhamento dos meandros constitutivos desses enunciados.  O sujeito que 

elabora o discurso literário e concede entrevista consegue, dessa forma, ampliar 

seu campo de atuação e ensaiar um duplo movimento: ao mesmo tempo em que 

pretende a desconstrução de modelos paradigmáticos (ficcionais ou não), tece a 

construção de novas linhas limítrofes para a ficção.  

É perceptível essa iniciativa quando o leitor se depara com informações de 

Santiago sobre os livros consultados, as referências adotadas e a explicação de 

quais meandros subjetivos nortearam a elaboração de uma determinada narrativa. 

Chegamos a vislumbrar um discurso ensaístico sobre sua obra literária enquanto 

lemos ou ouvimos suas entrevistas; como se observa na passagem abaixo, quando 

o autor faz questão de registrar que há marcas em sua escrita da cultura herdada, 

que fez parte de seu amadurecimento enquanto intelectual.  

 
“Qualquer leitura, mesmo superficial, de ficção ou poesia de minha autoria 
detecta empréstimos tomados a pinturas e esculturas, bem como ao cinema.” 
(SANTIAGO apud COELHO, 2011, p. 90) 
 
 
Como se pode observar, Silviano Santiago apresenta muitas das 

possibilidades interpretativas que seus textos possam apresentar, mas, 

surpreendentemente, não consegue esgotar a miríade discursiva suscitada pelas 
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sobreposições tecidas por um sujeito plural. Um sujeito que constitui a enunciação 

ficcional e as entrevistas em dobras contínuas, que se fundem e se reorganizam 

com o objetivo de delinear novos espaços discursivos (ficcionais ou não 

ficcionais). A proposta de dissolução das formas narrativas canônicas, de acordo 

com o gênero a que pertencem, é uma característica presente nas obras literárias 

de Silviano Santiago. É através da aderência da voz do ensaísta e do narrador 

diegético que essas fronteiras são desmontadas e reelaboradas continuamente. 

Em O falso mentiroso, por exemplo, há uma passagem em que o narrador 

– em meio à descrição da conversa com Zé Macaco, seu amigo – interrompe o 

ritmo discursivo para esclarecer ao leitor, de forma irônica, quase sarcástica, qual 

o linguajar que será adotado, desculpa-se pela “combinação esdrúxula” e, após 

constatar que o seu emprego não se encontra nos “manuais de estilística”, 

recomenda que o leitor mais sensível não termine a leitura do capítulo: 

 
“Zé Macaco congratulou-se comigo. Deu-me um beijo na testa. E me disse, 
abusando do linguajar poético combinado com o chulo. Envergonha-me a 
combinação esdrúxula. Não recomendada pelos manuais de estilística. Sou 
obrigado a transcrever as palavras dele. Que você não se sinta envergonhado, 
caro leitor, se sentir, pule o próximo capítulo. Ei-las ipis litteris” (SANTIAGO, 
2004, p. 42) 
 
 
Há outros exemplos em que se nota o desdobramento da voz enunciadora 

do discurso em várias versões de si mesma. Refiro-me às diversas possibilidades 

narradas para a história do nascimento da voz enunciadora do discurso de O falso 

mentiroso, como já analisei no capítulo anterior. São versões diferentes 

envolvendo os mesmos personagens, em um entrelaçamento que se observa por 

trás da teia cheia de curvas, acréscimos, desvios que o narrador tece e destece 

continuamente em sua tentativa de contar como nasceu e quem são seus pais. Os 

desdobramentos promovidos por meio do narrador-dobradiça, que analisa o que 

escreve e que se aproxima do papel de crítico de sua escrita, podem ser 

exemplificados nas seguintes passagens: 

 
“Confesso. Posso ter cometido equívocos no capítulo anterior. Cometi-os, sem 
dúvida. Volto ao jogo anacrônico. Por que não coloquei a figura modesta de 
Gabriel Falópio próxima da contagiante e encantadora personalidade do sábio 
religioso britânico? Tive medo. Medo de que Malthus lhe empanasse o brilho da 
invenção. Longe disso. (...)”  (SANTIAGO, 2004, p. 91) 
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“Concluo. Não foi por incompetência narrativa que deixei nos camarins nosso 
querido Falópio. Tinha nascido, vivido e morrido sob o signo do segredo.” 
(SANTIAGO, 2004, p. 94) 
 
 
Além desses exemplos, podemos citar outro, como a passagem em que o 

narrador desiste de continuar trabalhando como falsificador de quadros e – antes 

de decidir queimar suas telas e materiais de pintura – teoriza sobre o estatuto do 

verdadeiro/o falso, estabelecendo um elo comparativo entre o que está dentro do 

quarto (na ficção) e o que está fora do quarto, no mundo que se descortina para 

além do ateliê improvisado (extraliterário):  

 
“Trazer o objeto real ou o passante para dentro da tela (espaço falso), para dentro 
do quarto de dormir (tempo falso), era o caminho mais agudo, insuportável e 
pungente para se chegar à falsa verdade do mundo. Verdade ética, verdade 
estética. Falsas. Enuncio uma falsa verdade quando digo que o objeto e o passante 
não estão no quadro. E solto um pum, à maneira do Zé Macaco. Enuncio uma 
falsa mentira quando digo que eles não estão dentro do quarto. E solto um pum, 
idem. Se estão lá fora, que por lá fiquem. Tinha de expulsá-los da tela. Evacuá-
los do quarto.” (SANTIAGO, 2004, p. 167) 
 
 
Na passagem acima, o narrador-ensaísta teoriza sobre o que, na filosofia, 

pode ser compreendido como o paradoxo do mentiroso. Quando afirma que 

enuncia “falsa verdade” (ou uma mentira) ao dizer que o objeto e o passante real 

“não estão no quadro” e, logo adiante, vaticina que enuncia uma “falsa mentira” 

(ou uma verdade), quando diz que “eles não estão dentro do quarto”, o narrador 

apresenta uma manipulação sofística. As frases (“não estão no quadro” e “eles não 

estão dentro do quarto”), se ditas por um mentiroso, são falsas se forem 

verdadeiras; e são verdadeiras se forem falsas. A aparente impossibilidade lógica 

perde sua importância quando o discurso é interrompido e entrecortado por uma 

ação desrespeitosa (“E solto um pum”), de puro descaso com a questão 

apresentada (“E solto um pum, idem”). 

Em outras palavras, pode-se inferir que o narrador-ensaísta, em pleno 

discurso ficcional, se utiliza do espaço da enunciação para ratificar que as linhas 

limítrofes entre verdade/mentira, verossímil/inverossímil, ficção/ensaio são 

tênues, passíveis de serem desfeitas e reelaboradas. Os exemplos retirados de O 

falso mentiroso explicitam como as dobras discursivas se organizam, 

possibilitando aferir a aderência do discurso do crítico Santiago em seu texto 

literário.  
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A mesma aderência também é perceptível nas outras obras do corpus. Em 

Uma história de família, o narrador nos revela por meio da fala do outro, que, no 

caso, é o Dr. Marcelo, como “as pessoas se enganam quando acreditam que todo 

mundo sabe tudo sobre todos numa pequena cidade do interior” (SANTIAGO, 

1992, p. 73).  Ou seja, em meio à investigação do narrador em busca de 

informações sobre sua história de família, o médico da pequena cidade onde 

viviam seus familiares lhe revela que “a vida cotidiana numa cidade do interior, 

ao contrário do que se pensa, é construída por momentos de silêncio e por vazios 

de ação” (Idem, p. 74). Ao explicitar dessa forma como se organiza a vida pública 

em pequenas cidades, a personagem permite que o espaço ficcional se torne um 

campo propício para que se delineie um breve estudo sociológico sobre o desejo 

da matriarca em obter a invisibilidade social.  

A imigrante italiana percebe que o cotidiano da pequena Pains se organiza 

por momentos de silêncios, pelo que não é dito, pelo que é sugerido, por olhares 

que acusam e criticam. Segundo o médico, a invisibilidade tão acalentada só seria 

possível na medida em que a família estrangeira conseguisse se integrar ao 

modelo de família brasileira, em que não se observasse nenhum desvio de 

comportamento ou conduta. A aceitação da comunidade era imprescindível para a 

matriarca, pois é no espaço público que: 

 
“as pessoas experimentam sensações e relações humanas que não poderiam ser 
experimentadas em qualquer outro cenário ou contexto social” (SENNET, 1998, 
p. 39).  
 
 
Há muito que se conhece e se estuda a apropriação de outros saberes para 

o exercício do fazer literário, a complexidade temática que acompanha algumas 

ficções traduz bem essa colagem de campos discursivos diversos, como o 

entrelaçamento da Sociologia, da História ou da Psicologia, por exemplo. É 

preciso, no entanto, salientar que os textos do corpus não se caracterizam como 

espaços em que se visualiza a colagem discursiva; observa-se a sobreposição 

teórica e literária quando o narrador, para validar a ação narrativa ou a atitude de 

algum personagem, interrompe o processo enunciativo para evidenciar a qual 

campo teórico ele está se referindo ou consultando para dar continuidade à ação 

narrativa. 
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Em Stella Manhattan, como demonstramos anteriormente, a interrupção é 

mais abrupta. O romance apresenta uma primeira parte em que são narrados os 

acontecimentos envolvendo um grupo de personagens. A ação é cortada por um 

longo ínterim67, intitulado “Começo: o narrador”. O título chama a atenção, uma 

vez que as agruras de Eduardo-Stella em Nova York já foram retratadas por um 

narrador em terceira pessoa. Nesse sentido, esse começo a que o título se refere 

pode estar relacionado ao momento anterior à escrita, a uma tentativa de encenar o 

processo criativo, de tentar trazer para o campo diegético a materialidade do 

escritor empenhado em realizar seu ofício.  

O pronome de tratamento você – usado com o verbo na terceira pessoa, 

mas cujo emprego se faz em uma interlocução – endossa a ambiguidade do 

enunciado: ao mesmo tempo em que parece que o diálogo ocorre entre dois 

sujeitos distintos (dois personagens tecidos pela enunciação), o uso do pronome 

sugere que o desdobramento da voz enunciadora do discurso configura-se na 

presença do escritor no campo ficcional. O terreno se torna mais arenoso, quando 

se observa a seguinte passagem: 

 
“Você volta ao escritório e recomeça a escrever pedindo a minha ajuda – 
entreabro os lábios sorrindo e você finge que não me vê – a minha ajuda na 
elaboração do romance, pede help na elaboração desse capítulo inicial do 
romance.” (SANTIAGO, 1991, p. 73)  
 
 
A sobreposição discursiva se evidencia quando se vislumbra no processo 

enunciativo transcrito a tentativa do escritor de se projetar a si mesmo no 

enunciado, enquanto personagem em ação, como o sujeito que poderá contribuir 

para o sucesso da escrita do outro. Essa ajuda que o você-que-escreve solicita ao 

você-que-observa nos é informada por este último com uma boa dose de ironia e 

deboche, como se quisesse deixar claro ao leitor que as instâncias narrativas não 

estão bem delineadas e que podemos estar diante de  mais uma dobra discursiva, 

um diálogo encenado entre o eu-que-escreve consigo mesmo, em uma tentativa de 

desvendar os meandros, as etapas constitutivas da elaboração de um romance. 

                                                           
67 Na organização textual do livro não há divisão em capítulos, “Começo: o narrador” inicia 
abruptamente, interrompendo o fluxo narrativo. Esse ínterim também se encontra dividido em 
subcapítulos, que não são especificados ou nomeados. Da mesma forma como tem início, esse 
momento discursivo é interrompido e a ação narrativa volta para o grupo de personagens radicados 
em Nova York, não retomando novamente à teorização explícita antes.  
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Escrever não é tarefa fácil, são inúmeras as sensações despertadas diante 

do desafio da folha em branco, que fazem parte do cotidiano de qualquer 

indivíduo empírico que se dedique ao trabalho com a palavra escrita.  Ao 

evidenciar no processo enunciativo essas sensações e sua insegurança quanto ao 

que é escrito, o você-que-diz coloca em debate o próprio processo enunciativo. O 

sujeito enunciador do discurso – ao se referir ao você-que-escreve – afirma que 

aos poucos este consegue eliminá-lo das frases que joga no papel. Eliminar “este 

seu amigo retórico e inútil” significaria eliminar o crítico, o teórico, o professor, o 

ensaísta que pensa e estuda cada palavra antes de escrevê-la. Deixar transparecer 

suas experiências pessoais é propor ao leitor a entrega total de si mesmo, é 

afirmar que a escrita que se apresenta nessas páginas são como o leite derramado, 

são intermitentes. Logo em seguida, no entanto, o sujeito enunciador do discurso 

afirma: 

 
“Vira-se para mim e diz que na verdade sou eu quem tem razão e que você 
realmente não gosta de narrativas autobiográficas. Ficção é fingimento 
blablablaá, o poeta quem diria? É um fingidor.” (SANTIAGO, 1991, p. 74) 
 

 
O você-que-diz, em meio ao processo enunciativo, teoriza sobre o ato de 

narrar, tenta fazer o leitor acreditar que está diante da explosão de seus 

verdadeiros sentimentos, que o romance apresenta suas experiências pessoais. No 

entanto, sabemos que o narrador é um grande fingidor, finge tão completamente... 

Ou seja, a teorização proposta pelos sujeitos que dialogam consiste em endossar a 

ficcionalidade da narrativa. O diálogo entre essas duas entidades (ou a projeção do 

escritor desdobrado em personagem e interlocutor de si mesmo) traz para o 

enunciado o debate em torno do que se espera da ficção, em uma tentativa de 

defini-la dentro de suas fronteiras.  

A sobreposição discursiva é constante, pois o sujeito enunciador do 

discurso, ao mesmo tempo em que afirma que escrever é despir-se (quando 

insinua que experiências pessoais serão compartilhadas), é desnudar-se quase que 

imperceptivelmente (metáfora do leite derramado), nega a hipótese de revelar a si 

mesmo ao insistir que “não gosta de narrativas autobiográficas” e que ficção é 

fingimento. O espaço ficcional empresta seu enunciado para que, em plena 

enunciação, concomitante à ação narrativa ambientada em Nova York, o escritor-

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012034/CA



  143 
 

crítico teorize sobre o processo enunciativo e, de forma lúdica, insista nas 

aderências fronteiriças: 
 
“El poeta qua-quaquaqua-quá es um jodedor, eso si. A fucker. A motherfucker. 
Fode tão-somente pelo prazer de escrever. Por isso é tão fodido. The novelista is 
a fucker who fucks only to be fuked. El novelista es um jodedor que fode só pelo 
prazer de escrever). (SANTIAGO, 1991, p. 74) 
 
“Foi por isso que controlei o riso e a voz: está te fazendo bem escrever assim, 
coisas que você não teria coragem de escrever ou expor para os amigos mais 
íntimos. Aí você me diz que estou entrando em contradição, aceitando que os 
valores subjetivos, a experiência pessoal exploda no texto.” (SANTIAGO, 1991, 
p. 75). 

 

O conhecimento sólido, como afirma a voz que observa o outro nesse 

ínterim da narrativa de Eduardo-Stella, é deixado de lado realmente? Acredito 

que, de fato, nunca esteve tão presente no discurso ficcional como agora. Nas 

linhas que lemos, observa-se o embate entre escritor e leitor desenhados no campo 

ficcional, enquanto categorias narrativas que se aproximam da concepção teórica 

de autor-modelo (de Umberto Eco), bem como da concepção de autor implícito 

(de Wayne Booth), sem, no entanto, se definirem como tais. São categorias 

narrativas que podem ser compreendidas como autor e leitor desdobrados na 

superfície textual, experiências de vidas narradas enquanto movimentos da escrita.  

As narrativas do corpus tecem emaranhados, pontes interligadas que não 

possuem todos os pilares. O texto ficcional seria um objeto com vazios de 

significados, cabendo ao leitor o papel de preencher estes espaços. Essa interação 

entre o texto e o leitor, segundo Wolfgang Iser, tem a capacidade de suscitar a 

experiência estética. Os efeitos e as respostas para as lacunas deixadas pelo 

narrador não estariam apenas no texto ou apenas no leitor, mas num outro lugar, 

produzido durante o processo de leitura. Pensamento esse que Almeida assim 

explica sobre como ocorre a constituição de sentido na teorização de Iser: 

 
“Wolfgang Iser coloca ao lado da teoria da recepção uma teria do efeito estético 
que conduz, a partir dos processos de transformação, à constituição do sentido 
pelo leitor” (ALMEIDA, 1998, p. 8) 
 
 
Para Iser, o texto é um dispositivo a partir do qual o leitor constrói suas 

representações, a comunicação entre o texto e o leitor é um movimento de leitura 

que se concretiza por meio do diálogo. O verdadeiro objeto literário, para o 
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teórico, é a interação que se processa entre o texto objetivo e a experiência 

subjetiva. De acordo com essa perspectiva, o papel do leitor “representa uma 

intenção que apenas se realiza através dos atos estimulados no receptor. Assim 

entendidos, a estrutura do texto e o papel do leitor estão intimamente ligados” 

(ISER, 1996, p. 75). A constituição de sentido pelo leitor ocorre durante o 

processo de leitura dos textos literários. De acordo com Iser, o ponto de vista do 

leitor é um ponto de vista em movimento, uma vez que a leitura avança, ele 

precisa fazer sínteses daquilo que leu anteriormente. Sínteses que são elaboradas a 

partir de escolhas do leitor que, dessa forma, irá fazer projeções e suposições 

sobre o que virá a seguir. O texto corrige suposições equivocadas, confirmando ou 

reorganizando sentidos atribuídos anteriormente.  

No caso específico da escrita aqui estudada, a constituição de sentido do 

texto irá se processar também durante o contato do leitor com as entrevistas e 

ensaios elaborados por Santiago. O escritor-crítico, durante as entrevistas, orienta 

o processo de recepção de suas obras, desempenhando a dupla função de escrever 

e teorizar sobre sua escrita. O texto literário é destituído do papel de principal 

condutor da leitura (conforme concepção formulada por Iser) e passa a ser 

ressignificado continuamente a cada entrevista ou abordagem enfocada pelo autor. 

A escrita de Santiago se processa em um espaço de interseção, entre o território 

biográfico, ensaístico e ficcional, apresenta camadas discursivas sobrepostas, 

como o próprio escritor já acentuara:  

 
“Raciocino, imagino, leio, escrevo em meio a um fogo cruzado que qualifiquei de 
entrelugar. Esse território é tanto biográfico (minha formação e carreira 
profissional se fez e se faz por movimentos de deslocamento e de 
descentramento, de desterritorialização), quanto artístico (na minha ficção e 
poesia tenho deixado transparecer os jogos dados por uma rica concomitância de 
tempos e espaços num agora que é benjaminiano)” (SANTIAGO apud COELHO, 
2011, p. 106). 
 
 
No fragmento da entrevista transcrito, ao afirmar que sua escrita se 

processa por movimentos de descentramento e de desterritorialização, Santiago se 

aproxima do conceito filosófico de fissura de Deleuze e de Guattari. São as 

fendas, os deslocamentos mencionados por Santiago em relação à escrita que 

elabora e ao espaço no qual se insere (ao se deslocar para outros continentes, 

falando e escrevendo em outros idiomas, convivendo com pessoas de diferentes 
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culturas) que contribuem para que o sujeito ficcional das obras do corpus 

interrompa a planificação do mundo diegético. O mundo dualista – modelo e 

cópia – se opõe, segundo Deleuze, a um mundo múltiplo, cujas multiplicidades 

“são planas e se definem pelo fora: pela linha de fuga ou de desterritorialização 

segundo o qual elas mudam de natureza ao se conectarem às outras" (Deleuze, 

2000, p. 17).   

Esse distanciamento a que o autor se refere e delimita como o período de 

sua formação profissional, em que esteve, de fato, distante do país, dilata-se para 

além de um biografema e pode ser observado em sua escrita teórica e ficcional. 

Na primeira escrita, desenvolve o conceito de entrelugar: um estudo sobre a 

questão da dependência cultural em que situa a literatura produzida em um país 

periférico como o Brasil à margem do canône ocidental,  delineado pelas 

produções eurocêntricas.  Já na segunda escrita, o entrelugar se faz presente nas 

questões dicotômicas levantadas nas obras do corpus, como a constituição do eu e 

do outro, as dobras do narrador e do autor, por meio da autorreferência e do 

disfarce na superfície do texto.  

A concepção de entrelugar, formulada por Santiago, ratifica a aproximação 

com o pensamento de Deleuze, uma vez que, para ambos, escrever não se reduz a 

reproduzir a imagem do mundo no livro. Longe de buscar uma escrita mimética 

da realidade, Santiago busca a fenda, a fratura, a desterritorialização do sujeito, o 

deslocamento do establishment e o faz por meio da escrita literária, teórica e por 

meio das entrevistas.  Esse deslocamento – tão almejado por Santiago – pode ser 

compreendido como uma tentativa de captar a vida ou o “pensamento colado à 

vida”.   

A fissura deleuziana pode ser percebida nas obras do corpus por meio das 

ondulações desenhadas pelo narrador em dobra. Os contínuos movimentos, 

tecidos pelo eu-que-diz, provocam a alternância desse sujeito entre o papel de 

categoria narrativa e biografema do escritor-crítico. Nessa gangorra lúdica, o 

narrador ultrapassa as fronteiras canônicas ficcionais quando se desdobra também 

em um leitor modelo, constituído no momento da leitura. O autor empírico, 

multifacetado, passa a desempenhar o papel de leitor crítico daquilo que escreve. 

A voz enunciadora do discurso é ondulante, força a superfície textual, provoca 

pequenas fissuras, que são perceptíveis no texto literário, porém Santiago insiste 

em ratificá-las nas entrevistas que concede:  
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“Qualquer leitor familiarizado com meus livros de ficção – principalmente desde 
Em liberdade até Histórias mal contadas – sabe que um dos grandes temas que 
dramatizo com gosto e o prazer da obsessão é o da verdade na ficção, ou seja, o 
da vida na mentira.” (SANTIAGO apud COELHO, p. 146) 

 

Nessa organização, por meio da percepção de um leitor-modelo, exigido 

pela complexidade da elaboração discursiva, é possível depreender que o processo 

enunciativo demanda um leitor disposto a entender o texto literário como um 

espaço para teorização68, bem como a visualizar as aderências contidas nesse 

discurso em que muitas vozes superpostas dialogam entre si. Superposições essas 

que podem ser perceptíveis no exemplo que se segue, retirado do ínterim de Stella 

Manhattan:  

 
“E penso por um instante muito curto, porque você não me dá tempo, que tem de 
haver uma maneira de fazer intervir no romance que você está escrevendo esses 
momentos de silêncio do narrador em que explodem gargalhadas, e a gargalhada 
do narrador é tão importante para o romance quanto a sua palavra ou o peido do 
personagem, e que o leitor precisa ficar sabendo dela. De quantas gargalhadas 
sonoras e histéricas não é feito na realidade um romance!  
Você continua a rir de mim e eu pensando como são falsos os romances que só 
transmitem a continuidade da ação, mas nunca transmitem a descontinuidade da 
criação”. (SANTIAGO, 1991, p. 86) 
 

O processo enunciativo, portanto, é desconstruído; os textos do corpus 

afastam-se da forma apriorística de se elaborar um romance ou conto ao 

interromper ou reorganizar a apresentação de uma série de ações encadeadas, 

envolvendo um grupo de personagens. A enunciação estabelece, concomitante aos 

fatos desenvolvidos, um espaço propício para a teorização literária. Como explica 

o próprio Santiago: 

 
“O crítico escritor ou o escritor crítico é aquele que não quer deixar que grande 
parte do seu potencial intelectual fique no malogro. Ele quer que várias 
possibilidades de linguagem (críticas ou criativas, se se insiste na dicotomia) 
coexistam no mesmo espaço escritural que ele traz latente. Para ele conta mais o 
exercício plural e nômade da escrita do que a obediência cega às regras do gênero 
em que sua produção se inscreve nas histórias da literatura de cunho acadêmico. 
A popularidade do termo texto na melhor crítica contemporânea não é 
pedantismo, como afirmam muitos; é antes indício evidente da desconstrução da 
noção de gênero.” (SANTIAGO apud COELHO, 2011, p. 81) 

 

 

                                                           
68 Conforme foi apresentado no capítulo anterior.  
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Nota-se, portanto, que o escritor se utiliza do momento da entrevista para 

esclarecer que seu objetivo consiste em desconstruir a noção de gênero, propor 

uma reformulação na forma acadêmica de se contar uma história. Acredita que, 

assim, sua potencialidade intelectual será completamente exercida, uma vez que 

seu texto não irá se dedicar à “obediência cega às regras do gênero”.  Propagando 

a desobediência aos modelos tradicionais de escrita, Santiago não apenas 

direciona o estudo teórico de sua obra literária, como articula uma projeção de si 

mesmo enquanto intelectual, cujas “várias possibilidades de linguagem” 

coexistem “no mesmo espaço escritural que ele traz latente”.  

Em outras palavras, significa dizer que Santiago consegue expor, na 

realidade performática da entrevista, uma materialidade fugidia, difícil de moldar: 

a subjetividade do sujeito que escreve, narra, teoriza e analisa sua própria escrita.  

São inúmeras atuações para um mesmo sujeito desempenhar, traçando no espaço 

público da entrevista uma forma moderna de enunciação do eu. Do mesmo modo, 

há no discurso literário de Santiago a presença de um sujeito-narrador 

multifacetado, um eu-dobradiça com traços do escritor, perceptíveis por meio das 

referências a sua biografia.  O crítico-escritor faz questão de ratificar seu objetivo, 

antecipando-se à teoria acadêmica:   

 
“Esse jogo entre o personagem que é mentira e se diz portador da palavra da 
verdade, esse jogo entre a ficção e a realidade da vida, é que possibilitou que eu 
pudesse levar até as últimas consequências da verdade uma preocupação 
nitidamente autobiográfica (relatar a minha própria vida, sentimentos, emoções, 
modo de encarar as coisas e as pessoas) que muitas vezes – nos textos 
propriamente autobiográficos ou memorialistas – ficam no meio do caminho. 
Pelo menos era essa a experiência de leitor que tinha. De leitor e de professor, 
como podem atestar os meus ex-alunos69” (SANTIAGO apud COELHO, 2011, p. 
146). 
 
 
As superposições de sujeitos enunciadores desfazem a concepção canônica 

de gênero, e os discursos, assim, embaralham-se, constituem-se, desconstituem-se 

e voltam a se constituir.  São processos em contínuo movimento: há as narrativas 

teorizantes que tentam moldar a presença do escritor-crítico no plano diegético e, 
                                                           
69 O espaço da fabulação em sala de aula é extremamente profícuo para adensar as considerações 
apresentadas na tese. Conforme sugestão da professora Rosana K. Bines, outro trabalho a se fazer, 
quiçá por outros pesquisadores por vir, seria colher depoimentos de ex-alunos para constituir mais 
um corpus de análise sobre a figura do professor Silviano Santiago, ao lado do memorialista, 
entrevistado, ensaísta, romancista... Ainda que seja de difícil apreensão, pois não há arquivos de 
gravações, recuperar o momento sala-de-aula por meio da fala  de seus alunos permitiria ao crítico 
de sua obra vislumbrar outra (ou outras) das muitas dobras do escritor.  
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concomitantemente, há, no plano das entrevistas, a preocupação do teórico-

escritor em delinear a sua presença em dobra: como intelectual e como 

personagem-escritor. Nas passagens abaixo transcritas, pode-se verificar seu 

interesse em situar sua escrita no âmbito da história da literatura brasileira, 

configurando seu papel enquanto intelectual: 

 
“Meus escritos traduzem sempre, de uma forma ou de outra, as minhas relações 
com o pensamento europeu. Simpatias, ódios, desprezo mútuo, brigas, birras, 
frustrações... Um resumo disso tudo pode ser encontrado no vasto painel de 
Viagem ao México em que narro parte da vida de Antonin Artaud.” (SANTIAGO 
apud COELHO, 2011, p. 90) 
 
“No meu caso pessoal, dialogo tanto com a vertente europeia como com a 
americana. Depende. Confesso-me autor de Stella Manhattan e de Viagem ao 
México. (...) Não podia ter escrito Em liberdade sem ter lido os poemas de Robert 
Desnos ou a peça de teatro de Travesties, de Tom Stoppard.” (SANTIAGO apud 
COELHO, 2011, p. 96) 
 
 
Nota-se ainda, nas passagens abaixo apresentadas, a tentativa de Santiago 

em rascunhar um perfil de escritor, coadunado com as vertentes teóricas de seu 

tempo, consciente das estratégias empregadas e ciente do que pretende escrever: 

 
“O percurso biográfico da minha ficção é pré-determinado pela linguagem de que 
me vali – daí o pastiche, e não a paródia, do estilo de Graciliano Ramos – , pela 
experiência de liberdade que os ex-guerrilheiros estavam experimentando e sobre 
a qual os seus livros não falavam e, finalmente, pela postura política do 
intelectual brasileiro frente a manifestações de poder totalitário, da colônia à 
república.” (SANTIAGO apud COELHO, 2011, p. 98) 
 
“Estilos, expressões e gêneros compõem uma unidade tripartida, para aquele que 
quiser atuar nas fronteiras e nos limites da literatura, para aquele que quiser forçar 
a circularidade do quadrado no campo das artes e da vida intelectual.” 
(SANTIAGO apud COELHO, 2011, p. 142) 

 

Silviano Santiago vai além das páginas ficcionais teorizantes que elaborou 

e publicou: direciona o olhar que anseia que lancem sobre sua escrita, 

preenchendo as possibilidades analíticas suscitadas por suas obras, esvaziando ou 

redimensionando o papel do ensaísta-teórico das letras contemporâneas de nosso 

país. Em entrevista publicada no Jornal Metamorfose, em 2006, Santiago afirma:  

 
“Nos meus dois últimos livros de ficção, levei a experiência ao extremo. Tanto 
em O falso mentiroso quanto em Histórias mal contadas, quis expor em toda 
amplitude a organização psíquica da minha experiência de vida, e não os fatos 
cronológicos.” (SANTIAGO apud COELHO, 2011, p. 147) 
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Nessa passagem, o crítico-escritor teoriza sobre a obra do escritor-crítico, 

afirmando que se preocupou em expor como se organiza sua psique, sem se 

prender a fatos cronológicos. Diante de tal afirmação, pode o leitor-estudante da 

obra questionar ou duvidar sobre o que é dito? Se levarmos em consideração que a 

entrevista é um processo performático, em que duas pessoas – no âmbito privado 

– dialogam sobre um determinado assunto que será – ou por meio da mídia 

impressa ou veiculado por jornais ou suplementos literários – acessado no âmbito 

público, fica a questão: é confiável a palavra do entrevistado? A entrevista cria a 

oportunidade de “ressignificação constante das instâncias do autoconhecimento” 

(ARFUCH, 2010, p. 97). Ou seja, em diálogo com o outro (entrevistador), o 

sujeito em destaque compreende-se um pouco mais. Em entrevista concedida em 

1975, Santiago afirma: 

 
“Não creio que um autor possa dizer muito sobre os seus livros, a não ser repetir 
o que já disse – de outra maneira – nos próprios livros. Pode, quando muito e 
possivelmente, dizer como os fez. Sempre os fiz com o máximo de cuidado.” 
(SANTIAGO apud COELHO, 2011, p.14) 
 
 
Em entrevista publicada alguns anos depois, em 1987, afirma: 
 
 
“Como o autor cria a criatura? Essa resposta é difícil, porque eu optei por um tipo 
de obra muito diversificada: cada livro meu é diferente do outro. Eu não diria que 
exista uma forma que eu obedeça. Sou um escritor praticamente sem estilo. E as 
relações entre os livros são muito mais sutis do que as relações normalmente 
encontradas quando se analisa uma obra completa de um autor.” (SANTIAGO 
apud COELHO, 2011, p. 51) 
 
 
Os exemplos pertencem a períodos distintos, e com o tempo, ideias e 

convicções podem ser mudadas ou suplantadas. Mesmo assim, é perceptível que, 

no primeiro exemplo, Santiago está convicto de que não tem muito a acrescentar 

ao entendimento e à compreensão de sua obra. Acredita que a entrevista só o 

ajudaria a dizer o mesmo sobre o que já foi dito, mas por meio de outro discurso. 

Já no segundo exemplo, evidencia-se um esboço teórico em relação a sua escrita. 

As aderências começam a se tornar perceptíveis: o escritor e o crítico tornam-se o 

eu-que-diz, fundem-se e desdobram-se na figura do narrador-teorizante e no papel 

de crítico-escritor que concede entrevistas. 
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Nos textos literários do corpus, a presença de um narrador teorizante é 

nítida. Como pontuamos no capítulo anterior, em Uma história de família, por 

exemplo, há um longo preâmbulo sobre romances regionalistas, o médico – antes 

da terrível revelação – explicita os mecanismos de construção de romances 

ambientados em pequenas cidades interioranas. Será no momento da entrevista 

que as aderências discursivas consolidar-se-ão: o diálogo encenado/estabelecido 

pelo entrevistado e o entrevistador delinearão um alargamento do espaço 

ficcional70, bem como um intercâmbio de saberes promovido pelo crítico-escritor.  

A entrevista, portanto, torna-se não somente o momento em que as 

aderências discursivas consolidam-se, como também outro espaço. Um espaço em 

que o crítico-escritor, diante de um interlocutor, revela-se e delineia sua imagem 

para um público específico: “no velho hábito da conversa, o entrevistado 

desdobra-se em um personagem que se narra diante desse outro [o entrevistador]” 

(ARFUCH, 2010, p. 159).  A entrevista é um processo em que se observa a 

exposição do eu, um momento (pretensamente) autobiográfico, em que o 

entrevistado se utiliza e revela outros gêneros discursivos enquanto responde às 

perguntas, como “o teatral, o romance, o diálogo, o relatório científico, todos os 

que se incluem canonicamente, entre os autobiográficos” (ARFUCH, 2010, p. 

162).  

O entrevistado sabe que o que diz ao sujeito que o entrevista não pertence 

apenas àquele momento específico em que se processa a entrevista. Portanto, 

volto a me indagar: é confiável o que diz o entrevistado? A entrevista não é um 

momento espontâneo, realizado por acaso, pelo contrário, dependendo do grau de 

importância do entrevistado ou de quão famoso ele é, há uma série de arranjos que 

são feitos antes do encontro acontecer. As perguntas podem ser selecionadas antes 

pelo entrevistado, que também pode restringir os assuntos que devem ser 

                                                           
70 Outro livro, Keith Jarret no Blue Notte, também de Silviano Santiago, apresenta semelhante 
ampliação do espaço ficcional, ao apresentar em sua contracapa a indicação de que se trata de 
cinco contos gays. Tal denominação, assinada por Heloisa Buarque de Hollanda e também adotada 
por Santiago, parece um aviso ao  leitor de que  a obra foi escrita para um público específico. No 
entanto, durante a leitura, percebemos que os contos versam sobre um homem maduro e solitário, 
exilado de sua terra e do convívio de seus pares. Há apenas um conto em que se insinua uma 
relação homoafetiva, mas que não justificaria classificar todos os demais textos em literatura gay. 
As questões decorrentes dessa denominação foram por mim trabalhadas em minha dissertação de 
Mestrado, intitulada: Grafias de um corpo: escrita e identidade em Silviano Santiago (UERJ, 
2001).  
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abordados, uma pessoa mais experiente pode até se antecipar às questões que 

serão formuladas. 

No caso específico de Santiago, em quase todas as entrevistas compiladas 

no livro de Frederico Coelho, não se verifica nenhuma que seja realmente de foro 

íntimo e pessoal. No máximo, indagações sobre a infância do autor em Minas 

(várias vezes repetidas e recontadas), a experiência profissional (as universidades 

americanas em que atuou, sobre o que lecionou) e, principalmente, informações 

sobre sua obra literária e ensaística (o que pensa sobre determinada tendência, 

explicitação de um ponto de vista teórico defendido, etc.). Enfim, não se verifica 

nenhuma questão/pergunta mais inquietante, ousada ou que nos revele algo 

inesperado ou extremamente íntimo ou surpreendente. Mesmo que houvesse, não 

seria relevante para o conhecimento de sua obra teórica e literária, talvez a 

“revelação” servisse apenas para atiçar a curiosidade de algumas pessoas em 

relação ao intelectual.   

A sensação que permanece é que Santiago estabelece um roteiro a ser 

seguido ou que há assuntos que não podem ser tratados nas entrevistas que 

concede. Talvez isso ocorra porque o entrevistador fique inibido diante do 

entrevistado ou porque o entrevistador, geralmente da área de Letras, não veja 

realmente importância ou necessidade em saber tanto sobre a biografia do autor. O 

que se verifica é que, nessas entrevistas em específico, não se observa um: 

 
“processo especular de substituição/identificação, que fala tanto da incompletude 
do sujeito quanto (...) da impossibilidade de fechamento de toda narrativa 
pessoal” (ARFUCH, 2010, p. 163). 
 
 
Mesmo porque, as entrevistas de Santiago não podem ser entendidas como 

forma narrativa do eu, um processo subjetivo de contar uma trajetória de vida. 

Parecem ser um espaço delimitado para questões do campo teórico e analítico, em 

que o entrevistado estabelece relação entre seu discurso biográfico e ficcional. As 

entrevistas de Santiago ratificam a contaminação de discursos, a reelaboração dos 

espaços narrativos, logo não se organizam como os modelos de entrevistas que 

estamos acostumados a ler e a assistir.  

O gênero entrevista ganha outro enfoque, quando se lê criteriosamente o 

que foi registrado no encontro do autor com o entrevistador, porque sabemos que 

o eu-que-diz é um eu desdobrado. Trata-se de um sujeito que adota para si 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012034/CA



  152 
 

inúmeras subjetividades, desempenhando diversas tarefas, como a de escritor 

empírico, escritor projetado no texto literário, autor implícito, autor modelo, 

escritor-personagem ficcionalizado, leitor modelo, leitor crítico de sua própria 

escrita, e talvez outras.  

Trata-se de um mesmo sujeito que se constitui em meio a uma pluralidade 

de vozes que o ajudam a construir uma identidade no momento da entrevista e 

outra subtendida nas dobras ficcionais, ligadas pela perspectiva de não serem 

confiáveis nem definirem a totalidade do sujeito – empírico ou ficcional – que 

representam. Diante desse contexto, entender a entrevista como um processo 

enunciativo, construído não apenas pela palavra dita, mas também literariamente 

escrita, reflexivamente pensada71, possibilita que se entenda como se constitui o 

sujeito enunciador do discurso enquanto narrador de si mesmo e de sua própria 

obra. Trata-se de um sujeito que espera ser desafiado. Afirma que: “a maioria dos 

[seus] leitores querem [lhe] fazer acreditar exatamente o que já foi dito” 

(SANTIAGO apud COELHO, 2011, p. 148), deixando perceber que nem tudo foi 

dito, que suas obras propiciam novos debates e que ele aguarda por essas novas 

(ou inusitadas) perspectivas.  

O leitor-crítico, estudante da obra do escritor, se vê diante de um 

entrevistado que narra a si mesmo, um sujeito do qual se pode mais desconfiar do 

que confiar. Afinal, ao afirmar que “quis expor em toda amplitude a organização 

psíquica da [sua] experiência de vida” (SANTIAGO apud COELHO, 2011, p. 147), 

o entrevistado sugere que seu processo enunciativo se organizou a partir de um 

campo específico que não é possível aferir: ou o leitor confia em suas palavras, 

aceita a análise tecida de sua própria obra ou entende sua entrevista como uma 

estratégia performática.  

Estratégia essa que visa a desconstruir os modelos discursivos 

paradigmáticos do gênero romance, conto, entrevista, ensaio crítico e teórico, para 

propor – sem de fato parecer que o propõe – uma reflexão em torno dos discursos, 

do papel da linguagem e da força do processo enunciativo na construção de novos 

                                                           
71 Embora não tenha nenhuma informação explícita, depreende-se que o autor respondeu por 
escrito algumas perguntas que lhe foram feitas, quando se observa, por exemplo, que cita 
exatamente sua definição de narrador, como consta no ensaio O narrador pós-moderno ou informa 
a referência de ensaios seus com extrema exatidão, endossando a percepção de que algumas 
respostas foram redigidas e não respondidas oralmente. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012034/CA



  153 
 

modelos de escrita e de fala (no caso, da entrevista de autores de livros 

publicados).  

O material de estudo da presente tese organiza-se em duas instâncias que, 

não necessariamente, se anulam; ao contrário, em prosseguimento à análise aqui 

desenvolvida, inter-relacionam-se insistentemente, são elas: a questão da 

veracidade e da ficcionalidade. A primeira instância diz respeito ao relato por 

escrito, o que nos remete a inúmeras probabilidades discursivas, como: biografias, 

autobiografias, diários, confissões, memórias, correspondências, enfim, formas 

narrativas que: 

 
“tentam apreender a qualidade evanescente da vida (...) o registro minucioso do 
acontecer, o relato das vicissitudes ou a nota fulgurante da vivência, capaz de 
iluminar o instante e a totalidade” (ARFUCH, 2010, p. 15).  
 
 
A busca pelo sentido de transcendência do sujeito, isto é, a necessidade de 

deixar seu rastro, sua inscrição no panorama intelectual, social ou político da 

história da humanidade, não pode ser entendida como uma novidade 

contemporânea. Por muito tempo, essas formas de registro da vivência cotidiana, 

da contribuição do sujeito, no sentido de ter algo valorativo a transmitir a quem o 

lê, se organizaram dentro do campo não ficcional. O leitor não tem dúvida, por 

exemplo, de que a história de vida de alguma celebridade, ou de um físico famoso 

ou de um filósofo renomado, exposta nas prateleiras de uma grande livraria, 

assinado por um indivíduo que se declara biógrafo e estudioso da vida de alguém, 

não seja exatamente o que a capa e a contracapa do livro informam que seja.   

O leitor intui que as biografias – constantemente lançadas, por um 

estudioso ou um jornalista que pesquisou e coletou informações, dados e fatos, 

confirmados por depoimentos de pessoas conhecidas ou próximas do biografado, 

ou comprovados por acesso a arquivos pessoais ou públicos – não relatam a 

totalidade da vivência daquele sujeito em destaque. A impossibilidade de se 

registrar – em qualquer que seja a linguagem empregada – todos os 

acontecimentos que contribuíram para o devir do célebre sujeito conduz o 

biógrafo a fazer uma escolha, uma seleção dos acontecimentos que ele considera 

pertinentes à trajetória que está sendo contada.  

O recorte elaborado – por mais que seja baseado nos critérios ou nas 

circunstâncias que o biógrafo ou o próprio biografado consideram importantes – 
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não deixa de ser um recorte, um recontar do vivido, portanto não se configura na 

apreensão da real e completa experiência do sujeito em destaque. O mesmo se 

pode intuir em relação à autobiografia – o próprio sujeito tece o relato de sua vida 

– ou em todas as outras formas tradicionais de escritas de si, como memórias, 

correspondências, diários íntimos, entre outros. 

O falar de si supõe sempre uma seleção prévia do que será dito, ou melhor, 

o que vale a pena ser dito e compartilhado junto ao leitor. Toda escrita de si, 

construída pelo eu-que-diz, promove a relativização de todas as afirmativas,  

colocando em dúvida a confiabilidade do que é dito. De acordo com Sean Burke, 

as concepções biográficas do autor abalam não apenas o próprio conceito de autor 

como categoria transcendente e a alternativa da impessoalidade textual intrínseca 

aos discursos anti-autor, mas as próprias condições de produção de “verdade” e 

“objetividade” universais, que se fundam no distanciamento autor/ texto (BURKE 

apud VERSIANI, 2005, p. 18). 

As narrativas do eu não se restringem ao discurso (verídico ou 

pretensamente verídico) da (auto)biografia. O falar de si, citado nos capítulos 

anteriores, atravessa os séculos – dos hypomnemata, estudado por Foucault, à 

literatura contemporânea – e está presente em inúmeras obras literárias, 

publicadas nos últimos dois séculos72. Há obras que enfocam a hipótese do 

registro da memória (Memórias Póstumas de Brás Cubas), da história de vida de 

personagens (São Bernardo), que articulam, por meio da linguagem empregada, a 

possibilidade de se pensar o real na ficção: seja por intermédio da presença de 

biografemas do autor na escrita tecida (os textos do corpus) ou seja pelo emprego 

de estratégias narrativas que criam a possibilidade do real73.  

As obras do corpus se aproximam dessas narrativas que projetam 

biografemas de seu escritor, no entanto, vão além do propósito de ficcionalizar o 

                                                           
72 Para nos determos à literatura Brasileira, podemos citar: Memórias de um sargento de Milícias, 
Memórias de Brás Cubas, Memórias de João Miramar, enfim, narrativas que apresentam a 
questão do biográfico, pelo viés da literatura.  
73 O preâmbulo introdutório de São Bernardo, em que o narrador Paulo Honório esclarece ao leitor 
o porquê de ser ele mesmo o narrador de sua história, porque tentou, mas não pôde delegar a outra 
pessoa a tarefa de redigir sua vida, advém, justamente, do fato dele considerar que sua história de 
vida só pode ser  narrada com a linguagem que está acostumado a empregar, uma linguagem 
coloquial, de homem simples. Especificar metalinguisticamente a forma de escrever o romance 
configura-se em uma estratégia para se tentar enfatizar que os fatos ocorreram como serão 
apresentados por quem, de fato, vivenciou o narrado. A carta do narrador-personagem de Lucíola  
a uma senhora desconhecida, garantindo que contará tudo o que se passou entre ele e Lúcia, é a 
estratégia empregada para garantir a autenticidade dos fatos apresentados.  
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real ou instabilizar o leitor com a perspectiva de que o enunciado é possível de 

acontecer (como o faz Edgard Allan Poe). Os textos de Santiago não se encerram 

em si mesmos, uma vez que as fronteiras ficcionais são maleáveis, devido à 

presença de narradores-dobradiças em primeira pessoa (ou desdobrados com o uso 

ambíguo do pronome de tratamento você), que se alternam nas categorias de 

personagem fictício, personagem-leitor, personagem-autor, autor implícito, 

bioregistros do autor empírico.  

A escrita ficcional provoca esses desdobramentos contínuos no tecido 

literário, ratificados, comentados ou questionados pelo discurso crítico-teórico do 

próprio escritor empírico nos ensaios publicados ou nas entrevistas que concede.  

Na escrita de Santiago, a voz enunciadora do discurso  
 

“apresenta a ambiguidade verossímil que dá suporte para que a figura de Silviano 
Santiago transite pelas obras destilando o desconforto e a alegria de se saber 
carregando um estigma: a personagem é ficção ou retrata a pessoa real do autor?” 
(RIBEIRO, 2009)  
 
 
A dúvida acompanha o leitor dos textos de Santiago, que vislumbra duas 

hipóteses plausíveis. A primeira refere-se ao desdobramento do escritor, na 

tessitura literária, como uma marca do ofício de autor ao ensaiar construir um 

mundo diegético verossímil. E a segunda hipótese configura-se um efeito estético, 

uma estratégia da linguagem empregada, que desencadeia desdobramentos 

múltiplos do eu-que-diz, o que o caracteriza como narrador plural. A 

ambiguidade, provocada pela escrita autodiegética, somada aos ensaios e estudos 

acadêmicos elaborados pelo autor, bem como às palestras e às diversas entrevistas 

concedidas, conduzem à constatação de que  as aderências discursivas são 

significativas e indeléveis.  

Os processos de hibridização, promovidos pelas escritas de Santiago, em 

que se observa a dissolução das formas canônicas de narrar, apresentam a 

contaminação dos discursos (ficcional e ensaístico). Esses processos desfazem os 

modelos tradicionais de narrar uma história e propõem a ondulação das fronteiras 

ficcionais ao estender seus limites para o espaço crítico-teórico. A aderência 

discursiva faz parte da escrita de Santiago. Em todos os seus textos – sejam 

literários ou ensaísticos –, vislumbra-se a colagem dos papéis que o escritor se 
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propõe a desempenhar, mas é na entrevista que essa aderência materializa-se de 

forma mais nítida. 

A entrevista, na cultura contemporânea – juntamente com conversas, 

perfis, programas televisivos que combinam receitas culinárias e bate-papo 

informal na cozinha do entrevistado, contribuindo para construir a imagem de 

uma pessoa comum em oposição ao seu sucesso profissional ou midiático –, 

confere ao sujeito entrevistado o status de celebridade, de alguém importante que 

vale a pena ouvir e de reafirmação do autor como autoridade. Obviamente, há 

inúmeros tons de sucesso, pois se entrevista de participante de reality show a 

intelectual renomado, tudo depende das circunstâncias e do contexto (ou do 

veículo) em que a entrevista será exibida ou impressa: os campos de interesse são 

diversificados, porque o público é heterogêneo.  

 
“No horizonte midiático, a lógica informativa do “isso aconteceu”, aplicável a 
todo registro, fez da vida – e, consequentemente, da “própria” experiência – um 
núcleo essencial de tematização.” (ARFUCH, 2010, p. 14) 

 

Em meio a esse contexto plural, as entrevistas que Santiago concede se 

inserem em um campo restrito a estudantes de Letras, leitores mais eruditos, que 

têm o hábito de ler suplementos literários, revistas especializadas, enfim, que 

conhecem a importância do escritor enquanto intelectual e estudioso da literatura 

contemporânea. O nosso olhar para essas entrevistas não pode ser um olhar 

submisso, que acata ingenuamente o que é dito nesses momentos específicos (que, 

em sua maioria, são registrados por escrito, o que limita as possibilidades de 

inferir inúmeros perceptos representativos da linguagem oral). Diante de um 

escritor que elabora narrativas teorizantes, e que concede entrevistas, explicitando 

os meandros criativos de produção textual, o nosso olhar necessita ser mais 

apurado.  

O processo de hibridização, promovido por Santiago, encontra nas 

entrevistas seu solo referencial. Tal constatação permite acatar o momento da 

entrevista como o momento da verdade? Trata-se da exposição verdadeira dos 

sentimentos e pensamentos do entrevistado ou o instante da entrevista, enquanto 

gênero discursivo, cria a possibilidade da encenação do autêntico?  A ideia de se 

estar diante de uma encenação ganha relevância, quando se pensa no sujeito 

midiático – cantor, atriz, participante de reality show, por exemplo – que se 
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apropria do momento-entrevista para promover seus interesses. Ou seja, faz uso 

do impacto e da repercussão, nos meios de comunicação, que sua fala causará 

junto ao público para reverter suas palavras em mais exposição, em mais meios de 

conseguir contratos e – como vivemos em uma sociedade capitalista – vender e 

faturar mais.  

Compreender a entrevista como uma forma de o indivíduo midiático se 

revelar ao seu público como alguém a quem vale a pena ler/ouvir suas palavras, 

alguém que tem algo a dizer – seja por sua contribuição intelectual ou por seu 

destaque na cultura de espetáculos – impossibilita aferir o que é dito/lido como a 

apreensão verdadeira do indivíduo que se revela. Talvez, tudo não passe de uma 

grande exposição, uma encenação, a projeção da “pessoa ideal”74, o sujeito que o 

público gostaria que a celebridade fosse ou espera que seja. 

O casamento de projeções – do consumidor e da estrela midiática – se 

concretiza no momento da entrevista, portanto não há como confiar 

completamente em tudo o que se apresenta na tela ou no papel. A desconfiança, 

ao contrário, faz parte do processo e instiga e contribui para formatar um modelo 

idealizado, um perfil com o qual um determinado grupo social anseia se 

identificar e consumir. De acordo com Leonor Arfuch, “o avanço da midiatização 

e de suas tecnologias fez com que a palavra biográfica íntima, privada, estivesse 

disponível até a saturação em formatos e suportes em escala global” (2010, p. 

152). O principal espaço para a divulgação do íntimo e do biográfico, ainda 

segundo a autora, é a entrevista “que poderá se tornar indistintamente biografia, 

autobiografia, história de vida, confissão, diário íntimo, memória, testemunho” 

(ARFUCH, 2010, p. 152). Apesar dessa profusão de funções que pode 

desempenhar,  

 
“a entrevista se revelou como um meio inestimável para o conhecimento das 
pessoas, personalidades e histórias de vidas ilustres e comuns. Ancorada na 
palavra dita, numa relação quase sacralizada, sua afirmação como gênero derivou 

                                                           
74 Isso é possível quando pensamos nos inúmeros sucessos mercadológicos,  de apelo consumista, 
facilmente descartáveis, tais como: cantores de uma única música que vendem milhões, 
participantes de reality shows em busca dos seus cinco minutos de fama, enfim, um grande número 
de falsas celebridades que em nada contribuem à arte ou à sociedade, mas que mesmo assim 
concedem entrevista que são lidas e ouvidas por um grande número de pessoas. Entrevistas essas 
que funcionam como continuação performática do papel que pensam desempenhar, tentando 
sempre moldar a imagem que acreditam vender: a mãe e esposa ideal, a mulher-fruta sedutora, o 
roqueiro da transgressão, etc.   
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justamente da exposição da proximidade; de seu poder de brindar um retrato fiel.” 
(ARFUCH, 2010, p. 153) 
 

 

O real, no entanto, é uma instância de difícil apreensão e percepção. Não 

se trata do real no literário, mas de se aferir se há a possibilidade de confiar que, 

no espaço da entrevista, predomine o verdadeiro, a exposição de um “retrato fiel” 

da realidade e da subjetividade do entrevistado. Sabe-se que o uso da linguagem, 

no discurso oral, pode ser ambíguo, há toda uma gama de recursos expressivos, 

como entonações, ritmo de fala, cumplicidade de olhares – enfim, vários 

paratextos referenciais que se pode inferir no diálogo a que se assiste – que 

interferem nos processos de percepção que o leitor da cena tece acerca do sujeito-

celebridade, no instante da entrevista.  

As entrevistas concedidas por Silviano Santiago, geralmente, se 

apresentam ao leitor por meio da linguagem escrita. O contato presencial com o 

entrevistador – por mais hábil e atento que este seja em registrar tudo o que se 

passa – não permite ao leitor apreender todos os perceptos e paratextos 

circunscritos ao momento do diálogo entre aquele que entrevista e aquele que 

responde ao que lhe é perguntado.  As entrevistas do escritor – mesmo deslocadas 

do campo de atuação do sujeito midiático para o campo de atuação do intelectual-

celebridade, que se articula tanto no âmbito acadêmico quanto nos veículos de 

comunicação de massa – podem ser entendidas como discursos confiáveis e 

autênticos?  

Acredito que, quando Santiago aceita o convite do entrevistador e se 

dedica a atuar como professor, seu discurso acadêmico e ensaístico é confiável, 

uma vez que se trata de uma fala teoricamente embasada e exemplificada. A 

materialidade do corpo do escritor (com seus perceptos e paratextos pertencentes à 

linguagem oral), que fala sobre o que escreveu ou sobre sua motivação para 

escrever, coloca em suspeição o discurso autobiográfico tecido naquele encontro 

específico, no espaço circunspecto do momento da entrevista.  

Porém, há outro aspecto a ser pontuado. Ao se utilizar das entrevistas para 

evidenciar as estratégias de elaboração, bem como as referências pensadas e 

consultadas para a construção do texto, Santiago explicita a transgressão ao pacto 

ficcional. Tal transgressão ocorre por meio de um movimento duplo, pois, ao 
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mesmo tempo em que parece impossibilitar75 a recepção descompromissada do 

texto literário por parte do leitor, coloca em suspeição a autenticidade das 

verdades apresentadas no discurso ficcional. O crítico-escritor, durante a 

entrevista, interfere no pacto ficcional elaborado, escrito, publicado e lido para 

reinterpretar, acrescentar e explicar impressões, já aferidas ou não pelo leitor.  O 

leitor-crítico se depara com uma tentativa do autor em elaborar um 

“prolongamento” do espaço literário, tornando a entrevista um espaço contínuo ao 

texto literário e, concomitantemente, tornando o texto literário um espaço em 

constante redefinição de suas fronteiras.  

Por meio da entrevista, o escritor reitera a ideia da literatura como a 

mentira que revela a verdade, de uma forma mais “confiável” ou “autêntica” do 

que podemos esperar dos textos autobiográficos. Ele se apropria do discurso da 

entrevista para definir o propósito de sua escrita: afirma que pretende discutir a 

questão da verdade na ficção. Assim como o faz em seu discurso ficcional, 

evidencia o exercício narrativo de pôr a vida na mentira. Dessa forma, 

complementa, preenche, delimita e direciona o olhar do crítico, desempenhando o 

papel de teórico de si mesmo e de leitor de sua própria obra. 

Acredito, no entanto, que o escritor não espera do seu leitor um olhar 

submisso, embora, paradoxalmente, parece ser exatamente essa imobilidade 

intelectual que o autor quer provocar em quem lê sua obra. Por meio das 

entrevistas que concede, Santiago parece ansiar por ocupar todas as instâncias de 

produção, recepção e análise de suas obras literárias: situa seus textos no 

panorama literário brasileiro, analisa sua formação biográfica com o intuito de 

justificar o contexto em que seus textos foram desenvolvidos e informa, além 

disso, quais são seus objetivos e como se organiza o processo de elaboração da 

sua escrita.  Ainda em entrevistas, afirma que discorda de autores que se recusam 

a falar sobre sua própria obra, assim como o faz Rubem Fonseca.  

Diante do que se apresentou nessas linhas, surge o interesse em saber o 

que leva o sujeito Santiago a preencher todos os espaços discursivos – tanto o 

literário quanto o crítico-analítico – em que se inserem seus contos, romances e 

novelas. O interesse é grande, mas não me atrevo a enveredar por esse caminho, 

                                                           
75 Afirmo aqui que “parece impossibilitar”, porque acredito que sempre é possível o leitor ter uma 
recepção sua,  específica, seja pelo exercício consciente da transgressão ao que diz o autor, seja 
por puro desconhecimento.  
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trata-se de um percurso extremamente subjetivo, pessoal e até mesmo íntimo, que 

pertence ao indivíduo Silviano Santiago e que, talvez, nem mesmo ele saiba 

confessar a si mesmo.  

As múltiplas aderências perceptíveis no corpus da presente tese inserem o 

escritor e sua obra em um contexto específico no panorama da literatura brasileira 

contemporânea. O crítico Silviano Santiago, por meio das entrevistas que concede 

e dos ensaios que elabora, suplementa sua ficção com a análise que elabora do seu 

discurso literário. Análise essa que se vislumbra também no processo enunciativo 

de seu discurso ficcional, diluída na voz de um narrador ondulante, imbuído de 

contar o vivido e teorizar sobre a escrita que elabora.  
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5 
Considerações finais 
 

 

O estudo desenvolvido na presente tese procurou demonstrar que as obras 

selecionadas do corpus não se enquadram em modelos narrativos com os quais o 

leitor está acostumado e por isso demandam novos pactos de leitura. Stella 

Manhattan, Uma história de família, O falso mentiroso e os contos de Histórias 

mal contadas afastam-se do modelo de romance do século XVIII e XIX, não se 

aproximam das narrativas confessionais que pontuaram boa parte do século XX, 

também não se deixaram contaminar pela profusão de romances históricos, 

baseados em farta pesquisa documental, lançados na primeira década do século 

XXI. 

As obras do corpus são textos literários que redefinem o panorama crítico-

teórico da contemporaneidade, devido à especificidade de sua escrita, apropriam-

se de referências biográficas do autor empírico, ao mesmo tempo em que se 

propõem a fazer do processo enunciativo um espaço propício para a teorização e 

para a reflexão crítica. Diante de tal perspectiva, as obras – como pontuamos no 

trabalho desenvolvido – promovem a ressignificação das fronteiras ficcionais, 

estabelecem novos paradigmas discursivos, impondo novas estratégias de leitura. 

Essas estratégias de leitura – formas específicas de se ler os textos do corpus – me 

levaram a pensar em uma conceituação teórica que coadunasse com a ondulação 

discursiva conseguida por meio da sobreposição de sujeitos na enunciação 

narrativa.  

Os desdobramentos dos narradores do corpus apresentam biografemas da 

bios do escritor empírico e também do saber do escritor empírico. A 

ficcionalização do crítico-teórico torna-se perceptível, quando se observa que tais 

dobras, em pleno processo enunciativo, por meio de um narrador que apresenta 

diversas subjetividades, problematizam a presença do escritor como objeto e 

referência no texto literário e evidenciam a desconfiabilidade provocada por um 

discurso em primeira pessoa, pautado pela incerteza.  

Os narradores, desdobrados no eu-ensaísta, instigam a redefinição teórica 

dessa escrita, que – mesmo dialogando com tais gêneros discursivos – não se 
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inserem no paradigma autobiográfico, autoficcional e não se encerram totalmente 

nas linhas limítrofes da ficção. Os narradores dos contos de Histórias mal 

contadas, por exemplo, se desdobram em narradores tradicionais e teorizantes. Os 

contos da primeira e da segunda parte do livro são narrativas que apresentam 

início, meio e fim, elaboradas por um narrador em primeira pessoa que se alterna 

no papel de contar uma história e de problematizar como e por quem essa história 

está sendo contada.  

Os enunciados de “Todas as coisas à sua vez” e “Caíram as fichas” podem 

ser compreendidos como exercícios discursivos, elaborados pelo escritor Silviano 

Santiago, que incorpora à sua escrita o estilo de autores consagrados (Graciliano 

Ramos e Mário de Andrade), que fazem parte de nossa tradição literária. Nesse 

sentido, a conceituação teórica aqui proposta se aproxima da apresentada por 

Vicent Colonna, em que evidencia a autoficção como uma estratégia 

representacional, bastante utilizada na literatura contemporânea, que consiste na 

permanência da figura do escritor-autor como objeto e referência discursiva, ou 

seja, o autor como parte fundamental da elaboração narrativa.  

De acordo com Roland Barthes, em seu texto intitulado “A morte do 

autor”76, o autor pode ser considerado uma personagem moderna, produzida pela 

nossa sociedade, que descobriu o prestígio pessoal do indivíduo. Nesse sentido, 

perdurou por muito tempo, nos manuais de história literária, certa reverência à 

figura do autor, associando-o a sua obra por meio das entrevistas concedidas ou 

através da preocupação em explicar a escrita de um determinado autor com seus 

dados biográficos.  

Ainda de acordo com Barthes, o “império do autor” foi consolidado pela 

atuação da nova crítica e, a partir das considerações de Mallarmé, Valéry e Proust, 

passou a ocorrer a dissociação entre autor e obra no campo dos estudos literários. 

Para o teórico francês, a dessacralização da figura do autor se processa quando a 

linguística mostra que 

 
“a enunciação é inteiramente um processo vazio que funciona na perfeição sem 
precisar de ser preenchido pela pessoa dos “interlocutores”; linguisticamente, o 
autor nunca é nada mais para além daquele que escreve” (BARTHES, 2004, p. 3).  
 

 

                                                           
76 Publicado no livro O rumor da língua. 
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Isso significa afirmar que o afastamento do autor além de se configurar um 

fato histórico ou um ato de escrita transforma “o texto moderno (...) de tal sorte 

que nele, a todos os seus níveis, o autor se ausenta” (BARTHES, 2004, p. 3).  

Segundo o teórico, nesse instante, surge a figura do scriptor moderno, que:  

 
“nasce ao mesmo tempo que o seu texto (...) não é de modo algum o sujeito de 
que o seu livro seria o predicado (...) não existe outro tempo para além da 
enunciação, e todo o texto é escrito eternamente aqui e agora” (BARTHES, 2004, 
p. 4) 
 

A distinção barthesiana entre autor e escritor postula uma percepção 

crítico-teórica para o texto literário em que este deixa de ser analisado com o 

propósito de se descobrir a intenção ou a presença do autor na esfera ficcional. O 

teórico afirma que cabia ao crítico a tarefa de encontrar o autor no texto, por isso 

diz que 

 
“não há nada de espantoso no fato de historicamente o reino do autor ter sido 
também o do crítico, nem no de a crítica (ainda que nova) ser abalada ao mesmo 
tempo que o autor” (BARTHES, 2004, p. 5). 
 
 
A teoria literária amplia seus horizontes de percepção, o leitor torna-se 

instância narrativa, o lugar onde se processam os saberes e conhecimentos 

dispersos na superfície textual, tais mudanças promovem uma nova perspectiva: 

“o nascimento do leitor tem de pagar-se com a morte do Autor” (BARTHES, 

2004, p.6).  Na contemporaneidade, o papel do leitor, além de ser o espaço em que 

se processa o texto, passa a ser parte significativa da enunciação narrativa, assim 

como o processo de ficcionalização do escritor volta a ser objeto de estudo da 

crítica especializada. Mas agora, a presença do escritor se configura uma 

estratégia discursiva que, por meio de um narrador em primeira pessoa, permite 

que se reavalie seu papel na contemporaneidade, bem como a redefinição teórica 

da categoria narrador.  

O eu-que-diz das obras do corpus se constitui por meio da sobreposição 

das subjetividades do eu-empírico, que empresta seus dados biográficos ao eu-

ficcional que, por sua vez, se desdobra também, em outro movimento da escrita, 

no eu-empírico-ensaísta. Este, em outra ondulação da escrita, se constitui em um 

personagem-autor, funcionando como a ficcionalização do saber do escritor 

Silviano Santiago no corpo do texto.  
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A ficcionalização do escritor, no discurso literário aqui estudado, se 

processa tanto no enunciado narrativo como no campo extraliterário das 

entrevistas, ampliando os limites da ficção para além de suas fronteiras. As 

ondulações tecidas pelas sobreposições discursivas dos narradores do corpus, que 

afirmam se referir a fatos reais, tornam instável o terreno narrativo. O eu-que-diz 

elabora um enunciado que se organiza sob o estatuto do falso-verdadeiro, 

parecendo contradizer sua obsessiva busca pela verdade. Consegue, dessa forma, 

conduzir o leitor pelas trilhas narrativas teorizantes, levando-o a refletir sobre o 

estatuto do ficcional. Ao oferecer um texto em que o sujeito enunciador da ação se 

propõe a desempenhar inúmeros papéis, inclusive o de bem narrar uma história, o 

escritor empírico Silviano Santiago possibilita uma miríade discursiva e teórica 

para suas obras.  

Os discursos teorizantes, elaborados por narradores desdobrados, não se 

limitam à ficcionalidade em suas páginas. As narrativas do corpus – apesar de 

manterem pontos de contato com os conceitos com os quais dialogam – não se 

inserem nas definições aqui estudadas de textos autobiográficos, autoficcionais ou 

metaficcionais. Diante da inviabilidade de se adotar nomenclaturas pré-existentes 

para conceituar as obras estudadas na tese, adjetivei o narrador e sua enunciação 

como ondulante para assim delinear um discurso literário cujas fronteiras não se 

encerram em si mesmas. 

A constituição do sujeito, do eu-que-diz plural, se processa a cada 

movimento de leitura em contínuas sobreposições discursivas. As narrativas do 

corpus, que se organizam por meio das várias dobras do eu-ficcional, são aqui 

conceituadas teoricamente como narrativas ondulantes, tecidas por narradores 

ondulantes. São textos que se constituem por meio de narradores multi-

referenciais, que aludem à biografia do escritor-empírico e que analisam a escrita 

que elaboram em meio ao processo enunciativo, evidenciando conceitos teóricos 

defendidos pelo Santiago crítico e ensaísta, apresentado pelo Santiago ficcionista, 

ou vice-versa. Trata-se de um discurso que se diverte em promover a ruptura do 

pacto ficcional. Este é desfeito e retomado continuamente na superfície textual, 

em meio a um espaço enunciativo reiteradamente reinventado.  
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	A escrita literária de Silviano Santiago questiona a concepção moderna de literatura, problematiza o fazer literário a partir de uma perspectiva metateórica e faz uso de uma voz enunciadora do discurso em primeira pessoa, que se desdobra continuamente...
	Palavras- chave
	Silviano Santiago; narrativa teorizante; autoficção; narrador ondulante; estratégias de leitura.
	Résumé
	Mots-clés
	Silviano Santiago; narratif  theorique; autofiction; narrateur ondulant; estratégie de lecture.
	Apresentação
	Escolher como objeto de estudo as obras literárias de um escritor contemporâneo, em plena atividade intelectual, é correr um risco. Um risco extremamente prazeroso, que eu, enquanto postulante ao título de Doutora em Letras pelo Programa de Literatura...
	Silviano Santiago se desdobra em múltiplas atividades, já atuou como professor, ensaísta, crítico cultural e literário, publicou várias obras de ficção de diferentes gêneros discursivos, conquistou inúmeros prêmios. Sua literatura já foi objeto de est...
	A presente tese, ao mesmo tempo em que reconhece o valor intelectual do escritor cujas obras literárias constituem o seu objeto de estudo, não limita as hipóteses suscitadas e desenvolvidas, a partir da leitura do corpus selecionado, ao discurso analí...
	As ondulações do terreno são perceptíveis, escrever um estudo teórico sobre uma escrita que se organiza – como pretendo demonstrar – em dobras e em múltiplos planos discursivos por narradores em primeira pessoa provocou também ondulações em minha próp...
	Constada a ondulação na tessitura da presente tese, resolvi reformulá-la e adotar a primeira pessoa. A dubiedade da voz crítica poderia deixar transparecer que o estudo acadêmico que me proponho apresentar é impreciso ou ambíguo.  Longe disso, a propo...
	A indecidibilidade das narrativas do corpus, que se constituem na linha limítrofe entre vida e ficção, me permitiu aceitar – ao longo da leitura analítica aqui elaborada – o jogo proposto pelo narrador, deslocando-me constantemente entre o real e o fi...
	Silviano Santiago é um escritor que instiga intelectualmente seu leitor, que propõe um processo enunciativo teorizante, elaborado por um narrador em contínua ondulação na superfície textual. Esse estudo é fruto da minha admiração por esse escritor, é ...
	“Inscreve-se no homem um lugar de desconhecimento já que, estando simultânea e paradoxalmente no lugar dos conteúdos e sendo as condições de possibilidade desses conteúdos, há sempre a possibilidade de seu ser ultrapassar o seu próprio pensamento, ao ...
	A concepção de sujeito, segundo Foucault, organiza-se de acordo com a aquisição de conhecimento. Os estudos de Darwin, de Freud e de Saussure ampliaram a concepção de mundo do sujeito e a concepção que ele elabora de si mesmo, levando o sujeito a “ult...
	“(...) temos o ego (si mesmo) e o alter (outro). Reconhecemos que eu tenho a minha própria visão de mim mesmo (perspectiva direta), em termos da qual estabeleço minha auto-identidade. Todavia a auto-identidade é uma abstração.” (LAING, PHILLIPSON e LE...
	A busca pela identidade única afasta o sujeito do resultado almejado por meio do movimento de buscar, a aparente contradição leva o sujeito a perceber que essa impossibilidade de se compreender por completo ocorre diante do reconhecimento do inconscie...
	A maleabilidade do sujeito-narrador nas obras do corpus é possível, porque este se configura em um sujeito em dobra contínua na episteme discursiva, um sujeito que procura tomar consciência de si por meio da enunciação que elabora. Entretanto, esta bu...
	O discurso tecido em torno da busca dicotômica do Eu e do Outro delineia a enunciação elaborada pelo sujeito-narrador e ratifica a obra literária como espaço para representação (do real, do sujeito e da dobra do sujeito). É preciso esclarecer que, de ...
	A expectativa aqui delineada consiste em demonstrar que o sujeito que se configura nas obras do corpus evidencia-se tanto por meio da enunciação, como por meio do enunciado, o que endossa seu aspecto ondulante. Para atingir tal objetivo, a proposta me...
	O método investigativo – devido à postura ondulante aqui adotada – consolidar-se-á gradualmente: o prosseguimento dos estudos das obras suscitará a revisão de conceitos teóricos cristalizados, exigindo, dessa forma, novas perspectivas analíticas. Port...
	O recorte feito entre as publicações do escritor brasileiro foi pautado na escolha de textos cuja enunciação revela as dobras contínuas do narrador, dos personagens e do escritor no discurso literário, bem como a diluição da teorização crítica no text...
	As quatro obras que aqui serão estudadas apresentam narradores dobradiças que – como peças articuláveis – se delineiam, se negam, se configuram por meio de diversas situações descritas no plano discursivo, determinando a produção de subjetividades do ...
	Nas obras selecionadas, o desdobramento da voz enunciadora do discurso, delineada com traços biográficos do escritor Silviano Santiago, torna imprescindível compreender as dimensões teóricas da categoria narrador; um narrador  em contínuo processo de ...
	Os textos do corpus problematizam o conceito de verdade e de mentira, relativizam a representação de sujeito e erigem o enunciado discursivo ao mesmo tempo em que teorizam sobre o processo de enunciação. A escrita de Silviano Santiago promove alteraçõ...
	As obras do corpus são textos que apresentam narradores ondulantes que refletem inúmeras possibilidades analíticas, uma miríade discursiva que me impele a avançar em meus estudos. São obras que apresentam novas perspectivas do fazer literário e, porta...
	“Autobiografia? Não, isto é um privilégio reservado aos importantes deste mundo, no crepúsculo de suas vidas, e em belo estilo. Ficção, de acontecimentos e fatos estritamente reais; se se quiser, autoficção, por ter confiado a linguagem de uma aventur...
	4
	Da ficção à entrevista: as sobreposições discursivas
	“Escrever é um caso de devir, sempre inacabado, sempre em via de fazer-se, e que extravasa qualquer matéria visível ou vivida. É um processo, ou seja, uma passagem de Vida que atravessa o vivível e o vivido.” Gilles Deleuze
	No primeiro capítulo, afirmo que “a sensação latejante é que o espaço ficcional é ínfimo, ou seja, não é amplo suficiente para que o eu-narrador oscile entre expor-se, analisar-se, comentar sobre si e sobre sua escrita de si”.  A frase – como afirmou ...
	Santiago promove a flexibilização das fronteiras ficcionais, bem como elabora um duplo e contínuo movimento de construção/desconstrução do espaço ficcional. Os discursos erigidos pelo autor – tanto por meio dos subterfúgios da escrita como através da ...
	“Não sei se está certo ou errado: ser ao mesmo tempo professor, autor de contos e romances, autor de poemas e ensaísta. Só sei dizer que foi a maneira que encontrei para dizer o que gostaria de dizer. Pratico todos esses gêneros com relativa satisfaçã...
	Tomando de empréstimo o que afirmou Santiago, acredito que a diversidade discursiva, o embaralhamento de modelos narrativos e ensaísticos, não se enquadra na compartimentação do certo ou errado. São escritas que se aproximam, que se afastam, que estab...
	Nesse sentido, torna-se imprescindível organizar os planos narrativos e teóricos que nortearão o estudo acadêmico desenvolvido no presente capítulo. Primeiro, é preciso esclarecer que todas as reflexões até aqui desenvolvidas foram motivadas pelas obr...
	Há, entretanto, outro aspecto a ser observado: a transgressão ao pacto ficcional se materializa, também, nas entrevistas concedidas pelo escritor. Nessa experiência performática, Santiago assume o papel de crítico e ensaísta das letras nacionais e de ...
	Em entrevista de 1975, por exemplo, antes de escrever Uma história de família, antecipa ao leitor os meandros narrativos que irá empregar na elaboração do livro, que, naquela situação temporal específica da entrevista, ainda era um esboço, um projeto ...
	“E estou querendo arranjar tempo para poder escrever um romance, mas está difícil, pois eu teria que fazer uma pesquisa de campo. Gostaria que a ação se passasse no interior de Minas, e eu não consigo trabalhar só com a memória afetiva. Quer dizer, pr...
	O livro ainda não havia sido elaborado, mas o autor já antecipara ao leitor qual questão pretendia desenvolver em sua obra, em que espaço físico almejava situar a ação narrativa e, por fim, justificou sua fala de forma pouco clara, mencionando uma “on...
	No livro, como já foi dito no capítulo três, há a presença de um narrador debilitado e solitário. Trata-se de um homem que sente uma enorme necessidade em recuperar a história de sua família, mais especificamente de seu tio já falecido, considerado o ...
	Há, entretanto, uma dúvida persistente: inferimos que o narrador se encontra em situação semelhante àquela vivida por Mário ou somos influenciados e levados a acreditar nessa aproximação entre sobrinho e tio? Mário desconhece a repugnância que despert...
	Sabe-se que está doente e sozinho. Trancado em seu quarto, com o peito congestionado, essa voz esconde a sua doença. O mal que lhe acomete é impronunciável, indizível, um segredo que não nos é revelado. Em entrevista sobre o livro, já depois de public...
	“Não existe um percurso que conduz de um lado para o outro (do crítico ao criador). De crítico literário a ficcionista ou poeta. De ficcionista ou poeta a crítico literário. (...) Acredito que nunca teria havido “percurso” de um lado ao outro na histó...
	O escritor-autor64F  ensaia constituir-se tanto no plano diegético (no texto ficcional) quanto no plano extradiegético (nas entrevistas), adentra no discurso literário, por meio de biografemas ou estratégias narrativas, e complementa tal percurso expl...
	A insistência em distinguir autobiografia de confissão pode ser compreendida, como afirma Santiago, dando prosseguimento à entrevista, como uma impossibilidade do autor em assumir o discurso da subjetividade plena. Para justificar essa dificuldade, ci...
	“não proferia um discurso sincero, confessional. Mentia. Inventava outra infância menos pecaminosa (...). Essas invenções, ou mentiras, tinham estatuto de vivido, tinham consistência de experiência” (SANTIAGO apud COELHO, 2011, p. 176).
	Mais adiante, formula o seguinte pensamento: “o discurso confessional se articulava, se articulou desde sempre pela multiplicação dos discursos autobiográficos.” (p. 176) Parece que Santiago pretende nos informar que mentia tão completamente que chega...
	Em uma tentativa de levar o leitor a acreditar na confiabilidade do que é dito, no momento em que ocorre a entrevista, o discurso tecido parece se organizar de tal forma que as nossas certezas se tornam frágeis. Afinal, como acreditar no que se diz qu...
	“A perda articula outras e muitas infâncias discursivas, que nada mais são do que discursos autobiográficos prudentes e sensatos, discursos mentirosos, ficcionais, que por sua vez tornam-se responsáveis por caminhos no vivido que acabavam por ter o es...
	Ou seja, apropria-se do momento da entrevista para teorizar sobre autobiografia, definindo-a como discurso mentiroso e ficcional, ratificando a concepção de que nenhuma escrita de si é confiável. A fala de Santiago deixa transparecer que, para o críti...
	O discurso do eu – que se organiza pela subjetividade do sujeito, em como este se configura para si e para o outro que o observa – promove, tanto no campo ficcional de Santiago quanto no âmbito performático das entrevistas, o embaralhamento dos meandr...
	É perceptível essa iniciativa quando o leitor se depara com informações de Santiago sobre os livros consultados, as referências adotadas e a explicação de quais meandros subjetivos nortearam a elaboração de uma determinada narrativa. Chegamos a vislum...
	“Qualquer leitura, mesmo superficial, de ficção ou poesia de minha autoria detecta empréstimos tomados a pinturas e esculturas, bem como ao cinema.” (SANTIAGO apud COELHO, 2011, p. 90)
	Como se pode observar, Silviano Santiago apresenta muitas das possibilidades interpretativas que seus textos possam apresentar, mas, surpreendentemente, não consegue esgotar a miríade discursiva suscitada pelas sobreposições tecidas por um sujeito plu...
	Em O falso mentiroso, por exemplo, há uma passagem em que o narrador – em meio à descrição da conversa com Zé Macaco, seu amigo – interrompe o ritmo discursivo para esclarecer ao leitor, de forma irônica, quase sarcástica, qual o linguajar que será ad...
	“Zé Macaco congratulou-se comigo. Deu-me um beijo na testa. E me disse, abusando do linguajar poético combinado com o chulo. Envergonha-me a combinação esdrúxula. Não recomendada pelos manuais de estilística. Sou obrigado a transcrever as palavras del...
	Há outros exemplos em que se nota o desdobramento da voz enunciadora do discurso em várias versões de si mesma. Refiro-me às diversas possibilidades narradas para a história do nascimento da voz enunciadora do discurso de O falso mentiroso, como já an...
	“Confesso. Posso ter cometido equívocos no capítulo anterior. Cometi-os, sem dúvida. Volto ao jogo anacrônico. Por que não coloquei a figura modesta de Gabriel Falópio próxima da contagiante e encantadora personalidade do sábio religioso britânico? Ti...
	“Concluo. Não foi por incompetência narrativa que deixei nos camarins nosso querido Falópio. Tinha nascido, vivido e morrido sob o signo do segredo.” (SANTIAGO, 2004, p. 94)
	Além desses exemplos, podemos citar outro, como a passagem em que o narrador desiste de continuar trabalhando como falsificador de quadros e – antes de decidir queimar suas telas e materiais de pintura – teoriza sobre o estatuto do verdadeiro/o falso,...
	“Trazer o objeto real ou o passante para dentro da tela (espaço falso), para dentro do quarto de dormir (tempo falso), era o caminho mais agudo, insuportável e pungente para se chegar à falsa verdade do mundo. Verdade ética, verdade estética. Falsas. ...
	Na passagem acima, o narrador-ensaísta teoriza sobre o que, na filosofia, pode ser compreendido como o paradoxo do mentiroso. Quando afirma que enuncia “falsa verdade” (ou uma mentira) ao dizer que o objeto e o passante real “não estão no quadro” e, l...
	Em outras palavras, pode-se inferir que o narrador-ensaísta, em pleno discurso ficcional, se utiliza do espaço da enunciação para ratificar que as linhas limítrofes entre verdade/mentira, verossímil/inverossímil, ficção/ensaio são tênues, passíveis de...
	A mesma aderência também é perceptível nas outras obras do corpus. Em Uma história de família, o narrador nos revela por meio da fala do outro, que, no caso, é o Dr. Marcelo, como “as pessoas se enganam quando acreditam que todo mundo sabe tudo sobre ...
	A imigrante italiana percebe que o cotidiano da pequena Pains se organiza por momentos de silêncios, pelo que não é dito, pelo que é sugerido, por olhares que acusam e criticam. Segundo o médico, a invisibilidade tão acalentada só seria possível na me...
	“as pessoas experimentam sensações e relações humanas que não poderiam ser experimentadas em qualquer outro cenário ou contexto social” (SENNET, 1998, p. 39).
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