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Arte no muro branco: a superficie da palavra-pele

Aco na forja dos dicionarios
as palavras séo feitas de aspereza:
0 primeiro vestigio da beleza
é a colera dos versos necessarios.

Carlos de Oliveira, Mae Pobre.

Em dezembro de 2011 comemorou-se o centenario de Alves Redol. Entre as
celebragfes em homenagem ao escritor portugués, podemos citar a exposi¢éo
“Alves Redol - Horizonte Revelado”, realizada no Museu do Neo-realismo, em Vila
Franca de Xira, e 0 congresso internacional, com o mesmo titulo, realizado em
Lisboa e Vila Franca em janeiro de 2012. Além disso, destaca-se tambeém a
publicacdo do catélogo dessa exposicdo e da Revista Nova Sintese 7, que relne as
conferéncias do congresso. Nota-se que todos esses eventos derivam da importancia
e da centralidade da figura de Alves Redol no movimento neo-realista, além de
revelarem o respeito da critica especializada por sua obra.

No entanto, um fator de incomodidade surge da observacéo das falas que
circularam nesse ambiente de homenagens. De modo geral, o argumento nuclear da
maioria dessas motivacGes parece ser sempre 0 mesmo: a necessidade de valorizar
uma obra que possui imenso valor historico, politico e social. Porém, diante desse
panorama, observa-se a quase auséncia de perspectivas dedicadas a um possivel
redimensionamento acerca do aspecto sensivel da forma de expressdo literaria
presente na escrita de Alves Redol. Como foi apontado no capitulo anterior, a
sobrevalorizacdo da importancia dos temas nos livros do escritor parece ja estar tdo
cristalizada e enraizada no ambiente académico e de critica historico-literaria que a
possibilidade de olhar para a sua narrativa sem privilegiar justamente esse aspecto
raramente surge no horizonte das indagacoes.

Entre os vérios textos que comp8em essas duas publica¢bes recentes acerca

de Alves Redol, chamo a atengéo para o olhar diferenciado a respeito das relagdes
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entre politica e literatura na obra do autor proposto por Isabel Pires de Lima no
artigo “Redol — 0 realismo e a palavra-pele”, publicado na Nova Sintese 72.

No texto, a professora e pesquisadora lembra a metafora popular “Queria
dizer “amor” ¢ faltava-me a lingua”, a qual Alves Redol recorre no prefacio a
Gaibéus. No prefécio, a metafora é trazida a fim de exemplificar os obstaculos de
expressividade enfrentados pelos que se arriscavam a buscar na linguagem alguma
forma de exprimir temas até entdo desconhecidos da atividade literaria.

Como ja foi anunciado no capitulo anterior, o prefacio se inicia com a
sugestdo de que ir& contar a historia da feitura e recepgdo de Gaibéus e da sua época,

ou seja, ird narrar o romance de um romance.

Gaibéus tem a sua histdria.

Banal talvez, as vezes ingénua, noutras sabia ou astuta, dramética também, mais do
que tudo dramatica, mas que enfeixa nas suas multiplas faces desiguais a marca de
um tempo exacto, vivido e sonhado em plena juventude, na companhia de muitos
homens que tiveram a coragem de optar pelo caminho mais arduo.?

Na breve memoria do seu romance, Alves Redol narra a sua histéria como
escritor. Passando pelas leituras que faz na juventude e pelos eventos que levam ao
nascimento de um autor, vemos nesse texto o testemunho do homem-cidadédo e do
homem-escritor® arrebatado pela complexidade dialética de uma época e pela
necessidade de expressar-se artisticamente.

Sobre a experiéncia que o leva finalmente a abrir os olhos perante 0s
problemas da vida, lembra Alves Redol da importancia de ter “comido o pao que o

diabo amassou” na sua estadia em Luanda.

Ai comi algumas vezes, e pela primeira vez, o pdo que o Diabo amassou, mas tudo
valeu a pena: tanto os oprébrios como os estimulos. O pao da vida é bom, embora
leve muita volta a chegar a boca dos que o merecem.

As condigdes concretas por mim experimentadas puseram-me, surpreendido, perante
um verdadeiro microscopio. Até entdo nunca espreitara a vida por lentes tdo
poderosas e lucidas, embora soubesse, na minha vivéncia com avos e tios, ferreiros,
ferradores e camponeses, 0s amargos de boca da condi¢do humilde. Convivera muito
com gaibéus, carmelos, varinos e operarios que vinham aviar-se a loja do meu pai,

1 Apesar de o texto ter sido estudado depois da maior parte desta pesquisa ja se encontrar em
processo final de desenvolvimento, as questdes suscitadas por Isabel Pires de Lima foram cruciais
para expandir as reflexdes que serdo levantadas no presente capitulo.

2Redol, A. “Breve memoria para os que tém menos de 40 anos ou para quantos ja esqueceram o que
aconteceu em 1939”. In: Gaibéus, p. 37.

3 Cf. Namora, F. “Carta aberta a Alves Redol”. In: Mendes, J. M. (org). Charrua em campo de
pedras.
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onde fui marcano. O balcdo, porém, tornava-se fronteira que me impedia de
compreendé-los. Faltava-me provar a vida assalariada. Ai a tinha plena, sem amparo
de familia nem amor bonito de mulher minha. Vendia trabalho e comprava o que me
faltava para viver.*

O relato diz respeito aos anos que Alves Redol passa na Africa (1928-1931),
ou seja, a uma fase anterior a publicacdo de Gaibéus. Temos, no entanto, a indicacdo
de que essa experiéncia teria sido fundamental para mudar a perspectiva do homem
—e, posteriormente, do escritor — perante 0 mundo. Alves Redol usa a imagem do
microscopio para simbolizar a amplitude que a sua visao sobre a realidade atingiu
ao estar, ele mesmo, na situacdo daqueles que antes via passar na distancia de um
balcdo. Ao ultrapassar a barreira social, o escritor ultrapassa a fronteira da
possibilidade de entendimento, conseguindo, enfim, alcancar a compreensao sobre
0s problemas alheios (que agora também eram os seus). “Provar a vida”,
testemunhar os problemas dos homens e mulheres a margem, ou seja, viver como
um daqueles “homens olvidados™® parece ter sido crucial para que um dia pudesse
levar essas historias para a “literatura aviltada™®.

Assim como afirmara na entrevista a Gazeta musical e de todas as artes, em
1961, Alves Redol retoma nesse prefacio a ideia de que Gaibéus é, antes de tudo,
um testemunho: testemunho de uma experiéncia, de uma época e de uma nova

expectativa literaria e artistica. De acordo com o escritor,

Gaibéus propds-se ser testemunho vivo dessa antitese. Trazia com ele todas as
virtudes e os fatais defeitos de embrio. E livro tipico de uma atitude, mais outra voz
na velha querela da fungdo da arte. Uma voz apaixonada, como € salutar quando se
rompe o combate.’

Na entrevista mencionada anteriormente, o autor desenvolveu um pouco mais
a ideia de o livro poder ser pensado como um embrido. Segundo ele, o livro traz o
“embrido de uma estética e de uma atitude.”® E interessante notar a relagio que

Alves Redol apresenta entre 0s termos estética e atitude, especificamente se

4Redol, A. “Breve memoria para os que tém menos de 40 anos ou para quantos ja esqueceram o que
aconteceu em 1939”. In: Gaibéus, p. 41-42.

5> Cf. “Breve memoria para os que tém menos de 40 anos ou para quantos ja esqueceram o que
aconteceu em 1939”. In: Gaibéus.

6 Cf. “Breve memoria para os que tém menos de 40 anos ou para quantos ja esqueceram o que
aconteceu em 1939”. In: Gaibéus.

"Redol, A. “Breve memoria para os que tém menos de 40 anos ou para quantos ja esqueceram o que
aconteceu em 1939”. In: Gaibéus, p. 52.

8 Redol, A. “Didlogo com Alves Redol”. In: Gazeta Musical e de todas as Artes, p. 173.
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evidenciarmos a esfera da acdo e da vivéncia dimensionadas neste ultimo. Dessa
perspectiva, a literatura neo-realista conjuga na sua expressividade a reuniéo, ou o
conflito, entre as esferas do contetdo coletivo, do testemunho individual e da
possibilidade de comunicacéo.

Diante da conviccdo de que a literatura neo-realista se produziu
especificamente na tensdo entre esses elementos, Alves Redol levanta as seguintes

questoes:

Poderei agora perguntar se conviria a propria literatura, nesse momento exacto, a
busca da distancia em relag&o a realidade concreta, e bem dramética, da época que
experimentavamos na carne e na inteligéncia. Interrogo ainda se o afastamento
premeditado do escritor para atingir o equilibrio necessario a obra literaria perfeita
n&o poria em risco, num momento de contradi¢des tdo vivas e de opg¢des tdo radicais,
a justa posicdo do homem no contexto politico-social de entdo. [...] Que se teria
passado com o escritor, se 0 deixasse evadir-se da prisdo das coordenadas desse
tempo?®

Observa-se que Alves Redol comenta sobre a sua época evidenciando que ela
se impunha como um imperativo sobre a esfera das sensacdes e experiéncias (carne)
e sobre a esfera do pensamento ou da racionalidade (inteligéncia). Vemos, portanto,
juntar-se aquele relato sobre a experiéncia em Africa o relato sobre as influéncias
intelectuais que despertam no homem sua dimensdo de cidaddo e de escritor. De

acordo com Alves Redol,

Poetas e economistas, romancistas e filosofos materialistas tornaram-se meus
companheiros de viagem entre Lisboa e Vila Franca. Todos eles me mostravam a
dificuldade de alcancar o equilibrio entre o que gostaria de contar e a maneira de
fazé-lo, embora soubesse que a prioridade caberia ao conhecimento do homem
através dos seus problemas colectivos e individuais.

No seu artigo sobre a escrita de Alves Redol, Isabel Pires de Lima mostra a
importancia de se refletir sobre a expressao literaria neo-realista da perspectiva da
possibilidade e da falta. De acordo com essa visdo, podemos pensar sobre o
enfrentamento inicial diante do “aco na forja dos dicionarios” como um drama
estético literario experienciado por aqueles que pretendiam dar voz, forma e

comunicabilidade a histérias que antes eram vividas somente de modo silencioso.

% Redol, A. “Breve memoria para os que tém menos de 40 anos ou para quantos ja esqueceram o que
aconteceu em 1939”. In: Gaibéus, p. 44.

10 Redol, A. “Breve memoria para os que tém menos de 40 anos ou para quantos ja esqueceram o
que aconteceu em 1939”. In: Gaibéus, p. 43.
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Por isso a meté&fora popular — “Queria dizer “amor” e faltava-me a lingua” — a que
Redol recorre, no prefacio ja referido a Gaibéus, para dizer o drama estético-literario
vivido pelos neorrealistas quando tiveram que dar dizibilidade ao mundo, quando
viveram o conflito entre interpretar o mundo e transforma-lo, conflito s6 sanavel pela
aceitacdo de que interpreta-lo € ja transforma-lo, parece-me uma metéafora, além de
bela, adequada.!

Para ampliar as no¢des acerca do impacto que a novidade de tais temas impde
sobre a expressdo literdria, que deve agora ultrapassar seus limites formais para
conseguir abrir espaco para novos contetdos, novas formas e novas vozes, a
pesquisadora recorre as reflexdes propostas por Jacques Ranciére acerca das
relacBes entre politica e literatura. De acordo com o autor, nas novas relacdes que
o século XX estabelece entre os dois termos, “a novidade histdrica significativa que
o0 termo literatura comporta reside ndo exatamente numa linguagem particular mas
numa maneira nova de ligar o dizivel e o visivel, as palavras e as coisas”?. A
maneira nova de ligar as palavras e as coisas deriva da inauguracdo de um homem
novo como produtor de literatura e cultura. Voltando a histéria da producao artistica
ocidental, vemos que a democratizacdo da cultura na sociedade burguesa no século

XIX muda completamente o0 acesso a palavra escrita, que antes estava vedado

aqueles a quem o trabalho bracal absorvia integralmente. Ora, quando essas
circunstancias se alteraram substancialmente, passam a aceder ao terreno comum da
palavra democratizada e, portanto, do politico um nimero muito amplo de cidadaos
que ganham visibilidade tornando-se audiveis.™

A partir dai, a especificidade da literatura ndo estara mais ligada estreitamente
a usos particulares e consagrados das formas de linguagem, mas sim a “um novo
regime de intervencdo na partilha do sensivel que define o mundo em que
vivemos™!*. Para Ranciére, a partilha do sensivel implica uma especificidade dos
modos de ver e de dizer, de forma que a partilha é também acédo (e inter-acéo),
atuando simultaneamente como sensibilidade e intervencdo, ou seja, sobre as

esferas da politica e da estética.

11 Pires de Lima, I. “Redol — o realismo € a “palavra-pele”. In: Nova Sintese 7, p. 111.

12 Ranciére apud Pires de Lima, 1. “Redol — o realismo e a “palavra-pele”. In: Nova Sintese 7, p.
106.

13 Pires de Lima, 1. “Redol — o realismo e a “palavra-pele”. In: Nova Sintese 7, p. 106.

14 Ranciére apud Pires de Lima, 1. “Redol — o realismo e a “palavra-pele”. In: Nova Sintese 7, p. 106.
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Alves Redol esclarece a presenca e a importancia do didlogo entre tais

elementos na sua obra no prefécio a Gaibéus, afirmando que

Afigura-se evidente que a literatura ndo cabe resolver problemas econémicos, sociais
ou politicos. A afirmacdo ndo valeria o trabalho de escrevé-la, se ndo aquietasse
certos pequenos budas. Mas ndo é de menor evidéncia que todos eles pertencem ao
foro humano e que a literatura se deve consentir que surja sempre como a voz do
escritor que a cria.’®

Como vimos, o préprio autor também destaca na sua obra, no prefacio da 62
edicdo, o aspecto coletivo e social tdo estudado e revisado nas abordagens sobre o
livro. No entanto, esse distanciamento de Redol ao falar do seu livro possibilita
ampliar a sua visdo sobre a literatura produzida por ele no fervor da emergéncia do
grupo neo-realista de Vila Franca.

Conforme ja foi evidenciado, nesse prefacio, para falar sobre Gaibéus, Alves
Redol faz um recuo autobiografico no qual revisa o seu percurso como escritor. Na
revisdo da sua biografia intelectual, é interessante observar como o tema do fazer
literdrio também se destaca em meio as palavras do autor acerca da obra e sua
estreita relacdo com o momento histérico em que foi produzida. A histéria contada
nesse prefacio aponta para um amadurecimento do autor no trato com as palavras.
De acordo com o relato, antes mesmo da escritura de Gaibéus, Alves Redol
preocupava-se em procurar “aglutinar o estudo e a experiéncia para a criagdo de um
estilo que estruturasse um dia o contetido do que pudesse revelar.”*

Na busca por esse “estilo”, Redol muda de uma produgdo preocupada
estritamente com a forma, ou seja, uma escrita que confundia rebuscamento com
estilo (que, segundo ele, é 0 que ocorria nos contos que escrevia para a se¢do “De
sol a sol” no semanario O Diabo), para uma producgdo que tem na sobriedade um
tragco determinante. Antes preso “a falsa idéia de que “escrever dificil” seria o

5 17

objectivo supremo de um verdadeiro escritor”,”" com Gaibéus o0 autor consegue

finalmente alcancar a forma vivaz e expressiva, e a0 mesmo tempo soébria e

15 Redol, A. “Breve memoria para 0s que tém menos de 40 anos ou para quantos ja esqueceram o
que aconteceu em 1939”. In: Gaibéus, p. 49.
16 Redol, A. “Breve memoria para os que tém menos de 40 anos ou para quantos ja esqueceram o
gue aconteceu em 1939”. In: Gaibéus, p. 43.
17 Redol, A. “Breve memoria para os que tém menos de 40 anos ou para quantos ja esqueceram o
que aconteceu em 1939”. In: Gaibéus, p. 43.
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contida'® que aparece primeiramente nesse livro e depois torna-se um elemento
marcante em toda a sua obra.

No processo de transformar um material que inicialmente destinava-se a ser
um estudo etnografico em romance (passando também pelo objetivo de constituir
uma novela), Alves Redol consegue aprimorar a sua escrita e o seu estilo. Diz ele:
“Faltava-me, pois, racionalizar a prosa, ganhar sobriedade, ndo tanto, porém, que
enfraquecesse a mensagem, como tantas vezes acontece.”*?

Neste ponto da exposicdo, parece importante voltar a0 poema que nos
conduziu até aqui, para destacar “na colera dos versos necessarios” também “o
primeiro vestigio da beleza das palavras”. Nota-se que o caminho escolhido a partir
de um posicionamento politico ndo tem como consequéncia, como alguns
consideraram que a epigrafe de Gaibéus poderia sugerir, um possivel descuido com
a forma de expressdao. Pelo contrario. “Na companhia de muitos homens que
tiveram a coragem de optar pelo caminho mais 4rduo”,?® Gaibéus ¢ um marco na
literatura neo-realista ndo s pelo contetido que aborda, mas também pelo labor com
a linguagem (“aco na forja dos dicionérios”) capaz de transformar, através da arte
literaria, a “aspereza das palavras” em “vestigios de beleza”.

Voltando a famosa epigrafe de Gaibéus - que costuma representar justamente
a preocupacao estrita da corrente neo-realista com o contetdo em detrimento da
forma — sera possivel ver agora o que ela é capaz de informar sobre a escrita de
Alves Redol.

Este romance ndo pretende ficar na literatura como obra de arte. Quer ser, antes de
tudo, um documentario humano fixado no Ribatejo. Depois disso, sera o que 0s
outros entenderem.?

Anos depois da publicacdo da primeira edi¢do desse livro, o préprio autor
assume, no prefacio ao qual estou recorrendo como um tipo de lugar tedrico, que
essa afirmacdo ndo exprime uma tomada de posicao contra a literatura. De acordo

com Redol, a epigrafe teria sido apenas uma confissdo de que ndo se sentia capaz

18 Cf. Redol, A. “Breve memoria para os que tém menos de 40 anos ou para quantos ja esqueceram
o0 que aconteceu em 1939”. In: Gaibéus, p. 53.

19 Redol, A. “Breve memoria para os que tém menos de 40 anos ou para quantos ja esqueceram o
que aconteceu em 1939”. In: Gaibéus, p. 53.

2 Redol, A. “Breve memoria para os que tém menos de 40 anos ou para quantos ja esqueceram o
que aconteceu em 1939”. In: Gaibéus, p. 37.

2L Redol, A. Gaibéus, p. 56.
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de criar uma auténtica obra de arte. Diante dessa confissdo (que Mario Dionisio
aponta como “uma simples prova de modéstia”??), percebemos que a afirmagéo que
abre Gaibéus ndo parece ser uma tomada de posicdo contra a arte e as recorrentes
preocupacOes com 0s seus aspectos formais. Nao ha aqui uma renuncia aos valores
estéticos que importam a toda criagdo literaria.

Neste sentido, poderiamos repensar a epigrafe de Gaibéus como uma
provocacao para a literatura e os modelos literarios que vinham predominando até
entdo, sendo vista, portanto, ndo como uma fala que vai de encontro a literatura,
mas sim que pretende ampliar os seus dominios. Talvez o que Alves Redol continue
fazendo nos prefacios escritos nas décadas de 50 e 60 seja justificar e explicar que
tipo de literatura € essa, como ela foi feita, porque ela ¢é diferente e importante —
mas, sobretudo, porque € literatura (e ndo outra coisa). Assim, os prefacios podem
também ser vistos como testemunhos do escritor, do processo de escrita e do
homem que viveu (na pele) a emergéncia do neo-realismo.

No prefacio ao livro, Alves Redol apresenta a seguinte afirmacéo a respeito
de Gaibéus: “no seu contetdo como no seu estilo fica a imagem do autor, mais
parecido aqui do que nos retratos de familia. Também a grandeza e a pequenez de
uma época que ainda guarda segredos na memoria.”?® A citacdo assinala ambos o
estilo e o conteido do autor em Gaibéus como determinantes para representar a sua
imagem.

Quanto ao contetdo que fica marcado como caracteristica da sua obra, vemos,

através das palavras de Alves Redol, que

0 tema nasce no colectivo de um rancho de ceifeiros migradores, acompanha-lhes os
passos desde a chegada a partida da leziria ribatejana, no drama simples e directo da
sua condicdo, destaca um ou outro para apontar certos fios mais individualizados,
mas logo os faz regressar a trama do grupo.

O trabalho produtivo, a exploracdo descarnada do homem pelo homem, tomados
nos seus aspectos mais crus, na lamina viva do dia a dia, dominam o livro.?*

Ressalta-se, na identificacdo do tema, a crueza na expressédo da exploragéo do

homem pelo homem na lamina “microscopica” do dia a dia que vai perpassar toda

22 Dionisio, M. “Prefécio a Barranco de cegos”. In: Entre palavras e cores — alguns dispersos (1937-
1990), p. 255.

23 Redol, A. “Breve memoria para os que tém menos de 40 anos ou para quantos ja esqueceram o
que aconteceu em 1939”. In: Gaibéus, p. 38-39.

24 Redol, A. “Breve memoria para os que tém menos de 40 anos ou para quantos ja esqueceram 0
que aconteceu em 1939”. In: Gaibéus, p. 48.
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a obra do autor. Evidencia-se novamente o aspecto da exposi¢cdo minuciosa do
cotidiano e das vidas individuais pormenorizadas nos seus detalhes de intimidade e
de coletividade - ja vimos tal aspecto ser destacado no romance Olhos de agua, por
exemplo.

Como a obra ficcional de Alves Redol é bastante ampla, trago a luz das
reflexdes aqui propostas apenas mais um romance que pode auxiliar os
questionamentos a respeito das novas possibilidades de leitura acerca da sua obra.
O caso de Anuncio (1945) é um dos mais injusticados entre os romances do autor,
tendo sido alvo do siléncio da critica de modo geral.

O livro apresenta a simples histdria de um escritrio em busca de um novo
funcionario. No entanto, o0 modo como o livro é construido € bastante
surpreendente. Faz parte deste romance um variadissimo conjunto de géneros
textuais e modos de expressdo literaria. Apds a publicacdo do anuncio, vemos
seguirem-se capitulos que passam pela vida de alguns dos inimeros pretendentes a
ocupar a tal vaga. Entre os contos que vém narrar os episodios dessas vidas,
apresentam-se casos amorosos, encenacdo teatral, poesia e diario de lembrancas.

Como a epigrafe do livro ja evidencia,

Anuncio —simbolo de uma civilizacdo que conhece o arranha-céus e a caverna. Feira
onde tudo se compra e vende — mercadorias, homens, maquinas, amor e outros
objetos em segunda mao.

Entre todos esses episadios, que compdem um nucleo de contos dentro da
narrativa principal sobre o escritdrio, 0 anincio e o preenchimento da vaga, vemos
0 caso de um ex-patrdo que cometeu injusticas e precisa agora procurar emprego
desesperadamente. Na sua reflexdo, os ecos do que ja tinha aparecido em Marés e
do que vira a aparecer em O muro branco.

No final do livro, o destino desses e de muitos outros nas maos de um
empregado. No entanto, o impacto da descricdo da atitude desse homem diante das
expectativas, esperangas e frustragdes de todas aquelas vidas lembra os versos de
Antdnio Ramos Rosa no “Poema dum funcionario cansado”: “Sou um funcionario

cansado dum dia exemplar /

%5 Redol, A. Anlncio, p. 7.
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Porque n&o me sinto orgulhoso de ter cumprido o meu dever?”’?®
A sugestdo de pensar os romances de Alves Redol destacando neles as
caracteristicas de continuidade e aprimoramento distancia-se de uma perspectiva
das obras que Vvé nos seus livros um distanciamento estilistico e de conteido entre
uma possivel primeira fase (onde estariam todos os livros até A barca dos sete
lemes) e uma segunda fase, onde estariam os Ultimos romances da década de 60.
Sobre a questdo acerca de uma mudanca substancial na obra, comenta o

préprio Alves Redol na seguinte entrevista:

- Disse-se que o seu romance “A barca dos sete lemes” representa uma nova fase da
sua carreira. Em que sentido deve ser entendida essa afirmacéo?

- Se com isso pretendem sugerir que abandonei, por excomunhao, a tematica dos
meus primeiros romances, metendo pelo bizarro para parecer profundo, como um
pecador arrependido que se vai fechar numa cela, incompatibilizado com o seu
tempo e descrente das possibilidades de ultrapassarmos o drama que vivemos, a
resposta s6 pode ser negativa.

- Quais sdo o contetdo e a expressao do seu novo livro?

- Se se considera que pretendo neste romance tentar novos caminhos do
aprofundamento do homem e dos seus problemas concretos, tomando sempre o
drama pelo todo, como pensava Brecht, devo responder pela afirmativa.?’

A publicacdo de A Barca dos Sete Lemes data de 1958. De acordo com Alvaro
Salema, por sua complexa construcdo, pela elaborada estrutura narrativa que
apresenta, variando entre presente e passado com perfeicéo, e pela expressividade
do estilo, esse livro marcaria um novo caminho na obra do autor.?® No entanto, o
estudo atento sobre os outros romances, pode mostrar que a tal “complexidade
narrativa’ valorizada em A barca dos sete lemes ja pode ser observada em romances
anteriores como Fanga, Anuncio e Olhos De Agua, para citar alguns exemplos.

Voltando novamente ao prefacio de Gaibéus, Alves Redol se questiona sobre
as variacOes que o conjunto da obra pode apresentar e, consequentemente, sobre as
caracteristicas de permanéncia e diversidade que podem ser pensadas a respeito de
um anico autor. “A mao seraamesma?...”, pergunta Alves Redol. “Parece a mesma,

e ¢ ja essa e ja outra bem diferente. Ou outras, talvez, para melhor dizer.”?

26 Ramos Rosa, A. “Poema dum funciondrio cansado”. In: Animal olhar, p. 123.

21 \fértice, Fev 1958, vol. XVIII, n. 173 — Entrevista com Anténio Alves Redol, transctita do “Diario
de Lisboa” de 31-01-1958, dois dias depois da publica¢do de A Barca de Sete Lemes.

28 C.f. Salema, Alvaro. Alves Redol: a obra e 0 homem, pp. 67-68.

2 Redol, A. “Breve memoria para os que tém menos de 40 anos ou para quantos ja esqueceram o
que aconteceu em 1939”. In: Gaibéus, p. 50-51.
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Lembrando as propostas de Calvino mencionadas no segundo capitulo do
presente estudo, nota-se, em A barca dos sete lemes, que a visibilidade adquire um
papel fundamental nessa narrativa na medida em que o livro desenvolve-se através
das imagens construidas em torno de cada alcunha, como se formassem diferentes
quadros da vida do personagem. O ponto central da obra é a histéria de Alcides
Bago de Milho e suas sete alcunhas. Os diferentes nomes que recebera ao longo da
sua vida sdo indices das diversas direcdes que seguiu. O titulo nos remete a ideia
de uma barca desgovernada, que a cada momento realiza uma forte guinada e
assume um novo rumo. O que chama a atencdo imediata do leitor que observa o
indice antes de iniciar a apreciacdo do texto é a distin¢do radical entre o titulo do
primeiro e do Gltimo capitulos, que indicam sempre os apelidos recebidos pelo
rapaz. A “barca” mudou de “Menino Jesus” para “Chacal”.

A opcdo do autor em mostrar uma vida com extremidades tdo dispares revela
uma preocupacdo em questionar o senso comum portugués do fado, do destino. A
ele, Redol opde as diversas circunstancias que podem levar uma pessoa a se
transformar em um carrasco. A crianca que estaria destinada a tornar-se uma
imagem do bem, assim como a sua primeira alcunha apontava, acaba por
transfigurar-se em um falcdo. No entanto, é importante notar que esse personagem
ndo € descrito como um exemplo do mal. Nele coexistem os dois lados, 0 que
auxilia a percepcdo da linha ténue entre o que ele se tornou e as suas possibilidades
de existéncia. Sutilmente, através das varias situacdes por que passa Cidro, Alves
Redol vai mostrando como naquele personagem coabitam o bem e o mal, e como é
dificil determinar os possiveis culpados para aquele destino. De um lado, o retrato
dessa sociedade, exposto por Redol, aponta para uma desestrutura e vulnerabilidade
sociais, que permitem que um homem seja levado pelas circunstancias almejando
simplesmente alimentar-se e sobreviver. De outro, a profundidade da imagem do
homem faz emergir também a liberdade de escolha como elemento central para a
responsabilidade sobre as agdes.

Vemos, a partir das observacOes resumidas acerca de um dos livros do autor,
que ndo se trata de um romance pedagogico que objetiva oferecer respostas para o
dilema levantado. Nesse sentido, a criagdo e 0 modo de exposi¢édo de tais episodios
podem ser pensados como meios para provocar um efeito perturbador no leitor; um

efeito de ndo acomodacéo no conforto de uma interpretacdo exclusiva.
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José Gomes Ferreira, no seu artigo sobre Alves Redol, também destaca, numa
obra anterior a A Barca dos sete lemes, a possibilidade de ver nos romances uma
exposicao tematica que vai alem de uma visao simplista e reducionista da dualidade
entre os opostos. O depoimento da sua experiéncia de leitura mostra que Fanga “me
deixou no coracdo ndo revolta ou pena dos fangueiros mas aquela liberdade de
correr pelos campos que me apetece definir agora insolitamente como a “liberdade
de andar a quebrar os ovos dos ninhos.””%

Que expressdo literaria é essa capaz de atingir a sensibilidade e a consciéncia,
que causa tamanho desassossego capaz de provocar no coracao a liberdade de andar
a quebrar os ovos dos ninhos?

De acordo com o depoimento de Alves Redol apresentado no prefacio de

Fanga, o livro é considerado por ele como uma

espécie de primeira sintese na minha obra, nela se investiu e remogou a experiéncia
iniciada em 1938, que até ai (e ainda hoje) ndo passara de combate ou dialogo,
guantas vezes dramatico, entre um homem emotivo, a viver no sangue as evidéncias
mais cruéis do seu tempo, e um escritor insatisfeito que procurava dar aquele a lucida
voz de razdes clarificadas num meio danado pelas trevas. Longa aprendizagem que
me vai tomar o resto da vida, assim o espero, entendendo como vida a audaz
permanéncia da davida, sem pretender inventa-la e reté-la para me rotularem de
profundo, mas ansiando sempre vencé-la, e vencendo-a, embora sabendo de antemé&o
que outras virdo tomar-lhe o lugar para novo jogo de contradi¢des, de superagdes e
de perplexidades.®!

A escolha das palavras de Carlos de Oliveira para a epigrafe do presente
capitulo deve-se a relacdo estabelecida nesse poema entre dois temas comumente
analisados em oposicdo nas leituras especializadas da maioria dos romances de
Alves Redol: a beleza e 0s versos necessarios.

Sobre os ‘““versos necessarios” da literatura neo-realista, muito se falou.
Especificamente no que diz respeito a obra de Alves Redol, encontramos uma vasta
literatura critica que destaca nos romances seus aspectos politicos e sociais. Mas 0
que dizer sobre a narrativa redoliana também enquanto “vestigio de beleza”?
Lembrando os levantamentos de Ranciére acerca das novas dimensdes estéticas

configuradas na literatura que também traz para o campo do visivel e do audivel

%0 Ferreira, J. G. “Uma imagem de Redol”. In: Mendes, J. M. Charrua em campo de pedras, p. 61.
31 Redol, A. “A maneira de prefacio”. In: Fanga, p. 31.
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aspectos politicos, o que dizer dos romances de Alves Redol no que diz respeito a
sensibilidade estética que partilha?

A pergunta é levantada por alguns criticos ao analisarem os livros de Alves
Redol, mas, geralmente, ndo respondida. A exemplo disso, destaco o
questionamento de Alexandre Pinheiro Torres no livro Romance: um mundo em

equacao, em capitulo sobre Gaibéus:

Perguntemos, porém: estara Gaibéus reduzida a mera (ainda que importante) funcéo
de signo testemunhal do eclodir de um movimento? Para além do que inaugura, ndo
possuira qualidades intrinsecas suficientes para suscitar, ainda hoje, interesse?*

Do mesmo modo como é corrente observar em outros estudos sobre esse
romance®, nota-se, nas palavras de Alexandre Pinheiro Torres, que a relevancia de
uma apreciacao estética sobre a obra em questdo é levantada, mas ndo se encontra
suficientemente desenvolvida. Como vimos, em geral, os estudos acerca de Gaibéus
se debrucam sobre as interpretacfes que ressaltam a sua importancia na historia da
Literatura Portuguesa tendo em vista o objetivo documental e de denuncia acerca
da vida dos ceifeiros de arroz do Ribatejo.

Observa-se muitas vezes uma tentativa, por parte de alguns estudiosos, de
lembrar que a critica negativa em relacdo ao estilo, que alguns livros recebem, nao
faz jus a forca estética dos romances. Porém, ao buscar contestar essas criticas, 0s
pesquisadores recorrem novamente ao argumento do conteido, o que parece acabar
sendo mais uma manutenc¢do dos argumentos que gostariam de criticar do que uma
proposta de leitura efetivamente diferenciada. Diante de tal panorama, o
pesquisador encontra-se preso a modos analiticos da expressdao literaria que
privilegiam a interpretacao.

Numa generalizagdo, as analises da maior parte da literatura neo-realista
baseiam-se sempre num modelo de correlagdo entre a obra e tudo a que ela se refere
no mundo exterior (de modo bastante resumido esse modelo interpretativo resulta

em formulagdes do tipo: X quer dizer Y, Z quer dizer B e M quer dizer A).

32 Torres, A. P., Romance: o mundo em equagcéo, p. 63.

33 A este respeito, ver o texto “Da literariedade em Gaibéus”, escrito por Carlos Reis para a revista
Coloéquio Letras, bem como o livro Alves Redol e 0 Grupo Neo-Realista de Vila Franca, de Garcez
da Silva.
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No caso especifico da literatura de Alves Redol, essa é a perspectiva de leitura
sugerida de forma mais recorrente. A exemplo disso, destaco a abordagem
apresentada por Vitor Vic¢oso no seu livro A narrativa no movimento neo-realista:
as vozes sociais e os universos da ficcdo. O estudo, publicado em 2011, pode ser
visto com uma espécie de resumo geral das mais renomadas leituras sobre o neo-
realismo na atualidade. Assim, trago alguns exemplos de analise literéria retirados
do livro a fim de evidenciar o modelo de leitura privilegiado pela critica a respeito
da literatura de Alves Redol. Entre os inimeros exemplos que poderiam ser
destacados acerca do tipo de leitura focada na interpretacdo dos contetdos, vamos
nos manter, inicialmente, apenas no ambito dos romances de Alves Redol que
foram alvo da critica mais dura de Mario Dionisio na “Ficha 5”.

Sobre Gaibéus, Vicoso apresenta a afirmativa de que “Os gaibéus sdo, assim,
a expressdo hiperbolizada dos espoliados™*. A respeito de Mares, segundo
romance de Alves Redol, compreende-se, a partir da leitura do livro de Vitor

Vicoso, que

0 contraste enfatico, entre os simbolos do progresso e do futuro e os do
conservadorismo decadente encarnados pelo protagonista, constitui uma exemplar
apoteose metaférica do conflito entre as forcas da revolucdo e as da reacdo. De um
lado, o cadaver vivo de um burgués que traiu a sua origem, do outro, o colectivo de
operarios que ocupam convictos toda a largura da rua.®

Ja sobre a personagem feminina de Avieiros, vemos, através da leitura

proposta por Vicoso, que

Olinda seria a primeira personagem de Redol, excluindo o caso peculiar do “ceifeiro
rebelde”, a dimensionar-se no enquadramento valorativo e actancial do ‘“hero6i
positivo”, enquanto ser no transito entre a soliddo e a solidariedade, a submissao e a
rebeldia, a alienagdo e a consciéncia politica embrionaria.®

Temos trés exemplos de livros de Alves Redol analisados da perspectiva da
separacdo do autor em fases e que partem do pressuposto de que o livro inaugural

ndo apresenta elementos de continuidade em relacdo aos outros. Assim, vé-se que

3% Vigoso, V., A narrativa no movimento neo-realista: as vozes sociais e os universos da ficcéo, p.
76.
% Vigoso, V., A narrativa no movimento neo-realista: as vozes sociais e os universos da ficcéo, p.
83.
% Vigoso, V., A narrativa no movimento neo-realista: as vozes sociais e os universos da ficcéo, p.
85.
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Olinda, personagem central de Avieiros, é a0 mesmo tempo identificada e afastada
de uma comparacdo com o personagem do ceifeiro rebelde presente em Gaibéus.
Se a personagem do terceiro romance ja poderia ser pensada em relacdo com o
ceifeiro rebelde, porque exclui-lo do horizonte de comparagdes para considera-la
COMO uma personagem com uma caracteristica inaugural?

O caso de Marés é ainda mais curioso, pois 0 personagem central, que na
trama trai a sua origem de trabalhador explorado tornando-se um dos que passam a
oprimir seus antigos companheiros, apresenta muitos tracos que serao reativados
no personagem central do ultimo romance, a saber, O muro branco.

Vem de Marés a seguinte descrigdo:

Estrelas a formigar no céu. Onze homens - onze mundos isolados. Enxada ao ombro,
passo largo a galgar a estrada, cada um com as suas incertezas. Ndo eram
companheiros. Caminhavam lado a lado, mas ndo sabiam compreender.*

Na citacdo, a sugestdo, logo no inicio do conjunto da obra de Alves Redol, da
incompreensdo de alguns homens a respeito da importancia da coletividade.
Observa-se a indicacdo da complexidade entre as esferas do individual e do coletivo
gue atua sobre 0s passos dos homens presos as suas incertezas. N&o estariam ja aqui
aquelas questdes que mais tarde seriam tdo valorizadas nas leituras sobre A barca
dos sete lemes?

Em relacdo a O muro branco, observa-se neste ultimo também a historia de
um homem que passou de empregado a patrdo devido a algumas atividades ilicitas
e a sua desonestidade. No romance, a narrativa sobre um homem falido a caminho
de um muro branco onde ird encontrar-se com a morte, anunciada para o leitor desde
0 primeiro capitulo. Do andncio ao final do livro, apenas o intervalo entre uma
manha e o anoitecer. No entanto, o presente é permeado de lembrancas do passado
que cacam e atormentam Zé Miguel e que provocam no leitor o drama de um

suspense que causa imenso desconforto.

O futuro conhece-o como a palma da sua mdo. O passado guarda interrogacdes; o
presente da-lhe surpresas. Mas o futuro, o futuro conhego-o todo no que me
interessa, quase de minuto a minuto até as sete e um quarto da noite, quem diz sete
e um quarto diz sete e vinte; de qualquer maneira, eu escolhi o que quero e nada me
desvia do que quero. Estou a fazer a Gltima viagem, ddi-me fazé-la, ndo era isto o

37 Redol, A. Marés, p. 18.
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que desejava, mas agora mando eu; nisto ainda mando. Deixo-lhes o vazio do banco
dos réus para eles sentarem quem tiver medo. Eu ndo tenho...%®

Voltando ao exemplo das interpretacGes propostas por Vitor Vigoso, vemos,
de modo geral, as leituras dos romances de Redol sempre apontarem para algo
exterior ao texto, ndo havendo, porém, sugestdes de apreensao que se fixem apenas
nos elementos da superficie da escrita e ndo no sentido profundo que pode ser
atribuido aquelas palavras que estdo na expressdo do texto. Dessa perspectiva, 0
que mais se destacaria nessa literatura ¢ o fato de que “na generalidade dos
romances de Redol hd uma estruturagdo simbdlica, tanto a nivel da narragdo como
a nivel das personagens-metaforas”>°.

O livro de Vicoso é apenas um entre muitos exemplos da critica literaria
sempre as voltas com analises que circundam um modelo interpretativo de
abordagem da literatura neo-realista e especificamente da narrativa de Alves Redol.
Diante desse panorama, esta tese encontrou um ponto de partida conceitual para
uma possivel revisao acerca da expressdo literaria de Alves Redol nas formulacgdes
oriundas da teoria literaria e filosofica acerca da critica da soberania da
interpretacdo entre os estudos sobre a arte, principalmente com Hans Ulrich
Gumbrecht e Susan Sontag.

No primeiro capitulo do livro Producéo de Presenca - o que o sentido ndo
consegue transmitir, Hans Ulrich Gumbrecht relembra a sequéncia de eventos que
0 levaram a conseguir alcancar as formulagcdes desenvolvidas nessa obra. Ao
recontar de modo narrativo esse periodo do seu percurso intelectual, o teérico da
literatura evidencia um interessante incomodo: a decepc¢éo diante da exclusividade
das abordagens interpretativas nas ciéncias humanas e, particularmente, nos estudos
sobre as artes. Apds diversos encontros (seminarios) entre grandes intelectuais da
area literaria, Gumbrecht identifica a insistente manutencdo das préaticas de
interpretacdo como modelo exclusivo de anélise estética e acaba por se impor um
desafio: como escapar do crescimento da centralidade das praticas de interpretacéo?
A defini¢do do que seria a “produgdo de presenca” ¢ entdo eleita como uma das vias

possiveis de resposta a tal pergunta:

38 Redol, A. O muro branco, p. 104.
% Vigoso, V., A narrativa no movimento neo-realista: as vozes sociais e 0s universos da ficcéo, p.
81.
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producdo de presenca aponta para todos o0s tipos de eventos e processos nos quais o
impacto que os objetos “presentes” tém nos corpos humanos esta sendo iniciado ou
intensificado.*

No conceito apresentado, destaca-se a ideia de que a palavra “presenga” nao
se refere a uma relagdo temporal, mas a uma relagdo espacial com o mundo e seus
objetos. Por outro lado, a palavra “producdo” é usada de acordo com a raiz
etimologica que faz referéncia a “trazer para frente” um objeto no espago. Diante
do exposto, as reflexdes do filosofo fomentam um questionamento sobre a
possibilidade de “trazer para frente” da expressdo neo-realista de Alves Redol
aquele estilo que, apesar de ter sido caracterizado pelo proprio autor como “a sua
imagem” pode ter sido alvo de criticas inadequadas.

Essa pequena biografia intelectual de Gumbrecht apresentada acima bem
como os questionamentos levantados por ele no decorrer do livro foram bastante
significativos para ampliar as reflexdes suscitadas na presente tese.

Em primeiro lugar, pelo conforto derivado da identificagdo imediata com o
problema da exclusividade de uma Unica forma de pensamento acerca da apreensdo
da expressdo literaria. Também Gumbrecht parte do incémodo resultante da
auséncia de caminhos alternativos de percepcéo da obra de arte diante da soberania
da perspectiva estética da interpretacdo e atribuicdo de sentido.

A principio, a pesquisa acerca da possibilidade de uma leitura diferenciada da
obra de Antonio Alves Redol e, consequentemente, da superficie da escrita na
expressdo literaria do neo-realismo portugués comegou a ser executada através da
leitura dos romances do autor bem como de uma vasta bibliografia tedrica sobre o
neo-realismo e a obra redoliana. No entanto, mesmo apds um longo periodo de
estudo, tinhamos a impressdo de que a pesquisa ndo caminhava, tendo em vista o
fato de a bibliografia critica centrar-se prioritariamente nos temas politicos, sociais
e ideologicos. Diante da soberania das abordagens interpretativas acerca da
literatura associada ao periodo neo-realista em Portugal, tentar pensar sobre essas
expressdes artisticas sem recorrer a interpretacdo como nucleo de analise e leitura
torna-se um grande desafio. Observa-se que os textos literarios sdo sempre lidos
procurando neles os pontos em que confirmam a ideia interpretativa geral (no caso

de Redol, a confirmacdo da supremacia do conteudo nas obras), e, no entanto, ha

40 Gumbrecht, H. U. Producéo de Presenca — o que o sentido ndo consegue transmitir, p. Xiii.
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pouca leitura dos textos exclusivamente nos seus proprios €ixos, nos seus proprios
ndcleos.

Em segundo lugar, como conceito norteador, a ideia desenvolvida em
Producéo de Presenca pode abrir um caminho para se pensar acerca da estética
neo-realista sob uma perspectiva ainda ndo delineada, ou seja, sob um ponto de
vista que busca se distanciar de um modelo de leitura, percepgéo e recepgéo das
obras exclusivamente centrado na préatica de interpretacdo politico-ideologica.

De modo geral, é importante destacar que a tese aqui proposta ndo pretende
invalidar a abordagem dos romances neo-realistas sob uma perspectiva
interpretativa, mas simplesmente sugerir uma outra possibilidade de leitura para
essas obras. A recorréncia de um caminho de pensamento e compreensao nao
pressupde (ou ndo deveria pressupor) a negacdo imediata da sua alternativa. Assim,
deve-se evitar considerar os dois modos de abordagem como vias paralelas, ja que
vias paralelas seguem lado a lado sem nunca se encontrarem. N&o € essa a proposta
da tese. Um dos objetivos centrais é que a outra perspectiva também seja capaz de
se mostrar fundamental para o entendimento de uma obra, contribuindo
consideravelmente para ampliar as nog¢Oes ja conhecidas ndo s6 sobre esse autor,
mas também sobre o neo-realismo em geral. Sendo assim, esta tese tenta mostrar
gue uma outra perspectiva de leitura para a obra de Alves Redol pode contribuir
para redimensionar os conceitos acerca do movimento neo-realista em Portugal. Em
ultima instancia, pretendemos mostrar que o distanciamento do modelo vigente de
analise pode possibilitar uma maior aproximacédo da superficie da escrita, capaz de
finalmente permitir enxerga-la e valoriza-la como elemento primordial para o
encontro com o todo de uma obra de arte.

Assim, ndo estamos diante de uma proposta teérica que pretende invalidar os
modelos de leitura interpretativa existentes, mas sim priorizar, a0 menos desta vez,
o0 lado comumente menos privilegiado. Gumbrecht deixa sempre bastante claro o
fato de os modos de abordagem ndo serem excludentes entre si, e nem tampouco

complementares. De acordo com ele,

a relacdo entre efeitos de presenca e efeitos de sentido também nédo é uma relacédo
de complementaridade, na qual uma funcédo atribuida a cada uma das partes em
relacdo & outra daria & copresenca das duas uma estabilidade de um padr&o estrutural.
Ao contrario, podemos dizer que a tensdo/oscilacdo entre efeitos de presenca e
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efeitos de sentido dota o objeto de experiéncia estética de um componente
provocador de instabilidade e desassossego.*

Partiremos, portanto, da sugestdo de Gumbrecht de que nds concebemos a
experiéncia estética como uma oscilacao (e as vezes como uma interferéncia) entre
“efeitos de presenca” e “efeitos de sentido”. A imagem trazida pelo tedrico alemao
pra auxiliar a compreensdo da “relagdo com as coisas no mundo”*? que poderia
oscilar entre esses dois efeitos é a de um péndulo que, na experiéncia estética, deve
ir e voltar de um lado para o outro e ndo se manter estagnado em apenas uma das
extremidades. Para ele, a historia das ciéncias humanas, infelizmente, manteve o
péndulo preso apenas sob o julgo hermenéutico/interpretativo.

A fim de situar a centralidade dos “efeitos de sentido” nas ciéncias humanas,
Gumbrecht retoma algumas questfes acerca da historia do pensamento filoséfico
(destacando aspectos hermenéuticos e metafisicos) relativas aos modos de auto

referéncia humana. Apos tal recuo historico, alcanca a seguinte concluséo:

A institucionalizada e incontestdvel posicdo central da interpretacdo nas
humanidades — isto é, da identificacdo e da atribuicdo de sentido — por exemplo, é
assegurada pelo valor positivo que nossa linguagem quase automaticamente anexa a
dimensdo de “profundidade”. Se chamamos uma observagdo de “profunda”, noés
pretendemos valoriza-la por atribuir um sentido novo, mais complexo,
particularmente adequado a um fendmeno. Tudo que julgamos “superficial”, por
outro lado, precisa deixar de apresentar todas essa qualidades, porque esta implicito
que isso ndo obteve sucesso em ir “além” ou “sob” (abaixo) da primeira impressao
produzida pelo fendmeno em questdo.*?

Sob o paradigma da interpretacdo, costuma-se atribuir valor a tudo que atinge
profundidade, ou seja, tudo que aponta para algo que esta além, que esta fora de si
mesmo. Consequentemente, desqualifica-se tudo que estaria no ambito da
superficie. Assim, diz Gumbrecht, ao priorizarmos a atribuicdo de um sentido auma
coisa que esta “presente”, nds acabamos atenuando, inevitavelmente, o impacto que
essa coisa pode ter sobre nossos sentidos.** Deste modo, a elei¢do da “produgio de
presenga” como eixo tedrico motivador implica um redimensionamento do lugar

das nogdes de profundidade e superficie no campo da critica literaria.

41 Gumbrecht, H. U. Producéo de Presenca — o que o sentido ndo consegue transmitir, p. 137.
42 Gumbrecht, H. U. Producdo de Presenca — o que o sentido ndo consegue transmitir, p. Xv.
4 Gumbrecht, H. U. Producao de Presenca — o que o sentido ndo consegue transmitir, p. 21.
4 Cf. Gumbrecht, H. U. Produgao de Presenca — o que o sentido ndo consegue transmitir, p. xiv.
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Com o objetivo de ampliar o debate em torno da revalorizacéo das superficies
no ambito dos estudos literarios, é importante lembrar também o impacto das ideias
levantadas por Susan Sontag no seu famoso artigo “Contra a interpretagao” (1969).
Nesse texto, Sontag destaca alguns pontos importantes para o debate acerca de um
outro modo de apreensdo da obra de arte. De acordo com a autora, 0 excesso de
interpretagdes acabou envenenando a nossa sensibilidade. As acusagdes
direcionadas por Susan Sontag a soberania do modelo interpretativo de apreensao
da arte coloca em evidéncia aquela tensdo ou desassossego ja mencionados acerca
da teoria de Gumbrecht. Segundo a autora, uma das caracteristicas centrais da arte
é a sua capacidade de nos deixar nervosos (para lembrar José Gomes Ferreira, a
capacidade de “provocar no coracdo a liberdade de andar a quebrar os ovos dos
ninhos’’). Assim, ao reduzirmos a obra de arte aos seus contetdos, interpretando-a,
ela seria domesticada, tornando-se, portanto, mais tangivel e confortavel.

Uma das ideias que mais chamam a atenc&o do leitor no referido ensaio é
apresentada como conclusdo final do mesmo. De acordo com Sontag, é
imprescindivel que, no contato com o objeto artistico, ultrapassemos a dimenséo da
interpretagdo e recuperemos 0S nossos sentidos, a nossa sensibilidade para a
superficie da experiéncia estética. “E preciso aprender a ver mais, ouvir mais, sentir
mais”, diz ela. O artigo se encerra, entdo, com a emblematica formulag¢do: “No
lugar de uma hermenéutica nés precisamos de uma erética da arte.”*

A radicalidade da conclusao alcangada por Sontag evidencia a busca por um
modo de apreensao estética menos profundo (em relacdo a atribuicdo e identificacao
de sentido) e mais superficial (no que diz respeito ao que esta na imediatidade do
contato sensivel — da pele, por exemplo).

E na dinamica das relacdes entre as formulacées de Gumbrecht e de Sontag
que a escrita de Alves Redol pode ser redimensionada como “palavra-pele”.*® No
distico que compde esse conceito, se por um lado temos a transitividade da palavra,
indicando algo que esta fora, por outro lado o termo pele é da ordem da
concentragdo, € a sua superficie que concentra no toque a expressividade sensitiva.

Assim, na “palavra-pele” as relagdes entre a profundidade e a superficie adquirem

4 Sontag, S. Against Interpretation (tradugdo minha).
4 O termo aparece no prefacio de Alves Redol ao livro Avieiros.
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uma nova propor¢ao a ponto de podermos pensar, com Paul Valéry, que “o que ha
de mais profundo no homem ¢é [pode ser] a pele”.*

Ao eleger a “palavra-pele” para conceituar o modo de escrever de Alves
Redol o presente estudo busca mostrar que a sua narrativa incide ao mesmo tempo

(lembrar a imagem do péndulo) na dimenséo politica e estética, seguindo

aintuicdo [..] de que ao invés de estarem subordinadas ao sentido, as formas poéticas
talvez se encontrem numa situacdo de tensdo, numa forma estrutural de oscilagéo
com a dimensé&o do sentido.*

No entanto, diante da soberania e exclusividade de propostas de leitura da
obra de Alves Redol de acordo com um viés interpretativo, uma importante
pergunta se coloca perante a possibilidade de se estudar a sua obra sob o prisma da
atuacdo da palavra-pele na sua narrativa: que contribuicdes uma estética da
superficie pode dar para uma obra neo-realista (ou para 0s conceitos do neo-
realismo)?

Em primeiro lugar, esta tese pretendeu mostrar que o desvio do olhar, na
busca pelo distanciamento das visGes correntes acerca do neo-realismo, pode
auxiliar no redimensionamento de alguns de seus conceitos fundamentais. A
consequente derivacdo de uma proposta de leitura pela superficie é a reorganizacdo
dos lugares que as noc¢des de forma e conteddo ocupam dentro do neo-realismo. A
revisao dessas no¢oes a partir dos conceitos de superficie e profundidade possibilita
uma revalorizacdo da dimensdo da superficie na expressdo literaria neo-realista,
tendo em vista que tal revisdo conceitual acentua a tensdo intrinseca entre os dois
lados, de modo que ndo é mais possivel pensar em um sem considerar o outro.

Em segundo lugar, um dos objetivos desta tese € mostrar que a leitura das
superficies poderia contribuir significativamente para a justificativa da diversidade
(e ndo homogeneidade) no movimento neo-realista. Por estar baseado no
paradigma da profundidade (ou seja, na atribuicdo de sentidos exteriores e
profundos para determinadas partes do texto literario), o discurso da
homogeneidade, em dltima instancia, acaba por encontrar, do outro lado das
atribuicbes de sentido, sempre os mesmos conteudos. Todavia, mesmo se

considerassemos a homogeneidade de contetdo, a leitura atenta das superficies iria

47 Cf. Deleuze, G. Ldgica do sentido.
4 Gumbrecht, H. U. Producao de Presenca — o que o sentido ndo consegue transmitir, p. 18.
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ressaltar sempre as diferencas entre elas, ou seja, ainda que o conteldo apontasse
para 0 mesmo ponto de profundidade, as superficies provavelmente ndo seriam
iguais. Assim, este estudo procura lembrar como a observacgédo atenta das diversas
superficies (e consequentemente da variedade de conteudos) pode contribuir para a

argumentacao acerca da heterogeneidade do neo-realismo portugués.

E ndo desejamos precisamente a presenca, ndo é o nosso desejo de tangibilidade tdo
intenso, por ser 0 nosso ambiente cotidiano tdo quase insuperadamente centrado na
consciéncia? Em vez de termos de pensar sempre e sem parar no que mais pode
haver, as vezes parecemos ligados num nivel da nossa existéncia que, pura e
simplesmente, quer as coisas do mundo perto da nossa pele.*°

No caso especifico do Capitulo Redol na literatura portuguesa, observa-se que
a fortuna critica produzida até agora sobre a sua obra deteve-se quase sempre em
um dos lados desse péndulo, que seria os “efeitos de sentido”. Seria possivel refletir
sobre a expressdo literaria de Alves Redol considerando os “efeitos de presenga”?
Tendo em vista as nogdes levantadas por Bento de Jesus Caraca a respeito
das diferencas entre a arte de via longa e a arte de via reduzida,>® é possivel observar
como a escrita de Alves Redol pode ser um exemplo da “arte de via longa”, uma
vez que a preocupacgdo com a forma sempre esteve inscrita na sua expresséo neo-
realista. Além disso, é importante revisarmos suas palavras a partir de outra
perspectiva de expressdo literaria: de uma perspectiva que deve levar em conta o
enriquecimento da literatura através do trato “documental” (&spero, talvez) com as
palavras, propondo uma forma de expressdo literaria diferente, mas ndo menos
cuidadosa e preocupada. Assim, vemos, na escrita do autor, um “lirismo doloroso
e concreto”.
E com essas palavras que ele define o romance Avieiros no preféacio escrito

para lembrar a historia da sua confecgéo:

Avieiros € um romance lirico, de um lirismo doloroso e concreto. (...) Mas um
lirismo rigoroso, digamos, sem romantismos faceis, um pouco como 0S Versos
liricos que também moram nas tabuas de logaritmos ou nos foguetdes
interplanetarios.®

49 Gumbrecht, H. U. Producéo de Presenca — o que o sentido ndo consegue transmitir, p. 135.
50 Cf. CARACA, Conferéncia e outros escritos.
51 Redol, A. “Breve historia de um romance”. In: Avieiros, p. 20.
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Diferente da proposta de Alves Redol, nota-se constantemente a referéncia

52 ou como um “sopro de lirismo.”*® Ambas

a sua escrita como um “lirismo contido
as expressoes trazem a ideia de um lirismo incompleto, que estaria sugerido, porém
ndo suficientemente desenvolvido. Ja investigamos a respeito da possibilidade de
tais leituras derivarem-se da sugestdo de apreciacdo da obra de Alves Redol feita
por Mario Dionisio, que identifica nos romances iniciais a exclusividade da
importancia dos seus contetdos. Como consequéncia, vemos que as analises dos
livros de Alves Redol ndo questionam a visdao de Dionisio, ratificando suas ideias
através de consideracOes sobre o estilo que sugerem que uma escrita literaria ainda
por vir.

Alves Redol, no entanto, ja numa revisdo da sua obra, identifica nos livros
iniciais os tracos fundamentais do seu estilo literario, aqueles que, para além da
urgéncia do contetdo politico e social, seriam capazes de provocar desassossego,
nervosismo e tensdo. No preféacio escrito para acompanhar a publicacéo da 62 edicao
de Gaibéus, Redol apontou para aquele estilo como a sua imagem “mais fiel do que

os retratos de familia”. No prefacio a Avieiros, por sua vez, o escritor nos oferece o

seguinte depoimento:

Mas vivi um drama com este romance.

N&o me compadecia em reprisar historias no almofariz da mediocridade, conhecia
0 perigo das vozes alheias que ainda me dominavam, estava longe de estabelecer o
equilibrio entre a paixao e a lucidez, entre o cora¢do quente, em fogo, e o raciocinio
quase matematico, empreendedor e tenso. O dominio da efabulacéo, a chave da
vida inteira de cada personagem, o tom justo, mesmo quando exaltado, a
simplicidade da palavra. A palavra-pele que cobre cada passo de um mundo
emaranhado de sugestdes inquietas e inquietantes, a palavra-pele que so ela pode
viver ali, exatamente ali, como a das minhas maos ou a das tuas, que enfeixa
musculos e tecidos, sangue, vida.>

A palavra-pele é a palavra viva: é a expressao em constante mudanca para
abranger a diversidade de superficies (e de contetidos) que os “efeitos de presenga”
(e os “efeitos de sentido”) evidenciam na experiéncia estética. Assim, a palavra-

pele age simultaneamente sobre a profundidade do conteldo e sobre a

52 Cf. Vigoso, V. “O etnografismo € o universo ficcional de Alves Redol”. Conferéncia proferida no
Coléquio Internacional Alves Redol e as Ciéncias Sociais — a literatura e o real, 0s processos e 0s
agentes, realizado em Lisboa e Vila Franca de Xira, em Novembro de 2012.

53 Cf. Besse, M. G. Alves Redol — 0 espaco e o discurso.

% Redol, A. “Breve historia de um romance”. In: Avieiros, p. 21.
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superficialidade da forma de expresséo, atuando no limite do contato de dentro para
fora e vice versa. Desse modo, na palavra-pele também se encontra dimensionada
a palavra-acdo, aquela que atua na passagem do sonho para as maos e no contato
entre as mdos de um e as de muitos. Teriamos, entdo, a palavra agindo no limiar
entre a experiéncia pessoal, o contetdo coletivo e a expressao textual.

Na dimenséo da palavra-pele, vemos a expressdo em “carne viva”, como foi
muitas vezes evidenciado naqueles textos de fundacéo do neo-realismo comentados
no segundo capitulo do presente estudo.

Voltando a Conferéncia “Arte” proferida por Alves Redol, observa-se no
conceito de palavra-pele a dimenséo da sensibilidade e da consciéncia levantadas
pelo autor para buscar refletir sobre o seu proprio programa de escrita®. Na palavra-
pele, vemos a transformacao da matéria: da matéria da experiéncia em palavras, da
matéria dos sonhos em expressdo. Se pensarmos nos textos em didlogo, é a palavra-
pele que provoca na experiéncia de leitura o “contdgio emotivo”, o desassossego
capaz de socializar sentimentos, sensacdes e imagens. Por fim, a palavra-pele “sai
do visivel ou audivel, penetra no homem pelo corpo inteiro, cria-lhe sentimentos,

e volta ao visivel ou audivel pela obra que o artista realiza.””®

% “Se quisermos, portanto, definir a Arte, poderemos dizer: a Arte € um sistema de sensagdes, de
sentimentos e de imagens.

E uma transformacao de matéria.

Sai do visivel ou audivel, penetra no homem pelo corpo inteiro, cria-lhe sentimentos, e volta ao
visivel ou audivel pela obra que o artista realiza.” Redol, A. Conferéncia Arte.

% Redol, A. Conferéncia Arte (grifos meus).
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