
 
1                                                                                                 
Entre histórias afluentes 

 Já fiz conferências e não só de facturas. Das outras... Palestras: em aldeias como À-

dos-Louros, em vilas como o Barreiro, em cidades como Paris. E em toda a parte 

deixei amigos. É o que me vale. No convívio com Bento Caraça, catedrático, alarguei 

as lições de coerência e de bondade que aprendera com Francisco José de Góis, 

barbeiro de ofício. Já acompanhei António Cambão que é cigano e o Picasso que é 

pintor. Andei pelo Sena com Éluard, poeta, e no Tejo com o Tarrinca, barqueiro. 

Tive sempre grandes e bons amigos, tanto entre camponeses e escritores, como entre 

operários, pescadores e artistas de boas e malas-artes. 

Alves Redol, “Alinhavos para uma auto-biografia”. 

 

 

Entre catedráticos e gaibéus, escritores e avieiros, ensaístas e valadores, 

poetas e camponeses, circulam as amizades de António Alves Redol (1911-1969). 

Esse curioso dado da sua biografia ilustra o quanto vida e obra encontram-se 

fundidas na expressão literária do autor. De um lado e de outro, misturam-se os 

personagens, os temas, as vozes e as formas que compõem a sua vasta produção. 

Diante da heterogeneidade desse círculo de amigos, torna-se difícil fazer separações 

e indicações precisas sobre quem é personagem, quem é mestre e quem é aprendiz. 

Nas linhas e na vida de António Alves Redol, os personagens humildes já foram 

mestres do autor; o artífice das histórias é também aprendiz e interlocutor dos 

companheiros artistas e intelectuais; por fim, o nome Redol acabou transformando-

se em personagem, e símbolo, de uma geração. 

O escritor virou personagem central na história sobre o neo-realismo 

português, e, como tal, passou a transitar entre os polos de sujeito da ação literária, 

que produz a manifestação artística, e o de objeto de análise e investigação, com os 

seus livros lançados para avaliação na arena dos críticos. 

Ao analisarmos os textos críticos e os ensaios publicados a respeito da obra 

de António Alves Redol pelos seus pares, ou seja, pela geração contemporânea a 

ele, nota-se que não há unanimidade no que diz respeito à recepção da sua obra. 

Entre os amigos (e inimigos), as opiniões, observações e teorizações sobre Redol 

mostram-se relativamente variadas. De um lado, vozes que levantam duras críticas 
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sobre a sua forma de escrita – que atingiram alto volume e se tornaram ecos a serem 

repetidos mecanicamente. De outro lado, alguns ruídos que se tentaram fazer ouvir 

em meio às falas preponderantes, o que nos leva a lembrar da importância de se 

estar atento às vozes dissonantes. 

No livro Charrua em campo de pedras, publicado em 1975, foram reunidos 

textos bastante variados, não só na sua temática, mas escritos por diferentes tipos 

de intelectuais. O organizador da coletânea, José Manuel Mendes, pretendia, 

através da visão extraída desse conjunto diversificado, traçar o perfil da vida e da 

obra de António Alves Redol.  Já no prefácio ao livro, Manuel Mendes nos indica 

a dificuldade que teve ao tentar separá-lo em duas partes, a primeira onde estariam 

os textos mais biográficos e a segunda onde estariam os textos de análise literária. 

O organizador ressalta que “o caso de Alves Redol é o de uma vida e de uma obra 

que se fundiram, indeterminado-se, num processo comum”1.  Por isso, em vários 

textos da primeira parte é possível notar valiosos comentários sobre a obra de Redol, 

bem como se observam interessantes traços biográficos em alguns artigos incluídos 

na segunda parte do livro. Entre os textos que compõem a primeira parte, que estaria 

centrada na biografia do homenageado, o caso mais curioso é o de “Uma imagem 

de Redol”, escrito por José Gomes Ferreira2.  

De modo geral, a leitura e o conteúdo dos textos seguem a expectativa do 

leitor acostumado a ver em destaque, nas críticas sobre a obra de Alves Redol, as 

questões sociais, políticas e ideológicas. Na sequência inicial de leituras, nos 

deparamos, no entanto, com o tom diferenciado de José Gomes Ferreira, que 

começa por descrever o semblante de Redol de modo bastante singular:  

 

A cara do Redol impressiona-me sempre pelo vinco de carácter agudo e a força 

magra de teimosia camponesa que um toque de voo de aço nos olhos reforça de vigor 

condescendente...3  

 

         Na descrição do perfil de Redol por Gomes Ferreira, a escolha vocabular é o 

que primeiro chama a atenção do leitor. Destaca-se aqui a cuidadosa seleção dos 

adjetivos e das palavras destinadas a atribuições de características. O caráter é 

                                                           
1 Mendes, J.M. “Prefácio”. In: Charrua em campo de pedras, p. 9. 
2 Originalmente esse texto faz parte do livro Imitação dos Dias, de José Gomes Ferreira, publicado 

em 1970. 
3 Ferreira, J. G. “Uma imagem de Redol”. In: Mendes, J. M. (org.) Charrua em campo de pedras, p. 

61. 
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“agudo”, a força é "magra de teimosia camponesa”, os olhos tem “um toque de voo 

de aço” e o vigor é “condescendente”.  

         Caráter, força, olhar e vigor: juntos, esses tópicos poderiam resumir a 

dimensão da escrita de Alves Redol que esta tese busca desvelar. Pretendemos 

expor alguns aspectos da sua obra que muitas vezes permaneceram ocultos para 

parte da crítica especializada. A análise que aqui vai se delinear irá revelar, na obra 

do escritor português, um olhar que produz voo cortante, um vigor que permanece 

sempre tolerante apesar das análises rigorosas (que chegam a beirar certa 

incompreensão), a força camponesa que traz para a superfície da palavra a textura 

do real. 

        Ainda de acordo com José Gomes Ferreira, a escrita de Alves Redol mostra 

que 

 

o amor pelo povo não se exprime apenas através de palavras de amor com andorinhas 

dentro, mas... (ia continuar, conclusivo: “mas com a crueldade dialéctica do real”... 

Sustive-me, porém, a tempo. [...] Seja como for: amanhã de manhã tenho de analisar 

de bisturi a “crueldade dialéctica do real”.4  

 

 

       Mesmo hesitante, José Gomes Ferreira levanta um dos problemas centrais não 

só da expressão literária dos livros de Alves Redol, mas também da escrita neo-

realista de modo geral: como é possível exprimir a “crueldade dialéctica do real”? 

Sob a perspectiva de Gomes Ferreira, vê-se que a estreita relação de Alves Redol 

com o povo não resulta somente em narrativas de exaltação e valorização do 

mesmo. Trazer o povo para a literatura implica trazer para dentro dela a 

complexidade dialética da realidade desse povo (ou, no caso de Redol, de vários 

“povos”), fazendo com que as palavras sejam capazes de exprimir as crueldades, 

durezas e injustiças, como também a beleza e a poesia flagradas no mais simples 

cotidiano. 

         Vale lembrar que a relação entre sobriedade, rudeza e beleza na obra de Redol 

já está referida no título escolhido por José Manuel Mendes para a coletânea 

Charrua em campo de pedras.  

 

                                                           
4 Ferreira, J. G. “Uma imagem de Redol”. In: Mendes, J. M. (org.) Charrua em campo de pedras, p. 

62. 
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Dei à colectânea o título que me pareceu mais sóbrio e também mais rude e mais 

belo. Três atributos muito dentro das preocupações de Alves Redol que, um dia, no 

prefácio à 6ª edição de Fanga, escreveu: “a minha charrua continua a lavrar num 

campo de pedras.”5  

         

         Se relacionarmos o “campo de pedras” com aquela “crueldade dialética do 

real”, temos a imagem de uma literatura-arado, uma literatura de contato, de 

embate, de sonho de fertilidade. Os três atributos destacados por Manuel Mendes 

evocam a ideia de uma escrita simples e direta: sóbria e rude, porém bela.  

          “Quantas páginas ásperas, tocantes”6, complementa Carlos de Oliveira no 

texto “Um homem ávido de gente” a respeito da obra do amigo Redol. Para Carlos 

de Oliveira, a aspereza das palavras não invalida sua dimensão estética e poética. 

Além das páginas serem ásperas, vê-se o destaque para a esfera do sensível ao 

qualificar a escrita de Redol como tocante. A escolha de tal adjetivação revela uma 

expressão que atua no limite do contato, que parece ser capaz de atingir o toque da 

pele. Desse modo, o impacto do efeito de tal literatura é resultante da junção 

indissolúvel do áspero (rude) conteúdo revelado  com o modo tocante (sóbrio e 

belo) da forma de expressão.   

        Observa-se que a percepção da expressão de Redol para além dos lugares 

comuns de identificação de elementos ideológicos no conteúdo das obras, viés de 

leitura predominante entre os textos que compõem a coletânea Charrua em campo 

de pedras (e entre a maior parte das análises literárias sobre o autor até hoje), 

também pode ser observada nas palavras de Carlos de Oliveira acerca do amigo 

António Alves Redol. 

 

Quem fala do povo com a paixão obsidiante de Redol, a sua teimosia, os seus 

momentos de grandeza, incomoda e vive na incomodidade. Isto explica, julgo eu, 

certos preconceitos políticos e literários, certo musgo que a humidade circunstancial 

(às vezes sem querer, mas outras de propósito) tentou gerar em torno de uma obra 

notável sob vários aspectos: autenticidade, fôlego, importância histórico-literária.7  

 

 

          Diante das páginas ásperas e tocantes da literatura de Alves Redol, Carlos de 

Oliveira busca compreender o motivo de tal expressão não ser costumeiramente 

                                                           
5 Mendes, J. M. “Prefácio”.In: Charrua em campo de pedras, p. 10. 
6 Oliveira, C. de. “Um homem ávido de gente”. In: Mendes, J. M. (org.) Charrua em campo de 

pedras, p. 145. Originalmente, o texto faz parte do livro O Aprendiz de Feiticeiro, de Carlos de 

Oliveira, publicado primeiramente em 1971.  
7 Oliveira, C. de. “Um homem ávido de gente”. In: Mendes. J. M. (org.) Charrua em campo de 

pedras, p. 145. 
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valorizada da perspectiva estética. O amigo escritor e poeta defende, então, as 

páginas de Redol de um certo “musgo” que possivelmente as teria encoberto. Ler a 

obra de Alves Redol sem retirar dela esse obstáculo significa ver somente o que ele 

não encobre. Carlos de Oliveira indica que a origem do tal “musgo” estaria em certa 

“humidade circunstancial”, ou seja, num excesso de análise baseada 

exclusivamente na argumentação histórica e política das obras. A escrita de Redol 

teria sido vítima, portanto, de certos preconceitos políticos e literários. 

        Tal denúncia também pode ser vista no olhar cuidadoso e atento do escritor e 

amigo José Cardoso Pires a respeito de António Alves Redol. Entre os textos que 

compõem o seu livro E agora, José?, encontra-se “Carta aos amigos comuns”, 

construído em torno da figura de Redol. A primeira parte desse texto, escrita em 

Londres, em 1969, apresenta um desabafo de Cardoso Pires após receber o 

telegrama com a notícia da morte do amigo.  

 

Vai confuso este desabafo, excessivamente amargo. Sinto que vai, mas que querem? 

Na morte de um companheiro como o António não consigo deixar de pensar nas 

últimas palavras que tive dele, um homem que morreu na incomunicabilidade com 

o seu tempo.8  

 

 

Incomunicabilidade: de modo geral, a escrita de José Cardoso Pires retoma 

sempre esse tema quando se trata de Alves Redol. Esse relato amargo gira em torno 

da lembrança de Cardoso Pires acerca de um fragmento da última carta que recebera 

do amigo9. O fragmento diz: “Sou um dos que morre na incomunicabilidade com o 

seu tempo. Nunca me deixaram dizer-lhe o que de mais autêntico tinha para ele”10. 

Ao refletir sobre o desabafo de Redol, Cardoso Pires levanta a seguinte pergunta: 

“Comunicar, na vida de um escritor, é apenas o que se escreve?” 11 Para além da 

questão da censura imposta pelo regime, as palavras de Cardoso Pires parecem 

apontar também para a dimensão de um convívio na coletividade de um grupo em 

comum, ou seja, para o ambiente da crítica literária e, consequentemente, para 

possíveis injustiças na recepção da obra. 

 

                                                           
8 Pires, J. C., E agora, José?, p. 85. 
9A íntegra da carta, no entanto, só aparece no final da segunda parte de “Carta aos amigos comuns”, 

escrita em 1975.   
10 Redol apud Pires, J. C., E agora, José?,  p. 92. 
11 Pires, J. C., E agora, José,? p. 84. 
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Se algum escritor português sofreu injustiças e as suportou com tolerância excessiva 

(excessiva, sim) esse foi o António. O António, o Alves Redol que abriu um capítulo 

novo ao nosso romance – o mais rico, decerto, e o que mais variedade de vozes 

ofereceu – e que jamais fez disso galardão.12 

 

É provável que, num primeiro momento, os leitores familiarizados com o 

Capítulo Redol13 na história da literatura portuguesa considerem estranho o termo 

incomunicabilidade aplicado ao autor de Gaibéus e nome consagrado dentro de uma 

perspectiva político-ideológica do neo-realismo. Como falar de incomunicabilidade 

na obra do escritor que mais tem o seu nome atrelado ao senso comum a respeito 

de uma literatura que privilegiaria o valor do conteúdo sobre a preocupação com o 

modo de expressão? Como o termo incomunicabilidade se adequaria às 

considerações correntes sobre um dos nomes mais analisados no que tange o 

excesso de imediatidade do conteúdo nas suas obras e pouca qualidade estética?  

Para tentar refletir sobre tais questões, recorreremos, primeiramente, a um 

outro texto de José Cardoso Pires acerca da obra de Redol, que foi incluído na 

coletânea Charrua em campo de pedras e é anterior ao “Carta aos amigos comuns”,  

 No artigo “Uma incomodidade deliberada”14, José Cardoso Pires apresenta 

um “levantamento do exacto perfil do cidadão que procurou viver a Pátria em 

termos de Arte e de Pensamento”15. No decorrer do artigo, nota-se que esse 

levantamento tem o efeito de uma defesa pública da qualidade da obra do escritor 

e amigo António Alves Redol para além da abordagem política, social e ideológica 

exclusivamente ressaltada nas análises dos seus livros por parte da crítica 

especializada. Assim, Cardoso Pires parece tentar sugerir uma outra perspectiva de 

leitura e valoração acerca da obra de Redol.  

O texto traz à tona a questão da projeção pessoal de um artista na assembleia 

dos seus irmãos de profissão. Segundo José Cardoso Pires, é ali que o prestígio de 

um escritor se põe à prova antes de ter sido certificado pelo julgamento dos leitores. 

De acordo com ele, “no Capítulo Redol, a Crítica e a História Literária fixaram 

alguns meridianos indispensáveis a uma sistematização”16. Assim, “a circunstância 

                                                           
12 Pires, J. C., E agora, José?, p. 84. 
13 Cf. Pires, J.C. “Uma incomodidade deliberada”.In: Mendes, J. M. (org.) Charrua em campo de 

pedras, p. 225. 
14 O artigo foi publicado primeiramente na revista Vértice de março de 1965. 
15 Pires, J.C. “Uma incomodidade deliberada”.In: Mendes, J. M. (org.) Charrua em campo de 

pedras, p. 225. 
16 Pires, J.C. “Uma incomodidade deliberada”.In: Mendes, J. M. (org.) Charrua em campo de 

pedras, p. 225. 
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de ter sido ele o primeiro português a publicar um romance neo-realista (Gaibéus, 

1939) tornar-se-á como uma dessas balizas orientadoras”17, porém pouco 

produtivas e perigosamente reducionistas. Diante de uma possível incompreensão 

da obra de Alves Redol pelos seus pares, Cardoso Pires propõe uma revisão de 

alguns pontos sob a perspectiva da convivência entre eles em termos de amizade, 

de experiência pessoal no convívio com o autor de Gaibéus, e não do ponto de vista 

de um especialista em crítica literária.  

É sob essa ótica que a noção de incomodidade18 aparece na fala do amigo 

Cardoso Pires a respeito do trabalho de Redol como escritor.  

 

O escritor é um animal incómodo. Incómodo pela sua ânsia de progresso e de 

felicidade na terra, incómodo para consigo próprio pela constante de duvidar e se 

interrogar, a si e ao mundo que o rodeia. [...] Muito do que retirei do contacto com 

ele vem, enfim, de uma juventude, de um desejo de renovar-se de livro para livro 

que está bem à vista nas transformações (até formais) que se processam pelo 

desenrolar da sua carreira.19  

 

A referência a Alves Redol como um “animal incômodo” nos remete àquelas 

palavras de Carlos de Oliveira sobre o escritor que “incomoda e vive na 

incomodidade”20. No relato dos dois amigos, observa-se a tentativa de esclarecer 

uma certa incomunicabilidade que poderia ter havido entre a obra de Redol e parte 

dos teóricos do Movimento. Colocados em diálogo, os dois termos podem nos 

auxiliar a procurar uma outra perspectiva de análise para a literatura redoliana. Seria 

Alves Redol um escritor que incomoda pela sua incomodidade? Talvez uma 

possível explicação para a sua incomunicabilidade estaria justamente na sua 

condição de “animal incômodo”.  

 

Uma tal inquietação que significa? Que representa este incessante alargar de vistas 

por uma Pátria tão carregada de tonalidades dramáticas que a cada canto oferece um 

cenário de epopeia? Que compromisso vem daí para uma geração que nesse 

momento constrói a sua voz poética sob o signo da Incomodidade (Joaquim 

Namorado) quotidiana? E mais: em que medida o itinerário tão impetuoso do 

romancista Alves Redol não resulta das possibilidades de interpretação que oferece 

                                                           
17 Pires, J.C. “Uma incomodidade deliberada”.In: Mendes, J. M. (org.) Charrua em campo de 

pedras, p. 226. 
18 Como indica Cardoso Pires, o termo faz referência à expressão utilizada por Joaquim Namorado 

para intitular o seu livro de poemas Incomodidade, publicado primeiramente em 1945.  
19 Pires, J.C. “Uma incomodidade deliberada”.In: Mendes, J. M. (org.) Charrua em campo de 

pedras, p. 229. 
20 Oliveira, C. de. “Um homem ávido de gente”.In: Mendes, J. M. (org.) Charrua em campo de 

pedras, p. 145. 
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a teoria de um Movimento de que ele próprio foi o pioneiro e que, pela abundância 

de temas e de expressões, se iria demonstrar como um dos mais amplos e decisivos 

da Literatura portuguesa?21   

 

Na incomodidade constante de Alves Redol “de duvidar e se interrogar, a si 

e ao mundo que o rodeia” encontra-se a permanente expressão de renovação e 

mudança não só diante do ambiente político e dos conteúdos a serem narrados, mas 

também em relação aos seus modos particulares de narrar esse incômodo. Observa-

se que, sob essa perspectiva, a literatura de Alves Redol tem a marca essencial da 

heterogeneidade. No entanto, o “desejo de renovar-se de livro para livro que está 

bem à vista [para Cardoso Pires] nas transformações (até formais) que se processam 

pelo desenrolar da sua carreira”, não parece estar tão à vista para a maioria dos 

críticos.  

E é neste ponto que a incomodidade esbarra na incomunicabilidade: o 

incômodo diante do mesmo provoca um movimento constante de produção do 

novo, resultando, em contrapartida, numa possível incompreensão por parte da 

crítica no que tange o compartilhamento de uma sensibilidade estética sempre em 

mudança que se mostra nas variedades de superfícies e de conteúdos de seus livros.  

         Vê-se que José Gomes Ferreira, Carlos de Oliveira e José Cardoso Pires 

propõem uma imagem de António Alves Redol diferente da que costuma ser 

privilegiada nas análises acerca da sua literatura. É este também o caso do texto 

“Carta aberta a Alves Redol”, escrito por Fernando Namora, que faz parte do livro 

Charrua em campo de pedras. Na coletânea, os quatro artigos destacam-se como 

vozes dissonantes em meio à visão sobre a obra de Redol que predomina nos demais 

capítulos. Observa-se, assim, que alguns dos seus contemporâneos valorizaram na 

obra do autor de Gaibéus não só a característica de finalmente expor um conteúdo 

necessário, mas também a força de uma expressão estética bastante singular e bela.  

Nas palavras de Fernando Namora, 

 

Tarefa de duro artesão (quanta hora sofrida te custou?), que mal transparece neste 

teu, dir-se-ia fácil, coloquiar, com o leitor, num jeito desenfastiado e directo, neste 

teu hábil assimilar do vocabulário das pessoas reais, cujas faculdades criadoras, de 

herança em herança, confluem no artista, mas sem que, na sobriedade perseguida, 

desfaleça a ardência que põe o coração no que se narra, sem que empobreça o lirismo 

que deu às tuas obras uma ressonância épica e o nível estético que nenhuma obra 

                                                           
21 Pires, J.C. “Uma incomodidade deliberada”.In: Mendes, J. M. (org.) Charrua em campo de 

pedras, p. 226-227. 
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dispensa se pretende, como tu pretendias, comunicar com os homens de hoje e com 

os de amanhã.22  

 

 

Vale ressaltar que a comunicação com os homens, da qual lembra Namora, 

não invalida a questão levantada aqui acerca de uma possível incomunicabilidade 

com parte da crítica. Alves Redol foi um escritor amplamente vendido e, 

consequentemente, lido. Na denominação de Fernando Namora, Redol foi um 

“escritor de maiorias”.  

 

E aqui, António, cabe, pois, acentuar o teres sido um escritor de maiorias, que não 

significa forçosamente ser um escritor dispensado pelas minorias, ainda que estas 

dificilmente perdoem tal largueza de trato. Esses muitos descobriram decerto na tua 

obra o que nós, os letrados, mal começámos a averiguar.23 

 

 

Destaca-se, na citação acima, a distinção entre o público com o qual Alves 

Redol conseguiu se comunicar amplamente e o “nós, os letrados”, um grupo com o 

qual o autor não teria conseguido plena comunicação. Ainda de acordo com 

Namora, tal efeito de plena comunicação com o grande público deve-se ao fato de 

a literatura de Alves Redol ser um marco na história da cultura portuguesa pela sua 

proposta dialógica. Com a publicação de Gaibéus, a arte teria, finalmente, se 

apropriado da vida, e vice-versa, o que seria decisivo para marcar a geração que 

estaria a formar-se. 

 

Daí, que falar de ti seja, de facto, falar do que caracterizou uma geração: entre outras 

relevâncias, o haver transformado o monólogo, em que a nossa literatura se 

confinara, num diálogo amplo, numa arte interpenetrada com a vida, em que o 

homem surge na dimensão que lhe é própria: a sua realidade subjectiva projectada 

na sua realidade dialéctica.24  

 

A ideia de geração, que tem sido atribuída ao neo-realismo português, traz à 

tona, para além das questões ligadas à teorização artística (que serão tratadas 

                                                           
22 Namora, F. “Carta aberta a Alves Redol”. In: Mendes, J. M. (org.) Charrua em campo de pedras, 

p. 175-176. Originalmente, o texto fez parte da revista Vértice de Novembro de 1970. 
23 Namora, F. “Carta aberta a Alves Redol”. In: Mendes, J. M. (org.) Charrua em campo de pedras, 

189. 
24 Namora, F. “Carta aberta a Alves Redol”. In: Mendes, J. M. (org.) Charrua em campo de pedras, 

p. 190-191. 
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posteriormente), a imagem de um grupo com intensa interação entre seus membros. 

Diferente da acusação que costuma ser dirigida aos neo-realistas em Portugal, 

destaca-se o fato de que, entre os colegas de geração, não predomina somente o 

elogio mútuo, sem embasamento argumentativo. Há, em muitas ocasiões, 

discussões entre membros que discordam uns dos outros na apreciação sobre 

determinado objeto: enquanto alguns fazem uma crítica rigorosa, às vezes derivada 

de certa incompreensão, outros fazem a defesa das qualidades, às vezes pouco 

perceptíveis aos olhares da oposição. Independente do posicionamento de cada um, 

poderíamos dizer que um dos fatores que liga os membros do grupo é a ação de 

debate sobre uma determinada temática.       

 

Prefiro falar de geração, no que a podemos definir por “grupo de escritores de todas 

as idades (embora, naturalmente, haja uma idade predominante) que, por ocasião de 

certos acontecimentos, toma a palavra” e lhe dá um certo timbre. A definição nem é 

minha, mas esta ou outra teria sempre de exprimir um mecanismo complexo, avesso 

a esquematismos. Por isso, Redol, estou a crer que a personalidade da nossa geração 

esteve aí, para além do “timbre” próprio: no quanto se soube diferenciar e, 

simultaneamente, multiplicar em vozes singularizadas a partir do momento em que 

tomou a palavra.25  

 

As observações de Fernando Namora acerca do movimento artístico e cultural 

que veio a ser nomeado de “Neo-realismo” ressaltam a importância da ação de se 

fazer ouvir entre um grupo, de ser voz de uma geração, de tomar para si a 

responsabilidade de comunicação com os que estão dentro e com os que estão fora 

do grupo. Para Namora, tudo isso parece indicar a urgência de se apropriar 

integralmente da palavra. A marca fundamental dessa apropriação foi não se limitar 

a ser um som unívoco, um mero conjunto de vozes individuais que se anulam no 

todo. A singularidade e a multiplicidade das apropriações que cada um fez da 

palavra seria, portanto, uma das características principais desse grupo.   

A esse respeito, complementa Namora: 

 

O que aconteceu de peculiar na nossa literatura a partir dos anos 40 foi essa 

“novidade”, bem caracterizada, se exprimir através de uma estimuladora 

diversificação: com efeito, o que nela há de identificador está em ti, testemunhador 

de epopeias, como nos companheiros que de ti se distinguiram na “maneira” e na 

temática, e ainda nos que se foram seguindo, com as suas novas terras a descobrir 

mas cada vez mais afoitos pelo exemplo recebido. Várias, em suma, as focagens, 

                                                           
25 Namora, F. “Carta aberta a Alves Redol”. In: Mendes, J. M. (org.) Charrua em campo de pedras, 

p. 184.  
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várias as rotas, e um propósito idêntico: o levantamento social e existencial do 

homem português referenciado por uma época.26 

 

Mais uma vez, o autor chama a atenção para a característica da variedade 

como marca fundamental da geração que começa a forjar-se na década de 30 e se 

consolida na década de 40. É importante destacar o aspecto da espontaneidade27 no 

surgimento da geração neo-realista. O panorama que se mostra é o de vozes variadas 

e distantes, que começam a se ouvir (ler) e, consequentemente, a se aproximar. A 

ideia de um grupo de “intelectuais que tem na forja o neo-realismo”28 aparece em 

textos distintos da época, como na entrevista “O que é o neo-realismo?”, de Mário 

Dionísio ao Primeiro de Janeiro, em 1945, e no célebre poema de Carlos de 

Oliveira, que faz parte do livro Mãe Pobre, publicado no mesmo ano: “Aço na forja 

dos dicionários/ as palavras são feitas de aspereza:/ o primeiro vestígio da beleza/ é 

a cólera dos versos necessários”. 

A apropriação da palavra, do lugar de enunciação e do conteúdo a ser 

expresso artisticamente que se estava a fazer não era um trabalho fácil. Os 

escritores, pensadores e intelectuais estavam a maquinar e a forjar novos meios de 

expressão, novos caminhos de reflexão, novas formas de escrever, de falar, de 

pensar, ou seja, um modo diferente de tomar as palavras estagnadas nos dicionários. 

Joaquim Namorado, em artigo que também faz parte da coletânea Charrua 

em campo de pedras29, levanta um importante problema que se impôs àqueles que 

pretendiam exprimir o real no seu devir histórico30 - e que mais tarde viriam a ser 

chamados de geração neo-realista: 

 

a dificuldade agrava-se se o artista pretende exprimir a realidade na dinâmica própria 

das suas tensões internas, se nas circunstâncias concretas de determinada situação 

                                                           
26 Namora, F. “Carta aberta a Alves Redol”. In: Mendes, J. M. (org.) Charrua em campo de pedras, 

p. 184.   
27 De acordo com Mário Dionísio, “o neo-realismo surgiu espontaneamente em vários pontos do 

país (Lisboa, Coimbra, Porto, Vila Franca de Xira, Santiago do Cacém, etc.) da necessidade, sentida 

por jovens escritores, que até então nem se conheciam, de reagirem à violenta opressão política, 

social e cultural do fascismo em Portugal e no estrangeiro e fazerem da sua arte uma arma”. Dionísio, 

Mário. ““Sinais & Circunstâncias”: depoimento de Mário Dionísio”. In: Entrevistas (1945-1991), p. 

65. 
28 Torres, A. P. “Repensar o neo-realismo”, p. 13-16. 
29 Namorado, J. “Para um retrato futuro de Alves Redol”. In: Mendes, J.M.(org.) Charrua em campo 

de pedras, p. 199-222. Originalmente, o texto serve de prefácio ao primeiro volume das “Obras 

completas de Alves Redol”, publicado pela Europa-América, em 1972. Este primeiro volume traz a 

8ª edição do romance Fanga. 
30 Cf. Namorado, J. “O sentido nacional da obra de Alves Redol”. In: Obras. Ensaios e Críticas. I – 

Uma poética da cultura, p. 228. 
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procura definir o seu desenvolvimento dialéctico, no complexo embrechado do 

colectivo e dos caracteres.31 

 

Na sua revisão sobre a obra de Alves Redol e sobre o neo-realismo, Joaquim 

Namorado destaca que a necessidade de invenção de formas estéticas entre a 

geração neo-realista tornou-se um imperativo, uma vez que as técnicas artísticas já 

vigentes não estavam adequadas às novas concepções do mundo, da vida e do real32. 

Sobre esse tema, comenta o próprio Alves Redol no famoso prefácio a 6ª edição de 

Gaibéus, escrito em 1965:  

 

Escrever um romance, tentar fazer um romance, é sempre penetrar nos domínios da 

arte literária, mesmo que, por absurdo, algum escritor o não queira, mesmo que ele 

tente esquecer tudo o que faz parte do património comum dos romancistas. O que 

pode suceder em dado momento, quando alguns insistem em traçar limites para a 

literatura, entendendo que lhes está vedado exprimir, por exemplo, os dramas 

quotidianos de um povo, é que outros reajam contra essa limitação, trazendo 

exactamente em primeiro plano as alienações sociais de que é vítima o homem. Foi 

o que aconteceu aí por 1938-39 com o neo-realismo, que quis ser mudança de 

perspectiva na literatura e, portanto, uma nova experiência para o seu 

enriquecimento.33  

 

Ressalta-se nas palavras de Redol a dimensão da literatura neo-realista 

justamente como “experiência”. Assim, diante das tensões, do devir histórico, da 

complexa dialética das relações, Alves Redol, em 1939, publica Gaibéus e impõe, 

aos outros e a si próprio, “o imperativo da criação de técnicas susceptíveis de 

exprimir o seu modo de entender o mundo”.34 O livro entra então para a história da 

literatura e da cultura portuguesa como aquele que abre as portas para o neo-

realismo, fazendo com que o nome do seu autor se tornasse quase a imagem de toda 

uma geração.  

Nota-se, portanto, que Alves Redol sempre esteve “na primeira fila do neo-

realismo”35, de modo que é hoje impossível falar do escritor sem falar do 

movimento e falar do movimento sem falar do escritor. A escolha da obra do autor 

                                                           
31 Namorado, J. “Breves notas sobre a personalidade e a obra de Redol”. In: Obras. Ensaios e 

Críticas. I – Uma poética da cultura,  p. 236. 
32 Namorado, J. “Breves notas sobre a personalidade e a obra de Redol”. In: Obras. Ensaios e 

Críticas. I – Uma poética da cultura,  p. 235. 
33Redol, “Breve memória para os que têm menos de 40 anos ou para quantos já esqueceram o que 

aconteceu em 1939”. In: Gaibéus, p. 51. 
34 Namorado, J. “Breves notas sobre a personalidade e a obra de Redol”. In: Obras. Ensaios e 

Críticas. I – Uma poética da cultura, p. 235. 
35 Namorado, J. “O sentido nacional da obra de Alves Redol”. In: Obras. Ensaios e Críticas. I – 

Uma poética da cultura, p. 228. 
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como objeto de investigação desta tese deve-se à sua estreita ligação com as ideias 

acerca do neo-realismo. Por isso, consideramos que a revisão sobre a literatura de 

Alves Redol poderia, por conseguinte, abrir espaço para uma revisão sobre certos 

pontos das teorias envolvendo a geração da qual ele fez parte.  

De modo geral, Gaibéus torna-se um marco por ser o livro que inaugura a 

literatura dotada de um denso conteúdo, para a “literatura como testemunho social 

e como incentivo de ação”36. A formulação de que o nome de Redol e do seu livro 

Gaibéus figuram como um dos momentos fundadores desse neo-realismo tornou-

se um senso comum entre as afirmativas canônicas dos estudos sobre a época. Mas 

o que essa determinação quer dizer, ou melhor, para o que ela aponta? Para a 

fundação de um tipo específico de prática estética neo-realista que irá determinar 

com rigidez um único modo de expressão ou para o início de uma prática estética 

que teria aí não o seu molde fixado, mas a abertura de um imenso campo de 

possibilidades de expressão?   

Penso que o estudo atento da variedade de superfícies de escrita encontrada 

na obra de Alves Redol seja um forte argumento para justificar a escolha pela 

segunda opção levantada pela pergunta acima. Assim, esta pesquisa procura 

questionar a homogeneidade que costuma estar associada às análises sobre a escrita 

de Alves Redol, que não parece se justificar nem da perspectiva da profundidade 

do conteúdo narrativo, nem da perspectiva da superfície das formas de expressão. 

No que diz respeito especificamente à superfície da expressão – que costuma 

ser pouco considerada nas análises sobre seus romances -, parece haver um cuidado 

estético especial no que tange a concisão, a precisão e o impacto dimensionados na 

simplicidade narrativa dos documentários humanos explorados por Redol. Assim, 

é possível pensar a sua obra a partir de uma perspectiva que leva em conta o 

enriquecimento da literatura através do trato “documental” (áspero, talvez) com as 

palavras, o que evidencia uma forma de expressão literária diferente, mas não 

menos cuidadosa e preocupada. 

 Ao se deter sobre o modo como Alves Redol dá “vida à ficção”, ou seja, 

sobre a maneira como o autor partilha sua imaginação, construindo este universo 

narrativo em que a forma de expressão estética ocupa um lugar privilegiado, o leitor 

se confronta com o que Redol chama de “lirismo doloroso e concreto”. É esse 

                                                           
36 Salema, A. Alves Redol: a obra e o homem, p. 38. 
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lirismo rigoroso que o investigador enfrenta ao analisar a escrita de Alves Redol 

para além do predomínio de questões sócio-políticas. A depuração do trabalho do 

autor com a linguagem nos leva ao encontro do que ele mesmo nomeia de “palavra-

pele”, aquela que representaria as tensões humanas com concretude, força e 

singeleza. 

         De volta à leitura apurada de José Cardoso Pires acerca da literatura de Alves 

Redol, observa-se que 

  

Este romancista de fôlego largo e de grandes panorâmicas tem a sua lenda 

contraditória. Ele, para quem a arte é uma visão individual do colectivo e a política 

uma interpretação colectiva do indivíduo, aparece, aos seus detractores e ao público 

menos atento, como um narrador de coordenadas obedientes. Ele que tem o traço 

duro dos camponeses e dos ferreiros a condizer com a imagem de “um operário 

esforçado da literatura” (como não raras vezes ouvi) é, pelo contrário, um homem de 

voos do acaso, um contador de histórias do nosso tempo que tem as suas primaveras 

(ou seja: os seus períodos propícios, como dizem os astrólogos) para se manter à 

banca e conviver com o papel.37 

 

Numa analogia ao título do texto de José Cardoso Pires, poderíamos dizer que 

esta pesquisa também nasceu de “uma incomodidade deliberada”: do incômodo de 

ver nos romances de Alves Redol a qualidade estética bastante apurada e 

diferenciada de um exímio trabalho poético-narrativo com a linguagem, e, porém, 

quase sempre encontrar na crítica sobre seus romances análises que não 

contemplam esse aspecto. A visão corrente sobre a obra de Alves Redol valoriza 

nos seus livros principalmente a qualidade de abordar um conteúdo político-social-

ideológico importante e necessário num cenário de ditadura.  Lembrando o poema 

“Instante”, de Carlos de Oliveira, que serve de epígrafe38 a esta tese, a exclusividade 

desse modelo de abordagem deixa “ao vento” a possibilidade de encontrar na 

narrativa de António Alves Redol “este equilíbrio / tão perto da beleza”.  

Reparar na beleza, na complexidade e na heterogeneidade para além da 

aparente simplicidade de uma escrita que supostamente privilegia aspectos 

exteriores à literariedade: é essa a perspectiva de leitura acerca da obra de Alves 

Redol e, consequentemente, do neo-realismo em geral, que esta tese buscará 

                                                           
37 Pires, J.C. “Uma incomodidade deliberada”. In: Mendes, J. M. (org.) Charrua em campo de 

pedras, p. 231. 
38 “Esta coluna/ de sílabas mais firmes,/ esta chama/ no vértice das dunas/ fulgurando/ apenas um 

momento,/ este equilíbrio/ tão perto da beleza,/ este poema/ anterior/ ao vento.” 
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destacar ao eleger a “palavra-pele” como conceito centralizador de uma proposta 

de revisão da literatura neo-realista do ponto de vista de uma estética da superfície 

da escrita.  
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