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Entre historias afluentes

Ja fiz conferéncias e nio so de facturas. Das outras... Palestras: em aldeias como A-
dos-Louros, em vilas como o Barreiro, em cidades como Paris. E em toda a parte
deixei amigos. E o que me vale. No convivio com Bento Caraga, catedratico, alarguei
as licdes de coeréncia e de bondade que aprendera com Francisco José de Gois,
barbeiro de oficio. J& acompanhei Antonio Camb&o que é cigano e o Picasso que é
pintor. Andei pelo Sena com Eluard, poeta, e no Tejo com o Tarrinca, barqueiro.
Tive sempre grandes e bons amigos, tanto entre camponeses e escritores, como entre
operarios, pescadores e artistas de boas e malas-artes.

Alves Redol, “Alinhavos para uma auto-biografia”.

Entre catedraticos e gaibéus, escritores e avieiros, ensaistas e valadores,
poetas e camponeses, circulam as amizades de Antonio Alves Redol (1911-1969).
Esse curioso dado da sua biografia ilustra o quanto vida e obra encontram-se
fundidas na expressdo literaria do autor. De um lado e de outro, misturam-se o0s
personagens, 0s temas, as vozes e as formas que compdem a sua vasta producéo.
Diante da heterogeneidade desse circulo de amigos, torna-se dificil fazer separacdes
e indicagdes precisas sobre quem é personagem, quem é mestre e quem € aprendiz.
Nas linhas e na vida de Antonio Alves Redol, os personagens humildes ja foram
mestres do autor; o artifice das historias é também aprendiz e interlocutor dos
companheiros artistas e intelectuais; por fim, o nome Redol acabou transformando-
se em personagem, e simbolo, de uma geracao.

O escritor virou personagem central na histéria sobre o neo-realismo
portugués, e, como tal, passou a transitar entre os polos de sujeito da ac&o literéria,
que produz a manifestacdo artistica, e o de objeto de analise e investigacdo, com 0s
seus livros langcados para avaliacdo na arena dos criticos.

Ao analisarmos os textos criticos e 0s ensaios publicados a respeito da obra
de Anténio Alves Redol pelos seus pares, ou seja, pela geragdo contemporanea a
ele, nota-se que ndo h& unanimidade no que diz respeito a recep¢do da sua obra.
Entre os amigos (e inimigos), as opinides, observacdes e teorizagdes sobre Redol

mostram-se relativamente variadas. De um lado, vozes que levantam duras criticas
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sobre a sua forma de escrita — que atingiram alto volume e se tornaram ecos a serem
repetidos mecanicamente. De outro lado, alguns ruidos que se tentaram fazer ouvir
em meio as falas preponderantes, o que nos leva a lembrar da importancia de se
estar atento as vozes dissonantes.

No livro Charrua em campo de pedras, publicado em 1975, foram reunidos
textos bastante variados, ndo s6 na sua tematica, mas escritos por diferentes tipos
de intelectuais. O organizador da coletanea, José Manuel Mendes, pretendia,
atraves da visdo extraida desse conjunto diversificado, tracar o perfil da vida e da
obra de Antonio Alves Redol. J& no prefacio ao livro, Manuel Mendes nos indica
a dificuldade que teve ao tentar separa-lo em duas partes, a primeira onde estariam
0s textos mais biogréaficos e a segunda onde estariam os textos de andlise literaria.
O organizador ressalta que “o caso de Alves Redol é o de uma vida e de uma obra

que se fundiram, indeterminado-se, num processo comum’?,

Por isso, em varios
textos da primeira parte é possivel notar valiosos comentarios sobre a obra de Redol,
bem como se observam interessantes tracos biograficos em alguns artigos incluidos
na segunda parte do livro. Entre os textos que comp&em a primeira parte, que estaria
centrada na biografia do homenageado, o0 caso mais curioso é o de “Uma imagem
de Redol”, escrito por José Gomes Ferreira?.

De modo geral, a leitura e o contelido dos textos seguem a expectativa do
leitor acostumado a ver em destaque, nas criticas sobre a obra de Alves Redol, as
questbes sociais, politicas e ideoldgicas. Na sequéncia inicial de leituras, nos
deparamos, no entanto, com o tom diferenciado de José Gomes Ferreira, que

comeca por descrever o semblante de Redol de modo bastante singular:

A cara do Redol impressiona-me sempre pelo vinco de caracter agudo e a forga
magra de teimosia camponesa que um toque de voo de ago nos olhos reforca de vigor
condescendente...®

Na descri¢do do perfil de Redol por Gomes Ferreira, a escolha vocabular € o
que primeiro chama a atencdo do leitor. Destaca-se aqui a cuidadosa sele¢do dos

adjetivos e das palavras destinadas a atribuicdes de caracteristicas. O carater é

! Mendes, J.M. “Prefacio”. In: Charrua em campo de pedras, p. 9.

2 Originalmente esse texto faz parte do livro Imitacdo dos Dias, de José Gomes Ferreira, publicado
em 1970.

3 Ferreira, J. G. “Uma imagem de Redol”. In: Mendes, J. M. (org.) Charrua em campo de pedras, p.
61.
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“agudo”, a forga ¢ "magra de teimosia camponesa”, os olhos tem “um toque de voo
de aco” e o vigor ¢ “condescendente”.

Carater, forca, olhar e vigor: juntos, esses tOpicos poderiam resumir a
dimenséo da escrita de Alves Redol que esta tese busca desvelar. Pretendemos
expor alguns aspectos da sua obra que muitas vezes permaneceram ocultos para
parte da critica especializada. A analise que aqui vai se delinear iré revelar, na obra
do escritor portugués, um olhar que produz voo cortante, um vigor que permanece
sempre tolerante apesar das analises rigorosas (que chegam a beirar certa
incompreensdo), a forca camponesa que traz para a superficie da palavra a textura
do real.

Ainda de acordo com José Gomes Ferreira, a escrita de Alves Redol mostra

que

0 amor pelo povo ndo se exprime apenas através de palavras de amor com andorinhas
dentro, mas... (ia continuar, conclusivo: “mas com a crueldade dialéctica do real”...
Sustive-me, porém, a tempo. [...] Seja como for: amanha de manha tenho de analisar
de bisturi a “crueldade dialéctica do real”.*

Mesmo hesitante, José Gomes Ferreira levanta um dos problemas centrais ndo
sO da expressdo literaria dos livros de Alves Redol, mas também da escrita neo-
realista de modo geral: como é possivel exprimir a “crueldade dialéctica do real”?
Sob a perspectiva de Gomes Ferreira, vé-se que a estreita relacdo de Alves Redol
com 0 povo ndo resulta somente em narrativas de exaltacdo e valorizacdo do
mesmo. Trazer o povo para a literatura implica trazer para dentro dela a
complexidade dialética da realidade desse povo (ou, no caso de Redol, de varios
“povos”), fazendo com que as palavras sejam capazes de exprimir as crueldades,
durezas e injusticas, como também a beleza e a poesia flagradas no mais simples
cotidiano.

Vale lembrar que a relagdo entre sobriedade, rudeza e beleza na obra de Redol
ja esta referida no titulo escolhido por José Manuel Mendes para a coletanea

Charrua em campo de pedras.

4 Ferreira, J. G. “Uma imagem de Redol”. In: Mendes, J. M. (org.) Charrua em campo de pedras, p.
62.
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Dei a colectanea o titulo que me pareceu mais sobrio e também mais rude e mais
belo. Trés atributos muito dentro das preocupacdes de Alves Redol que, um dia, no
prefacio a 62 edicdo de Fanga, escreveu: “a minha charrua continua a lavrar num
campo de pedras.”™

Se relacionarmos o “campo de pedras” com aquela “crueldade dialética do
real”, temos a imagem de uma literatura-arado, uma literatura de contato, de
embate, de sonho de fertilidade. Os trés atributos destacados por Manuel Mendes
evocam a ideia de uma escrita simples e direta: sobria e rude, porém bela.

“Quantas paginas asperas, tocantes”®, complementa Carlos de Oliveira no
texto “Um homem avido de gente” a respeito da obra do amigo Redol. Para Carlos
de Oliveira, a aspereza das palavras ndo invalida sua dimensdo estética e poética.
Além das paginas serem asperas, vé-se 0 destaque para a esfera do sensivel ao
qualificar a escrita de Redol como tocante. A escolha de tal adjetivacéo revela uma
expressao que atua no limite do contato, que parece ser capaz de atingir o toque da
pele. Desse modo, o impacto do efeito de tal literatura é resultante da juncéo
indissoltvel do aspero (rude) contetdo revelado com o modo tocante (s6brio e
belo) da forma de expresséo.

Observa-se que a percepcao da expressao de Redol para além dos lugares
comuns de identificacdo de elementos ideoldgicos no conteudo das obras, viés de
leitura predominante entre os textos que compdem a coletanea Charrua em campo
de pedras (e entre a maior parte das analises literarias sobre o autor até hoje),
também pode ser observada nas palavras de Carlos de Oliveira acerca do amigo

Antonio Alves Redol.

Quem fala do povo com a paixdo obsidiante de Redol, a sua teimosia, 0s seus
momentos de grandeza, incomoda e vive na incomodidade. Isto explica, julgo eu,
certos preconceitos politicos e literarios, certo musgo que a humidade circunstancial
(as vezes sem querer, mas outras de propoésito) tentou gerar em torno de uma obra
notavel sob varios aspectos: autenticidade, folego, importancia histdrico-literaria.”

Diante das paginas asperas e tocantes da literatura de Alves Redol, Carlos de

Oliveira busca compreender o motivo de tal expressdo ndo ser costumeiramente

% Mendes, J. M. “Preféacio”.In: Charrua em campo de pedras, p. 10.

® QOliveira, C. de. “Um homem avido de gente”. In: Mendes, J. M. (org.) Charrua em campo de
pedras, p. 145. Originalmente, o texto faz parte do livro O Aprendiz de Feiticeiro, de Carlos de
Oliveira, publicado primeiramente em 1971.

7 Oliveira, C. de. “Um homem 4vido de gente”. In: Mendes. J. M. (org.) Charrua em campo de
pedras, p. 145.
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valorizada da perspectiva estética. O amigo escritor e poeta defende, entdo, as
paginas de Redol de um certo “musgo” que possivelmente as teria encoberto. Ler a
obra de Alves Redol sem retirar dela esse obstaculo significa ver somente o que ele
nao encobre. Carlos de Oliveira indica que a origem do tal “musgo” estaria em certa
“humidade circunstancial”, ou seja, num excesso de analise baseada
exclusivamente na argumentacdo histérica e politica das obras. A escrita de Redol
teria sido vitima, portanto, de certos preconceitos politicos e literarios.

Tal denuncia também pode ser vista no olhar cuidadoso e atento do escritor e
amigo José Cardoso Pires a respeito de Antonio Alves Redol. Entre os textos que
compBdem o seu livro E agora, José?, encontra-se “Carta aos amigos comuns”,
construido em torno da figura de Redol. A primeira parte desse texto, escrita em
Londres, em 1969, apresenta um desabafo de Cardoso Pires ap0s receber o

telegrama com a noticia da morte do amigo.

Vai confuso este desabafo, excessivamente amargo. Sinto que vai, mas que querem?
Na morte de um companheiro como o Antonio ndo consigo deixar de pensar nas
Gltimas palavras que tive dele, um homem que morreu na incomunicabilidade com
0 seu tempo.®

Incomunicabilidade: de modo geral, a escrita de José Cardoso Pires retoma
sempre esse tema quando se trata de Alves Redol. Esse relato amargo gira em torno
da lembranca de Cardoso Pires acerca de um fragmento da Gltima carta que recebera
do amigo®. O fragmento diz: “Sou um dos que morre na incomunicabilidade com o
seu tempo. Nunca me deixaram dizer-lhe o que de mais auténtico tinha para ele”*°.
Ao refletir sobre o desabafo de Redol, Cardoso Pires levanta a seguinte pergunta:
“Comunicar, na vida de um escritor, ¢ apenas o que se escreve?” ' Para além da
questdo da censura imposta pelo regime, as palavras de Cardoso Pires parecem
apontar também para a dimensé&o de um convivio na coletividade de um grupo em
comum, ou seja, para o ambiente da critica literaria e, consequentemente, para

possiveis injusticas na recepcao da obra.

8 Pires, J. C., E agora, José?, p. 85.

%A integra da carta, no entanto, s6 aparece no final da segunda parte de “Carta aos amigos comuns”,
escrita em 1975.

10 Redol apud Pires, J. C., E agora, José?, p. 92.

11 Pires, J. C., E agora, José,? p. 84.
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Se algum escritor portugués sofreu injustigas e as suportou com toleréncia excessiva
(excessiva, sim) esse foi 0 Anténio. O Antoénio, o Alves Redol que abriu um capitulo
NOVO a0 NOsSsSO romance — 0 mais rico, decerto, € 0 que mais variedade de vozes
ofereceu — e que jamais fez disso galardéo.

E provavel que, num primeiro momento, os leitores familiarizados com o
Capitulo Redol®® na histdria da literatura portuguesa considerem estranho o termo
incomunicabilidade aplicado ao autor de Gaibéus e nome consagrado dentro de uma
perspectiva politico-ideoldgica do neo-realismo. Como falar de incomunicabilidade
na obra do escritor que mais tem 0 seu nome atrelado ao senso comum a respeito
de uma literatura que privilegiaria o valor do contetdo sobre a preocupagdo com o
modo de expressdo? Como o0 termo incomunicabilidade se adequaria as
consideracBes correntes sobre um dos nomes mais analisados no que tange o
excesso de imediatidade do contetdo nas suas obras e pouca qualidade estética?

Para tentar refletir sobre tais quest0es, recorreremos, primeiramente, a um
outro texto de Jose Cardoso Pires acerca da obra de Redol, que foi incluido na
coletanea Charrua em campo de pedras e é anterior ao “Carta aos amigos comuns”,

No artigo “Uma incomodidade deliberada™*, José Cardoso Pires apresenta
um “levantamento do exacto perfil do cidaddao que procurou viver a Patria em
termos de Arte e de Pensamento™®. No decorrer do artigo, nota-se que esse
levantamento tem o efeito de uma defesa publica da qualidade da obra do escritor
e amigo Antdnio Alves Redol para além da abordagem politica, social e ideoldgica
exclusivamente ressaltada nas andlises dos seus livros por parte da critica
especializada. Assim, Cardoso Pires parece tentar sugerir uma outra perspectiva de
leitura e valoracdo acerca da obra de Redol.

O texto traz a tona a questdo da projecdo pessoal de um artista na assembleia
dos seus irmaos de profissdo. Segundo José Cardoso Pires, é ali que o prestigio de
um escritor se pde a prova antes de ter sido certificado pelo julgamento dos leitores.
De acordo com ele, “no Capitulo Redol, a Critica e a Historia Literaria fixaram

alguns meridianos indispensaveis a uma sistematizagio”®. Assim, “a circunstancia

12 Pires, J. C., E agora, José?, p. 84.

18 Cf. Pires, J.C. “Uma incomodidade deliberada”.In: Mendes, J. M. (org.) Charrua em campo de
pedras, p. 225.

14 O artigo foi publicado primeiramente na revista Vértice de marco de 1965.

15 Pires, J.C. “Uma incomodidade deliberada”.In: Mendes, J. M. (org.) Charrua em campo de
pedras, p. 225.

16 Pires, J.C. “Uma incomodidade deliberada”.In: Mendes, J. M. (org.) Charrua em campo de
pedras, p. 225.
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de ter sido ele o primeiro portugués a publicar um romance neo-realista (Gaibéus,

»17 porém pouco

1939) tornar-se-a como uma dessas balizas orientadoras
produtivas e perigosamente reducionistas. Diante de uma possivel incompreenséo
da obra de Alves Redol pelos seus pares, Cardoso Pires propde uma revisdo de
alguns pontos sob a perspectiva da convivéncia entre eles em termos de amizade,
de experiéncia pessoal no convivio com o autor de Gaibéus, e ndo do ponto de vista
de um especialista em critica literaria.

E sob essa 6tica que a nocdo de incomodidade®® aparece na fala do amigo

Cardoso Pires a respeito do trabalho de Redol como escritor.

O escritor € um animal incomodo. Incomodo pela sua ansia de progresso e de
felicidade na terra, incbmodo para consigo préprio pela constante de duvidar e se
interrogar, a si e a0 mundo que o rodeia. [...] Muito do que retirei do contacto com
ele vem, enfim, de uma juventude, de um desejo de renovar-se de livro para livro
que estd bem a vista nas transformacdes (até formais) que se processam pelo
desenrolar da sua carreira.®

A referéncia a Alves Redol como um “animal incomodo” nos remete aquelas
palavras de Carlos de Oliveira sobre o escritor que “incomoda e vive na
incomodidade”®. No relato dos dois amigos, observa-se a tentativa de esclarecer
uma certa incomunicabilidade que poderia ter havido entre a obra de Redol e parte
dos tedricos do Movimento. Colocados em dialogo, os dois termos podem nos
auxiliar a procurar uma outra perspectiva de analise para a literatura redoliana. Seria
Alves Redol um escritor que incomoda pela sua incomodidade? Talvez uma
possivel explicacdo para a sua incomunicabilidade estaria justamente na sua

condig¢do de “animal incomodo™.

Uma tal inquietagdo que significa? Que representa este incessante alargar de vistas
por uma Patria tdo carregada de tonalidades dramaticas que a cada canto oferece um
cenario de epopeia? Que compromisso vem dai para uma geracdo que nesse
momento constréi a sua voz poética sob o signo da Incomodidade (Joaquim
Namorado) quotidiana? E mais: em que medida o itinerario tdo impetuoso do
romancista Alves Redol ndo resulta das possibilidades de interpretacdo que oferece

17 Pires, J.C. “Uma incomodidade deliberada”.In: Mendes, J. M. (org.) Charrua em campo de
pedras, p. 226.

18 Como indica Cardoso Pires, o termo faz referéncia a expresséo utilizada por Joaquim Namorado
para intitular o seu livro de poemas Incomodidade, publicado primeiramente em 1945.

19 Pires, J.C. “Uma incomodidade deliberada”.In: Mendes, J. M. (org.) Charrua em campo de
pedras, p. 229.

20 Qliveira, C. de. “Um homem avido de gente”.In: Mendes, J. M. (org.) Charrua em campo de
pedras, p. 145.
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a teoria de um Movimento de que ele proprio foi o pioneiro e que, pela abundéancia
de temas e de expressdes, se iria demonstrar como um dos mais amplos e decisivos
da Literatura portuguesa??

Na incomodidade constante de Alves Redol “de duvidar e se interrogar, a si
¢ ao mundo que o rodeia” encontra-Se a permanente expressdo de renovagdo e
mudanca ndo sé diante do ambiente politico e dos contetidos a serem narrados, mas
também em relagdo aos seus modos particulares de narrar esse incomodo. Observa-
se que, sob essa perspectiva, a literatura de Alves Redol tem a marca essencial da
heterogeneidade. No entanto, o “desejo de renovar-se de livro para livro que esta
bem a vista [para Cardoso Pires] nas transformacoes (até formais) que se processam
pelo desenrolar da sua carreira”, ndo parece estar tdo a vista para a maioria dos
criticos.

E é neste ponto que a incomodidade esbarra na incomunicabilidade: o
incdmodo diante do mesmo provoca um movimento constante de producdo do
novo, resultando, em contrapartida, numa possivel incompreensdo por parte da
critica no que tange o compartilhamento de uma sensibilidade estética sempre em
mudanca que se mostra nas variedades de superficies e de conteidos de seus livros.

Vé-se que José Gomes Ferreira, Carlos de Oliveira e José Cardoso Pires
propdem uma imagem de Antonio Alves Redol diferente da que costuma ser
privilegiada nas analises acerca da sua literatura. E este também o caso do texto
“Carta aberta a Alves Redol”, escrito por Fernando Namora, que faz parte do livro
Charrua em campo de pedras. Na coletanea, os quatro artigos destacam-se como
vozes dissonantes em meio a visdo sobre a obra de Redol que predomina nos demais
capitulos. Observa-se, assim, que alguns dos seus contemporaneos valorizaram na
obra do autor de Gaibéus nédo sé a caracteristica de finalmente expor um contetdo
necessario, mas também a forca de uma expressao estética bastante singular e bela.

Nas palavras de Fernando Namora,

Tarefa de duro artesdo (quanta hora sofrida te custou?), que mal transparece neste
teu, dir-se-ia facil, coloquiar, com o leitor, num jeito desenfastiado e directo, neste
teu habil assimilar do vocabulario das pessoas reais, cujas faculdades criadoras, de
heranca em heranca, confluem no artista, mas sem que, na sobriedade perseguida,
desfaleca a ardéncia que pfe 0 coracao no que se narra, sem que empobrega o lirismo
que deu as tuas obras uma ressonancia épica e o nivel estético que nenhuma obra

2L Pires, J.C. “Uma incomodidade deliberada”.In: Mendes, J. M. (org.) Charrua em campo de
pedras, p. 226-227.
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dispensa se pretende, como tu pretendias, comunicar com os homens de hoje e com
os de amanha.??

Vale ressaltar que a comunica¢do com os homens, da qual lembra Namora,
ndo invalida a questdo levantada aqui acerca de uma possivel incomunicabilidade
com parte da critica. Alves Redol foi um escritor amplamente vendido e,
consequentemente, lido. Na denominacdo de Fernando Namora, Redol foi um

“escritor de maiorias”.

E aqui, Antonio, cabe, pois, acentuar o teres sido um escritor de maiorias, que nao
significa forcosamente ser um escritor dispensado pelas minorias, ainda que estas
dificilmente perdoem tal largueza de trato. Esses muitos descobriram decerto na tua
obra o que nds, os letrados, mal comecamos a averiguar.?®

Destaca-se, na citacdo acima, a distingdo entre o puablico com o qual Alves
Redol conseguiu se comunicar amplamente e 0 “nos, os letrados”, um grupo com o
qual o autor ndo teria conseguido plena comunicacdo. Ainda de acordo com
Namora, tal efeito de plena comunicacdo com o grande publico deve-se ao fato de
a literatura de Alves Redol ser um marco na histdria da cultura portuguesa pela sua
proposta dialégica. Com a publicacdo de Gaibéus, a arte teria, finalmente, se
apropriado da vida, e vice-versa, 0 que seria decisivo para marcar a geracdo que

estaria a formar-se.

Dai, que falar de ti seja, de facto, falar do que caracterizou uma gerag&o: entre outras
relevancias, o haver transformado o mondlogo, em que a nossa literatura se
confinara, num didlogo amplo, numa arte interpenetrada com a vida, em que o
homem surge na dimenséao que lhe é propria: a sua realidade subjectiva projectada
na sua realidade dialéctica.?*

A ideia de geracao, que tem sido atribuida ao neo-realismo portugués, traz a

tona, para além das questbes ligadas a teorizacdo artistica (que serdo tratadas

22 Namora, F. “Carta aberta a Alves Redol”. In: Mendes, J. M. (org.) Charrua em campo de pedras,
p. 175-176. Originalmente, o texto fez parte da revista Vértice de Novembro de 1970.

23 Namora, F. “Carta aberta a Alves Redol”. In: Mendes, J. M. (org.) Charrua em campo de pedras,
189.

24 Namora, F. “Carta aberta a Alves Redol”. In: Mendes, J. M. (org.) Charrua em campo de pedras,
p. 190-191.
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posteriormente), a imagem de um grupo com intensa interagcdo entre seus membros.
Diferente da acusacdo que costuma ser dirigida aos neo-realistas em Portugal,
destaca-se o fato de que, entre os colegas de geracdo, ndo predomina somente o
elogio mutuo, sem embasamento argumentativo. Ha, em muitas ocasides,
discussdes entre membros que discordam uns dos outros na apreciagdo sobre
determinado objeto: enquanto alguns fazem uma critica rigorosa, as vezes derivada
de certa incompreensdo, outros fazem a defesa das qualidades, as vezes pouco
perceptiveis aos olhares da oposic¢do. Independente do posicionamento de cada um,
poderiamos dizer que um dos fatores que liga os membros do grupo é a acdo de
debate sobre uma determinada temaética.

Prefiro falar de geragdo, no que a podemos definir por “grupo de escritores de todas
as idades (embora, naturalmente, haja uma idade predominante) que, por ocasido de
certos acontecimentos, toma a palavra” e lhe da um certo timbre. A definigdo nem é
minha, mas esta ou outra teria sempre de exprimir um mecanismo complexo, avesso
a esquematismos. Por isso, Redol, estou a crer que a personalidade da nossa geragéo
esteve ai, para além do “timbre” proprio: no quanto se soube diferenciar e,
simultaneamente, multiplicar em vozes singularizadas a partir do momento em que
tomou a palavra.®

As observaces de Fernando Namora acerca do movimento artistico e cultural
que veio a ser nomeado de “Neo-realismo” ressaltam a importancia da ac¢do de se
fazer ouvir entre um grupo, de ser voz de uma geragdo, de tomar para si a
responsabilidade de comunicagdo com os que estdo dentro e com os que estdo fora
do grupo. Para Namora, tudo isso parece indicar a urgéncia de se apropriar
integralmente da palavra. A marca fundamental dessa apropriacao foi ndo se limitar
a ser um som univoco, um mero conjunto de vozes individuais que se anulam no
todo. A singularidade e a multiplicidade das apropriagcdes que cada um fez da
palavra seria, portanto, uma das caracteristicas principais desse grupo.

A esse respeito, complementa Namora:

O que aconteceu de peculiar na nossa literatura a partir dos anos 40 foi essa
“novidade”, bem caracterizada, se exprimir através de uma estimuladora
diversificacdo: com efeito, o que nela ha de identificador estd em ti, testemunhador
de epopeias, como nos companheiros que de ti se distinguiram na “maneira” ¢ na
tematica, e ainda nos que se foram seguindo, com as suas novas terras a descobrir
mas cada vez mais afoitos pelo exemplo recebido. Varias, em suma, as focagens,

%5 Namora, F. “Carta aberta a Alves Redol”. In: Mendes, J. M. (org.) Charrua em campo de pedras,
p. 184.
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varias as rotas, e um propdsito idéntico: o levantamento social e existencial do
homem portugués referenciado por uma época.?

Mais uma vez, o autor chama a atengdo para a caracteristica da variedade
como marca fundamental da geracdo que comeca a forjar-se na década de 30 e se
consolida na década de 40. E importante destacar o aspecto da espontaneidade?’ no
surgimento da geracdo neo-realista. O panorama que se mostra é o de vozes variadas
e distantes, que comecam a se ouvir (ler) e, consequentemente, a se aproximar. A
ideia de um grupo de “intelectuais que tem na forja o neo-realismo”?® aparece em
textos distintos da época, como na entrevista “O que é o neo-realismo?”, de Mario
Dionisio ao Primeiro de Janeiro, em 1945, e no célebre poema de Carlos de
Oliveira, que faz parte do livro M&e Pobre, publicado no mesmo ano: “Ago na forja
dos dicionérios/ as palavras sdo feitas de aspereza:/ o primeiro vestigio da beleza/ é
a colera dos versos necessarios”.

A apropriacdo da palavra, do lugar de enunciacdo e do conteido a ser
expresso artisticamente que se estava a fazer ndo era um trabalho facil. Os
escritores, pensadores e intelectuais estavam a maquinar e a forjar novos meios de
expressdo, novos caminhos de reflexdo, novas formas de escrever, de falar, de
pensar, ou seja, um modo diferente de tomar as palavras estagnadas nos dicionarios.

Joaquim Namorado, em artigo que também faz parte da coletanea Charrua
em campo de pedras?®, levanta um importante problema que se impds aqueles que
pretendiam exprimir o real no seu devir historico®® - e que mais tarde viriam a ser

chamados de geracao neo-realista:

a dificuldade agrava-se se o artista pretende exprimir a realidade na dindmica propria
das suas tensdes internas, se nas circunstancias concretas de determinada situagdo

26 Namora, F. “Carta aberta a Alves Redol”. In: Mendes, J. M. (org.) Charrua em campo de pedras,
p. 184.

27 De acordo com Mario Dionisio, “o neo-realismo surgiu espontaneamente em varios pontos do
pais (Lisboa, Coimbra, Porto, Vila Franca de Xira, Santiago do Cacém, etc.) da necessidade, sentida
por jovens escritores, que até entdo nem se conheciam, de reagirem a violenta opressdo politica,
social e cultural do fascismo em Portugal e no estrangeiro e fazerem da sua arte uma arma”. Dionisio,
Mario. ““Sinais & Circunstancias”: depoimento de Mario Dionisio”. In: Entrevistas (1945-1991), p.
65.

2 Torres, A. P. “Repensar o neo-realismo”, p. 13-16.

29 Namorado, J. “Para um retrato futuro de Alves Redol”. In: Mendes, J.M.(org.) Charrua em campo
de pedras, p. 199-222. Originalmente, o texto serve de prefacio ao primeiro volume das “Obras
completas de Alves Redol”, publicado pela Europa-América, em 1972. Este primeiro volume traz a
82 edicdo do romance Fanga.

30 Cf. Namorado, J. “O sentido nacional da obra de Alves Redol”. In: Obras. Ensaios e Criticas. | —
Uma poética da cultura, p. 228.
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procura definir o seu desenvolvimento dialéctico, no complexo embrechado do
colectivo e dos caracteres.®

Na sua revisao sobre a obra de Alves Redol e sobre 0 neo-realismo, Joaquim
Namorado destaca que a necessidade de invencdo de formas estéticas entre a
geracdo neo-realista tornou-se um imperativo, uma vez que as técnicas artisticas ja
vigentes ndo estavam adequadas as novas concep¢des do mundo, da vida e do real®?.
Sobre esse tema, comenta o proprio Alves Redol no famoso prefacio a 62 edicéo de

Gaibéus, escrito em 1965:

Escrever um romance, tentar fazer um romance, é sempre penetrar nos dominios da
arte literaria, mesmo que, por absurdo, algum escritor 0 ndo queira, mesmo que ele
tente esquecer tudo o que faz parte do patriménio comum dos romancistas. O que
pode suceder em dado momento, quando alguns insistem em tracar limites para a
literatura, entendendo que lhes esta vedado exprimir, por exemplo, os dramas
quotidianos de um povo, é que outros reajam contra essa limitagdo, trazendo
exactamente em primeiro plano as alienagdes sociais de que é vitima o homem. Foi
0 que aconteceu ai por 1938-39 com o neo-realismo, que quis ser mudanga de
perspectiva na literatura e, portanto, uma nova experiéncia para 0 Sseu
enriquecimento.®

Ressalta-se nas palavras de Redol a dimensdo da literatura neo-realista
justamente como “experiéncia”. Assim, diante das tensdes, do devir histoérico, da
complexa dialética das relacdes, Alves Redol, em 1939, publica Gaibéus e impde,
aos outros e a si préprio, “o imperativo da criacdo de técnicas susceptiveis de
exprimir o seu modo de entender o mundo”.3* O livro entra entdo para a historia da
literatura e da cultura portuguesa como aquele que abre as portas para 0 neo-
realismo, fazendo com que 0 nome do seu autor se tornasse quase a imagem de toda
uma geracao.

Nota-se, portanto, que Alves Redol sempre esteve “na primeira fila do neo-
realismo”®, de modo que é hoje impossivel falar do escritor sem falar do

movimento e falar do movimento sem falar do escritor. A escolha da obra do autor

31 Namorado, J. “Breves notas sobre a personalidade e a obra de Redol”. In: Obras. Ensaios e
Criticas. | — Uma poética da cultura, p. 236.

32 Namorado, J. “Breves notas sobre a personalidade e a obra de Redol”. In: Obras. Ensaios e
Criticas. | — Uma poética da cultura, p. 235.

%Redol, “Breve memoria para os que tém menos de 40 anos ou para quantos ji esqueceram o que
aconteceu em 1939”. In: Gaibéus, p. 51.

3 Namorado, J. “Breves notas sobre a personalidade e a obra de Redol”. In: Obras. Ensaios e
Criticas. | — Uma poética da cultura, p. 235.

3 Namorado, J. “O sentido nacional da obra de Alves Redol”. In: Obras. Ensaios e Criticas. | —
Uma poética da cultura, p. 228.
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como objeto de investigacdo desta tese deve-se a sua estreita ligacdo com as ideias
acerca do neo-realismo. Por isso, consideramos que a revisao sobre a literatura de
Alves Redol poderia, por conseguinte, abrir espaco para uma revisao sobre certos
pontos das teorias envolvendo a geracdo da qual ele fez parte.

De modo geral, Gaibéus torna-se um marco por ser o livro que inaugura a
literatura dotada de um denso contetido, para a “literatura como testemunho social
e como incentivo de agao”®. A formulacéo de que o nome de Redol e do seu livro
Gaibéus figuram como um dos momentos fundadores desse neo-realismo tornou-
se um senso comum entre as afirmativas candnicas dos estudos sobre a época. Mas
0 que essa determinacdo quer dizer, ou melhor, para o que ela aponta? Para a
fundacao de um tipo especifico de préatica estética neo-realista que ira determinar
com rigidez um unico modo de expressao ou para o inicio de uma préatica estética
que teria ai ndo o seu molde fixado, mas a abertura de um imenso campo de
possibilidades de expressao?

Penso que o estudo atento da variedade de superficies de escrita encontrada
na obra de Alves Redol seja um forte argumento para justificar a escolha pela
segunda opcdo levantada pela pergunta acima. Assim, esta pesquisa procura
questionar a homogeneidade que costuma estar associada as analises sobre a escrita
de Alves Redol, que ndo parece se justificar nem da perspectiva da profundidade
do conteido narrativo, nem da perspectiva da superficie das formas de expressao.

No que diz respeito especificamente a superficie da expressdo — que costuma
ser pouco considerada nas analises sobre seus romances -, parece haver um cuidado
estético especial no que tange a concisdo, a precisdo e o impacto dimensionados na
simplicidade narrativa dos documentarios humanos explorados por Redol. Assim,
é possivel pensar a sua obra a partir de uma perspectiva que leva em conta o
enriquecimento da literatura através do trato “documental” (4spero, talvez) com as
palavras, o que evidencia uma forma de expressdo literaria diferente, mas nao
menos cuidadosa e preocupada.

Ao se deter sobre 0 modo como Alves Redol da “vida a ficgdo”, ou seja,
sobre a maneira como o autor partilha sua imaginacéo, construindo este universo
narrativo em que a forma de expresséo estética ocupa um lugar privilegiado, o leitor

se confronta com o que Redol chama de “lirismo doloroso e concreto”. E esse

% Salema, A. Alves Redol: a obra e o homem, p. 38.
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lirismo rigoroso que o investigador enfrenta ao analisar a escrita de Alves Redol
para além do predominio de questdes socio-politicas. A depuracdo do trabalho do
autor com a linguagem nos leva ao encontro do que ele mesmo nomeia de “palavra-
pele”, aquela que representaria as tensdes humanas com concretude, forca e
singeleza.

De volta a leitura apurada de José Cardoso Pires acerca da literatura de Alves

Redol, observa-se que

Este romancista de félego largo e de grandes panordmicas tem a sua lenda
contraditdria. Ele, para quem a arte é uma visao individual do colectivo e a politica
uma interpretacdo colectiva do individuo, aparece, aos seus detractores e ao publico
menos atento, como um narrador de coordenadas obedientes. Ele que tem o traco
duro dos camponeses e dos ferreiros a condizer com a imagem de “um operario
esforcado da literatura” (como nao raras vezes ouvi) &, pelo contrario, um homem de
voos do acaso, um contador de histérias do nosso tempo que tem as suas primaveras
(ou seja: os seus periodos propicios, como dizem os astrélogos) para se manter a
banca e conviver com o papel.®’

Numa analogia ao titulo do texto de José Cardoso Pires, poderiamos dizer que
esta pesquisa também nasceu de “uma incomodidade deliberada”: do incomodo de
ver nos romances de Alves Redol a qualidade estética bastante apurada e
diferenciada de um eximio trabalho poético-narrativo com a linguagem, e, porém,
quase sempre encontrar na critica sobre seus romances analises que nao
contemplam esse aspecto. A visdo corrente sobre a obra de Alves Redol valoriza
nos seus livros principalmente a qualidade de abordar um conteudo politico-social-
ideoldgico importante e necessario num cenério de ditadura. Lembrando o poema
“Instante”, de Carlos de Oliveira, que serve de epigrafe® a esta tese, a exclusividade
desse modelo de abordagem deixa “ao vento” a possibilidade de encontrar na
narrativa de Anténio Alves Redol “este equilibrio / tdo perto da beleza”.

Reparar na beleza, na complexidade e na heterogeneidade para além da
aparente simplicidade de uma escrita que supostamente privilegia aspectos
exteriores a literariedade: é essa a perspectiva de leitura acerca da obra de Alves

Redol e, consequentemente, do neo-realismo em geral, que esta tese buscara

37 Pires, J.C. “Uma incomodidade deliberada”. In: Mendes, J. M. (org.) Charrua em campo de
pedras, p. 231.

38 “Esta coluna/ de silabas mais firmes,/ esta chama/ no vértice das dunas/ fulgurando/ apenas um
momento,/ este equilibrio/ tdo perto da beleza,/ este poema/ anterior/ ao vento.”
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destacar ao eleger a “palavra-pele” como conceito centralizador de uma proposta
de revisdo da literatura neo-realista do ponto de vista de uma estética da superficie

da escrita.
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