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A pele que habito e o corpo inacabado 
 
 

I am in my body the way most people drive in their cars 

Laurie Anderson 

 

 

2.1 
Fazer uma Vênus 

 

O corpo vivo é atado à mesa de cirurgia. Ao lado dele, preparando-se para 

tocá-lo, cortá-lo, o homem: médico, artista? Após deixar a clínica extremamente 

bem equipada que esconde no subsolo de sua mansão, o homem sobe ao quarto e 

passa apressadamente por duas Vênus de Ticiano, expostas no corredor, no afã de 

admirar, em seu quarto, através de uma enorme tela de vídeo, a obra recente que 

ele acredita ter finalmente concluído. 

O médico figura como possuidor de um saber que tem como objeto o 

“homem” constituído na modernidade, concebido, por sua vez, como sujeito: ao 

mesmo tempo um modo de ser e uma promessa inventada (FOUCAULT, 

2007:443-5). No entanto, também está inserido na produção de subjetividade 

regulada por tecnologias inerentes a certos regimes de produção de verdade. O 

médico, enquanto sujeito moderno – “sujeito” nos dois sentidos do termo: como 

ser autocentrado, autoidentitário e presente a si, e como assujeitamento às 

constrições do conhecimento –, reflete a loucura de soerguer no centro do 

pensamento que caracteriza a modernidade esse duplo empírico-transcendental 

que chamou-se “homem” (FOUCAULT, 2007:439-444) – classificando 

clinicamente, inclusive, como loucura e perversão tudo aquilo que se desvia dessa 

forma de vida instituída (por um poder instituinte do que conta como vida 

“humana”). 

A máquina binária mostra-se fundamental não só para a constituição dos 

saberes em torno de uma forma-Homem, como também para a regulação e 
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manutenção das manifestações de poder em diversas instâncias, estando 

vinculados poder e saber (FOUCAULT, 1988). A todo momento somos impelidos 

a fazer escolhas entre dicotomias que definiriam em nós uma identidade: 

Ficará estabelecido tantas dicotomias quanto for preciso para que cada um seja 
fichado sobre o muro, jogado no buraco. Até mesmo as margens de desvio serão 
medidas segundo o grau da escolha binária: você não é branco nem negro, então é 
árabe? Ou mestiço? Você não é nem homem nem mulher, então é travesti? É assim 
o sistema muro branco–buraco negro. (DELEUZE & PARNET, 1998:31) 

Nesse trecho de Diálogos, Claire Parnet refere-se a uma fala anterior de Gilles 

Deleuze: “as pessoas são continuamente jogadas nos buracos negros, 

dependuradas em muros brancos. É isso ser identificado, fichado, reconhecido” 

(DELEUZE & PARNET, 1998:26).1 

Muitos desses binarismos foram produzidos e fomentados por um saber 

médico-científico que ganhou força no século XIX, mas se insere em um discurso 

que desde muito tempo, nas sociedades ocidentais, se esforça por extrair uma 

verdade do sexo. Antes de uma repressão, portanto, haveria uma necessidade 

muito maior de “expressão” do sexo (FOUCAULT, 2001b:103-4). Defendendo a 

tese de que o poder não funciona por repressão, mas por normalização e 

disciplinas, Michel Foucault (1988) ressalta que essa normalização, efetuada pelo 

que ele chamou de dispositivos de poder, se dá através da constituição de uma 

verdade. Ou seja, haveria uma verdade do sexo, encarada como uma essência ou 

mesmo um segredo a ser revelado, pela qual passaria nossa própria verdade, 

constituindo a relação do sujeito consigo mesmo: “Vontade de saber, nesse ponto 

imperiosa e na qual somos envolucrados e pela qual chegamos não só a buscar a 

verdade do sexo, mas a enviá-la à nossa própria verdade” (FOUCAULT, 

2001b:103).2 De acordo com essa análise, o saber se configura e se organiza em 

torno do sexo por técnicas religiosas, médicas e sociais. E, para extrair essa 

“verdade”, os dispositivos funcionam muito mais por incitação à norma do que 

por repressão, exercendo tanto um controle moral quanto um controle dos corpos 

na produção de subjetividade. 
                                                
1 Cabe ressaltar aqui que a relação de Deleuze com a identidade não é a mesma que propõe Beatriz 
Preciado, por exemplo, para quem as identidades, uma vez que não se poderia estar totalmente fora 
das constrições normativas que as estabelece, serviriam como ferramentas para usos políticos 
estratégicos (PRECIADO, 2011a), aspecto a ser melhor abordado nos capítulos 4 e 5. 
2  “Volonté de savoir à ce point impérieuse, et dans laquelle nous sommes si enveloppés, que nous 
en sommes arrivés non seulement à chercher la vérité du sexe, mais à lui demander notre propre 
vérité.” (Tradução de Wanderson Flor do Nascimento para o Espaço Michel Foucault. Disponível 
em: http://michel-foucault.weebly.com/textos.html). 
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O fascismo do médico Robert Ledgard, em A pele que habito, obcecado 

pela forma que considera “perfeita”, se opõe, evidentemente, às possibilidades do 

corpo de transitar entre categorias binárias, criar e afirmar desvios em relação à 

norma. O fato de usar um ser humano como objeto de experimentos é apontado 

como sua maior transgressão em relação à “ética” científica. Quando alertado de 

que a transgênese é proibida em seres humanos, Ledgard contesta afirmando que 

isso lhe parece um paradoxo: “Intervimos em tudo à nossa volta, por que não 

usarmos a ciência para melhorar a espécie?” 

Tal argumento suscita algumas questões: que entendimento de ciência é este 

que coincide com uma insurgência do “homem” como sujeito e objeto do saber? 

De que maneira esse saber do homem disseminou-se nos diversos níveis e 

âmbitos da sociedade e passou a constituir um certo “senso comum”: das 

instituições à vida privada, da família ao Estado, amparado por discursos médicos, 

científicos, jurídicos, filosóficos, polítcos, sociais e fomentando esses mesmos 

discursos? Não estaríamos diante de um ocaso desta figura, desta forma “humana” 

que surgiu no pensamento moderno ocidental? Por que tornou-se imprescindível 

reconhecer-se e ser reconhecido como “humano” para ter direito à vida, tornada 

um atributo? Por outro lado, por que parece tão difícil pensar na vida para além do 

“humano” se a todo momento ela foge e excede os limites instáveis que o 

definem, se o “animal”, o “monstruoso”, o “inumano” não para de se manifestar 

no cerne mesmo do humano? Quais os desdobramentos éticos dessa 

transformação em curso, ou dessa crise do “humano”? 

A vida, como o corpo, assume um duplo aspecto: ao mesmo tempo em que 

são concebidos como campos de assujeitamento, como instâncias calculáveis, 

mostram-se espaços éticos de processos de subjetivação que não passam, 

necessariamente, pela forma “humana”. Como lidar com essa injunção, uma vez 

que somos “chamados” a todo momento a reconhecermo-nos como “humanos”? 

Como, e com vistas a quê, é definido aquilo que seria “próprio” do humano, suas 

“capacidades” que o diferenciariam das vidas “não humanas”? O problema do 

“humanismo” talvez não seja apenas o de definir o que seria “próprio” do 

humano, mas também a maneira como faz validar esse “próprio” nos processos de 

assujeitamento, isto é, buscando apropriar-se de uma multiplicidade de corpos e 

modos de vida, e, ao mesmo tempo, pedindo aos ditos “homens” que afirmem-se 
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enquanto tais, reiterando, assim, o discurso que os assujeita (FOUCAULT, 

2001a:1094). 

 

2.2 
“Pense que a sua vida depende desse orifício, que você respira por 
ele” 
 

No caso, o esforço de Ledgard é investido para que sexo e gênero se 

encontrem nesse novo corpo. Talvez soe exagerado, mas não custa lembrar que o 

médico tem uma filha, Norma. Ela mesma, em certo ponto, revolta-se contra a 

roupa que veste em uma festa de casamento, atirando ao chão as sandálias de salto 

alto e o bolero, que diz sufocá-la. Norma é internada em um hospital psiquiátrico. 

Um tempo depois, suicida-se da mesma forma que a mãe: atirando-se pela janela. 

A necessidade e a demanda de uma coerência entre sexo, gênero e desejo 

sexual para que um corpo e uma subjetividade tornem-se inteligíveis e 

reconhecíveis social e politicamente caracteriza uma concepção normativa em 

relação ao corpo e à sexualidade (FOUCAULT, 1988; BUTLER, 2006; 

PRECIADO, 2009a). Essa “coerência”, todavia, é implícita e explicitamente 

centrada na heterossexualidade, isto é, de acordo com uma concepção 

heteronormativa de mulher, por exemplo, espera-se que o sexo feminino 

corresponda ao gênero feminino e ao desejo pelo masculino, tido como o sexo 

“oposto” – e mesmo a concepção binária dos sexos em termos opositivos já é, por 

si só, heteronormativa (WITTIG, s/d; BUTLER, 2005). 

Enquanto a sexualidade restringia-se às noções de sexo e desejo, tais 

concepções se davam de um modo mais engessado e delimitado, principalmente, 

pelos órgãos sexuais – a concepção dos corpos refletia essa fixidez. A introdução 

da categoria de gênero, a partir da década de 1940, vem a complexificar ainda 

mais as classificações, os “desvios”, e a concepção da (hetero)norma, uma vez 

que trata-se de uma categoria mais flexível do que o sexo (PRECIADO, 2009a). 

Se, por um lado, a ideia de gênero introduz e faz surgir outras técnicas de 

normalização dos corpos, por outro lado, como num movimento de refluxo, por 

conta dessas mesmas técnicas ela possibilita um trânsito maior e mais fluido entre 

os pares binários e acarreta uma multiplicação dos “desvios”, concomitante a um 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1112698/CA



 

 

28 

atrito ainda mais tenso entre os limites. Trata-se de um processo de “incorporação 

protética” dos gêneros (PRECIADO, 2009a, 2013) que não se reduz aos membros 

do corpo entendidos como sexuais (os órgãos reprodutores), mas efetua-se em 

meio aos fluxos que não param de circular – fluxos de hormônio, silicone, 

técnicas cirúrgicas, textos e representações, que combinam-se e esbarram com 

fluxos de esperma, de sangue, de capital e transbordam as constrições médicas. 

Abre-se, pois, uma fenda entre sexo e gênero. E é nesta fenda, aberta 

abruptamente, que o personagem Vicente/Vera é lançado/a no processo de 

transformação do corpo. Nota-se que quando o médico isola socialmente Vicente, 

como uma cobaia, um animal de laboratório que pudesse usar em um experimento 

científico, o põe, por exemplo, para “brincar de casinha”, sendo esta a única 

opção que lhe é oferecida, um cerceamento sócio-cultural. A vaginoplastia é feita 

clandestinamente, sem o tratamento hormonal que lhe precede no processo de 

redesignação sexual. Em certo sentido, Vicente/ Vera passa por um processo 

contrário ao da transexualidade “padrão”, isto é, acede à cirurgia sem a ingestão 

prévia de hormônios que inicia a transformação corporal, e precisa, então, 

acostumar-se com um corpo que já não é o “seu”, mas do saber–poder médico: o 

mal-estar e o estranhamento com o “próprio” corpo ocorre após a cirurgia, depois 

da construção de um novo corpo. Assim Ledgard espera cumprir sua dupla 

vingança: à morte da esposa, desfigurada por uma queimadura (donde a obsessão 

por criar uma nova pele resistente a agressões externas), e ao suposto estupro da 

filha, tendo ambas o suicídio como consequência. No entanto, parece haver um 

erro decisivo no “diagnóstico” médico da loucura: a filha não entra em uma crise 

da qual não consegue sair devido ao estupro, que não chega a acontecer de fato, 

mas devido à música que começa a tocar quando ela está com Vicente, música 

que a mãe lhe ensinara e que cantava quando viu a mãe cair morta diante dela. 

Em meio a esse abismo vertiginoso para onde é arrastada a personagem – 

literalmente, uma clausura –, é na obra de Louise Bourgeois3 que Vera, busca 

fôlego – diante de uma concepção outra do corpo, como um espaço nem fechado, 

nem acabado, mas, ao contrário, aberto, mutável e disforme. Entre corpos 

costurados, cabeças retalhadas, rostos desfigurados, o sexo, antes de fechar o 

corpo em uma possibilidade de significação restrita, se dá muito mais como um 

                                                
3 Ver Anexo 1 
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índice de inacabamento. A fragmentação do corpo, em Bourgeois, não parece 

buscar uma unidade centralizadora, um todo ao qual corresponderia; ao contrário, 

os corpos se fazem em estranhas articulações, “ajuntamentos que reúnem sem 

unir”: “de onde o aspecto por vezes monstruoso dos corpos soltos ou híbridos de 

Louise” (GROSSMAN, 2011:62-3).4 

Tal gesto parece decorrer de uma questão atravessada, ao mesmo tempo, por 

uma angústia e por um olhar infantil que recusa e distancia-se de uma concepção 

normativa do corpo: como um corpo se desmonta? “Como religar sem 

simplesmente reparar, recosturar deixando ao mesmo tempo aberto?” 

(GROSSMAN, 2011:63).5 A violência não está apenas no gesto de cortar e 

costurar, mas de mutilar e remontar os corpos; de apontar – na contramão do saber 

moderno sobre o corpo, pode-se dizer – para a potência do corpo no 

inacabamento, na abertura: seria essa a “salvação”6 de Vera? Em Louise 

Bourgeois, trata-se do fazer e desfazer constante, processo que dialoga com a 

relação apontada por Judith Butler (2006) de desfazer o gênero e ser desfeito por 

ele; fazer-se e desfazer-se, costurar e descosturar, criar e recriar, deixando visíveis 

as marcas da costura, os rasgos (traços), como em uma relação crítica com as 

normas de gênero. 

Bourgeois falava de uma “repulsa ao chão – vontade de pendurar as coisas e 

de ver coisas penduradas […], objetos flutuantes” (BOURGEOIS, 2011b, p. 43). 

De fato, algumas de suas obras ficam penduradas,7 e, particularmente, abordam o 

sexo de maneira mais evidente, retomando, por vezes, alguns temas da psicanálise 

calcados na questão sexual. Suspensão frágil, tênue, que não deixa de evidenciar 

certa tensão entre a rigidez e o movimento dos corpos. Suspensão necessária das 

oposições binárias que não é possível, porém, sem o risco de tombar. 

Esse retalhamento se dá também no processo de composição das obras a 

partir de fragmentos: restos de memória, cacos de cultura que se compõem com os 

                                                
4 “Dissocier les corps, déboîter leurs articulations, permet d’ouvrir l’espace d’autres reliaisons 
créatrices: d’où l’aspect parfois monstrueux des corps détachés ou hybrides de Louise” (As 
traduções deste texto são de nossa responsabilidade). 
5 “Comment relier sans simplement réparer, recoudre tout en laissant ouvert?” (Grifado no 
original) 
6 O termo é usado por Almodóvar no único agradecimento que aparece nos créditos do filme: 
“Gracias a Louise Bourgeois, cuya obra no sólo me ha emocionado, sino que sirve de salvación al 
personaje de Vera”. 
7 Anexo 1, Figuras 1 a 8. 
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trapos e objetos envelhecidos.8 Os materiais que usa para moldar os corpos, o 

pano costurado, o enchimento com fibra de algodão, parecem sugerir essa 

fragilidade, possibilidade de rasgar, cortar, desfigurar: como se qualquer corte 

pudesse desencadear uma deformação, ou uma excrescência por inserção; do 

mesmo modo, o látex, material que pode dar-se em consistência mole e depois 

endurecer, assim como o bronze, tensionam com o mármore, pedra a ser 

esculpida, que ela tampouco deixa de usar. Nesse sentido, interessa observar a 

estratégia de Almodóvar na composição do filme ao fazer uso de recursos ligados 

a diferentes gêneros cinematográficos, jogando com suspense, ficção científica e 

melodrama, de maneira que os processos de significação mais institucionalizados 

combinam-se ou são contrapostos a um “nonsense” de certas construções, 

interferindo na produção de sentido. Essa imbricação de gêneros e a interferência 

entre diferentes técnicas e linguagens arrasta-o, também, a um certo 

inacabamento, como as figuras “monstruosas” de Bourgeois. 

A busca por um corpo “perfeito”, que atenda à norma apesar do “desvio” 

(de não ser “biologicamente feminino”), não é apenas uma questão estética, mas 

tem uma relação intrínseca com a busca pela identidade; há uma exigência de 

classificação que ao mesmo tempo sustenta e é amparada pelas dicotomias e pelos 

binarismos inerentes à noção normativa de humano. A criação de novas 

identidades, apesar de tentar acolher os corpos “desviantes” – como a 

transgeneridade, a transexualidade, a travestilidade –, acaba por atender à norma 

no sentido de fixá-los em uma nova concepção – à qual, doravante, devem 

encaixar-se “verdadeiramente”, isto é, com reconhecimento médico-científico. A 

questão, em A pele que habito, talvez não seja tanto o sexo quanto o gênero, a 

opressão de gênero ligada à fixação de uma identidade. O problema maior para 

Vera não é ter de adaptar-se ao sexo que lhe foi designado, ainda que 

forçosamente, mas ao gênero a que, em uma concepção heteronormativa, o sexo 

                                                
8 “Comme bien des artistes ou écrivains contemporains, Louise Bourgeois façonne des débris de 
cultures, des restes de mémoire.” (GROSSMAN, op. cit., p. 58). Nesse caso, não só nos bonecos 
de tecido, mas também em instalações como Spider (Anexo1, Figura 13), na qual uma aranha 
gigantesca protege e guarda em sua captura um gradeado cilíndrico com velhos objetos dentro, e 
os Quartos Vermelhos. Nas instalações, como aponta Grossman, a visão do corpo da obra é 
sempre parcial, impossibilitando uma compreensão total, completa. Há, nisto, segundo a autora, 
uma violência, mutilação do olhar criadora de uma tensão entre a visão e a impossibilidade de 
visualizar a obra. Poderia-se dizer que esta tensão se dá também na compreensão do corpo: a perda 
de uma compreensão total, de uma dominação do corpo pela “visualização” completa de seu 
funcionamento e organização. 
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deve corresponder (note-se, como exemplo, que o primeiro “presente” que recebe 

após a cirurgia é um livro de maquiagem acompanhado do material necessário: 

rímel, lápis de olho, blush, base; assim como só lhe são oferecidos vestidos). Com 

os lápis de olho, ela escreve na parede, única superfície em branco disponível; os 

vestidos, rasga-os todos com uma lixa de unha, uma vez que em seu “quarto-

cárcere” é proibido objetos cortantes e perfurantes como prevenção ao suicídio. 

Tal desígnio “generador”, por sua vez, não se dá porque ela é – ou torna-se 

– uma transexual, uma vez que a imposição de gênero, ou, antes, a expectativa 

quanto à correspondência no âmbito heteronormativo entre gênero, sexo e desejo 

ocorre a todo e qualquer indivíduo no modelo social vigente, e é definida a partir 

do sexo, seja ele biológico ou não. No caso de uma redesignação sexual através de 

cirurgia, essa imposição se faz ainda mais forte, pois seria preciso “compensar” 

uma suposta incompletude “natural” do corpo em relação ao sexo e ao gênero 

almejados, o caráter “artificial” que estigma a experiência transexual. 

“O sexo”, porém (em sua dupla acepção: tanto como divisão binária 

masculino/ feminino quanto como prática sexual), não existe “enquanto tal”, trata-

se de um elemento criado e sustentado por diversas estratégias, fruto de um saber 

médico-científico centrado na sexualidade e indispensável ao funcionamento do 

mesmo, disseminado pelo senso comum através das mais variadas instâncias 

(família, escola, trabalho, organização dos espaços públicos e privados, leis e 

instituições diversas) (FOUCAULT, 1988).9 A noção de sexualidade e as 

estratégias de normalização não funcionam a partir da ideia do sexo, como um 

dado a priori sobre o qual se erguem, senão que a ideia mesma do sexo está 

engendrada na norma que define e categoriza as práticas e orientações sexuais. 

Como comportar em uma lógica binária, por exemplo, os corpos intersex?10 (Essa 

lógica se presta precisamente a justificar a mutilação desses corpos imediatamente 

após o nascimento. Todo o desenvolvimento do corpo após a mutilação inicial 

terá de ser dolorosamente modelado por intervenções constantes: doses de 

hormônio, cirurgias, tratamento psicológico e psiquiátrico. Tal processo acaba por 

ratificar que a vida excede os limites instaurados pelo saber). Não há, portanto, 
                                                
9 Veremos mais detalhadamente esse aspecto nos capítulos 4 e 5, em uma análise mais pontual do 
pensamento de Michel Foucault acerca de sua concepção do dispositivo de sexualidade em A 
vontade de saber. 
10 Corpos intersex são os corpos que o saber médico chama “hermafroditas”. Abordarei melhor 
essa questão no capítulo 4. 
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nada de “natural” no sexo. E o instinto, exaustivamente usado para justificar essa 

naturalidade, mostra-se um dado arbitrário que corrobora a heterossexualidade e o 

caráter “degenerado” das práticas não heterossexuais. 

Nos trabalhos de Louise Bourgeois – nas costuras e remendos com retalhos 

de panos-peles, como o corpo deitado na mesa de cirurgia que vemos no “quadro” 

de Almodóvar – os seios, vaginas, pênis são antes excrescências, protuberâncias, 

ou fendas, buracos e rasgos (GROSSMAN, 2011:52) do que membros 

“sexuais”.11 Isto quando o sexo não é sequer evidenciado, senão que o gênero, por 

sua vez, é sugerido, insinuado, como num deboche, um riso diante dos dualismos 

– um colar “versus” uma camisa social, por exemplo.12 Além de uma 

problematização das leis de biologização do sexo, ou da reprodução sexuada 

enquanto determinação biológica, esse deslocamento tensiona os elementos da 

tríade sexo–gênero–desejo de acordo com a organização heterocentrada, 

provocando uma certa disjunção desses termos. “Face às injunções modernas: o 

que é uma mulher? (questão feminista), o que quer uma mulher? (questão 

freudiana), Louise Bourgeois não responde; ela desloca a questão, transgride os 

limites sexuais, dissocia os corpos; ela inventa aproximações incongruentes, 

bordadas/bordeadas pelo monstruoso” (GROSSMAN, 2011:51-2).13 Para 

Bourgeois, é preciso quebrar, destruir, esfacelar, para então restaurar, costurar. 

Comer e digerir, de acordo com a velha fórmula. “Eu quebro tudo o que toco 

porque sou violenta. Eu destruo minhas amizades, meu amor, meus filhos. As 

pessoas geralmente não percebem, mas há crueldade em meu trabalho. Eu quebro 

                                                
11 Anexo 1, Figuras 6 a 11. 
12 Anexo 1, Figura 12. 
13 “Face aux injonctions modernes: qu’est-ce qu’une femme? (question féministe), que veut une 
femme? (question freudienne), Louise Bourgeois ne répond pas; elle déplace la question, 
transgresse les limites sexuelles, dissocie les corps; elle invente des assemblages incongrus, bordés 
de monstrueux”. Ao abordar desse modo o trabalho de Bourgeois, Evelyne Grossman se afasta da 
leitura psicanalítica que aparece com frequência no escopo crítico sobre a artista (cf. 
BOURGEOIS, 2011a). Essa leitura psicanalítica se deve à própria aproximação da artista em 
relação à psicanálise, como demonstram não só os temas trabalhados na produção plástica 
(maternidade, relação pais e filhos, destruição da figura paterna, histeria), como também as 
referências na produção textual, especialmente nos diários em que dialoga com sua experiência de 
análise. No entanto, como aponta Grossman (2011:58-9), Louise Bourgeois antes joga, tece e 
retece os mitos freudianos, retoma-os incansavelmente, inventando, descosturando e recosendo as 
interpretações, do que propõe uma representação artística da psicanálise; o mateiral psicanalítico é 
mais um dentre os que ela usa para os trabalhos. Do mesmo modo, A pele que habito – talvez por 
inspirar-se tanto no trabalho de Louise Bourgeois, como Almodóvar deixa claro – joga com 
inúmeros elementos que podem encaminhar para uma leitura sob o crivo psicanalítico, que 
tampouco pretendo abordar. 
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porque tenho medo” (BOURGEOIS apud GROSSMAN, 2011:58).14 Crueldade, 

porém, outra; não àquela do médico frente ao paciente capturado – esta, uma 

crueldade que aprisiona a vida, ao passo que a crueldade em Louise é criação de 

possibilidades. Na parede do quarto-cela, lê-se: “A arte é garantia de saúde”.15 

“Arte é garantia de saúde mental, mas não é libertação. Sempre retorna, sempre” 

(BOURGEOIS, 2011a:13). 

Por vezes, o médico Robert Ledgard parece um comediante – da comédia 

heterossexual (BUTLER, 2005:20-5) –, o que não diminui a violência de suas 

atitudes, por exemplo, ao dizer a Vicente com extrema seriedade, depois de 

submetê-lo à vaginoplastia: “Pense que a sua vida depende desse orifício, que 

você respira por ele”, ou ao presentear Vera com maquiagens e vestidos, 

certamente para que expresse certo tipo de “feminilidade”. 

 

2.3 
“O rosto nos identifica” 

 

No processo de ser fichado, identificado e reconhecido, não é apenas a 

forma do corpo e, mais especificamente, o sexo como dado anátomo-fisiológico 

um elemento-chave, mas também o rosto torna-se fundamental na produção de 

subjetividade, nos processos de identificação e reconhecimento (DELEUZE & 

GUATTARI, 1996). “O rosto nos identifica”, afirma categoricamente o médico 

Robert Ledgard na cena em que o personagem de Antonio Banderas é 

apresentado, em uma palestra sobre a reconstrução de rostos deformados por 

acidentes ou queimaduras. 

Vicente precisa recriar-se enquanto Vera, não só por conta da redesignação 

sexual e da imposição de gênero que recai sobre ela, mas também pela mudança 

de rosto. Seria o processo de “feminização facial”16 imprescindível à produção de 

                                                
14 “Je casse tout ce que je touche parce que je suis violente. Je détruis mes amitiés, mon amour, 
mes enfants. Les gens ne s’en aperçoivent pas en géneral, mais il y a de la cruauté dans mon 
travail. Je casse parce que j’ai peur”. 
15 Anexo 1, Figura 14. 
16 Feminização facial é um procedimento cirúrgico ao qual recorrem muitas transexuais para 
atenuar os traços “masculinos” do rosto (identificados, por exemplo, pelo maxilar largo e a testa 
protuberante na região mais próxima à sobrancelha), que inclui também um lixamento do pomo-
de-adão. No caso de homens trans, não há uma técnica cirúrgica para refazer o rosto, mas a 
ingestão de testosterona torna-se bastante eficiente na “masculinização” dos traços faciais. A 
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uma nova subjetividade? Como recriar uma identificação com o próprio corpo? 

Em contraste com o rosto minuciosamente desenhado pelo médico e a pele 

considerada “perfeita”, é pelos rostos disformes17 que a personagem busca se 

reinventar, mesmo com o médico privando-lhe das linhas, agulhas e tesouras. 

Em Bourgeois, há cabeças sem corpo e corpos sem cabeça em demasia, e o 

rosto é sempre retalhado, deformado, com expressões grosseiras ou agonizantes; 

não há como dizer que se parece um homem ou uma mulher apenas pelo rosto, 

como se aqueles corpos tentassem fugir das significâncias produzidas pela 

máquina de rostidade.18 Nota-se, assim, um choque com o primado do rosto sobre 

o corpo inerente à cultura ocidental que delimita o rosto como espaço privilegiado 

de expressividade – de onde a necessidade imprescindível de um rosto, “ainda que 

seja o de um morto”, como adverte o médico Ledgard. 

Corpo e rosto tornam-se, pois, elementos de uma dicotomia (sempre 

assimétrica), que Giorgio Agamben diferencia como cabeça–corpo (2011:128), 

evocando a primazia (política) da cabeça enquanto figura ligada ao saber. Na arte, 

as representações proliferam-se em retratos (na pintura) e em bustos (na 

escultura). Essas representações, porém, reforçam a ideia de que não seria 

exatamente a cabeça, mas, principalmente, o rosto a figura privilegiada, 

indispensável à produção de subjetividade e de identidade (categorias que ao 

mesmo tempo agrupam e diferenciam). Deleuze & Guattari, em outra via, 

estabelecem uma diferença entre rosto e cabeça: a cabeça faria parte do corpo, 

sendo também codificada pelo rosto: “Mesmo humana, a cabeça não é 

forçosamente um rosto. O rosto só se produz quando a cabeça deixa de fazer parte 

do corpo, […] quando o corpo, incluindo a cabeça, se encontra descodificado e 

deve ser sobrecodificado por algo que denominaremos Rosto”, o que envolve, 

portanto, o corpo: “a cabeça e seus elementos não serão rostificados sem que o 

                                                                                                                                 
nomenclatura usada pela comunidade transexual norte-americana e adotada por grande parte da 
comunidade trans no Brasil para designar as pessoas em transição hormonal ou cirúrgica é MtF 
(Male to Female) para mulheres trans ou transmulheres, e FtM (Female to Male) para homens 
trans ou transhomens. 
17 Anexo 1, Figuras 15 a 18. 
18 “Os rostos concretos nascem de uma máquina abstrata de rostidade, que irá produzi-los ao 
mesmo tempo que der ao significante seu muro branco [‘sobre o qual escreve seus signos e suas 
redundâncias’], à subjetividade seu buraco negro [‘onde aloja sua consciência, sua paixão, suas 
redundâncias’]. O sistema muro branco–buraco negro não seria, então, já um rosto, seria a 
máquina abstrata que o produz, segundo as combinações deformáveis de suas engrenagens.” 
(DELEUZE & GUATTARI, 1996:33, grifado no original). 
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corpo inteiro não o possa ser, não seja levado a sê-lo, em um processo inevitável” 

(DELEUZE & GUATTARI, 1996:35). 

Ao dispor cabeças sem corpo e rostos deformados, remendados, Louise 

Bourgeois faz uso da tradição de representar cabeças em pedestais, mas se 

distancia da produção de subjetividade através do rosto. Não à toa, prescindem de 

títulos, de nomes: são apenas cabeças, quiçá buscando traços perdidos de um rosto 

morto, que acreditavam “humano”. O rosto, nesse caso, já não se restringe a um 

elemento humano do homem, não faria aparecer a sua “humanidade”. Uma vez 

que é o produto de uma máquina abstrata que trabalha por representações, não 

pode ser definido como “próprio” do homem – mesmo porque esse “próprio” não 

existe senão enquanto determinação arbitrária; “há mesmo algo de absolutamente 

inumano no rosto” (DELEUZE & GUATTARI, 1996:36). Ele só existe no 

processo de desterritorialização e reterritorialização, com o destino de ser desfeito 

e refeito. 

No processo de redesignação sexual, parece haver uma dupla relação entre 

rosto e corpo: um novo rosto recodifica por inteiro um corpo, mas um novo corpo 

demanda um novo rosto para que sejam apagados ao máximo os traços ou 

resquícios de masculinidade ou de feminilidade. Diante do novo rosto e do novo 

corpo, os traços de Vicente parecem desvanecer-se no surgimento de Vera, e, seja 

por esse motivo ou por soberba “artística”, Ledgard apaixona-se por “sua” 

criação. 

Um novo rosto, portanto, rostifica por inteiro um corpo, desloca-o, 

desterritorializa e reterritorializa-o em outras significâncias e subjetivações. Por 

isso, na relação entre rosto e produção de subjetividade, “[n]ão é um sujeito que 

escolhe os rostos, […] são os rostos que escolhem seus sujeitos” (DELEUZE & 

GUATTARI, 1996, p. 47-8), o que se afirma no fato do rosto ter se tornado um 

elemento imprescindível na identificação e no reconhecimento do sujeito. 

Tal efeito que assume o rosto parece estar relacionado a uma mudança no 

processo de constituição da identidade (AGAMBEN, 2011): o reconhecimento 

social, antes designado pela função social do indivíduo, que coincidia com uma 

personalidade (isto é, “o lugar do indivíduo nos dramas e nos ritos da vida 

social”), muda radicalmente a partir da modernidade com o advento de processos 

de identificação por dados biométricos surgidos com as técnicas de polícia para 
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identificação dos “delinquentes”, doravante reconhecidos (ou fichados) como 

criminosos. O sistema de identificação baseado na medição antropométrica e na 

fotografia de filiação, então, disseminou-se para o conjunto da população, e 

passou a constar no que hoje conhecemos como “cédulas de identidade”, 

acompanhado da técnica de codificação das impressões digitais. Como 

consequência dessa mudança, o indivíduo não necessariamente corresponde à 

identidade que lhe é designada a partir dos dados biométricos: “Pela primeira vez 

na história da humanidade, a identidade já não estava em função da pessoa social 

e de seu reconhecimento, senão de dados biológicos que não podiam ter com ela 

relação alguma” (AGAMBEN, 2011:72).19 Talvez essa passagem não tenha se 

dado numa ruptura completa com o antigo modelo, mas, antes, tenha se 

sobreposto a ele. Essa concepção moderna da identidade não deixa de aproximar-

se do que diziam Deleuze & Guattari acerca da relação entre rosto e indivíduo: 

“Introduzimo-nos em um rosto mais do que possuímos um”. Introduzimo-nos, 

pois, na máquina de rostidade, que funciona por determinações binárias: “é um 

homem ou uma mulher, um rico ou um pobre, um adulto ou uma criança, um 

chefe ou um subalterno” (DELEUZE & GUATTARI, 1996:44). No entanto, como 

vimos, ela não é a única a operar no processo de identificação. 

 

2.4 
“Já não posso continuar a te chamar de Vicente” 

 

Em A pele que habito, as cabeças sem nome de Bourgeois tensionam com 

os rostos de Vera e de Vicente. Na sequência final, após desferir o tiro fatal no 

coração do médico e fugir, Vera declarar à mãe, ao reencontrá-la: “sou Vicente”. 

Todavia, não parece querer afirmar uma identidade (perdida) – não se trata da 

reivindicação de uma essência indelével, de um corpo que outrora lhe pertencia, 

ou que possuía –, mas profere esse nome para evocar outro rosto, outra 

subjetividade e outro corpo que sejam reconhecíveis à mãe, que possam de algum 

modo corresponder à pessoa que ali se apresenta, mas cujos rosto, nome e corpo 

não mais identificam Vicente. 

                                                
19 “Por primera vez en la historia de la humanidad, la identidad ya no estaba en función de la 
‘persona’ social y de su reconocimiento, sino de datos biológicos que no podían tener con ella 
relación alguna.” (Tradução nossa) 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1112698/CA



 

 

37 

Em uma leitura de Romeu e Julieta, Jacques Derrida (1992b) levanta esta 

questão relativa ao nome próprio: seria o nome realmente próprio ao sujeito, ou, 

antes, o sujeito estaria “sujeitado” ao nome? No caso de Romeu, ele percebe o 

quanto aquele corpo era apropriado por um nome, ou tinha de suportar um nome, 

antes do nome ser apropriado por um corpo que, por sinal, não quer mais aquele 

nome, deseja negá-lo a pedido de Julieta (no caso, a negação do nome custa a 

Romeu a vida). 

O ato de nomear também exclui tudo o que não é ou que não pode ser em 

um determinado corpo. O problema do nome próprio é o pretender-se, com ele, 

apreender uma multiplicidade, fundar ou estabelecer uma unidade que já não 

existe (DELEUZE & GUATTARI apud PRECIADO, 2009a:16).20 O que um 

nome próprio nomeia de tão essencial? Ao se renunciar a um nome, o que se 

perde? Diz Derrida: “Um nome próprio não nomeia nada que seja humano, que 

pertença a um corpo humano, um espírito humano, uma essência humana” 

(DERRIDA, 1992b:427).21 No entanto, o nome é constituinte de subjetividade. 

Nesse desvio, Derrida ressalta a inumanidade ou a-humanidade do nome 

“próprio”. Ao apontar o nome próprio como algo inumano que só ao “homem” 

pertence, Derrida desfaz a ideia de que a linguagem verbal é o atributo mais 

humano do “homem”, o que diferenciaria hierarquicamente o homem do animal, 

argumento que baliza a ilusão de superioridade humana ao pressupor a 

supremacia da racionalidade como qualidade humana; enfim, isto que constitui 

um humanismo que não faz senão cercear os modos de vida e ditar o que é 

normativamente humano ou “próprio” do homem. 

Romeu torna-se um estranho ao próprio nome, do qual não consegue se 

libertar; há um descompasso, uma inadequação entre um “eu” e um nome. Nas 

palavras de Derrida, “[n]ão-coincidência e contratempo entre meu nome e eu, 

entre a experiência de acordo com a qual sou nomeado ou me ouço nomeado e 

meu ‘presente vivido’ [living present]” (DERRIDA, 1992b:432).22 (O nome 

                                                
20 Preciado acrescenta: “A eleição do nome intervém sempre nas histórias médicas como tentativa 
última de identificação, de produção de um tipo em uma taxonomia” [“La elección del nombre 
interviene siempre en las historias médicas como tentativa última de identificación, de producción 
de un tipo en una taxonomía.” (2009a:16) (Tradução nossa)]. 
21 “A proper name does not name anything wich is human, wich belongs to a human body, a 
human spirit, an essence of man” (As traduções deste texto são de nossa responsabilidade). 
22 “Non-coincidence and contretemps between my name and me, between the experience 
according to which I am named or hear myself named and my ‘living present’”. 
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parece não dar conta, ou é demasiado grosseiro em relação à sutileza do 

movimento constante, que não se restringe a uma transformação radical do corpo). 

Na relação de apropriação entre nome e corpo, no descompasso inevitável entre 

um e outro, e mesmo entre nome e subjetividade, “Vicente” torna-se insuficiente 

para designar esse novo corpo rostificado e o médico se sente obrigado a tentar 

reapropriá-lo por um novo nome: “Já não posso continuar a te chamar de Vicente. 

A partir de agora, te chamarás Vera” – nome que ela, adiante, complementa: 

“Vera Cruz”, e então parece evocar a ideia (não desprovida de humor) de um 

território inexplorado que doravante se apresenta à vista. 

 

2.5 
“Posso dar-me por terminada?” 

 

Forma humana e forma do corpo estariam implicadas uma na outra: o 

pensamento moderno acerca do humano concebe um entendimento do corpo que 

o faz corresponder a determinadas formas. Obsessão do médico Ledgard pela 

forma: as Vênus que o circundam, os retalhos que lhe escapam. A certa altura, 

saturada de tantas interferências cirúrgicas e trocas de pele, desejando não mais 

ser modelada, Vera o pergunta se ainda há algo que ele queira “melhorar”, ao que 

o médico responde com uma negativa. “Então posso dar-me por terminada?”, 

replica ela. Ele consente, dando-se por satisfeito, uma vez que responde a seus 

anseios heteronormativos. Ao passo que ele crê ter alcançado seu objetivo, uma 

pele finalmente resistente às agressões externas, mas sensível ao toque, pode-se 

dizer que não há término estabelecível, que não há ponto de chegada na 

transformação contínua de um corpo, posto que nem a transformação e nem o 

corpo se restringem à forma. 

O que se determina como “próprio” é indispensável à relação de 

propriedade que se estabelece na constituição de uma identidade, de uma 

categoria – e aqui podemos colocar algumas questões: o que seria, no entanto, 

próprio de um corpo? Tenho um corpo ou sou um corpo? Acaso é possível 

estabelecer um sentido único para o corpo, fechá-lo em um sentido? “Ser mulher” 

ou “ser homem”, porém, não existem senão enquanto referências infinitas ao que 

é ser mulher e ser homem, repetições constantes que se inserem em determinados 
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discursos e que se inscrevem nos corpos através das técnicas e dos 

comportamentos que essas noções engendram, em uma enorme “estrutura 

referencial” (DUQUE-ESTRADA, 2010). 

Se, por um lado, essa concepção parece abstrata e sugere uma indiferença à 

materialidade das relações que se dão a partir dos discursos calcados em 

dicotomias como homem/ mulher, masculino/ feminino, por outro, ao contrário, 

ela permite uma desconstrução desses discursos ao apontar que não há uma 

essência, um “enquanto tal” para os termos referenciais. Retomando Deleuze & 

Guattari: 

Ah, não é nem um homem nem uma mulher, é um travesti: a relação binária se 
estabelece entre o “não” de primeira categoria e um “sim” de categoria seguinte 
que tanto pode marcar uma tolerância sob certas condições quanto indicar um 
inimigo que é necessário abater a qualquer preço. (DELEUZE & GUATTARI, 
1996:45) 

 O segredo que um corpo guardaria, que revelaria sua verdade e pelo qual 

passaria a verdade sobre si, sobre uma identidade que lhe seria própria, é algo que 

jamais se revela – e é, precisamente, nada: “O corpo não guarda nada: se guarda 

como segredo. Por isso o corpo morre, e leva seu segredo à tumba. Ficam apenas 

alguns indícios de sua passagem” (NANCY, 2010b:25).23 Não características, 

marcas distintivas, mas indícios, pois o corpo, propriamente, escapa (NANCY, 

2010b:26). Que conjunto de aspectos “próprios” poderiam definir um corpo? 

Seria possível, de fato, determinar propriedades que abarquem o conjunto dos 

corpos humanos sob uma mesma forma? O corpo mostra-se justamente como o 

que faz duvidar que há um “ser próprio”, ou um “próprio” de alguma forma, seja 

ela qual for, evidenciando a impossibilidade de calcular, dominar, apropriar-se por 

completo do corpo mesmo. O corpo como a pele, o que está entre. 

Em lugar de um segredo, uma essência ou fundamento, há uma vida que não 

aquela “reconhecida pelo exterior dos fatos, mas sim [essa] espécie de centro fágil 

e instável no qual as formas não tocam” (ARTAUD apud DERRIDA, 

2009:263).24 Quando Vera procura na yoga um meio de escapar à forma que a 

                                                
23 “El cuerpo no guarda nada: se guarda como secreto. Por eso el cuerpo muere, y se lleva su 
secreto a la tumba. Apenas si nos quedan algunos indicios de su pasaje.” (As traduções deste texto 
são de nossa responsabilidade) 
24 Grifado por Derrida. O texto em questão é o Prefácio de O teatro e seu duplo, intitulado “O 
teatro e a cultura”. A tradução, no texto de Derrida, é de Maria Beatriz Marques Nizza da Silva, 
que preferi para a citação. A tradução da edição brasileira deste texto de Artaud é de Teixeira 
Coelho: “[...] quando pronunciamos a palavra vida, deve-se entender que não se trata da vida 
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sufoca, a professora lhe diz, pela televisão, que há um lugar no interior de cada 

um ao qual ninguém tem acesso, que ninguém pode destruir. Trata-se menos de 

um “eu” mais “eu” que qualquer aparência, de uma essência suprema da qual 

ninguém, senão o próprio sujeito, teria a posse completa, do que desse lugar 

instável, um segredo que não se revela porque não é segredo, mas a possibilidade 

de não se deter demasiadamente em formas, de se reinventar a partir da potência 

imanente de outros modos de vida. Assim se apresenta o Rondó para L, de Louise 

Bourgeois,25 em que o gesso e o bronze, em ambas versões da escultura, dão 

voltas sobre si mesmos, perfazem camadas, mas o que se encontra no centro é 

nada, ou, antes, uma forma sem forma, centro frágil no qual as formas não tocam. 

A forma de vida “humana”, instituída na modernidade, encontra-se 

evidentemente em crise, mas a invenção do homem como sujeito e objeto de um 

saber já guardava sua instabilidade e falibilidade, de modo que a construção de 

um ideal da forma humana guarda a sua desconstrução mesma. No momento em 

que se busca estabelecer esses limites, o “homem”, enquanto invenção, é posto em 

questão, como também os dualismos que o sustentam. A problematização dessas 

delimitações, das categorias binárias, implica um questonamento da forma que as 

constitui e que por elas é constituída. “O sujeito perde sua textura em favor de um 

patchwork, de uma colcha de retalhos que prolifera ao infinito [...] desprovida de 

centro, de avesso e de direito” (DELEUZE, 2011:102). 

Combate inevitável entre o “fascismo da forma” e “as potências invisíveis 

do informe”, como coloca Ana Kiffer (2008a) em relação a Artaud. Nas palavras 

de Deleuze, “a formação do homem cede o passo a um novo elemento 

desconhecido, ao mistério de uma vida não humana informe” (DELEUZE, 

2011:101-2). Ao apontar, através da trajetória de Artaud, para “a necessidade 

presente de ainda questionarmos a fundo noções como forma e identidade, mas 

também os seus contrários”, Kiffer propõe que nos ponhamos atentos às políticas 

que, sob o pretexto de resguardar os direitos das minorias, reafirmam 

constantemente a norma e os pre(con)ceitos que fazem desses grupos minorias 

identitárias: “como nos colocarmos juntos, de modo a produzir minorias menos 

                                                                                                                                 
reconhecida pelo exterior dos fatos, mas dessa espécie de centro frágil e turbulento que as formas 
não alcançam” (ARTAUD, 2006:8). 
25 Anexo 1, Figuras 19 e 20. 
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identitárias que transtornem a lógica do eu, do próprio e da propriedade?” 

(KIFFER, 2008a:242). 

Apostando no “desejo de criação de um comum nômade que busque 

percorrer a lógica binária do eu e do outro, numa direção cada vez mais radical 

que possa, porventura, deslocá-los de seus lugares de origem” (KIFFER, 

2008a:243), faz-se necessário produzir rasuras entre esses binarismos; 

perfurações, rasgos nas identidades, afirmando o disforme e o não-humano como 

potências na criação de outros modos de vida. Fazer-se, desfazer-se e refazer-se, 

costurar-se e descosturar-se. Talvez nesse processo seja possível liberar o humano 

à criação de uma vida não-humana (isto é, não constrangida pelos limites do 

“humano”). Nesse sentido, afirma-se a noção de multidão de corpos “anormais” 

(PRECIADO, 2011a) que evoca a multplicidade heterogênea do tecido social e o 

inacabamento dos corpos como abertura para resistir aos pequenos fascismos em 

que inevitavelmente se cai ao deter-se em excesso nas formas. Resistindo às 

tentativas de normalização, normatização e apropriação, o corpo estranho 

mantém-se um intruso, caso contrário perde a “estranheza”, a diferença que o 

mantém inassimilável, inapropriável.26 

                                                
26 Inspiro-me, aqui, na ideia de intruso no ensaio filosófico de Jean-Luc Nancy, a ser abordado no 
próximo capítulo. 
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