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Resumo 

 

Nascimento, Dayane da Silva; Rodrigues, Antonio Edmilson Martins. 

João do Rio: um Herói no Labirinto da Vida Moderna. Rio de Janeiro, 

2013, 128p. Dissertação de Mestrado - Departamento de História, 

Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

 

 

 

A presente dissertação busca analisar as representações do mundo moderno 

na obra de João Paulo Emílio Cristóvão dos Santos Coelho Barreto, conhecido 

como João do Rio (1881-1921). Para tanto, o compreenderemos não como 

jornalista, literato ou cronista simplesmente, mas como intelectualidade complexa 

mergulhada na tragicidade da modernidade do seu tempo e possuidor de uma 

constituição heróica. Vivendo numa nova era, e consciente disso, João do Rio nos 

oferece, por meio de suas crônicas, artigos e romances, uma oportunidade de, 

entrando em sua subjetividade, conhecer o que via e o que para ele representava a 

vida na metrópole carioca, na qual as ruas e a massa urbana funcionavam como 

fonte de inspiração, paisagem e laboratório para o olhar curioso dos novos “tipos” 

e “estados de alma” modernos. Desse modo, através de conceitos como 

decadentismo, ironia, heroísmo, flânerie e modernidade, procuramos, seguindo a 

incerteza de uma rota labiríntica, demonstrar o potencial heróico de sua obra.  
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Résumé 

 

 

Nascimento, Dayane da Silva; Rodrigues, Antonio Edmilson Martins 

(Orientateur). João do Rio: un Héros dans le Labyrinthe de la Vie 

Moderne. Rio de Janeiro, 2013, 128p. Dissertation – Departamento de 

História, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

 

 

 Le présent mémoire cherche à analyser les représentations du monde 

moderne dans l'oeuvre de João Paulo Emílio Cristóvão dos Santos Coelho 

Barreto, plus connu sous le nom de João do Rio (1881-1921). Pour cela, nous 

l'appréhenderons non seulement comme journaliste, écrivain et chroniqueur, mais 

aussi comme intellectualité complexe plongée dans le tragique de la modernité de 

son temps et dotée d'une constitution héroïque. Vivant dans une ère nouvelle, et 

conscient de cela, João do Rio nous offre, grâce à ses chroniques, articles et 

romans, l'opportunité de connaître, en entrant dans sa subjectivité, ce qu'il voyait 

et ce qui pour lui représentait la vie dans la métropole carioca, dont les rues et les 

foules fonctionnaient à la fois comme paysages, thématiques, source d'inspiration, 

et condition nécessaire à sa relation avec le nouveau et les divers "types" et "états 

d'âme" modernes. De cette manière, à travers des concepts tels que le 

décadentisme, l'ironie, l'héroïsme, la flânerie et la modernité, nous chercherons, 

suivant l'incertitude d'un parcours labyrinthique, à démontrer le potentiel héroïque 

de son oeuvre. 
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O labirinto é o caminho certo para aquele que sempre chega a tempo a sua meta. 

Walter Benjamin 
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1 
Introdução 

 

 

A presente dissertação busca compreender as representações do mundo 

moderno, na obra de João Paulo Emílio Cristóvão dos Santos Coelho Barreto, 

conhecido como João do Rio. Carioca, viveu de 1881 a 1921, tendo a capital 

federal, marcada por mudanças ideológicas e materiais, como cenário para a sua 

arte de narrar em crônicas a “alma encantadora das ruas” do Rio de Janeiro. 

A análise tanto de João do Rio como de sua obra é desafiadora para todos 

aqueles que buscam uma compreensão total, direta e perfeita de seu perfil e 

subjetividade, uma vez que se trata de uma individualidade extremamente 

complexa e muitas vezes contraditória. Quem procura aprisioná-lo em conceitos 

ou ajustes teóricos demasiado fixos dificilmente conseguirá compreendê-lo ou 

correrá o risco de fazer afirmações que como castelos de cartas desmoronam ao 

virar de páginas. Afinal, nem mesmo seus contemporâneos conseguiram 

apreendê-lo em toda a sua fugacidade de crítico, amante, irônico e cúmplice da 

imediatez vertiginosa que a sua leitura da vida moderna pode conter. 

Diante do “labirinto da alma moderna”
1
que foi João do Rio, tentaremos   

percorrer esse arriscado percurso labiríntico, por vezes nos perdendo, outras 

tocando, ainda que minimamente, nas reais questões que o nortearam, tendo em 

mente não uma saída definitiva desse labirinto, mas “possíveis e provisórias 

saídas” que nos levem ao instigante e ameaçador rumo até sua compreensão. 

Neste sentido, não se constitui como objetivo deste trabalho fazer um estudo 

literário pormenorizado da totalidade de suas obras, nem tampouco partimos do 

princípio de que seus escritos forneçam uma imagem real da sociedade do 

período, afinal, como nos disse Nicolau Sevcenko: 

 

Fora de qualquer dúvida: a literatura é antes de mais nada um produto artístico, 

destinado a agradar e a comover; mas como se pode imaginar uma árvore sem 

raízes, ou como pode a qualidade dos seus frutos não depender das características 

do solo, da natureza, do clima e das condições ambientais?
2
 

                                                           
1
 NIETZSCHE, Friedrich. O Caso Wagner: um problema para músicos. Nietzsche contra 

Wagner: dossiê de um psicólogo. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 23 
2 SEVCENKO, Nicolau. A literatura como missão: tensões sociais e criação cultural na Primeira 

República. 2. ed. São Paulo: Brasiliense, 1985. p. 20  
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O Rio de Janeiro da época de João do Rio estava sofrendo as inúmeras 

transformações urbanas oriundas das reformas do governo Rodrigues Alves 

(1902-1906). A capital federal, tendo como modelo a França, modernizava-se, 

“assistia-se à transformação do espaço público, do modo de vida e da mentalidade 

carioca, segundo padrões totalmente originais; e não havia quem se lhe pudesse 

opor”
3
. E é nesse clima de mudanças irreversíveis, que nasce a obra de João do 

Rio. Como ele mesmo explica na introdução do livro Vida Vertiginosa: 

 

Este livro como quantos venho publicando, tem a preocupação do momento (...). O 

seu desejo ou a sua vaidade é trazer uma contribuição de análise à época 

contemporânea, suscitando um pouco de interesse histórico sob [sic] o mais curioso 

período da nossa vida social, que é o da transformação atual de usos, costumes e 

ideias
4
. 

 

Neste sentido, tendo esta “experiência moderna” caráter especificamente 

urbano, a cidade, com seus encantos e horrores se constitui não apenas como 

lugar, mas também como personagem central de quase todos os seus trabalhos. 

Em suas crônicas, o conceito de cidade se mostra de forma tão ampla, que por 

vezes se assemelha àquele traçado por Simmel: 

 

Assim como um ser humano não se esgota nos limites do seu corpo ou do distrito 

que ele preenche com sua atividade imediata, mas somente na soma dos efeitos que 

se irradiam dele temporal e espacialmente: assim também uma cidade constitui-se 

da totalidade de seus efeitos, que ultrapassam o seu imediatismo
5
. 

 

Sendo assim, a rua, o mergulho na massa da cidade grande, servem não 

apenas como fonte de inspiração ou paisagem, mas como condição imprescindível 

para a sua relação com o novo e o viver modernos. Na crônica intitulada A Rua, 

João do Rio afirma: “Nas grandes cidades a rua passa a criar o seu tipo, a plasmar 

o moral de seus habitantes, a inocular-lhes misteriosamente gostos, costumes, 

hábitos, modos, opiniões, políticas” 
6
. 

                                                           
3 SEVCENKO, Nicolau, 1985. p. 81 
4 RIO, João do.  Vida Vertiginosa. Rio de Janeiro: H. Garnier, 1911. 
5
 http://pt.scribd.com/doc/53282905/A-METROPOLE-E-A-VIDA-MENTAl 

6 RIO, João do. A alma encantadora das ruas. Organização de Raúl Antelo. São Paulo: 

Companhia da Letras, 1997. P. 12 

http://pt.scribd.com/doc/53282905/A-METROPOLE-E-A-VIDA-MENTAl
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Em seus textos, o progresso e o cosmopolitismo dele oriundo aparecem de 

maneira nem sempre otimista. Como disse Antônio Edmilson Martins, “a cidade 

transformou-se, pelo progresso, numa grande babel e registrou, nos 

acampamentos da miséria, uma modernização que envolvia, não prazer, mas dor e 

choro"
7
. E, dando poeticamente voz a João do Rio, este afirma: 

    

Esses contrastes dos dois mundos são, para mim, como resultantes da perversidade 

da cidade moderna, onde os homens perdem seus sentimentos, seja pelo luxo ou 

pela miséria. (...) o progresso apresenta seu lado demoníaco, arrasa os homens, 

retira-lhes a vontade e lança-os no turbilhão das ilusões
8
.  

 

Ao percebermos João do Rio como um habitante desse mundo moderno, se 

faz necessário elucidar que o conceito de modernidade aqui empregado tem como 

fundamentação básica a análise de modernidade em cascata apresentada por Hans 

Ulrich Gumbrecht
9
. Segundo ele, quem tenta definir conceitualmente a 

modernidade enfrenta o que chamou de uma “sobreposição desordenada” de uma 

série de conceitos diferentes que como cascatas “parecem seguir um ao outro 

numa sequência extremamente veloz, mas, retrospectivamente, observa-se 

também como se cruzam, como os seus efeitos se acumulam, e como eles 

interferem mutuamente numa dimensão (difícil de descrever) de 

simultaneidade”
10

. Apesar de compreender ser muito importante se estabelecer 

definições transparentes, afirma que diante de um conceito tão polissêmico como 

o de modernidade, o historiador deve se libertar da ideia de controlar 

sistematicamente seu objeto em definições limitadoras e puramente conceituais. E 

explica: 

 

(...) convém insistir em que, diferentemente dos conceitos sistemáticos, os 

problemas inerentes às noções históricas não podem ser resolvidos via definições 

transparentes ou mesmo consensuais. Em vez de obter clareza por meio de 

definições, o historiador está obrigado à tarefa de desenvolver descrições cada vez 

mais complexas. Afinal, não deveria ser nosso interesse dispensar o passado, 

controlando-o em conceitos eficientes, mas somente pôr a nós mesmos e ao nosso 

presente em confronto com as imagens mais ricas possíveis da alteridade 

histórica
11

. 

 

                                                           
7
 RODRIGUES, Antônio Edmilson Martins, 2000, p. 93 

8
 RODRIGUES, Antônio Edmilson Martins, 2000,  p. 102 

9 GUMBRECHT, Hans Ulrich. Modernização dos Sentidos. São Paulo: Editora 34, 1998. 
10

 GUMBRECHT, 1998, p. 9 
11

 GUMBRECHT, 1998, p. 11 
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Ao se perceber diante de um mundo novo, João do Rio vislumbrava a 

metrópole moderna como um lugar de fascínio e melancolia. Esta tensão, 

intrínseca à própria noção de modernidade, não está presente apenas em seus 

escritos como também nas múltiplas análises de teóricos de sua obra. Estes 

últimos, como afirma Virginia Camilotti, o vêem geralmente através da ótica da 

dualidade e da contradição: “totalmente adaptado” ou “inteiramente desajustado”, 

“o maior porta-voz da modernização” ou “o nostálgico retratista das tradições”, 

“cosmopolita e snob” ou “patriota e defensor do Rio”, “defensor do progresso” ou 

“o revelador da decadência da civilização”, “plagiador inveterado” ou “o mais 

original criador dos tipos sociais”
12

.  A razão de tanta heterogeneidade entre seus 

teóricos, se baseia principalmente no fato de João do Rio ter sido uma figura 

fugidia que, escrevendo e vivendo mergulhado na experiência, apresentou análises 

tão mistas e complexas que resultaram em diferentes vertentes de interpretação. 

Essa personalidade singular de João do Rio foi muito bem definida por Elísio de 

Carvalho: 

 

Artista bizarro, atormentado e cintilante, admirável como Jean Lorrain e paradoxal 

como Oscar Wilde, – seus mestres, voluptuoso, requintado, nostálgico como um 

lírico e impulsivo como um bárbaro, ao mesmo tempo místico como Verlaine e 

pagão como d’Annunzio, a imaginação fulgurante ávida sempre das sensações do 

raro e do imprevisto, que se tornou o historiógrafo estranho da alma das ruas, o 

melancólico analista da escola dos vícios, o psicólogo sutil, e às vezes cruel, das 

religiões, das crenças e dos cultos da nossa cidade, o cronista elegante, e o mais 

singular, das luxúrias, das perversões, das vesânias das sensualidades, das bizarrias 

inconfessáveis e das grotescas vaidades da nossa gente (...)
13

.  

 

Diante de toda essa contradição que cerca sua obra, a análise de seus 

trabalhos demonstrou-nos o quanto sua produção parecia por vezes variar no 

mesmo ritmo das transformações históricas que agitavam a sociedade. Apesar do 

fascínio que nutria pela experiência da modernidade, por exemplo, por vezes 

deixa transparecer um certo desconforto, inadaptação, como se mergulhado em 

uma “atmosfera decadente”. A ligação de João do Rio com esta “tendência 

literária” não é nova e sua discussão estará presente no nosso primeiro capítulo.   

                                                           
12

 Termos analisados na dissertação de mestrado de Virgínia Camilotti. CAMILOTTI, Virgínia. 

João do Rio e/ou Paulo Barreto: a crítica literária e a construção de uma imagem. Defendida na 

Universidade Estadual de Campinas, 1997. 
13

 CARVALHO, Elísio de, apud CÂNDIDO, Antônio. Radicais de Ocasião. Discurso: Revista do 

Departamento de Filosofia da USP, São Paulo, n. 9, p. 4 
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Essa atmosfera decadente que por vezes cerca o autor, encontra-se 

intimamente ligada à sua relação com a figura do dândi. Uma das máscaras que 

lhe permite reagir ao artificialismo e tédio da vida moderna, o dandismo, ao 

proporcionar uma espécie de “rebeldia intelectualmente refinada”, funcionaria 

como ação racional contra a vulgaridade da época. Como explica Orna Levin: 

 

(...) o decadentismo, sugerindo ao poeta o uso de temas mórbidos e perversos, ao 

lado do dandismo, pelo qual se destaca a independência dos sentimentos, 

equivalem a duas faces de uma mesma moeda, já que ambos permitem ao escritor 

extrair da artificialização dos procedimentos um sentido místico
 14

.      

 

Para Marcos Guedes Veneu, os “vícios e aberrações” tematizados por João 

do Rio, são reveladores da preocupação do autor em focalizar o “mal-estar da 

civilização” ou o mal-estar da modernidade, compreendendo o progresso como 

uma “utopia ambígua”. 

Todas as transformações e espírito cosmopolita que inundavam o Brasil de 

novas ideias e valores não condensadas apenas nas mudanças físicas da reforma 

urbana, parecia exigir do artista e dos homens de letras uma certa tomada de 

posição. Diante da vertigem do novo, agindo como defensores do progresso ou 

como pessimistas decadentes, só não lhes cabia a indiferença. Nesse sentido, Orna 

Levin afirma:  

 

Ocorre que estas coordenadas estéticas absorvidas numa espécie de 

impressionismo literário definiam para o artista uma missão regeneradora, ao 

mesmo tempo em que lhe permitiam entusiasmar-se com o espírito cosmopolita a 

que se dispunha traduzir. Entendemos que as manifestações de simpatia aos 

decadentistas franceses chegavam ao Brasil na mesma hora em que o projeto 

reformista das elites imprimia um novo passo metropolitano à nossa capital. (...) 

Dentro destes princípios, a literatura vai oscilar ora em torno de variáveis 

entusiastas, nas quais as manifestações da modernidade serão bem recebidas, ora 

em torno de gestos de inconformismo, pressupondo a insatisfação do artista diante 

das transformações presenciadas
15

. 
 

Frente a essas tensões modernas, uma saída comum encontrada por João do 

Rio é a entrega à flânerie. Travestido de flâneur, se deixa levar pela “multidão 

doentia”, usufruindo de seus prazeres e horrores, se embriagando na solidão 

                                                           
3 
LEVIN, Orna Messer. As figurações do Dândi: um estudo sobre a obra de João do Rio. Editora 

da UNICAMP. SP, 1996. P. 48 
15

 LEVIN, Orna Messer, 1996, p. 66 
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populosa do labirinto da cidade. Em O Pintor da Vida Moderna, Baudelaire 

descreve o que para ele seria o perfeito flâneur: 

 

A multidão é seu universo, como o ar é o dos pássaros, como a água, o dos peixes. 

Sua paixão e profissão é desposar a multidão. Para o perfeito flâneur, para o 

observador apaixonado, é um imenso júbilo fixar residência no numeroso, no 

ondulante, no movimento, no fugidio e no infinito. Estar fora de casa, e contudo 

sentir-se em casa onde quer que se encontre; ver o mundo, estar no centro do 

mundo e permanecer oculto ao mundo, eis alguns dos pequenos prazeres desses 

espíritos independentes, apaixonados, imparciais que a linguagem não pode definir 

senão toscamente
16

. 

  

De modo semelhante, flanar para João do Rio é ter “o vírus da observação 

ligado ao da vadiagem”: 

 

A fim de explorar os “estados de alma” (...), é preciso ter espírito vagabundo, cheio 

de curiosidades mal-sãs e os nervos com um perpétuo desejo incompreensível, é 

preciso ser aquele a quem chamamos flâneur e praticar o mais interessante dos 

esportes – a arte de flanar
17

. 

 

E é flanando que João do Rio encontra inspiração para suas crônicas, não de 

uma forma egocêntrica – para falar de si mesmo, como muitos autores o fazem – 

mas para, através de sua pena, dar voz e colorido à rua, misturando realidade e 

imaginação, olhar e sensação, sempre de forma tão fascinante que, lendo suas 

palavras somos tomados pelas mãos e, confiantes, nos deixamos guiar.  

Na presente dissertação, buscaremos compreender João do Rio não como 

jornalista, literato ou romancistas simplesmente, mas como intelectualidade 

complexa “mergulhada na tragicidade” da modernidade do seu tempo e possuidor 

de uma constituição heroica. 

Como “arma”, nosso herói se utilizava da crônica, que por sua fugacidade e 

leveza, servia perfeitamente ao leitor moderno que sofria da doença da “pressa de 

acabar”. Essas crônicas, longe de representarem de maneira direta a “realidade” de 

seu tempo, possuíam um tom de ensaio, ou seja, mais pareciam rascunhos ou 

ideias inacabadas que de maneira alguma buscavam convencer. Talvez coubesse 

                                                           
16 BAUDELAIRE, Charles. Sobre a modernidade: o pintor da vida moderna. Organização de 

Teixeira Coelho. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1996b.  
17

 RIO, João do. 1951. A Alma Encantadora das Ruas. Rio de Janeiro, Organizações Simões. p. 

11-12. 
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ao próprio João do Rio a definição que atribuiu ao estilo de Oscar Wilde: “O 

estilo de Wilde é o estilo que conversa, que ouve o que narra”
18

.   

Como não poderia deixar de ser, buscaremos apresentar João do Rio sempre 

em consonância com o seu tempo, afinal, como disse Sartre sobre Flaubert:  

 

(...) um homem nunca é um indivíduo; seria melhor chamá-lo de universal 

singular: totalizado e, por isso mesmo, universalizado por sua época, ele a 

retotaliza ao reproduzir-se nela como singularidade. Universal pela universalidade 

singular da história humana, singular pela singularidade universalizante de seus 

projetos, ele exige ser estudado simultaneamente pelas duas pontas. Precisaremos 

encontrar um método apropriado
19

. 

 

 

Neste sentido, o método por nós utilizado para tentar compreender a 

modernidade que dilacera e encanta de João do Rio, foi a perspectiva do labirinto, 

no qual cada capítulo representa uma procura e uma tentativa de saída. No 

primeiro, analisaremos a aproximação de João do Rio de uma certa “atmosfera 

decadente”, que a partir da segunda metade do século XIX, compreendia o tempo 

histórico, apesar de marcado pelo luxo e conforto, como tomado por um 

sentimento de degeneração moral que transformara de maneira irreversível todos 

os âmbitos da vida social. Nesse sentido, apresentaremos uma genealogia do 

decadentismo, focando nossa atenção em termos como melancolia, decadentismo, 

atitude blasé, transmutação, heroísmo e etc.. Seguindo essa via da decadência, 

verificamos a existência de duas vertentes opostas que denominamos de 

“decadentismo melancólico” e “decadentismo heroico”.  

A primeira vertente, ligaria a decadência diretamente à ideia de declínio e 

desilusão, tida como consequência de uma certa desorientação moderna. Através 

da análise da concepção de melancolia oferecida por autores com Freud, 

Benjamin, Aristóteles, Nietzsche, Baudelaire e outros, percorreremos suas 

nuances e representações na vida moderna, sobretudo, no que diz respeito ao 

trabalho intelectual. 

A segunda, que denominamos de decadentismo heroico, se fundamenta na 

valorização do que foi desintegrado com a modernidade, visando restabelecer o 

                                                           
18

 Prefácio de João do Rio para a sua tradução do livro A Decadência da Mentira e outros Ensaios 

de Oscar Wilde. WILDE, Oscar. A Decadência da Mentira e outros Ensaios. Editora Imago, p 21 
19

 Prefácio de “O idiota da família” de Sartre sobre Flaubert. SARTRE, Jean-Paul. L’Idiot de la 

famille. Tome I. Edition Gallimard. 
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que fora destruído. Como oposição a perspectiva do decadentismo melancólico, 

apresentaremos o potencial heroico da obra de João do Rio como fortemente 

marcado por essa vertente que busca a “transmutação total dos valores”, e que 

nega o pessimismo e vê o mundo como um “laboratório” de novos estados de 

alma frutos da modernidade.  A partir da crítica nietzscheana e de pensadores 

como Paul Bourget, Sócrates e outros, demonstraremos o heroísmo presente na 

poética de João do Rio, sobretudo através da análise do volume Dentro da Noite.  

No segundo capítulo, nos entregaremos a sua verve irônica. Para tanto, 

utilizaremos a concepção de ironia fornecida por Kierkegaard, que a compreende 

como propulsora de uma liberdade subjetiva, através da qual o autor poderia ser 

“negativamente livre”. Neste sentido, a relação estabelecida entre a ironia, a 

liberdade, a incompreensão e a modernidade, será o foco da análise da segunda 

parte do capítulo denominada “A ironia é o lirismo da desilusão”, na qual 

exemplificaremos a utilização da retórica da ironia em alguns escritos de João do 

Rio.  

Por fim, no terceiro e último capítulo, seguiremos seus passos na prática de 

seu esporte preferido, a flânerie, através de uma aproximação de João do Rio das 

temáticas baudelairianas, do dandismo, e da arte de flanar, focando nossa atenção, 

sobretudo, no livro A Alma Encantadora das Ruas. 

Tal como preferia João do Rio, cada uma dessas rotas de saída funcionarão 

como uma espécie de close, ou talvez, pequenas “cenas de cinema”, onde 

buscaremos através de fragmentos e aproximações, compreender sua alma 

labiríntica e heroica, cientes de que, como lamentou Benjamin sobre o homem 

moderno, “estamos fadados ao fracasso”. 
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2 
Uma Primeira Tentativa de saída: A Decadência 
 
 
2.1  
Uma “Atmosfera decadente” 
 

O desafio da modernidade é viver sem ilusões e sem ficar desiludido 
Antonio Gramsci 

 

Diante desse “labirinto da alma moderna”
20

que foi João do Rio, buscaremos 

apresentar uma primeira tentativa de saída por nós vislumbrada que o aproxima de 

uma tendência literária muito corrente em sua época: o decadentismo. Dessa 

forma, a perspectiva de leitura que utilizaremos a seguir será observá-lo como 

cúmplice de uma certa “atmosfera decadente”.  

A partir da segunda metade do século XIX, a sociedade fin de siècle 

apresentava-se, nos termos utilizados por Severine Jouve, como “uma sociedade 

para a qual o horizonte histórico havia se fechado sobre si mesmo, ou o futuro 

parecia interromper-se”
21

. Entretanto, diferentemente do que se poderia supor, 

esse tempo visto como decadente não se configura como o lugar da pobreza e 

degradação material, mas pelo contrário, é marcado pelo luxo, pela prosperidade e 

conforto, havendo portanto, para os decadentistas uma espécie de degeneração 

moral que transformara irreversivelmente todas os âmbitos da vida social. 

Dessa forma, encontra-se entre as preocupações dos decadentes, o 

sentimento de nostalgia, a atitude blasé, a melancolia, enfim, a sensação de 

viverem em um mundo que está se decompondo. Nesse contexto, a descrição feita 

por Anatole Baju acerca do decadentismo, parece traduzir o sentimento presente 

nos escritos também de João do Rio: 

 

Nossa época não está doente; ela está cansada, está sofrendo enfadada. (...) É no 

isolamento e mesmo entre a multidão, quando o pensador, abstraindo os seres 

materiais que se movem ao seu redor, se precipita na solidão de seu espírito numa 

contemplação sintética do mundo, que este spleen imenso, tão terrível, o invade e o 

força a manifestar aspirações em direção ao nada, humilhantes para ele, desonrosas 

para a divindade. Oh! Então sofre intensamente esta doença atroz [...] e o desgosto 

                                                           
20

 NIETZSCHE, Friedrich, 1999, p. 23 
21

 JOUVE, Séverine, 1989 apud CAMILOTTI, Virgínia. João do Rio: idéias sem lugar. 

Uberlândia: EDUFU, 2008. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1111869/CA



19 
 

de existir como um autômato movido por um poder cego se traduz em seus escritos 

e confere à literatura decadente esta forma grave ou alegre, segundo exale a 

amargura de suas queixas ou a ironia amarga de seu intolerável desespero
22

. 
 

A aproximação da obra de João do Rio do decadentismo não é nova. Tendo 

ganhado força a partir de 1990, muitos foram os intérpretes que o analisaram 

sobre essa ótica, o que trouxe muita confusão, uma vez que se trata de conceito 

complexo e polissêmico. Dentre suas múltiplas formas, estabelecemos duas 

concepções básicas e opostas, que denominamos de decadentismo melancólico e 

decadentismo heroico.    

 

 

2.2 
Decadentismo Melancólico 
 

O decadentismo melancólico ligaria a decadência diretamente à ideia de 

declínio e desilusão. Como se a modernidade, ao encaminhar o indivíduo para a 

ruína e a morte, provocada pela dor e o mal-estar da diluição de todas as certezas, 

lhe deixasse apenas um cheiro pútrido no ar e a sensação melancólica de que tudo 

fora perdido.  

Historicamente, há inúmeras interpretações sobre a melancolia, de 

Aristóteles a Freud, passando por Nietzsche, Heidegger, Marx e outros estudiosos 

que analisaram essa sensação de tristeza e desilusão presente nos espíritos 

saturninos. Neste trabalho nos fixaremos no conceito de melancolia tal qual Freud 

o toma no texto Luto e Melancolia e em Mal-Estar na Civilização e em algumas 

análises de Walter Benjamin, procurando perceber até que ponto a melancolia 

pode ser vista como consequência de uma certa desorientação moderna.  

No texto Luto e Melancolia, Freud afirma haver dois tipos de melancolia: 

uma que se poderia denominar genericamente de “positiva” e outra “negativa”. Na 

primeira, haveria a possibilidade de superação da dor pelo indivíduo com o passar 

do tempo, como por exemplo, no luto provocado pela morte de alguém que 

amamos. Já na melancolia concebida como negativa haveria uma enorme 

dificuldade de libertação por parte do melancólico, uma vez que neste caso, ele 

                                                           
22 BAJU, Anatole. A verdade sobre a escola decadente [1887]. In: MORETTO, Fulvia M. L. 

(Org.). Os caminhos do decadentismo francês. São Paulo: Perspectiva: USP, 1989. 
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não saberia exatamente o que perdeu, o que realmente lhe foi tirado deixando uma 

incompreensível sensação de vazio.  

Segundo Susana Kampff Lages
23

, a melancolia positiva estaria inteiramente 

ligada ao processo criativo, afetando sobretudo o pensador, o sábio, o eremita, o 

filósofo, enfim, o ‘intelectual’ que medita e se perde, com delícia e terror, no 

abismo sem fundo de sua própria meditação. “Não por acaso, os temperamentos 

saturninos de muitos artistas e intelectuais podem ser caracterizados por essa 

enorme instabilidade, considerada tradicionalmente como própria dos espíritos 

criativos”
24

. Por outro lado, a melancolia negativa se conectaria com a ideia de 

suicídio. 

Ao analisar a ligação entre a literatura moderna e a melancolia, a autora 

percebe a existência de um certo impulso melancólico, ou seja, a percepção pelo 

autor de que há uma distância intransponível entre o seu desejo e inspiração da 

obra efetivamente acabada, culminado numa sensação melancólica de perda, 

muitas vezes sem saber o que se perdeu, mas também e paradoxalmente, na busca 

incansável por esse objeto perdido: 

 

Se o desejo mais íntimo da literatura moderna – e, em última instância, talvez, de 

toda literatura – é aquele de coincidir consigo mesma, de eliminar qualquer traço 

de distância temporal entre autor e escrita, qualquer lapso entre expressão e forma 

de expressão – ele corresponde a um impulso que nos é familiar: o impulso 

melancólico, cujo propósito não é outro senão afirmar a perda de objeto para, a 

seguir, evidenciar o desejo de resgatá-lo, negando qualquer separação passada
25. 

 

Na obra de Walter Benjamin a melancolia aparece por vezes como tema 

central, visto que ele próprio se definia como “filho de saturno”, reconhecendo 

seu temperamento melancólico. Mas é na análise da obra baudelairiana que essa 

concepção aparece com mais força uma vez que ele verifica em Baudelaire, um 

tipo de reação ao tédio (taedium vitae) e à melancolia (melanchton) ao 

transformá-los em inspiração para suas obras, fixando “esta constatação na 

imagem crua de um duelo, em que o artista, antes de ser vencido, lança um grito 

de susto. Esse duelo é o próprio processo de criação”
26

.  

                                                           
23

 LAGES, Susana Kampff. Walter Benjamin: Tradução e Melancolia. Edusp, 2007, p. 14 
24

 LAGES, 2007, p. 64 
25

 LAGES, 2007, p. 136 
26

 BENJAMIN,Walter. Charles Baudelaire um lírico no auge do capitalismo. 1. Ed. São Paulo: 

Brasiliense, 1989. – (Obras Escolhidas III; v. 3). 
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De acordo com Walter Benjamin, haveria na “alma artística” de Baudelaire 

um incômodo spleen – podendo este ser traduzido por “melancolia”– ou seja, um 

sentimento de catástrofe em permanência onde, precisamente porque sabia que 

seu sofrer, o taedium vitae, é ancestral, ele podia nele distinguir a assinatura de 

sua própria experiência, e o fazia: 

 

Perdido neste mundo vil, acotovelado pelas multidões, sou como o homem fatigado 

cujos olhos não veem no passado, na profundidade dos anos nada além do 

desengano e da amargura, e, à sua frente, senão a tempestade, onde não está 

contido nada de novo, nem ensinamentos nem dores 
27

. 

 

Contudo, não podemos deixar de esclarecer que há na poesia de Baudelaire 

uma certa negatividade uma vez que sua concepção de melancolia está ligada a 

ideia de decadência, sendo esta caracterizada pela consciência de uma antiguidade 

no presente. Ao analisar a melancolia no poema O Cisne, Benjamin faz uma 

associação entre os verbos pensar e pesar presentes no texto e a representação 

mais comum do melancólico como alguém que medita sobre as questões da vida 

com o olhar voltado para o chão, como se a cabeça pesasse e o corpo se inclinasse 

para baixo: 

 

Toda a sabedoria do melancólico vem do abismo, ela deriva da imersão na vida das 

coisas criadas, e nada deve às vozes da Revelação. Tudo que é saturnino remete às 

profundezas da terra... o olhar voltado para o chão caracteriza o saturnino, que 

perfura o solo com seus olhos
28

. 

 

Outro autor que se dedicou ao estudo do tema da melancolia e infelicidade 

humanas foi Sigmund Freud. Em seu trabalho O Mal-Estar na Civilização, se 

questiona sobre quais seriam os motivos desse mal-estar que assola o homem e o 

impede de ser feliz. Apesar de não ser objetivo deste trabalho fazer uma análise 

dos fatores psico-sociológicos traçados por Freud, nos parece importante ressaltar 

aqui a visão deste sobre o ideal muito difundido de que a civilização moderna 

alcançara uma espécie de ascensão quase idílica em relação ao progresso de todas 

as coisas, seres e valores e que o caminho da humanidade conduziria 

indubitavelmente a uma perfeição nunca antes sonhada. Sobre esse tema Freud se 

                                                           
27

 BAUDELAIRE, Charles, Ouvres, 2 volumes, Paris, Bibliothéque de La Pléiade, 1931/1932. p. 

641. 
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pergunta: será mesmo que todo o nosso esforço, desde o surgimento da 

civilização, valeu a pena no sentido de tornar o homem mais feliz e realizado? 

A resposta de Freud é não. Criamos um mundo cheio de regras e valores 

impossíveis de se atingir plenamente, e ao percebermos que jamais os 

alcançaremos nos enchemos de culpa e de dor. Desde que nascemos somos 

obrigados a percorrer o caminho até uma perfeição – entendida como proibição de 

nossos instintos de agressão e autodestruição – que não existe fora do mundo 

ideal. Como resultado dessa frustração resta-nos a sensação melancólica 

denominada por ele de mal-estar, no qual o homem “está fadado a concluir que 

não vale a pena todo esse esforço e que seu resultado só pode ser um estado de 

coisas que o indivíduo será incapaz de tolerar”
29

. 

Diante desse quadro “negativo” acerca da sociedade moderna, Freud 

lamenta não poder oferecer consolo algum à humanidade sedenta que busca na 

ciência, na arte, na literatura, na filosofia, na religião, nas drogas ou no retorno ao 

passado, uma saída, um norte, ou simplesmente uma explicação para o seu vazio 

interior: 

 

Esforcei-me por resguardar-me contra o preconceito entusiástico que sustenta ser a 

nossa civilização a coisa mais preciosa que possuímos ou poderíamos adquirir, e 

que seu caminho necessariamente conduzirá a ápices de perfeição inimaginada. 

Posso, pelo menos, (...) concluir que não vale a pena todo esse esforço e que seu 

resultado só pode ser um estado de coisas que o indivíduo será incapaz de tolerar. 

(...) Assim, não tenho coragem de me erguer diante de meus semelhantes como um 

profeta; curvo-me à sua censura de que não lhes posso fornecer consolo algum, 

pois, no fundo, é isso que todos estão exigindo, e os mais arrebatados 

revolucionários não menos apaixonadamente que os mais virtuosos crentes
30

. 

 

O teórico da literatura George Steiner no livro intitulado No Castelo do 

Barba Azul, faz um diagnóstico um pouco diferente daquele realizado por Freud 

sobre a melancolia na sociedade moderna. Segundo ele, esse mal-estar seria 

oriundo de uma certa nostalgia em relação ao passado visto como um lugar de 

felicidade plena. Por trás da atual postura da dúvida e aflição modernas, estaria a 

imagem de um passado determinado, de uma “época dourada” específica, na qual 

nossa experiência do presente e o julgamento, tantas vezes negativo que fazemos 

dele, seriam resultado da comparação contínua com o que chama “mito do século 
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 FREUD, Sigmund – O mal-estar na civilização, Vol. XXI, Rio de Janeiro: Imago, Ed. Standard 
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XIX” ou “jardim imaginado da cultura liberal”
31

. Nesse sentido, seria com “base 

na lembrança desse grande verão, e em nosso próprio conhecimento simbólico 

dele, que testamos o frio do presente”
32

. E assim explica sua tese: 

 

Proponho apenas que olhemos para o ‘verão’ (...) desde uma perspectiva algo 

diferente – não como um todo simbólico cujas virtudes contrastantes representam 

quase uma acusação de nossas próprias dificuldades, mas como fonte dessas 

mesmas dificuldades. Minha tese é que certas origens específicas do humano, das 

crises de nosso próprio tempo que obrigam a uma redefinição da cultura, devem ser 

encontradas na longa paz do século XIX e no coração da complexa trama da 

civilização
33

. 

 

A essa melancolia, o autor atribui o nome de ennui, que não se traduziria 

literalmente como tédio, mas sim como spleen – termo utilizado por Baudelaire – 

uma vez que “transmite a afinidade, a simultaneidade de uma espera vaga, 

exasperada e de lassidão cinzenta”
34

. Para ele, esse “ennui corrosivo” (referente a 

definição de Schopenhauer de que o ennui seria “a enfermidade corrosiva da nova 

era”) seria consequência da falta de ação do homem do presente que ao se 

comparar aos do passado, à um Napoleão, ou até mesmo à dor de quem vivera na 

pele as atrocidades da Primeira Guerra Mundial, se percebe diante de um mundo 

plano, sem graça, sem céu e sem inferno, desprovido de quaisquer luta e entregue 

à monotonia da burocracia burguesa. 

 

A loucura e a morte são preferíveis ao interminável domingo e ranço de uma forma 

de vida burguesa. Como pode um intelectual aguentar sentir em si algo do gênio de 

Bonaparte, algo daquela força demoníaca que levou da obscuridade ao império, e 

não ver à sua frente mais que a insipidez empolgada da burocracia?
35

  

 

Essa visão de mundo em última instância negativa, possui para George 

Steiner duas saídas: há a dura percepção de Freud de que a vida estava doente de 

um mal irremediável e fatal, e há a “jovialidade nietzschiana (que analisaremos 

mais adiante) em face do inumano, a tensa, irônica percepção de que somos, 

sempre fomos, hóspedes em um mundo indiferente, amiúde mortífero, mas 

sempre fascinante”
36

. 
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Para os decadentes, sobretudo os intelectuais franceses, ao final de uma 

espécie de apogeu só lhes sobrava a certeza do declínio. Em 1886 por exemplo, 

Verlaine escreve na revista Chat Noir o soneto Langeur, a frase: “Je suis l’Empire 

à la fin de la decadénce”, parece resumir todo o pensamento pessimista que vinha 

sendo explorado pela literatura. 

Como representantes dessa visão de mundo que estamos chamando de 

decadentismo melancólico, podemos destacar os simbolistas – movimento que se 

opunha ao naturalismo e ao realismo – que, no final do século XIX, expressavam 

através de sua arte o desprezo e a fuga da existência real, fundada numa certa 

abdicação elitista e melancólica da vida burguesa e tecnocrática. Essa recusa do 

mundo é simbolicamente representada pela ideia da “torre de marfim”, ou seja, 

paraíso idílico no plano das ideias para onde se refugiariam todos aqueles que 

estivessem cansados do modo de vida da época em que viviam, onde as 

transformações dos valores culturais e morais, a produção em massa e as novas 

tecnologias pareciam sufocar irremediavelmente o artista.  

Essa geração, formada por decadentista e wagnerianos, “reagia tanto ao 

racionalismo do século XVIII como ao materialismo do século XIX”
37

, buscavam 

uma saída do modo de vida da época, das transformações dos valores e das 

mudanças tecnológicas pela via da arte e da literatura. Nesse sentido, tanto a 

música de Wagner, quanto a peça de Villiers de L’isle-Adam
38

, representariam 

uma espécie de reivindicação por um auto-exílio das grandes questões sociais. 

Essa postura teria como consequência imediata a imersão em uma espécie de 

artificialismo (espiritual ou mundano), que traria a separação entre cultura e 

sociedade. “É preciso lembrar, a este propósito, que, desde Baudelaire, a literatura 

já não expressa seu amor pela ‘verdade’ (nem pela natureza, ou pelo indivíduo) 

mas pela ‘mentira’, pela ‘maquiagem’”. Contudo, o objetivo maior dos 

simbolistas, longe de se fixarem apenas na construção de um conceito estético, era 

a busca do misterioso, do sagrado nessa dura realidade de produção em massa, 

que, apesar de não possuir força transformadora, também não se traduziria 

simplesmente como “torre de marfim”: 
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A ambição de muitos dos “simbolistas” é maior: não simplesmente a de criar um 

efeito estético, mas a de estabelecer uma relação sagrada com a realidade, isto é, 

de retomar o real naquilo em que ele se expressa de modo mais característico. 

“Mistério” e “segredo” são palavras-chave para se compreender não apenas a 

literatura da segunda parte do século XIX, mas para penetrar no âmago da 

modernidade. A condenação do positivismo, da democracia tecnocrática (ou do 

materialismo comunista, de outra parte), isto é, da modernidade compreendida a 

partir do papel fundador da técnica, da submissão da cultura às leis do econômico, 

é feita em alguns autores juntamente com a defesa do mistério. (...) O “mistério” 

não exclui a realidade, mas a reinterpreta
39

.  

 

Durante muitos anos a peça Axël, de Villiers de L’isle-Adam, destacou-se 

como representante desse tipo de tradição decadentista, uma vez que resume em 

seu enredo o exemplo perfeito do que seria essa “torre de marfim” no sentido mais 

comum de abandono do real. O autor, que teria levado vinte anos para a escrevê-la 

e morreu deixando-a inacabada, dividiu a obra em quatro partes: o mundo 

religioso – onde narra a negação da incrivelmente bela e inteligente Sara de 

Maupers da vida de religiosa, e sua consequente fuga do convento em que fora 

criada –; o mundo trágico – apresenta o jovem aristocrata  e recluso Axël 

d’Auërsperg em discussão com seu primo que tenta em vão o persuadir a 

abandonar a vida de solidão e afastamento do mundo –; o mundo oculto – no qual 

Axël, surpreendentemente, decide abandonar a vida ascética e contemplativa para 

descobrir o que é a “verdadeira” vida – e o mundo passional – parte conclusiva da 

peça, na qual relata o encontro apaixonado de Sara com Axël no castelo, 

culminando com o suicídio de ambos (na verdade Axël convence Sara) ao 

perceberem que haviam chegado ao ponto mais alto de suas existências e que, a 

partir dali, assistiriam melancolicamente a morte lenta e dolorosa de tudo o que 

representavam naquele mágico e eterno momento. 

Segundo Marcos Siscar, o suicídio do casal não representa um manifesto 

contra a vida, mas é uma forma de afirmação desta através do sacrifício: 

 

Como se, para poder interferir na vida, a literatura devesse realizar-se pela morte; 

para ter lugar no contemporâneo, devesse reconhecer-se tristemente condenado à 

periferia dos valores econômico-tecnológicos (ou então colocar-se na continuidade 

desses valores, deixando de lado a própria crise poética que fundou o pensamento 

sobre o artifício na modernidade)
40

. 
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Mesmo se concordarmos com a visão um pouco incomum de Siscar sobre a 

peça, ao afirmar que esta pressupõe uma revolta e reação através da fuga, e não 

uma fuga propriamente dita – asilo covarde na torre de marfim –, não podemos 

deixar de destacar que há no suicídio de Sara e Axël uma crença no irreparável do 

futuro, uma espécie de certeza de que nada irá mudar, uma melancolia daí oriunda 

pela anunciação dolorosa da queda eterna no abismo da vida real. Como se a 

modernidade, ao negar o passado e lançar o indivíduo no desconhecido, 

paradoxalmente, o mergulhasse também na certeza desoladora de que nada mais 

será como antes.  

Na visão do sociólogo Georg Simmel, a maior parte dos problemas da vida 

moderna está na ingênua pretensão do indivíduo de conseguir preservar a sua 

autonomia e peculiaridade frente à superioridade da sociedade, da cultura exterior, 

da herança histórica e da técnica. No texto As Grandes Cidades e a Vida do 

Espírito
41

 de 1903, o autor analisa o impacto sofrido pelos indivíduos de viver nas 

cidades modernas, através de uma oposição comparativa à vida no campo. 

Segundo ele, o fundamento psicológico do homem da cidade grande é a 

“intensificação da vida nervosa”, que seria resultado da mudança rápida, 

inesperada e constante de impressões e imagens que a cidade lhe impõe. 

 

Na medida em que a cidade grande cria precisamente estas condições psicológicas 

– a cada saída à rua, com a velocidade e as variedades da vida econômica, 

profissional e social –, ela propicia (...) uma oposição profunda com relação à 

cidade pequena e à vida no campo, com ritmo mais lento e mais habitual, que corre 

mais uniformemente de sua imagem sensível-espiritual de vida
42

.  

 

Dessa forma, o homem da cidade estaria envolto por um caráter racionalista 

e intelectualista em suas relações, enquanto as do habitante da cidade pequena 

estariam pautadas no ânimo e no sentimento que lançam raízes no inconsciente e 

crescem na calma proporção de hábitos ininterruptos, o que não ocorre na rotina 

vertiginosa do homem citadino. Daí nasce, para Simmel, uma espécie de reação 

deste último que ao deparar-se com a ameaça do “desenraizamento” oriunda do 

seu meio exterior, reage, não com o ânimo, mas com o entendimento, que 
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deslocaria os múltiplos fenômenos aos quais é diariamente submetido para o 

órgão psíquico menos sensível, longe das “profundezas da personalidade”, 

funcionando como um “preservativo da vida subjetiva” frente às coações da 

cidade grande. Uma característica dessa reação seria a objetividade no tratamento 

de homens e coisas. 

Com isso, a diferença principal que estabelece entre o homem do campo e o 

da cidade é que estes possuem respectivamente relações fundadas no ânimo e no 

entendimento. Enquanto o primeiro tipo de relação se fundamenta no contato com 

as pessoas e respeito às suas individualidades, nas relações baseadas no 

entendimento os homens são contados como números, e valorizados apenas 

objetivamente em jogos de interesse que possuem intima ligação com a lógica 

monetária e de mercado. 

 

A cidade grande moderna, contudo, alimenta-se quase que completamente da 

produção para o mercado, isto é, para fregueses completamente desconhecidos, que 

nunca se encontrarão cara a cara com os verdadeiros produtores. Com isso, o 

interesse das duas partes ganha uma objetividade impiedosa, seus egoísmos 

econômicos, que calculam com o entendimento, não tem a temer nenhuma 

dispersão devida aos imponderáveis das relações pessoais
43

. 

 

Outra característica que percebe nos habitantes da cidade grande é a atitude 

blasé, entendida como uma frieza diante da vida como consequência dos 

intermitentes estímulos nervosos sofridos pelo indivíduo. Isso não quer dizer que 

ele não perceba as transformações e novidades do cotidiano, mas “elas aparecem 

ao blasé em uma tonalidade acinzentada e baça”
44

, de tal forma que o significado 

e o valor das coisas não são sentidos. Dessa forma, ao ver-se sobrecarregado de 

emoções, imagens e sensações, ele quase não tem tempo de acumular uma nova 

impressão, tornando-se incapaz de reagir a um novo estímulo.  

Ainda segundo Simmel, esse caráter blasé é fruto da economia monetária 

que nivela todas as coisas e seres no plano do dinheiro: 

 

Na medida em que o dinheiro compensa de modo igual toda a pluralidade das 

coisas; exprime todas as distinções qualitativas entre elas mediante distinções do 

quanto (...) ele se torna o mais terrível nivelador. Eis porque as cidades grandes, 

centros da circulação de dinheiro e nas quais a venalidade das coisas se impõe em 
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uma extensão completamente diferente do que nas situações mais restritas, são 

também os verdadeiros locais do caráter blasé
45

.  

 

Há também consequências da vida em cidade grande nas relações dos 

indivíduos entre si. Enquanto na cidade pequena os habitantes se conhecem e 

partilham suas vidas e emoções, na metrópole moderna, a quantidade de pessoas 

que estes se deparam é tão grande e de duração tão fugaz, que a interação é 

marcada por reserva e desconfiança. Nesse sentido, o homem da cidade grande é 

visto pelos da cidade pequena como frio e insensível, o que é inteiramente 

compreensível pois seria humanamente impossível que os primeiros 

estabelecessem relações íntimas com todos os que se depara diariamente na 

cidade. Na verdade, essa aparente indiferença do citadino é vital para que a vida 

na cidade se torne possível. Diante de tantas transformações, aparecimentos e 

desaparecimentos de pessoas e coisas, a distância se torna fundamental para a 

socialização. 

Ao mesmo tempo que o habitante da cidade se reconhece como mais “livre” 

que o da cidade pequena que por vezes encontra-se preso à convenções e 

moralismos que o limitam, o homem da cidade também vê sua independência e 

individualidade presas na multidão da metrópole, uma vez que a reserva e 

indiferença mútuas contrastadas com a proximidade física tornam flagrante uma 

incômoda “distância espiritual”, culminando em uma paradoxal sensação de 

solidão experimentada por ele justamente quando encontra-se cercado por 

inúmeras pessoas. 

 

 

 
 
2.3 
Decadentismo Heroico       
 

 

O decadentismo heroico seria a valorização do que se desintegrou, ou seja, 

mesmo compreendendo que a sociedade ocidental encontrava-se doente e 

exaurida, vislumbravam, apesar e por causa disso, a possibilidade de se tirar algo 

positivo desse caos. Perceberam que o inusitado proporcionado pela 
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independentização das individualidades, das crenças e até mesmo dos valores, 

trouxe consigo um brilho e originalidades que poderiam funcionar como fonte 

inesgotável de inspiração para aqueles que ousassem aproximar o olhar.  

Partilhando desta mesma visão do decadentismo, porém com 

particularidades que os diferenciavam, estão Séverine Jouve, Paul Bourget e 

Nietzsche – estes dois últimos fundamentais para a nossa compreensão do 

decadentismo em João do Rio, uma vez que ele mesmo era leitor assíduo desses 

autores. 

Em trabalho intitulado Les décadents
46

, Séverine Jouve afirma que há uma 

tentativa por parte da estética decadentista de restabelecer o que fora destruído, 

transformando a ação do literato decadente num “imenso laboratório de alma”. 

Seguindo o objetivo de “reabilitar o corrompido”, a decadência enquanto um 

movimento, traria à luz exatamente as individualidades originais, os “estados de 

alma” que a modernidade criava a cada dia, mas que a maioria dos autores queria 

esconder através de lirismos românticos e exaltação do progresso. 

  Paul Bourget, em artigo publicado em 1881 e intitulado “Théorie de la 

décadence” discute a teoria decadentista tendo por base os poemas de Baudelaire, 

considerando-a como rejeição das hierarquias, unidades e restrições impostas pela 

tradição clássica. Segundo ele, Baudelaire teve a coragem de, ainda jovem, 

“proclamar-se decadente e procurou, tudo o que na vida e na arte, parece mórbido 

e artificial às naturezas mais simples”
47

.  

Essa busca do original e particular que escapa “às naturezas mais simples”, 

é a base da análise do decadentismo em Bourget. Vivendo em um momento onde 

a sociedade ocidental teria atingido o seu auge e agonizava saturada, longe de 

lamentar o seu fim, o autor, vislumbra a esperançosa possibilidade de retratar a 

mais original forma de vida que se esconde por traz de toda a artificialidade 

moderna. Percebe a existência de uma certa independência individual oriunda da 

própria decadência, que serviria de tema e inspiração para o literato. 

Para compreender melhor essa questão, é Virgínia Camilotti quem nos 

esclarece: 
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Se a independência individual, resultante da desintegração do organismo (própria 

ao estado de decadência), se apresenta ao analista como aquilo de mais interessante 

que ela tem para oferecer, da mesma maneira, ao literato da decadência, as 

singularidades do sentir constituem a matéria-prima privilegiada de sua 

expressão
48

. 
 

Cabe ao literato da decadência, segundo Bourget, a decisão entre dois 

caminhos: o primeiro, seria a busca de um restabelecimento da ordem perdida, ou 

seja, reintegrar o indivíduo (célula social) ao organismo total da sociedade, através 

da destruição dos germes que a sufocaram; o segundo, talvez o mais tortuoso e 

complexo, deveria ser traçado pelo chamado “psicólogo puro”, que ao invés de 

lamentar e reagir ao novo, deveria mergulhar no abismo do desconhecido, das 

singularidades e diferenças nunca antes experimentadas. A estes últimos, cuja 

postura positiva Bourget recomenda, caberia a tarefa de psicólogo, uma vez que 

deveria direcionar seu olhar para as “formas estranhas”, para as independências 

individuais, enfim, para os múltiplos “estados de alma” existentes na cidade 

moderna. 

E é justamente a cidade, a metrópole moderna melhor dizendo, que surge 

como lugar privilegiado para o desenvolvimento dessas individualidades. As ruas, 

a multidão, o barulho, os odores e cores vertiginosos, as “gentes de todo tipo” 

inebriam e inspiram o “psicólogo” dessa época decadente.   

Outra autora que se debruçou sobre a questão do decadentismo, é Anatole 

Baju. Em sua revista Le Décadent (1887), estabelece uma distinção entre os 

simbolistas que, segundo ela eram os literatos das “emoções artificiais, dessas 

excitações grosseiras, dessas convenções banais de um mundo imaginário”
49

, e os 

verdadeiros decadentes que representariam o espírito da “elite intelectual da 

sociedade moderna”. E afirma: 

 

Com a marcha vertiginosa das coisas, ele [o público intelectual] precisa gozar 

muito em pouco tempo. Não pode mais ler longos romances de aventuras com 

descrições inacabáveis. Que lhe importam os heróis inverossímeis? É um homem. 

Que lhe importam as descrições? Tem no peito um coração inerte que precisa 

vibrar.
50
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Na mesma linha de Bourget que reconhece a inspiração na singularidade e 

na diferença, Anatole Baju procura uma associação com o moderno e com o 

progresso através da afirmação do novo, ou seja, ao que Nietzsche chamou de 

“dizer sim”: 

 

Escudo da Necessidade 

Mais alta constelação do ser! 

- que nenhum desejo alcança 

- que nenhuma negação mancha, 

Eterno Sim do Ser,  

Sou sua eterna Afirmação: 

Pois eu te amo, ó, Eternidade!
51

 

 

Estudioso das interpretações do decadentismo de Paul Bourget, Friedrich 

Nietzsche, compartilha de sua visão de que na vida moderna o indivíduo não mais 

habitaria o organismo total da sociedade e que o “estilo da decadence”, trouxera 

“a anarquia dos átomos, a desagregação da vontade (...)”, terminando por não 

mais existir o todo, que se transformara em algo “justaposto, calculado, postiço, 

um artefato”
52

. 

Apesar do filósofo se apropriar de algumas das análises de Bourget, sua 

interpretação não se coloca propriamente contra o decadentismo, mas contra o que 

chamou de “problema da decadence”, ou seja, a presença de um pessimismo ou 

niilismo, advindos da moral – nego, “a moral da decadência, em termos mais 

preciosos, a moral cristã”
53

 – que identifica na utilização do conceito pelos 

românticos, sobretudo em Wagner e Schopenhauer. 

Para explicá-lo, é necessário que se compreenda que o autor de Ecce Homo, 

estabelecia dois tipos de pessimismo: um que conduz à fraqueza e ao desânimo, e 

outro mais positivo que dotado de força e coragem, levaria a uma “transmutação 

de valores”, uma espécie de niilismo ativo que dotaria o mundo de um novo 

sentido. Em outras palavras, o primeiro pessimismo corresponderia ao que neste 

trabalho estamos chamando de decadentismo melancólico e o segundo ao que 

denominamos decadentismo heroico.  
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Ao se afirmar como decadente, mas também e paradoxalmente dizer que era 

o contrário disso
54

, Nietzsche estabelece uma espécie de contraste que afirma a 

oposição dos conceitos que esse trabalho busca diferenciar – “muito acima da 

lamentável charlatanice sobre a questão do otimismo contra o pessimismo”
55

: 

 

Fui o primeiro a ver logo o verdadeiro contraste: - o instinto que degenera, que se 

volta contra a vida com um rancor subterrâneo (– o cristianismo, a filosofia de 

Schopenhauer, em certo sentido já a filosofia de Platão, todo o idealismo, são 

formas típicas desse instinto) e uma fórmula de afirmação suprema, nascida da 

abundância, da superabundância, um ‘dizer sim’ sem reserva até mesmo ao 

sofrimento, até mesmo à culpa, a tudo o que é duvidoso e estranho na existência
56

.   

 

 Para o filósofo, o primeiro tipo de pessimismo, que habitaria todos os 

verdadeiros decadentes, se aproximaria de uma postura frente à realidade que se 

basearia no dizer não a verdadeira experiência de viver com todos os seus altos e 

baixos. Seria uma atitude de fraqueza, que culminaria na substituição da verdade e 

do conhecimento por ideologias e mentiras moralistas e românticas. Uma vez que 

o “verdadeiro” conhecimento só pode vir da liberdade de conhecer, o fraco, já que 

não possui tal liberdade, o “decadente tem necessidade da mentira, tem nela uma 

das condições da própria conservação”
57

.  

Como exemplo desse pessimismo que degenera, Nietzsche destaca os 

românticos e principalmente Schopenhauer e Wagner, criticando, sobretudo à 

reação destes que, ao tomarem consciência da trágica falta de sentido do mundo, 

se refugiam na moral cristã, na redenção ou seja, lhes falta a coragem para a 

construção de novos sentidos.  

 

Toda arte, toda filosofia, pode ser vista como remédio e socorro, a serviço da vida 

que cresce e que luta: elas pressupõem sempre sofrimento e sofredores. Mas 

existem dois tipos de sofredores, os que sofrem de abundância de vida, que querem 

uma arte dionisíaca e também uma visão e compreensão trágica da vida – e depois 

os que sofrem de empobrecimento de vida, que buscam silêncio, quietude, mar liso, 

redenção de si mesmo mediante a arte e o conhecimento, ou a embriaguez, o 

entorpecimento, a convulsão, a loucura. À dupla necessidade desses últimos 

responde todo o romantismo nas artes e conhecimentos, a eles responderam 

(respondem) tanto Schopenhauer como Richard Wagner, para mencionar os dois 
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mais famosos e pronunciados românticos que foram então mal compreendidos por 

mim - eles negam à vida, eles a caluniam, e assim são meus antípodas
58

. 

 

Mas, é preciso que nos perguntemos: qual o motivo que levou o filósofo que 

tanto foi influenciado e louvara esses dois últimos a, de um momento para outro, 

colocar-se na posição de opositor a estes? A resposta nos é dada pelo próprio 

Nietzsche no livro O caso Wagner, e representa discussão fundamental para que 

compreendamos o que para ele significou o termo décadence. 

Ao longo de todo o livro, Nietzsche realiza através da crítica mordaz à 

Wagner, uma crítica mais profunda à moral cristã, que negaria a verdadeira 

experiência da vida e seria ela mesma um sintoma da decadência. Para ele, a partir 

do momento em que Wagner é apresentado ao pessimismo de Schopenhauer, este 

transforma sua arte, que antes prestava serviço ao otimismo e “que declarava 

guerra à moral”, em redenção. Mas deixemos que ele mesmo explique: 

 

Que aconteceu então? Um acidente. A nave foi de encontro a um recife; Wagner 

encalhou. O recife era a filosofia schopenhaueriana; Wagner estava encalhado 

numa visão de mundo contrária. O que havia ele posto em música? O otimismo. 

Wagner se envergonhou. Além disso, um otimismo para o qual Schopenhauer 

havia criado um adjetivo mau – o otimismo infame. Ele envergonhou-se 

novamente. Meditou por longo tempo, sua situação parecia desesperada... Enfim 

vislumbrou uma saída: o recife no qual naufragara, e se ele o interpretasse como 

objetivo, como intenção oculta, como verdadeiro sentido da sua viagem?
59

 

 

Ao narrar como se libertou de Wagner, cansado e desiludido com todos os 

entusiasmos e mentiras modernas, Nietzsche nos oferece uma analogia de como 

teria se libertado do niilismo “negativo”: 

 

 Foi já no verão de 1876 (...) que me despedi interiormente de Wagner. Eu não 

tolero nada ambíguo; depois que Wagner mudou-se para a Alemanha, ele transigiu 

passo a passo com tudo o que desprezo (...). Prosseguindo só por meu caminho, eu 

tremia: pouco tempo depois estava doente, mais que doente, cansado – cansado 

pela inevitável desilusão com tudo o que restava para nos entusiasmar, a nós, 

homens modernos; com a força, o trabalho, esperança, juventude, amor em toda 

parte esbanjados; cansado pelo nojo a toda mentiragem e amolecimento idealista 

da consciência, que novamente triunfara sobre um dos mais valentes (...). Solitário 

então, e gravemente desconfiado de mim mesmo, tomei, não sem ira, partido 

contra mim e a favor de tudo o que me fazia mal e era duro: assim achei 

novamente o caminho para esse valente pessimismo que é o oposto de toda 

mendacidade idealista
60

.       
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Dessa forma, o decadentismo heroico parece definir a posição do próprio 

Nietzsche que, ao lutar contra sua essência (“sou um decadente, mas também o 

contrário disso”), almejava vencê-la. Para ele, o pessimismo não estabeleceria 

uma relação direta com o negativo, com o que degenera, haveria uma 

possibilidade e quase dever, de transformá-lo em afirmação suprema, em uma 

nova maneira de ver e se libertar tal como os gregos que, segundo ele, o haviam 

superado. 

Tarefa difícil, uma vez que o caminho ao “valente pessimismo” exigiria um 

excesso de força para ousar e se aventurar. Ao dizer sim à dura realidade, se fazia 

necessário travar um combate heroico contra essa atmosfera decadente visando 

atingir uma tão profunda e duradoura “transmutação de valores”. E assim, 

Nietzsche nos narra a sua árdua luta: 

 

Precisaria dizer, depois de tudo isso, que em matéria de decadência sou um homem 

experiente? Já a examinei em todos os sentidos. Mesmo essa arte de filigrana para 

perceber e compreender em geral esse tato para as nuances, essa psicologia do 

‘canto dos olhos’ e tudo quanto me é peculiar, foi só então que percebi, e é esse o 

verdadeiro presente que me deu essa época em que tudo em mim se apurou, a 

observação bem como todos os órgãos da observação. Colocar-se do ponto de vista 

do doente em busca de conceitos e de valores mais sadios e, inversamente, do alto 

da plenitude da segurança peculiares à vida rica mergulhar o próprio olhar no 

trabalho secreto do instinto de decadência. Esse foi meu mais longo exercício, 

minha verdadeira experiência, e, se cheguei a ser mestre em alguma coisa, foi 

precisamente nisso. Isso é o que tenho realmente em mãos, tenho aliás as mãos 

para isso, mudar de perspectiva: primeira razão pela qual só a mim talvez foi 

reservada a possibilidade de uma ‘transmutação de valores’. (...) À parte o fato de 

que sou um decadente, sou também o contrário disso. Pois bem, eu sou o contrário 

de um decadente: pois acaba de me descrever a mim mesmo
61

. 

 

Contra esse instinto de decadência que dominava o seu tempo, era preciso 

se defender, e assim o filósofo apresenta seu principal adversário: 

 

Que exige o filósofo de si, em primeiro e em último lugar? Superar em si seu 

tempo, tornar-se ‘atemporal’. Logo, contra o que deve travar seu mais duro 

combate? Contra aquilo que o faz um filho de seu tempo. Muito bem! Tanto quanto 

Wagner, eu sou um filho desse tempo; quer dizer, um decadente: mas eu 

compreendi isso, e me defendi. O filósofo em mim se defendeu
62

. 
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Um dos heróis aliados de Nietzsche contra esse pessimismo “resignado”, é o 

niilismo de Sócrates, que – apesar das críticas por ele sofridas em inúmeros 

momentos na obra de Nietzsche – era visto pelo filósofo como aquele que, mesmo 

ciente da falta de sentido intrínseca do mundo, se lança na busca de sua superação, 

ou seja, de uma saída que não é encontrada nem na fuga para o Castelo de Axël, 

nem na fraqueza do niilismo europeu, e muito menos no consolo da redenção 

tematizada por Wagner. 

No livro o Nascimento da Tragédia (1872), o filósofo analisa o pessimismo 

no período helênico e principalmente a superação deste pelos gregos. 

Diferentemente do niilismo europeu e do romantismo de Wagner e Schopenhauer, 

o pessimismo da Grécia trágica implicaria na percepção da falta de sentido no 

mundo acompanhada de uma afirmação/invenção de um novo sentido que não 

negaria o seu caráter de “sentido criado”, ou seja, a consciência de sua condição 

de invenção.  E é como construtor desse “novo sentido” para o mundo que 

Nietzsche se aproxima de Sócrates, como nos ajuda a compreender Virgínia 

Camilotti: 

 

Se Sócrates, para Nietzsche é, por um lado, aquele que se aliou às forças que 

destruíram um passado grandioso, é também, ‘um mágico capaz de transformar 

essas forças subversivas em algo afirmativo’
63

, ou seja, constituir uma nova 

humanidade. Em Wagner e Schopenhauer, Nietzsche não pode ver a mesma força. 

Como vimos, o niilismo que orienta a ambos é um niilismo mitigado associado a 

forças reativas e não ativas, à apatia e fraqueza que conduzem à conclusão de que é 

inútil tentar criar sentido ou à preocupação com a redenção, tal como em Wagner
64

. 

 

Dessa forma, como o próprio sentido se configura como uma construção, a 

verdade seria também uma ilusão através da qual o filósofo poderia superar sua 

condição (e também a de Sócrates) de viver em um tempo de decadência. Assim, 

se o conhecimento e a verdade não existem, “a única relação possível entre o 

homem e o mundo é a partir da estética”
65

.  Mas o que seria entendido como 

estética em Nietzsche? 

Ainda em O Caso Wagner, Nietzsche afirma que sua visão do que é 

moderno estava ligada indissoluvelmente a uma estética “temporal”, na qual não 

haveria o ideal do belo em si, mas a presença de algo particular e tomado como 
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belo em cada época: “há uma estética da decadente, há uma estética clássica”
66

.  

Dessa forma, cada época teria sua estética particular fundada em um conjunto de 

valores e virtudes que lhe são permitidos e outros que lhe são moralmente 

negados. “Ou tem as virtudes da vida ascendente: então resiste profundamente às 

virtudes da vida declinante. Ou é ela mesma uma vida declinante – então necessita 

também das virtudes do declínio, então odeia tudo o que se justifica apenas a 

partir da abundância, da sobre-riqueza de forças”
67

. Neste sentido, estabelece uma 

distinção entre dois tipos de moral nas quais o homem moderno se debate: a moral 

dos senhores (a moral nobre) e a moral cristã. 

A primeira seria uma afirmação da vida, um sopro dionisíaco que traria 

beleza e negação ao pessimismo, enquanto a segunda – a moral cristã – negaria 

dolorosamente o mundo através de sua fraqueza e sofrimento. No limiar dessa 

contradição de valores, estaria o homem moderno: 

 

Todos nós conhecemos o inestético conceito do junker cristão. Esta inocência entre 

opostos, esta ‘boa consciência’ na mentira é algo moderno por excelência, a 

modernidade é quase que definida por isso. O homem moderno constitui 

biologicamente, uma contradição de valores, ele está sentado entre duas cadeiras, 

ele diz Sim e Não com o mesmo fôlego. É de admirar que justamente em nossa 

época a falsidade se tenha feito carne e mesmo gênio?
68

 

 

Mas, afinal, de que maneira a noção de decadência apreendida por João do 

Rio, se aproximaria do perspectivismo nietzschiano? Seria ele um agente heroico 

que lutaria através das letras para a construção de um novo sentido, moralmente 

nobre e dionisíaco, contra a redenção e o pessimismo resignado e a favor de uma 

transmutação de todos os valores? É o que discutiremos a seguir. 

 

 

2.4 
João do Rio – Um herói da Modernidade 

  

 

Como a formação europeia era a mais comum entre os literatos brasileiros, 

muitos dos nossos escritores foram entusiastas da tópica decadentista, 
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estabelecendo um ideal de superação das adversidades nacionais pela via de uma 

certa modernidade estética. Dessa forma, ao ser transposto para o Brasil, o estilo 

decadentista teve como primeiros representantes os jovens poetas da chamada 

geração de 1870, que no cerne das questões abolicionistas e republicanas e do 

declínio do romantismo, se inspiram em Baudelaire objetivando rejeitar o passado 

e os valores morais da sociedade brasileira.   

Posteriormente, dentre os artistas que agiam na contramão dos cânones 

tradicionais encontra-se João do Rio. Marcado por um esteticismo fin-de-siècle, a 

ideia de decadência em sua obra é comumente relacionada ao estilo de Charles 

Baudelaire, uma vez que é esse o caminho traçado por Paul Bourget, autor 

importante para João do Rio quando este estuda o tema. Como vimos, tanto 

Bourget (segundo mostra seu livro Essais de Psycologie Contemporaine – 

1883/1885) quanto Nietzsche (outro autor estudado por João do Rio) não veem no 

decadentismo apenas um sintoma de uma sociedade doente, como queriam os 

críticos da época, mas também consideram válidas e inspiradoras as 

possibilidades criadas a partir desse aparente “mal” e “vazio”.    

No conhecido prefácio à edição de 1868 de Les fleurs du mal, Gautier 

parece definir as bases do decadentismo que mais se aproximaria da obra de João 

do Rio. Neste prefácio, considerado por muitos autores como cânon das técnicas e 

definições do ideário decadentista
69

, Gautier afirma que a relevância da obra de 

Baudelaire está na experimentação do estilo decadente, que se definiria como um 

estilo complexo e engenhoso que representaria a crítica do artista a artificialidade 

e declínio de seu tempo através de uma poética repleta de novas técnicas e 

temáticas.  

A tematização dos desvios e das exceções, a busca pela novidade, pelo 

“anormal” sugeridos pela modernidade, se constitui tarefa e inspiração para 

Baudelaire e todos os que nele encontraram o símbolo desse decadentismo que 

aqui estamos chamando de heróico. A definição de Gautier, portanto, nos parece 

explicar também o estilo adotado por João do Rio quando envolto nesta 

“atmosfera decadente”: 
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O poeta das Flores do Mal gostava do que chamamos impropriamente o estilo da 

decadência, o que não é outra coisa senão a arte levada à maturidade extrema (...): 

estilo engenhoso, complicado, sábio, cheio de nuances e de procuras, recuando 

sempre os limites da língua, (...) pegando cores de todas as paletas, notas de todos 

as claves, se esforçando a mostrar o pensamento no que ele tem de mais inefável, e 

a forma em seus contornos os mais vagos e os mais fugazes, ouvindo para os 

traduzir as confidências sutis da nevrose, as confissões da paixão envelhecida que 

se deprava e as alucinações bizarras da ideia fixa se tornando loucura. Esse estilo 

de decadência é a última palavra do Verbo obrigado a tudo exprimir e levar ao 

mais longínquo extremo
70

. 

 

A transposição do ideário decadentista francês para o Brasil se fez mais 

precisamente no momento em que o país passava por inúmeras transformações e 

reformas que, oriundas de um projeto reformista das elites, almejavam elevar o 

país ao patamar das altas civilizações europeias. Diante da “transformação total de 

usos, costumes e ideias”
71

, o literato vai por vezes oscilar entre o entusiasmo 

diante do novo, ou um inconformismo observável na intensa absorção da estética 

decadentista, como se a estes coubessem uma espécie de “missão regeneradora”, 

sem contudo, negar totalmente a modernidade. Nesse sentido, quem nos esclarece 

é Orna Messer: 

 

Ocorre que estas coordenadas estéticas absorvidas numa espécie de 

impressionismo literário definiam para o artista uma missão regeneradora [grifo 

nosso], ao mesmo tempo em que lhe permitiam entusiasmar-se com o espírito 

cosmopolita a que se dispunha traduzir. (...) Resíduos de uma mesma maré, as 

feições estilísticas e as fachadas da cidade contribuíam para levar o país ao 

encontro dos novos tempos. E o mundo moderno também implicava para o artista 

uma atitude de protesto, uma negação e um mal-estar em relação ao meio em que 

vivia
72

.  

 

Vivendo nesta contraditória modernidade, a postura assumida por João do 

Rio como expoente de um decadentismo heroico é, como não poderia deixar de 

ser frente ao dilema que a nossa modernidade representava, o paradoxo. Ao 

mesmo tempo que se encanta com um projeto cosmopolita que promete trazer a 

civilização e o progresso, se opõe drasticamente ao que vem juntamente com isso: 

a miséria da população, o diletantismo, a artificialidade, a mentira, enfim, era 

contra o que Nietzsche chamou de “empobrecimento de vida”.  
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Como resultado dessa visão paradoxal da modernidade, o lugar do 

decadentismo na obra de João do Rio encontra-se na ironia, na nostalgia, na 

crítica e no elogio ao vertiginoso mundo moderno que, ao mesmo tempo que 

encanta, também dilacera. Tomando o decadentismo como primeira perspectiva 

de leitura de João do Rio, não estamos de modo algum deixando de considerar o 

entusiasmo que este possuía por quase todas as atrações do que a nascente 

modernidade proporcionava aos habitantes de uma cidade como o Rio de Janeiro, 

mas nos parece ser discussão fundamental para apresentar um João do Rio que, a 

nosso ver, se debatia entre o dionisíaco e o apolíneo da metrópole moderna. 

Diferentemente da perspectiva de muitos autores que o veem como um 

diletante frívolo preocupado apenas em chamar a atenção, imitar os europeus e 

andar na moda, surge, em muitos de seus textos, a figura de um jornalista que 

através da tópica decadentista retrata sua revolta contra as desigualdades sociais e 

de modo algum permanece indiferente aos problemas dos humildes, dos operários, 

e dos desamparados da cidade. 

Neste sentido, é a partir da própria análise que João do Rio faz do momento 

em que vive como um “tempo geral de decadência”, considerada como medida 

fundamental para a apreensão da sua noção de “tempo”, que basearemos nossa 

leitura desse conceito em sua obra, rastreando a que tipo de dissolução e 

transmutação, próprios do estado de decadência, seus textos se referem. Como 

instrumento de ação, João do Rio se utiliza da observação das subjetividades que 

brotam múltiplas e constantes por todas as ruas da cidade.  

Há na tópica decadentista a crença de que a civilização ocidental (a partir do 

final do século XIX) longe de ter atingido um progresso e perfeição como querem 

alguns, encontrava-se totalmente saturada e em declínio. Assim, as grandes 

cidades são vistas pelos decadentes como a expressão máxima da degradação, 

degeneração e independentização de todos os valores. Dessa forma, é a cidade o 

lugar primordial para se analisar as inúmeras subjetividades que surgem nela e 

com ela, não através de contextualizações e visões gerais, mas sim, aproximando 

o olhar, utilizando o que chamamos de closes. 

Em João do Rio, esses closes funcionam quase como uma metodologia para 

o seu modo de olhar. Privilegiando certos cortes e retratos fragmentários da 

cidade, experimenta e se inspira através desse ver de perto, o que não deixa de 

representar sempre uma escolha, uma vez que optando por esta forma de “olhar” 
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que não busca a totalidade, deixa na sombra uma multiplicidade de questões, que 

longe de lhe escapar completamente, lhe serve de cenário.   Assim, se lança às 

ruas em busca de sua alma. “Oh! Sim, as ruas tem alma!”
73

 E como uma criança 

frente à um mundo novo a ser descoberto, ele caminha sem medo, sem hesitar e, 

principalmente, sem expectativas e interpretações a priori. Atento à missão que 

Séverine Jouve atribui aos decadentes de “reabilitar o corrompido”, ele busca nas 

ruas e esquinas as formas estranhas e inusitadas de vida, os fascinantes “estados 

de alma” das individualidades nascentes. O próprio João do Rio assim explica o 

prazer de olhar e andar pela cidade: “(...) e conhecendo cada rua, cada beco, cada 

viela, sabendo-lhe um pedaço da história, como se sabe a história dos amigos 

(quase sempre mal), acaba com a vaga ideia de que todo o espetáculo da cidade 

foi feito especialmente para ele”
74

. 

 Assumindo claramente a tópica decadentista, o que parece realmente 

interessar a João do Rio como um “literato-psicólogo
75

” são as transformações 

que a cidade sofreu na sua constituição como metrópole moderna e tudo o que se 

torna possível a partir daí, como por exemplo, a ideia do anonimato, da multidão e 

da prática da flanerie. 

Uma outra discussão que geralmente é associada à João do Rio como adepto 

da tópica decadentista é a sua aproximação com o dandismo
76

. Retratado como 

dândi, ou seja, como aquele que, em termos gerais através de uma atitude e 

postura blasé renuncia ao utilitarismo burguês, ele toma divergentes feições já que 

trata-se de conceito subjetivo e polissêmico. Por exemplo, se tomarmos o livro de 

Orna Messer Levin – As figurações do Dandi – como base, veremos surgir diante 

de nós um João do Rio mais aos moldes do que Jean Paul Sartre compreendia 

como dândi, ou seja, como aquele que ao tentar romper com a burguesia e buscar 

uma autonomia para a arte, termina frustrado uma vez que produz um 

distanciamento intransponível entre o autor e o público leitor, já que seus temas 

estariam desvinculados das necessidades prementes da classe trabalhadora. Sendo 

assim, para Levin, o dandismo foi tomado como uma espécie de fuga à realidade 

brasileira, tendo os intelectuais brasileiros “importado” através da tópica 
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decadentista, a “rebeldia do dândi para ensaiar crítica aos burgueses endinheirados 

da República”
77

.  Desse modo, segundo ela, o dândi, insatisfeito com a realidade 

do Brasil reagia com seu requinte, insensibilidade e ironia através da escolha de 

temáticas fúteis e vazias – considerada muitas vezes como cópia dos temas 

europeus – como a moda, a etiqueta e outras frivolidades. 

Quem discorda dessa leitura de Levin é Virgínia Camilotti. Para a autora de 

João do Rio: ideias sem lugar, Levin analisa o decadentismo em João do Rio sem 

levar em conta o seu principal livro sobre o tema, o volume Dentro da Noite. “Na 

voz do dândi”, afirma a autora, “Levin reconhece João do Rio como o simulacro 

do dandismo no Brasil”
78

. Diferentemente da ideia de Levin de que a adesão à 

tópica decadentista é apenas uma saída para compensar o atraso brasileiro, 

Camilotti compreende que João do Rio “elabora uma interpretação do ‘tempo’, 

por meio da noção de decadência, que tem implicações muito maiores para a 

composição da sua obra e para as conexões entre os seus escritos do que pode 

supor a intérprete”
79

. Segundo Camilotti, a noção de decadência em João do Rio 

seria mais associada à ideia de universalização e cosmopolitismo proporcionados 

pela sociedade moderna, que não se restringiria, de modo algum, a questões 

relativas ao território ou à pátria, ou seja, as ideias não estariam presas a um 

espaço geograficamente definido, mas a um tempo universal e sem fronteiras, que 

envolveria todas as nações do Ocidente. Longe de estar absorto em lamento 

nostálgico ou insensível como o dândi de Levin, as crônicas de João do Rio 

seriam representativas de um tempo novo onde há uma espécie de 

“comunicabilidade global” nunca antes imaginada. E assim explica: 

 

A apropriação da noção de decadência, que define todo o ocidente num único 

tempo, se conecta em João do Rio, necessariamente, com a noção de que o mundo 

é uma grande cosmópolis. É a noção de cidade como Cosmópolis que organiza a 

percepção do cronista das experiências e formas de vida no final do século XIX e 

primeiras décadas do século XX
80

.  

 

Ainda segundo essa autora, a interpretação corrente de que as produções dos 

decadentes obedeceriam aos modelos do dandismo na sua vontade de distinção 

contra o processo de massificação e hierarquização do mundo capitalista, não leva 
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em consideração a noção do tempo para João do Rio. “Estaríamos considerando 

que o escritor, necessariamente, negativiza os elementos de um tempo de 

decadência e se opõe a eles, buscando, simplesmente, distinguir-se deles pelo 

ornamento, pelo acessório”
81

, o que não se sustenta na obra de João do Rio. Dessa 

forma, compreende que os decadentes desejavam não uma fuga do estado de 

declínio, mas a sua superação através da arte, seguindo o segundo caminho do que 

disse Paul Bourget acerca da decadência, ou seja, que havia dois tipos, um que 

buscava preservar o existente, e outro que buscava “tematizar a decadência, 

positiva-la, vive-la, plasmar-se nela”
82

, enfim, o que aqui temos chamado de 

decadentismo heroico. 

Contudo, a autora afirma que a partir do momento que passa a prevalecer 

uma análise do estado geral da civilização e do Brasil como Decadente, inicia-se 

paralelamente uma condenação não apenas da obra, como também do próprio 

João do Rio, como expressão da corrupção desse tempo. Marcos Guedes Veneu, 

por exemplo, em artigo publicado nos Estudos Históricos
83

, vê em João do Rio 

uma espécie de arauto da decadência da civilização, que procuraria, através de 

seus escritos, compreender os impactos da cidade moderna na subjetividade dos 

indivíduos. Contudo, para ele, essa decadência era principalmente moral, 

percebendo suas representações na obra de João do Rio como igualmente 

atraentes e destrutivas. 

Fundamental para a leitura de João do Rio como expoente do que 

chamamos aqui de decadentismo heroico, é o volume Dentro da Noite
84

. Nele, o 

autor parece narrar esse “desvinculamento de todos os valores morais, num dizer 

sim e numa confiança para com tudo o que até agora foi proibido, desprezado, 

maldito”
85

, como o disse Nietzsche. Utilizando-se de temáticas como sadismo, 

loucura, vício, suicídio, prostituição, lesbianismo, luxo, morte, música, nostalgia, 

carnaval, doença, luxúria, esse livro nos permite visualizar a decadência de um 

tempo, onde cada crônica parece funcionar como uma parte tenebrosa e 

melancólica do seu imenso mosaico de críticas ao artificialismo moderno. E é na 

análise deste livro que nos debruçaremos a partir de agora. 
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2.5 
Dentro da Noite 
 

Preservai-nos, Senhor, 

das coisas terríficas que 

andam à noite. 

Rei Davi 

 

 

A frase acima serve de epígrafe para o livro Dentro da Noite, que já na 

primeira crônica – que dá nome ao volume – narra a história de Rodolfo, jovem 

sádico que sente um imenso prazer ao cravar alfinetes em moças. É importante 

ressaltar que nesta crônica, o autor de modo algum recrimina ou julga moralmente 

seu personagem, mas sim, descreve a sua loucura como um mal involuntário e 

irresistível.  

A história começa com o narrador em um trem de subúrbio as onze e meia 

de uma noite de tempestade ouvindo o diálogo de Rodolfo – jovem artista sádico 

– relatando a um amigo o motivo pelo qual se separara da noiva Clotilde. O jovem 

está em um estado deplorável e chama a si mesmo de “infame” e “desgraçado”. O 

tom da conversa e o suspense aumentam, o trem está praticamente vazio, com 

exceção do narrador que finge dormir para melhor ouvir deixando os demais a 

vontade. E assim Rodolfo admite ao amigo o seu vício: 

 

Foi de repente, Justino. Nunca pensei! Eu era um homem regular, de bons instintos, 

com uma família honesta. Ia casar com a Clotilde, ser de bondade a que amava 

perdidamente. E uma noite estávamos no baile das Praxedes, quando a Clotilde 

apareceu decotada, com os braços nus. Que braços! Eram delicadíssimos, de uma 

beleza ingênua e comovedora, meio infantil, meio mulher (...). Tive um 

estremecimento. Ciúmes? Não. Era um estado que nunca se apossara de mim: a 

vontade de tê-los só para os meus olhos, de beijá-los, de acariciá-los, mas 

principalmente de fazê-los sofrer. Fui ao encontro da pobre rapariga fazendo um 

enorme esforço, porque o meu desejo era agarrar-lhe os braços, sacudí-los, apertá-

los com toda a força, fazer-lhes manchas negras, bem negras, ferí-los... Por que? 

Não sei, nem eu mesmo sei — uma nevrose! Essa noite passei-a numa agitação 

incrível. Mas contive-me. Contive-me dias, meses, um longo tempo, com pavor do 

que poderia acontecer. O desejo, porém ficou, cresceu, brotou, enraigou-se na 

minha pobre alma. No primeiro instante, a minha vontade era bater-lhe com pesos, 

brutalmente. Agora a grande vontade era de espetá-los, de enterrar-lhes longos 

alfinetes, de cozê-los devagarinho, a picadas. E junto de Clotilde, por mais 

compridas que trouxesse as mangas, eu via esses braços nus como na primeira 

noite, via a sua forma grácil e suave, sentia a finura da pele e imaginava o súbito 
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estremeção quando pudesse enterrar o primeiro alfinete, escolhia posições, 

compunha o prazer diante daquele susto de carne que havia de sentir
86

. 

 

Não podendo conter sua vontade, Rodolfo pede a Clotilde que o deixe 

espetá-la e esta, apaixonadamente cega por ele, lhe concede. O amigo Justino, que 

escutava tudo atentamente então se pronuncia: 

 

Caso muito interessante, Rodolfo. Não ha dúvida que é uma degeneração sexual, 

mas o altruísmo de S. Francisco de Assis também é degeneração e o amor de Santa 

Teresa não foi outra coisa. Sabes que Rousseau tinha pouco mais ou menos esse 

mal? És mais um tipo a enriquecer a série enorme dos discípulos do marques de 

Sade. Um homem de espírito já definiu o sadismo: a depravação intelectual do 

assassinato. És um Jack-the-ripper-civilisado, contentas-te com enterrar alfinetes 

nos braços. Não te assustes
87

.  

 

Com o passar do tempo, a família da moça começa a preocupar-se ao 

perceber os hematomas nos braços da menina e o noivado é rompido. Humilhado 

e desesperado, Rodolfo passa agora a espetar desconhecidas nos bondes e pela 

multidão afora, uma vez que não consegue se livrar de seu vício: 

 

É o fim, meu bom amigo, é o meu fim. Não ha quem não tenha o seu vício, a sua 

tara, a sua brecha. Eu tenho um vício que é positivamente a loucura. Luto, resisto, 

grito, debato-me não quero, não quero, mas o vício vem vindo a rir, toma-me a 

mão, faz-me inconsciente, apodera-se de mim. Estou com a crise. Lembras-te da 

Jeanne Dambreuil quando se picava com morfina? Lembras-te do João Guedes 

quando nos convidava para as fumeries de ópio? Sabiam ambos que acabavam a 

vida e não podiam resistir. Eu quero resistir e não posso
88

. 

 

Outra crônica que trata o vício como algo irresistível e involuntário é 

Emoções. No texto, o narrador escuta duas histórias do barão Belford – dândi 

excêntrico que aparece inúmeras vezes nos escritos de João do Rio, sendo 

considerado por alguns intérpretes como o seu alter ego – sobre o seu hábito de 

analisar as emoções das mais variadas pessoas. Nesse caso em particular, o barão 

encontra-se interessado nas transformações e emoções oriundas do vício no jogo.  

Na primeira história, ele afirma que o jovem com o qual estava jogando 

amigavelmente, e que o narrador da crônica também vira, o estava roubando. Ao 

ser questionado do motivo de ter permitido tal ultraje, o barão afirma que é um 
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admirador das emoções alheias e que as utiliza como alternativa de distração aos 

seus costumes burgueses: 

 

O homem é um animal que gosta. O gosto é que varia. Eu gosto de ver as emoções 

alheias, não chego a ser o bisbilhoteiro das taras do próximo, mas sou o gozador 

das grandes emoções e entorno. Ver, sentir, forçar as paixões, os delírios, os 

paroxismos sentimentais dos outros é a mais delicada das observações e a mais fina 

emoção. (...) É por isso que eu não quero perder o Osvaldo, quero apenas gozá-lo. 

Preciso não limitar a minha ação humana nos passeios pelo Oriente, às coleções 

autênticas e a alguns deboches nos restaurantes de grão tom
89

. 

 

A segunda história contada pelo barão Belford é a de um chinês, homem 

muito digno, trabalhador, feliz em seu casamento e sem vícios que obscurecessem 

sua transparente moral. O barão então interessa-se por ele, o ensina a jogar, e o 

chinês rapidamente inicia um caminho sem volta no vício do jogo. Sua vida então 

desmorona, perde o emprego, a casa, e a esposa assim narra sua desventura: 

 

Meu marido está perdido. Anda por aí a jogar. Há dois dias não o vejo; hoje não 

comi. (...) Mas que quer? Veio-lhe a desgraça. Às vezes brigo, mas ele diz-me: 

“Ai! Clô, que hei de fazer? É uma força, uma força que me puxa os músculos. 

Parece que desenrolaram uma bola de aço dentro de mim, tenho de jogar”. E cai 

em prantos, por aí, tão triste, tão triste que até lhe vou arranjar dinheiro, que saio a 

pedir. 

 

  O paroxismo do chinês chega ao limite de primeiramente tentar vender a 

mulher ao barão e posteriormente suicidar-se batendo a cabeça contra as paredes 

do cubículo onde morava, enquanto sua mulher tenta fazê-lo parar aos gritos. 

Diante desse drama terrível, o que chama a atenção na crônica, é a frieza com a 

qual o barão Belford lida com a situação. Longe de sentir-se culpado por ter 

apresentado o jogo ao chinês, ele assim conclui seu relato antes de jantar 

tranquilamente em sua mesa florida: 

 

Preciso sentir vendo os outros sentir, fez mirando-se no alto espelho do vestiário. 

Só assim tenho emoções. Garanto-te que o Osvaldo acaba como o chinês de 

Macau, mas por outro meio – com a morfina talvez. Só os chineses morrem às 

cabeçadas por sentir demais!
90
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O Barão Belford, “esse velho dandy sempre impecável, que dizia as coisas 

mais horrendas com uma perfeita distinção
91

” também é personagem de outras 

crônicas deste volume, e sua frieza novamente surpreende. Em História da Gente 

Alegre, narra a vida triste, melancólica e extenuante das prostitutas, que 

sobrevivem, nas palavras do próprio barão, em um meio “atrozmente artificial, 

onde a gargalhada, o champanhe, a pintura encobrem uma lamentável pobreza de 

sentimentos e de sensações”
92

, e as define como “fantoches da loucura movidos 

por quatro cordelins da miséria humana”
93

. 

Nessa crônica o barão conta a história de Elza, uma bela e jovem prostituta 

que ao saber-se desejada por Elisa, lésbica repugnante que a perseguia, pede 

desesperada a ajuda sua ajuda. Este, muito friamente, assim relembra a conversa 

que tivera com a moça: 

 

Ora, ontem, no Casino, como a pobre Elsa estava totalmente fora dos nervos e com 

um vestido verdadeiramente admirável, tive prazer em ir apertar-lhe a mão. — 

“Então, como vai com esta vida?” — “Como vê, muito bem.” — “ Mas está 

nervosa.” — “Há de ser de falta de hábito. Acabo por acostumar.” — “Com um tão 

belo físico...” — “Não seja mau, deixe os cumprimentos.” E de súbito — “Diga-

me, barão, não há um meio da gente se ver livre disto? Não posso, não tenho mais 

liberdade, já não sou eu. Hoje, por exemplo, tinha uma imensa vontade de chorar.” 

— Chore, é uma questão de nervos. Ficará de certo aliviada.” — “Mas não é isso, 

não é isso, homem!” — “Se a menina continua a gritar, participo-lhe que vou 

embora.” —“Não, meu amigo, perdoe. É que eu estou tão nervosa! tanto! tanto... 

Queria que me desse um conselho. — “Para que?” — “Para aliviar-me.” — “É 

difícil. Você sofre de um mal comum, a surmenagem do artificio. Eu podia dizer-

lhe: recolha-se a um convento. Mas pareceria brincadeira e talvez viesse a morrer 

mística, a conversar com os anjos, como Swedenborg. Conheci algumas que 

acabaram assim. Podia também, se fosse um idiota, aconselhar a vida honesta. Mas 

isso seria impossível porque o pesar de ter saído desta em que o desperdício é a 

norma, a saudade e as lembrança deixá-la-iam amargurada. Depois não tem 

recursos e teria sempre que pôr em circulação o seu lindo capital.” — “Barão, por 

quem é, fale-me sinceramente.” —“Então, minha filha, aconselho uma paixão ou 

um excesso, um belo rapaz ou uma extravagância.” —. “Nesta roda não há belos 

rapazes.” — “De acordo, há quando muito velhos recém-nascidos. Mas é recorrer à 

multidão, passar uma noite percorrendo os bairros pobres, experimentar. Ou então, 

minha cara, um grande excesso: champanhe, éter ou morfina...” Voltei-me para a 

sala. Num camarote fronteiro a Elisa olhava com os seus dois olhos de morta. “E se 

não a repugna muito uma grande mestra dos paraísos artificiais, a Elisa”. — “Não 

fale alto, que ela percebe.” — “Então já a sabia lá?”. — Corri-a ontem do meu 

quarto. É um demônio.”— “Mas você precisa de um demônio.” — “O que ela 
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faz...” — “Já sei, toda a gente faz. Mas naturalmente ela é excepcional.” — “ 

Barão, vá embora.” — “Adeus, minha querida.” 
94

 

 

Após esta conversa, Elza acaba por ceder, de livre vontade, ao desejo de 

Elisa. Como se, resignada, se entregasse ao asco, a dor, ao que mais temia, e acaba 

sendo assassinada pela amante lésbica. E o barão explica: “A coitadinha aturdia-

se. É o processo habitual. Para mostrar a sua livre vontade caía na extravagância, 

agarrava o tipo que a repugnava, para mergulhar inteiramente no horror”
95

.  

E o dândi Belford, sem nenhum tipo de comoção aparente, como no caso da 

crônica Emoções, termina sua narração e calmamente saboreia sua sobremesa já 

esquecido do horror do incidente.  

Em Duas Criaturas o barão não é narrador, mas permanece como 

protagonista de um almoço com alguns jovens em um hotel da alta sociedade. No 

meio do encontro, a amigável conversa é interrompida pela entrada no hall do 

hotel de uma antiga prostituta – a Chilena – acompanhada de um cônsul e, diante 

da surpresa de seu amigo de ver tal dama em seu refinado ambiente, o barão 

Belfort afirma com um sorriso cético: 

 

Meu caro, o Rio tem, como Paris ou Londres ou mesmo Montevideo, a sua season. 

A season começa regularmente com a chegada do primeiro mambembe estrangeiro, 

mambembe naturalmente insuportável, e fecha com os calores da primavera, na 

abertura do salão de pintura. É a época do luxo, da exibição, do sacrifício para 

aparecer, da tagarelice, em que toda a gente fala mal do próximo e entende de arte, 

é a época escolhida pelos que pretendem tomar lugar na sociedade. Nós somos uma 

sociedade em formação – a mais atraente, a que mais tenta por consequência, não 

só pelas taras, que há vinte anos não eram julgadas mal, como pelo nosso fundo 

meio ingênuo de aceitar tudo o que brilha, seja diamantino ou seja montana. 

Anualmente, de envolta com os políticos, os fazendeiros, os estrangeiros 

exploradores, aparecem essas figuras com um passado estranho, decididas a 

dominar, a entrar nos lugares honestos, a serem respeitadas
96

.  

 

Neste trecho, percebemos que João do Rio faz através da voz do barão uma 

crítica ao arrivismo de seu tempo colocando estrangeiros exploradores, políticos e 

fazendeiros no mesmo patamar que as prostitutas na luta pelo sucesso e poder. 

Para ele, esta época do luxo e do exibicionismo não é relegada apenas ao Rio de 

Janeiro, mas é comum às grandes metrópoles do mundo, com o diferencial de que 
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no Brasil, essas características eram intensificadas por uma certa imitação e 

glorificação de tudo o que vinha de fora.  

O amor também é tratado neste volume, mas de forma bastante peculiar, 

uma vez que não se restringe ao padrão homem-mulher, misturando beleza, dor e 

fascínio. Em Coração, ficamos sabendo da história de João (muitas vezes tomada 

por crônica autobiográfica, na qual teria se inspirado na vida de seu pai), que 

“amava desgraçadamente”, antes sua mulher e depois sua pobre e doente filha 

que, ao morrer, o deixara tão abalado que este viera também a falecer. Nesta 

história, a bondade e o amor incondicional do pai é frequentemente defrontado 

com a dureza da vida e as vaidades da sua mulher e de sua família. Como se a 

todo momento nos quisesse dizer que o caráter e o amor geralmente são vistos 

como fraqueza pela sociedade moderna e pagos com sofrimento e humilhação.  

Nessa mesma linha, temos O Monstro, onde é contada a história de um 

“deflorador do amor”, que caça virgens e as faz apaixonar-se para depois largá-

las. Diferentemente do que podemos imaginar a princípio, o dito deflorador não 

aparece na crônica contando vantagem ou regozijando-se de prazer por suas 

aventuras, mas se vê desesperado perante sua incapacidade de amar, julgando-se 

um monstro. 

Em A Noiva do som, o alvo do amor de uma romântica e tísica jovem não é 

um rapaz, mas a música. Quem nos narra esta história é mais uma vez o barão 

Belford que, aqui aparece pela primeira vez abatido e triste, diante do espanto de 

seus amigos:  

 

— O barão está triste. 

— Pois se venho de acompanhar um enterro. 

— Triste por isso? O barão, o homem sem emoções, triste porque acaba de fazer a 

coisa mais banal desta vida, entre pessoas de sociedade! 

— Não é propriamente por isso. Estou triste porque vi enterrar a última mocinha 

romântica deste agudo começo de século
97

. 

 

Extremamente melancólica e sensível, Carlota Paes se apaixona 

perdidamente pela música de um piano que toca ao longe. Vivendo na miséria, 

muito fraca e doente, só goza da vida quando escuta os sons trazidos pelo vento. 

Seu amor pela música é tamanho que quando o artista, que tocava religiosamente 
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todas as noites, deixa de o fazer, esta adoece mortalmente, obrigando o nosso 

agora sensível barão a pedir suplicante que o pianista volte a tocar para tentar 

salvar a vida da jovem. Infelizmente, para a tristeza de todos, a música chega tarde 

demais e Carlota morre saudosa e envolvida por ela:  

 

Ao lado, como uma ronda de astros que se despregassem do infinito, o piano 

explodia uma indizível revolta. Um tropel de sons reboou, entrechocou-se, 

deslizou, rasgando o ar, da terra as estrelas, com uma dor infinita. Depois, pareceu 

parar, tremulou brevemente, abrindo um paraíso, onde os arcanjos cantassem e, 

enquanto Carlota sorria, os acordes, como um coro de rosas, envolveram-na, 

beijaram-na. E ela morreu, docemente, sem uma contração, ouvindo a música do 

amor...
98

 

 

Outras temáticas que se encontram entre as crônicas desse volume são a 

doença, a luxúria e a ilusão, todas concernentes com o tom das anteriores. Em O 

Bebê da Tarlatana Rosa, por exemplo, João do Rio retrata a luxúria que envolve 

os espíritos no carnaval. E assim Heitor, narrador-personagem, explica aos 

amigos, dentre estes o barão, que desta vez se contentou apenas em ouvir: 

 

Não há quem não saia no Carnaval disposto ao excesso, disposto aos transportes da 

carne e às maiores extravagâncias O desejo, quase doentio é como incutido, 

infiltrado pelo ambiente. Tudo respira luxúria, tudo vem da ânsia e do espasmo, e 

nesses quatro dias paranóicos, de pulos, de guinchos, de confianças ilimitadas, tudo 

é possível. Não há quem se contente com uma... (...) É o momento em que por trás 

das máscaras as meninas confessam paixões aos rapazes, é o instante em que as 

ligações mais secretas transparecem, em que a virgindade é dúbia e todos nós a 

achamos inútil, a honra uma caceteação, o bom senso uma fadiga. Nesse momento 

tudo é possível, os maiores absurdos, os maiores crimes; nesse momento há um 

riso que galvaniza os sentidos e o beijo se desata naturalmente
99

. 

 

 O que até então não possui nada de original, afinal, “toda a gente tem a sua 

história de carnaval, deliciosa ou macabra, álgida ou cheia de luxúrias atrozes”
100

, 

contudo, esta crônica apresenta um desfecho que supera o clichê de encontros e 

desencontros embalados por marchinhas e confetes. Após mergulhar nas 

madrugadas febris do carnaval carioca, frequentando de clubes da alta sociedade 

às ruelas lôbregas e mal cheirosas, Heitor se depara com uma mulher fantasiada 

de bebê de tarlatana rosa, que imediatamente o fascina com seu olhar ousado, sua 
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voz rouca e corpo arredondado. Depois de muito procurar, ele reencontra o bebê 

na última noite de carnaval e os dois, inebriados de paixão vão até uma rua escura 

e começam a beijar-se afoitamente. Como o nariz falso do bebê começa a 

incomodar Heitor, este o retira e percebe estarrecido que o bebê na verdade estava 

mascarado e que por baixo havia uma caveira medonha a se desculpar humilhada: 

 

Presa dos meus lábios, com dois olhos que a cólera e o pavor pareciam fundir, eu 

tinha uma cabeça estranha, uma cabeça sem nariz, com dois buracos sangrentos 

atulhados de algodão, uma cabeça que era alucinadamente — uma caveira com 

carne... Despeguei-a, recuei num imenso vômito de mim mesmo. Todo eu tremia 

de horror, de nojo. O bebê de tarlatana rosa emborcara no chão com a caveira 

voltada para mim, num choro que lhe arregaçava o beiço mostrando singularmente 

abaixo do buraco do nariz os dentes alvos. — Perdoa! Perdoa! Não me batas. A 

culpa não é minha! Só no Carnaval é que eu posso gozar. Então, aproveito, 

ouviste? Aproveito. Foste tu que quiseste...
101

 

 

Nessa aventura de carnaval, nem mesmo o jovem e elegante Heitor de 

Alencar escapa às agruras do sinistro e do macabro que assola por vezes a 

madrugada. Dominado por horror e nojo, recua diante do ódio de ter sido vítima 

de uma criatura tão medonha.  

Outra crônica emblemática sobre o tema da luxúria se passa não no 

carnaval, mas durante a semana santa. Em O carro da semana santa um grupo se 

reúne para comentar a “extravagância sensual da multidão” e dessa vez é Cidadão 

Honório quem faz o elogio à luxúria tendo como cenário a igreja: 

 

Tudo na vida é luxúria. Sentir é gozar, gozar é sentir até ao espasmo. Nós todos 

vivemos na alucinação de gozar, de fundir desejos, na raiva de possuir. É uma 

doença? Talvez. Mas é também verdade. Basta que vejamos o povo para ver o cio 

que ruge, um cio vago, impalpável, exasperante. Um deus morto é a convulsão, é 

como um sinal de pornéia. As turbas estrebucham. Todas as vesânias anônimas, 

todas as hiperestesias ignoradas, as obsessões ocultas, as degenerações escondidas, 

as loucuras mascaradas, inversões e vícios, taras e podridões desafivelam-se, 

escancaram, rebolam, sobem na maré desse oceano. Há histéricas batendo nos 

peitos ao lado de carnações ardentes ao beliscão dos machos; há nevropatas 

místicas junto a invertidos em que os círios, os altares, os panos negros dos templos 

acendem o braseiro, o incêndio, o vulcão das paixões perversas. A semana santa! 

Tenho medo desta quinta-feira. Para quem conhece bem uma grande cidade, esse 

dia especial sem rumores, sem campainhas, é um tremendo dia em que os súcubos 

e os íncubos voltam a viver. Até as ruas cheias de sombra parecem incitar ao crime, 

até o céu cheio de estrelas e de luar põe no corpo dos homens a ânsia vaga e 

sensual de um prazer que se espera
102
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A crônica trata de uma misteriosa carruagem que vaga pela noite da quinta-

feira santa em busca de rapazes. Durante três anos Honório a vê de longe, 

esperando suas vítimas na escuridão dos becos da cidade. Instigado pelo mistério 

que envolve a mulher que a carruagem mantém no anonimato, ele a persegue 

durante horas, contudo, sem jamais satisfazer a sua imensa curiosidade.  

O que nos parece interessante ressaltar é que tanto em O bebê de tarlatana 

rosa quanto no Carro da Semana Santa, o narrador frequenta em suas 

perambulações ambientes muito diversos e repletos de transeuntes de diferentes 

classes sociais, terminando sempre nos lugares da populaça. Em ambas as 

crônicas, os personagens envolvidos pela luxúria, se veem desejando as coisas 

mais baixas e vis nos antros mais sórdidos, como se atraídos pela sujeira e a 

pobreza. Na crônica do bebê, Heitor, depois de curtir o carnaval da elite afirma: 

 

Eu estava trepidante, com uma ânsia de acanalhar-me, quase mórbida. Nada de 

raparigas do galarim perfumadas e por demais conhecidas, nada do contato 

familiar, mas o deboche anônimo, o deboche ritual de chegar, pegar, acabar, 

continuar. Era ignóbil. Felizmente muita gente sofre do mesmo mal no carnaval
103

. 

 

Em O carro da Semana Santa, Honório ao narrar a seus amigos sua ânsia 

por luxúria, deixa claro o que aqui se tenta elucidar ao dizer que a proximidade 

com a canalha lhe excitava ainda mais, talvez por termos todos nós nascidos da 

lama: 

 

Ao deixar a confeitaria, tinha o vago desejo de ver se encontrava qualquer coisa de 

interessante, e estava ali, de repente, com vontade de uma perversão qualquer, com 

o instinto de qualquer coisa de bem baixo, de bem vil, de bem indigno, em que 

refocilar o meu temperamento à solta. Talvez as luzes trêmulas, aquela gente que 

subia devagar e descia depressa, o cheiro de suor, de perfume barato, de cosméticos 

e de cera, o roçar da canalha, o contato do meu corpo com outros corpos, peles de 

mãos ásperas umas, algumas macias, sugestionassem os nervos do meu pobre ser; 

talvez apenas fosse o fundo de lama com que fomos todos feitos... O fato é que ao 

voltar a rua da Carioca, eu era um homem que deseja, cuja percepção da luxúria é 

mais aguda, cujos nervos vibram mais
104

.  

 

Em inúmeras crônicas de João do Rio, há uma espécie de crítica ao 

artificialismo moderno, que mergulharia os indivíduos em um mar de ilusões, 

onde o “parecer ser”, significaria mais do que o “ser” verdadeiramente. Neste 
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sentido, o figurino, a dança, a etiqueta, a moda, a maneira correta de agir e de se 

posicionar na sociedade, principalmente entre a elite, estava sempre norteando as 

preocupações diárias. O artificial e a imitação tinha nessa época a Europa e seu 

modo de vida como inspiração para aqueles que, tendo lá estado ou não, recebiam 

influências oriundas de romances, revistas e peças teatrais importadas para a 

sociedade carioca ávida por tudo o que vinha da Europa – sobretudo da França – 

almejando parecer “modernos” e “chiques”. No volume Dentro da Noite, o tema 

do artificialismo e da ilusão são tratados em duas crônicas principalmente: A 

Parada da Ilusão e Laurinda Belfort.  

Em A Parada da Ilusão, João do Rio conta a história de Geraldo, tímido 

estudante de medicina que se faz passar por Túlio, simples e ignorante banhista, 

para se envolver em uma aventura amorosa. Começa a trabalhar com uma dama 

da alta classe e, fingindo ser analfabeto e humilde, esta o ensina a ler e se 

apaixona por ele. Com o passar do tempo, o romance dos dois se torna cada vez 

mais forte e Geraldo se sente obrigado a confessar tudo. Ao revelar que andara 

mentindo sobre sua real condição, sua amada furiosa, lhe explica que sempre 

soubera de tudo e o repreende por ter desfeito o que julga ser o princípio da vida e 

dos sentimentos: a ilusão. E assim lhe explica: 

 

Eu sabia, ouviste? Eu sabia desde o primeiro dia, quem eras tu. Se não soubesse, 

teria perguntado por ti e dar-me-iam informações. Eu sabia. O meu amor nasceu de 

uma brincadeira. Tudo na vida é ilusão e só a ilusão é verdadeira. A verdade é a 

mentira porque é o comum e o vulgar. Amei-te, querendo fazer desse sentimento 

uma parada de gozo superfino em que ambos nos esforçássemos por dar a cada um 

a ilusão. Nunca se desengana uma mulher porque não se mata a ilusão. Eu amava 

um ser idealizado, que seria chocante se fosse verdadeiro, um banhista imprevisto, 

um selvagem, filho do mar e das canções, em ti que o fingias bem. Tu mataste 

Túlio. Que me importa a mim o estudante Geraldo? Já nem parto. Não é preciso. 

Adeus! E nunca, ingênuo rapaz, queiras ser verdadeiro nas coisas do sentimento 

que ama a ilusão
105

. 

 

Exemplificando perfeitamente essa crítica ao artificialismo moderno, temos 

em Laurinda Belfort a história de uma dama da elite que se vê forçada a ter um 

amante por ser esta a moda de então, chegando a afirmar em dado momento que 
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“toda a sua vida fora um resultado de imitações, um acompanhamento de 

figurinos”
106

. E explica: 

 
Em criança, imitava os gestos pretensiosos de altas linhagens de algumas das 

colegas de Sion; em menina e moça a sua linha fora sempre copiada de alguns tipos 

de romance, e quando a mamã lhe fez notar a necessidade de casar para satisfazer 

todos os apetites de luxo, imediatamente casou, inaugurando aquela grande vida 

artificial e custosa, com as salas compostas segundo desenhos de decoristas 

ingleses, os vestidos vindos de Paris e um ar de boneca social, que para sempre lhe 

tirara a ideia de amar alguém, além da sua prezadíssima pessoa. A grande vida um 

tempo fê-la mesmo esquecer quase o marido, porque era preciso passar o carnaval 

em Nice, estar no outono em Paris, passear nos hotéis depravados do Cairo no 

inverno, dar opiniões sobre artistas e pintores, falar de viagens e manter o seu salão 

no Rio, o seu salão invejado, criticado, incomparável como Edmond Rostand, o 

campanilo de S. Marcos, a erosão inglesa do esporte e a graça parisiense
107

. 

 

O próprio marido por vezes se surpreendia:  

 
— Pois que! Tu agora fumas? 

— Com efeito, grelho uma cigarreta. 

— Mas é grosseiro. 

— É ultra fashion. Não sabes nada disso. És old style
108

. 

 

Com o passar do tempo, o romance com seu amante, por quem ela não 

nutria nenhum sentimento mais profundo, já que só podia amar a si mesma, se 

torna um fardo: “sentia-se presa a esse dever, o dever do amor”
109

. E assim 

explica as motivações que a levaram a buscar o adultério: 

 

Fora levada aquilo por mundanice, por cabriolice da alma, como diria a sra. de 

Souza Castro, titular em decadência, hoje dama de companhia. De ver as outras 

damas amadas por homens discretos e bem vestidos, achara aquilo smart e 

comprometedor, com um leve tom de crime consentido. Ir assim, no seu carro, no 

carro do seu marido, entregar-se à paixão do outro, do cavalheiro elegante, parecia-

lhe uma nota essencial da moda, lembrava-lhe logo os romances de Paris, a 

psicologia passional das duquesas de alta linhagem, que às vezes tem dois, sem 

contar o esposo
110

. 

 

A ideia de arranjar um amante veio de Alice Verride, senhora da alta 

sociedade, porém, muito entendida em adultérios: 
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— Minha cara Laurinda, precisas de um homem. 

— É boa. E meu marido? 

— O marido não conta nunca, principalmente quando nos faz todas as vontades. 

Precisas de um homem que te preocupe, cuja paixão seja um piment para a tua 

vida, um ser violento. Nunca amaste? 

— Oh! Não! 

— Pois é chique, menina. Admira até que tu, tão conhecedora de Paris...
111

 

 

Por todo o livro Dentro da Noite, o horror e a pilhéria parecem por vezes 

não serem antagônicos no estilo utilizado por João do Rio. Dentre os temas que já 

discutimos aqui encontram-se ainda a doença, retratada sobretudo em três 

crônicas principais: Aventura de Hotel, que trata de um roubo misterioso em um 

hotel chique praticado por uma dama cleptomaníaca; A Peste, mistura de horror e 

medo da varíola e A mais estranha moléstia, no qual é contada a história de Oscar 

Flores, que possuía uma espécie de olfato terrível e incrivelmente apurado. 

Sempre misturando uma dose de sarcasmo, seja pela voz do Barão Belford, seja 

pelo tom de seus personagens, o adentrar nas noites cariocas é também um convite 

à aventura, ainda que na maior parte delas o suspense nos deixe com um certo frio 

na espinha.  

Dentro do volume, apenas duas crônicas nos parecem fugir dessa mistura de 

horror e chiste: A Peste e A última Noite. Em ambas, a dor e a angústia são 

apresentadas de forma extremamente sensível e real. Na primeira, o narrador, 

vivendo em plena epidemia da varíola, percorre a cidade percebendo todos os 

estragos feitos pela doença até o encontro com seu antigo amigo que, também 

doente, encontra-se irreconhecível em um quarto fétido de um hospital. E assim 

narra o encontro: 

 

Eu tinha diante de mim um monstro. As faces inchadas, vermelhas e em pus, os 

lábios lívidos, como para rebentar em sânie. Os olhos desapareciam meio 

afundados em lama amarela, já sem pestanas e com as sobrancelhas comidas, as 

orelhas enormes. Era como se aquela face fosse queimada por dentro e estalasse em 

empolas e em apostemas a epiderme. Quis recuar, quis aproxima-me
112

. 

 

Em A última Noite, conhecemos a história de solidão e miséria de Armando, 

jovem que sem chance de arranjar emprego e faminto, se mata na estação de trem. 

Antes, porém, o autor narra a sua última noite, passando por pensamentos 

melancólicos de como o jovem chegara àquela desesperadora situação, e seus 
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devaneios de que finalmente reencontrara a família. Sem ter onde passar a noite, 

Armando compra passagens de ida e volta para o subúrbio, com o estômago 

doendo de fome, visando dormir um pouco: 

 

No vagão, o diminuto número de passageiros tem um ar de sono e de fadiga. Havia 

gente vinda dos bailes, das tipografias, do trabalho, e muitos, também como 

Armando, lá se achavam apenas para passar algumas horas fora do relento. Uns 

vinham estirados sobre os bancos; outros apenas cochilando. Armando reconhecia-

os, sem pena, indiferente. Tinha que ser. Talvez alguns tivessem ainda a pensão do 

jantar. Ele sim, ele é que longe da família, longe da sua terra, sem auxílios, descia a 

rampa da vida certo de encontrar o abismo, mas incapaz de soltar um grito — por 

falta de coragem, por falta de energia, porque tinha de ser... Um soluço sacudiu-lhe 

o peito. Para ocultar as lágrimas, puxou as abas do chapéu, virou o rosto. O trem 

continuava a galopar, sacolejando os corpos. Os campos inundados de luar 

passavam numa visão branca. E, de repente, Armando sentiu um bem-estar. Ia 

caminho da casa, tinha menos quatro anos. Era tarde, o pai ralharia, mas a 

mãezinha lá estava à espera, com o fogareiro de espírito, para aquentar o café
113

. 

 

Após acordar desse acalentador sonho, se vê novamente desesperado e 

termina por suicidar-se. O que também nos parece importante notar nestas duas 

crônicas (A Peste e A Última Noite) é o fato de ambas possuírem seu clímax não à 

noite – como ocorre com a grande maioria das crônicas desse volume – mas 

durante o dia. Nesse sentido, diferentemente do que pretende a epígrafe do livro 

(Preservai-nos, Senhor, das coisas terríficas que andam à noite), o sol parece ser 

tão cúmplice da dor e do desespero que assolam a humanidade quanto a noite. E 

assim, com o raiar do dia, ele termina as duas crônicas: 

 

Sentou-se na escadinha, acabado. O trem continuava a galopar pelos campos 

dourados do sol nascente. A natureza abria em flor, ao beijo da madrugada. Uma 

corrente pendia entre o vagão em que estava e o outro vagão. Inconscientemente 

estendeu a mão. Seria tão interessante pega-la. Mas custava. Tudo no mundo custa. 

Estendeu mais o corpo, quase deitado, estendeu mais. O corpo falseou, pendeu. 

Quis salvar-se, numa súbita e desesperada angústia. Com os pés enlaçados na 

grade, ainda conseguiu prender as mãos nos para-choques. Mas um solavanco 

desprendeu-o. O corpo caiu. As rodas do outro vagão esmigalharam qualquer coisa. 

O trem continuou na luminosidade da manhã. E ninguém do trem reparou naquele 

fim de vida tão desconsolada, sob o calor do sol que começava...
114

 

 

E em A Peste: 
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Um delírio tomava-me. As plantas, as flores dos canteiros, o barro da encosta, as 

grades de ferro do portão, os homens, as roupas, a rua suja, o recanto do mar 

escamoso, as árvores, pareciam atacados daquele horror de sangue maculado e de 

gangrena. Parei. Encarei o sol, e o próprio sol, na apoteose de luz, pareceu-me 

gangrenado e pútrido. Deus do céu! Eu tinha febre. Corri mais, corri daquela casa, 

daquele laboratório de horror em que o africano deus selvagem da bexiga, 

Obaluaiê, escancarava a face deglutindo pus. E atirei-me ao bonde, tremendo, 

tremendo, tremendo...
115

 

 

João do Rio, não apenas neste livro, mas em boa parte de sua obra, ainda 

que muitas vezes se mostre como entusiasta do progresso, não deixou escapar que 

a modernização da cidade que tanto admirava também era feita de dor e ilusão. 

Como afirma Antônio Edmilson Martins, “o progresso apresenta seu lado 

demoníaco, arrasa os homens, retira-lhes a vontade e lança-os no turbilhão das 

ilusões”
116

. Virgínia Camilotti, assim define os mecanismos utilizados por ele para 

escrever sua crítica a “era” ou a “decadência”: 

 

(...) no ensejo de uma transmutação de valores: concentrando-se nas 

decomposições morais, observa as lutas íntimas entre “alma” e “estados de alma”; 

entre o “eu”, fração isolada de um fluxo vital contínuo, e as forças do fluxo vital 

em contínuo movimento; entre a(s) máscara(s) e as formas de vida que prometem 

ser obras de arte. Seu propósito: afirmar novos sentidos, criar novas ilusões
117

. 

 

Neste sentido, perdido no “labirinto da alma moderna”, João do Rio não 

buscou refúgio no castelo de Axël, nem se deixou abater pela melancolia, nem 

sorriu o amargo sorriso dos resignados. Sua saída, enquanto decadente heroico, 

foi o combate. Como crítico e cúmplice da modernidade, lutou arduamente pela 

“abundância de vida”, pela transformação do pessimismo melancólico e 

saudosista em “afirmação suprema”
118

, em um dizer sim a tudo o que a 

modernidade trazia de fétido, doloroso e fascinante.  

O resultado dessa luta? É Severine Jouve quem responde: 

 

Se ela [a decadência como movimento estético] não esgotou nenhum dos 

problemas que ela se pôs, ela, no entanto, descobriu suas contradições. Se ela 

analisou com furor sua época sem dar nenhuma conclusão, se descobriu 
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dolorosamente certo número de abcessos da alma moderna sem aplicar nenhum 

bálsamo, e se ela, enfim, agiu sem nada colher, glória a ela
119

. 
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3  
Uma segunda tentativa de saída: A Ironia  

 

3.1 
A Ironia como Retórica da Modernidade 

 

O irônico é aquele vampiro que suga do amante, dando-

lhe uma sensação de frescor com o abanar de suas asas, 

acalenta-o até o sono chegar e o atormenta com sonhos 

inquietos. 
Søren Kierkegaard 

 

 

 

A segunda tentativa de saída do labirinto que a interpretação de João do Rio 

nos lança, seria pela via da ironia. Em sua obra, a retórica irônica encontra-se 

presente de múltiplas e variadas formas, ora explícita e debochada, ora sutil e 

perigosa como uma serpente à espreita. Compreender essa nova máscara utilizada 

por ele não é tarefa fácil, uma vez que a própria ironia constitui-se como termo 

paradoxal e polissêmico. Mas que ironia é essa? Qual seu sentido e alcance em 

João do Rio? Para responder a essa indagações e promover uma melhor 

compreensão da conotação dada ao termo neste trabalho, olhemos para a 

genealogia da ideia ironia. 

Muitos autores já se debruçaram sobre o tema da ironia ao longo da história, 

dentre eles Hegel, Kierkegaard, Foucault, Schlegel, De Man, e inúmeros outros 

que, diante da imensa dificuldade e, impossibilidade para alguns, de defini-la 

enquanto um conceito, a caracterizavam como fenômeno, tropo, recurso retórico, 

performance ou até mesmo transgressão da linguagem.   

Em livro intitulado O Conceito da Ironia, Kierkegaard ironicamente afirma 

fazer um discurso da ironia não enquanto um conceito propriamente dito, mas 

como um estudo da manifestação do fenômeno irônico. Da mesma forma, De 

Man, estudioso de Schlegel, demonstra a impossibilidade de identificação da 

ironia com um conceito, sendo esta possível apenas enquanto fenômeno ou tropo, 

e afirma: 

 

A ironia parece ser o tropo dos tropos, aquele que dá nome ao termo como “volteio 

ou desvio”, mas o termo suporta tantas acepções que acabaria por incluir todos os 
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tropos. Dizer que a ironia contém em si todos os tropos, ou que é o tropo dos 

tropos, é sem dúvida dizer alguma coisa, mas nada que seja equivalente a uma 

definição. (...) A ironia tem, claramente, uma função performativa
120

. 

 

Já para Foucault, ao analisar a retórica irônica do texto de Diderot, O 

sobrinho de Romeau, afirma ser esta uma “transgressão da linguagem”, podendo 

ser descrita como a vontade de: “submeter uma palavra, aparentemente conforme 

ao código reconhecido, a um outro código cuja chave é dada nesta própria palavra, 

de maneira que esta se desdobra no interior de si mesma”
121

, ou seja, há na ironia 

uma transgressão paradoxal do código da linguagem  através da ruptura e 

utilização simultânea desse mesmo código. 

De acordo com Wilma Patrícia Maas, no artigo Uma Abordagem 

Comparativa da Ironia: Conceito, tropo e performance, seguindo a linha que vem 

desde Schlegel, passando por Kierkegaard e chegando a De Man, é possível isolar 

alguns pressupostos do pensamento moderno sobre a definição da ironia a partir 

do Primeiro Romantismo Alemão, são eles:  

 

• uma definição de ironia é tanto mais impossível quanto seu emprego é controlado 

pela “intencionalidade” do autor; 

• uma definição de ironia é tanto mais impossível, uma vez que essa definição 

oscila entre o conceito e o tropo (De Man), o conceito e o fenômeno (Kierkegaard) 

e conceito e ato de fala (Schlegel)
122

. 

 

Através de uma crítica branda à ironia, Kierkegaard apresenta algumas teses 

que acredita explicar o que seriam as características principais desse tema através 

da análise da figura de Sócrates, considerado por este como “a manifestação 

primeira pela qual a ironia veio ao mundo e habitou entre nós”. Segundo ele, 

Sócrates não somente se utilizou da ironia, sendo tão fortemente dedicado aos 

seus princípios, como acabou sucumbindo a ela.  

Diferentemente de Hegel, Kierkegaard considerava a ironia como um 

precioso e interessante recurso retórico, sem com isso negar seu perigo. Sua 

estima por tal recurso era tanta que chegou até mesmo a declarar: “Como toda 

filosofia inicia pela dúvida, assim também inicia pela ironia toda a vida que se 
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chamará digna do homem
123

”. Para ele, a ironia, enquanto infinita e absoluta 

negatividade, seria a indicação mais leve e mais sutil da subjetividade. 

De acordo com suas teses podemos estabelecer dois tipos de ironia – ambas 

fundadas na definição básica de que o fenômeno não é a essência, e sim, o 

contrário da essência: uma mais corrente que consiste em dizermos num tom sério 

o que, contudo não é pesado seriamente, e a outra na qual brincando dizemos em 

tom de brincadeira algo que pensamos a sério, que ocorre raramente. Para os dois 

tipos há o perigo de sua produção não ser compreendida enquanto ironia, o que 

segundo o autor, constitui-se como o fim último de todo verdadeiro irônico, ou 

seja, o regozijar secreto de nunca ser descoberto. 

 

Na medida em que os círculos mais elevados (isso compreendido naturalmente no 

sentido de uma hierarquia espiritual) falam assim de maneira irônica, como os reis 

e os nobres falam francês para que o povo leigo não compreenda, nesta medida, a 

ironia está em vias de se isolar, ela não gostaria de ser compreendida pelo comum 

dos mortais. (...) E quanto mais o irônico tiver sucesso com a fraude, quanto 

melhor aceitação sua moeda falsa tiver, tanto maior será a sua alegria. Mas ele 

saboreia esta alegria sozinho e tem todo o cuidado para que ninguém perceba sua 

impostura
124

. 

 

De modo contrário a esta dita “hierarquia espiritual”, afirma que o irônico 

pode por vezes apresentar-se indiretamente através de uma relação de oposição, 

por exemplo, quando ele dá preferência às pessoas mais simples e mais limitadas, 

não para burlar-se delas, mas sim para escarnecer dos homens sábios. 

Ainda segundo Kierkgaard, a ironia seria no discurso uma figura retórica 

que se caracterizaria por dizer o contrário do que se pensa, valorizando o mal-

entendido e jamais desmascarando-se. Neste sentido, haveria por parte do autor 

que se utiliza desse recurso uma certa liberdade, uma vez que a inexistência de 

correspondência entre o enunciado  e a verdadeira opinião, o libertaria dos outros 

e de si mesmo. 

É importante destacar ainda, que a alegria do irônico e talvez a razão de sua 

escolha retórica pela ironia, venha justamente desse sentir-se livre que Kierkgaard 

chamou de liberdade subjetiva. Ao invés de declarar sua opinião ou criticar um 

fato abertamente, o irônico prefere se mascarar subjetivamente através de uma 

mentira, que poucos reconhecem enquanto tal. Nesse momento ele é livre de toda 
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expectativa, uma vez que seu único compromisso é dizer aquilo que tem vontade 

de dizer, sugerindo fugazmente, e para que apenas alguns captem, o que realmente 

sente. E é por meio desse jogo de mostrar-se na medida em que se esconde, que o 

irônico estabelece de forma tão excitante, sua relação com o mundo: 

 

Mas o que, nestes casos e em outros semelhantes, aparece na ironia, é a Liberdade 

Subjetiva, que a cada instante tem em seu poder a possibilidade de um início, e não 

se deixa constranger por relações anteriores. Há algo de sedutor em todo início 

porque o sujeito ainda está livre, e é exatamente este gozo que o irônico ambiciona. 

A realidade efetiva perde em tais instantes sua validade para ele, que paira livre 

sobre ela
125

.  

 

Contudo, o irônico encontra-se sempre “negativamente livre”. Desprovido 

do alicerce da realidade, ele parece pairar solitário e sem rumo sobre o mundo. 

“Mas, esta mesma liberdade, este flutuar, dá ao irônico um certo entusiasmo, na 

medida que ele, quando precisa de um consolo por tudo o que naufraga, pode 

buscar refúgio no enorme fundo de reserva da possibilidade”
126

.  

Quem também percebe o potencial de liberdade proporcionado pela ironia é 

Schlegel. Para ele, a ironia possibilita ao indivíduo ultrapassar a si mesmo, 

mascarando-se, e gozando ainda mais diante da incompreensão dos tolos: 

 

A ironia contém e incita o sentimento da irreconciliável oposição entre o 

incondicionado e o condicionado, a impossibilidade e a necessidade de uma 

comunicação perfeita e completa. Ela é a mais livre de todas as licenças, pois 

através dela nos lançamos para além de nós mesmos, mas ao mesmo tempo é a 

licença mais afim às leis, pois é incondicionalmente necessária. É um sinal muito 

bom que os tolos não saibam como receber essa autoparódia permanente, que 

acreditem e desacreditem nela repetidamente, até a vertigem, tomando a 

brincadeira pelo sério e o sério por brincadeira
127

. 

 

Outro fator positivo do irônico segundo Schlegel seria a sua capacidade de 

afastamento perante o objeto descrito. Por considerar fundamental o 

distanciamento do teórico frente ao seu tema de estudo para que se consiga uma 

apreensão total deste, não parcial e tendenciosa, o autor que se utiliza da ironia, 

despossuído da “afeição” pelo objeto, não possuiria nenhuma resistência a ele. 

Neste sentido, “para poder escrever bem sobre um objeto, é preciso já não se 
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interessar por ele; o pensamento que deve exprimir com lucidez já tem de estar 

totalmente afastado, já não ocupar propriamente alguém”
128

. Sendo assim, “se 

toda descrição de objeto pode ser ironizada é porque o objeto como polo de 

resistência dissolveu-se”
129

.  

Tanto quanto Sócrates, João do Rio também representava um tipo de 

subjetividade tão complexa que jamais obtemos a sensação reconfortante de 

compreendê-lo em sua totalidade, parece que sempre deixamos algo escapar, algo 

de fundamental que talvez contradiga tudo aquilo que julgávamos já ter entendido. 

Essa angústia e inquietação diante de uma não apreensão total do irônico segundo 

Kierkegaard, pode ser diminuída quando o intérprete passa a analisar o autor 

através de um “ângulo de refração”, e assim explica: 

 

Pois ele [Sócrates] pertencia àquela espécie de homens diante dos quais ninguém 

pode dar-se por satisfeito somente com o exterior como tal. O exterior indicava 

constantemente algo de diferente e de oposto. Não se dava com ele o caso daquele 

filósofo que, ao explanar suas intuições, seu discurso era a própria presença da 

ideia. Muito pelo contrário: o que Sócrates dizia significava algo de diferente. O 

exterior não estava absolutamente numa unidade harmônica com o interior, mas 

antes era o contrário disto, e somente por este ângulo de refração ele pode ser 

compreendido
130

. 

 

Ao tentar explicar a razão pela qual Sócrates atraía tantos amores (sendo o 

mais conhecido o de Alcebíades), Kierkgaard afirma ser graças à ironia que, por 

envolver o irônico numa atmosfera de dúvida e mistério, tinha um efeito 

extremamente sedutor e fascinante para o amante.  

 

O disfarçado e o misterioso que ela [a ironia] tem em si, a comunicação telegráfica 

que ela inaugura, já que um irônico sempre deve ser compreendido à distância, a 

infinita simpatia que ela pressupõe o fugaz, mas indescritível instante da 

compreensão, que é reprimido imediatamente pelo medo da incompreensão, tudo 

isso cativa com laços indissolúveis. Por isso, se o indivíduo no primeiro instante se 

sente liberado e expandido pelo contato do irônico, que se abre diante dele, no 

instante seguinte o indivíduo está em seu poder (...)
131

. 

 

Contudo, esse mal-entendido pode ser por vezes tomado contra o próprio 

autor, e, já que é característico da ironia nunca se explicar ou se desmentir, a 

“verdade” em si do que o autor quis dizer corre o risco de ficar perdida àqueles 
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que analisam a obra fora de seu contexto. Dessa forma, um texto irônico pode não 

ser compreendido enquanto tal, e seu autor taxado de preconceituoso, racista, 

burguês, ainda que sua intenção tenha sido totalmente contrária. O problema 

parece se complexificar ainda mais quando a distância entre texto e autor é 

temporalmente grande, sendo muitos os casos de obras que ganharam fama 

póstuma absurdamente errônea. Nesse sentido, a ironia representa também um 

risco que apenas aqueles que possuem coragem estão dispostos a correr.    

Muitos estudiosos da ironia atentaram para esse perigo que cerca a produção 

irônica colocando em risco até mesmo a credibilidade do autor diante da falta de 

compreensão – ou má-compreensão – do público. Atento a essa questão, Schlegel 

afirmou: 

 

Com a ironia não se brinca. Ela pode fazer ecoar seus efeitos por um tempo 

inacreditavelmente longo. Tenho comigo a suspeita de que alguns grandes artistas 

de tempos passados estejam ainda a jogar os jogos da ironia, séculos depois de sua 

morte, com os seus mais crédulos admiradores e seguidores
132

. 

 

Dolf Oehler
133

, ao analisar a ironia na retórica baudelairiana, demonstra a 

errônea forma como fora por muitos interpretada a Dédicace de Baudelaire, 

sobretudo no começo do capítulo 17
134

, tomada até hoje como exemplo do 

dandismo aristocrático e do anti-republicanismo estético, no qual este diz: 

 

Haveis sentido, vós que a curiosidade do flâneur tantas vezes envolveu num 

motim, a mesma alegria que eu em ver um guardião do sono público, – agente de 

polícia, o verdadeiro exército, – espancar um republicano? E como eu, haveis dito 

com vossos botões: “Espanca, espanca um pouco mais forte, espanca mais, policial 

do meu coração; pois nesse espancamento supremo, eu te adoro, e te julgo 

semelhante a Júpiter, o grande justiceiro. O homem que espancas é um inimigo das 

rosas e dos perfumes públicos, um fanático dos utensílios; é um inimigo de 

Watteau, um inimigo de Rafael, um inimigo encarniçado do luxo, das belas-artes e 

das belas-letras, iconoclasta jurado, carrasco de Vênus e de Apolo! Ele não quer 

mais trabalhar, operário humilde e anônimo, na produção de rosas e perfumes 

públicos; ele quer ser livre, o ignorante, e é capaz de fundar uma fábrica de flores e 

perfumes novos. Espanca religiosamente as omoplatas do anarquista!”
135

.      
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Sem perceber que Baudelaire fala dissimuladamente, muitos intérpretes 

viram nessas linhas uma espécie de confissão contra o proletariado. Segundo Dolf 

Oehler, esse trecho pertence à “fase revolucionária” na qual “surge no horizonte 

de expectativa de Baudelaire o ‘trabalhador pobre e anônimo, que quer ser livre e 

construir uma fábrica para flores e perfumes novos’”
136

, contudo, assumindo o 

risco da utilização da linguagem irônica, torna-se por vezes incompreendido por 

leituras interpretativas que não levam em consideração as contradições das 

afirmações textuais e suas múltiplas ambiguidades. Criticando esses analistas que 

nada compreendem da ironia presente na retórica baudelairiana, Oehler reclama: 

 

Eles não consultam o oráculo do poeta; quando muito deixam que se confirme o 

que em todo caso haviam começado. Essa é a causa da sua insensibilidade ao duplo 

sentido. O que se lê como advertência é recebido como afirmação
137

.  

 

Apesar de seduzidos pelo mal entendido advindo da ironia, alguns autores 

por vezes se queixaram da incapacidade do leitor e dos críticos em compreendê-

los enquanto irônicos. Liermontov por exemplo, que não somente se utilizava da 

ironia como a considerava uma arma poderosíssima criada pela educação moderna 

afirmou: 

 

Nosso público é ainda tão jovem e inocente que não é capaz de compreender 

sequer uma fábula, a menos que haja uma lição em seu final. Não entende o humor 

e não é sensível à ironia; simplesmente é mal instruído. Não aprendeu ainda que 

em companhia decente, assim como num livro decente, não há lugar para o insulto 

aberto; que a educação moderna desenvolveu uma arma muito mais precisa e que, 

embora quase invisível, não é por isso menos letal, já que sob o disfarce da lisonja 

desfere um golpe inevitável e certeiro. Nosso público parece um provinciano que, 

ouvindo a conversa de dois diplomatas de Estados inimigos, imagina que cada um 

deles está iludindo seu governo em proveito de uma amizade terna e recíproca
138

.  

 

Dentre todos os estudiosos da ironia, é Hegel quem estabelece uma critica 

de cunho mais voraz, considerando-a uma máscara que a todo momento tenta 

confundir-se com o corpo da dialética, terminando por bloqueá-la. Como 

demonstra Wilma Maas, a negatividade irônica é vista por Hegel como um 

bloqueio que impede a dialética de passar ao nível da negatividade, “este nível 
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que, ao invés de se acomodar com o jogo infinito de paradoxos e passagens ao 

contrário, próprias à Verhkerung, procura produzir um modo de negação que 

conserva o objeto negado”
139

. Segundo ele, a ironia poderia levar a uma 

ironização geral, transformando a dimensão dos fenômenos em um jogo de 

aparências que se afastaria cada vez mais de um reconhecimento verdadeiro de si. 

Outro ponto que julgamos de fundamental importância para o nosso estudo 

sobre a ironia ou o “potencial irônico” de João do Rio é a relação há muito 

debatida entre ironia e modernidade. Ou seja, o advento da modernidade teria 

criado um solo fértil para a retórica da ironia? O homem moderno, vivendo e 

sobrevivendo à vertiginosa presença do novo, encontrou na ironia uma forma de 

mascarar-se e criar através do jogo irônico, incorporando em sua própria 

subjetividade o paradoxo da sociedade na qual estava compulsoriamente inserido?  

Sobre essa questão, a maior subjetividade proporcionada pela modernidade, 

através da qual o indivíduo se viu mais “livre” para expor sua crítica e 

autorreflexão diante do mundo, negando suas características autodeterminantes e 

naturalizadas, e a partir daí, tomando a si próprios como tema e posteriormente se 

auto-transcendendo através da ironia, seriam as causas dessa ligação. Segundo 

alguns estudiosos, a origem da relação ironia/modernidade teria seu ápice com o 

surgimento do romantismo alemão: 

 

(...) principalmente a partir do romantismo alemão, a ironia será compreendida não 

apenas como um tropo da retórica, mas como manifestação privilegiada da força de 

autorreflexão própria ao sujeito moderno, ou seja, desta capacidade dos sujeitos 

tomarem a si mesmos como objeto de reflexão e, com isto, transcender, colocar-se 

para além de todo contexto determinado. De uma certa forma, isto estaria presente 

na capacidade do sujeito irônico nunca estar lá onde seu dizer aponta, nesta 

clivagem necessária ao ato de fala irônico entre sujeito do enunciado e a posição do 

sujeito da enunciação
140

.  

 

De acordo com Hegel, a consciência por parte do indivíduo do advento de 

uma modernidade faz com que dialética e ironia sirvam de instrumento para o 

questionamento de tudo o que fora anteriormente enraizado. O homem moderno 

se percebe inserido numa época na qual não somente está perdida para ele sua 

vida essencial, como encontra-se consciente desta perda e da finitude que é o seu 

conteúdo. Compartilhando dessa hipótese, Vladimir Safatle em artigo intitulado 
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Muito longe, muito perto: dialética, ironia e cinismo a partir da leitura hegeliana 

de O sobrinho de Rameau, afirma que tal como no caso da recuperação hegeliana 

da dialética, a ironia, enquanto modo privilegiado de estetização de sujeitos não-

substanciais, volta normalmente à cena quando nos confrontamos com realidades 

históricas em crise de legitimação, incapazes de responder às expectativas de 

validade com aspirações universalizantes. Dessa forma, a modernidade 

proporcionaria ao sujeito uma possibilidade de problematizar tudo aquilo que 

antes era tomado como natureza e, a partir daí, desprovido de expectativas, ele é 

capaz de perder-se na negatividade da ironia, uma vez que percebe que a realidade 

não pode mais ser levada a sério, devendo a todo momento ser reinventada, 

negada e novamente construída.  Nesse sentido, fica clara a frase de Kierkegaard: 

 

Para o sujeito irônico a realidade perdeu toda a sua validade; ela se tornou para ele 

uma forma incompleta que incomoda ou constrange por toda parte. O novo, por 

outro lado, ele não possui. Apenas sabe que o presente não corresponde à ideia
141

. 

 

Nesse sentido, vivendo num mundo onde o novo a todo momento 

desestabiliza e desafia o homem moderno a construir novos valores sem que este 

possa resguardar-se em referenciais passados, a ironia surge como instrumento 

fundamental para um tipo de escrita que “não é desprovida de toda sensibilidade 

ou dos movimentos mais ternos do ânimo, mas é antes uma amargura por um 

outro gozar daquilo que ela cobiça para si mesma”
142

.  

Partindo dessas indicações teóricas fundados na ironia como retórica da 

modernidade, máscara, paradoxo, risco, mal entendido e liberdade do artista, 

analisaremos a partir de agora como João do Rio se utiliza deste perigoso recurso 

em sua obra.  
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3.2 

A Ironia é o lirismo da desilusão 

 

 

Mas nesta vertigem na qual a verdade do mundo só se 

manifesta no interior de um vazio absoluto, o homem 

encontra também a irônica perversão da sua própria 

verdade. 

 Michel Foucault 
 

 

A frase que usei como título para esse capítulo foi retirada da apresentação 

do livro Crônicas de Godofredo de Alencar de João do Rio. Neste livro, como em 

boa parte de sua obra, a ironia encontra-se muitas vezes presente ainda que de 

formas variadas. Mas, à que se refere João do Rio ao conceber a ironia como o 

lirismo da desilusão? De que maneira ele se utiliza da ironia em seus textos e, do 

que exatamente ele se encontra desiludido? Perguntas que nos levam a outras 

como quanto vale a seriedade de suas crônicas? A narrativa é séria? A temática é 

séria? 

A modernidade carioca retratada por João do Rio surge como propulsora de 

inúmeras e irreversíveis mudanças. É a era do automóvel, do cabotinismo, da 

imitação, do cinematógrafo, das mariposas de luxo, dos trabalhadores de estiva, 

do dândi, da hipocrisia, das modern girls, do flert, enfim, é o período da 

transmutação total de valores. Interessado em narrar esta época, João do Rio 

assume por vezes o papel de expectador, crítico audaz, irônico ou cúmplice, 

dependendo do momento. Seu “desejo ou a sua vaidade” era “trazer uma 

contribuição de análise à época contemporânea, suscitando um pouco de interesse 

histórico sobre o mais curioso período da nossa vida social que é o da 

transformação atual de usos, costumes e ideias”
143

. Essa análise, longe de 

estabelecer uma leitura imparcial da realidade, possuía caráter inteiramente 

subjetivo, oscilando entre o fascínio e a melancolia frente ao novo, sendo talvez 

por isso, marcada pelo paradoxo e pela ironia, afinal, como ele mesmo afirmou: 

“vivendo nesta época de arrivismo desenfreado, de egoísmo feroz tem de ser 

assim”
144

. 
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Ao compreender a ironia como o lirismo da desilusão, reconhece o potencial 

retórico que esta exerce frente a uma realidade que desencanta, funcionando por 

vezes, como uma espécie de exílio subjetivo em relação a essa realidade. No seu 

famoso discurso de recepção para a Academia Brasileira de Letras, faz um elogio 

ao artista que, segundo ele, guarda em si a força transformadora da divina ironia: 

 

(...) o artista é, mais do que em outra qualquer época, o primeiro, porque vê 

enquanto os outros agem, reflete enquanto os outros sentem, e, dominador, guarda 

consigo a imensa e suave força transformatória, a força que mostra os ridículos, 

indica as falhas, reduz a vaidade, diminui os poderosos, mata os imbecis, esmorece 

os fracos incentiva os fortes e julga o mundo, a força da ironia que nas figuras de 

Leonardo é o sorriso da esfinge, nos bronzes de Benevenuto  o desafio voluptuoso, 

nos mármores gregos a placidez inquietante, e se torna o cunho da obra de arte 

perdurável e fixa a imortalidade, num pequeno poema, numa página, numa frase – 

porque é o sorriso complacente da cultura, a flor do espírito sutil, o ceticismo 

tranquilo do raro, a divina ironia, que nem os deuses tiveram, a ironia poliforme 

que sorri em Luciano e faz pensar em Cristo, a ironia de quem um escritor disse – 

sem a ironia o mundo seria uma floresta sem pássaros
145

.  

 

Utilizando-se então dessa divina força, mostrou os ridículos, indicou as 

falhas, reduziu as vaidades, diminuiu os poderosos, e julgou o mundo. Esse 

mesmo discurso de recepção serve de exemplo da ironia em seus textos. Tendo 

tentado anteriormente entrar para a Academia sem sucesso, quando finalmente 

consegue, se utiliza da retórica que é “a complacência dos sábios” para afirmar 

que a sua escolha teria sido uma ironia, e que se negava a ver as outras intenções 

por trás dessa escolha, preferindo percebê-la como um irônico incentivo amigo: 

 

Não quiseste em tal hora, senhores meus, chamar para vossa companhia e para a 

cadeira de Laurindo Rabello alguém que, como Laurindo e Guimarães, fosse na 

vida o prisma azul, por onde não se vê a vida. Preferistes o espectador incompleto 

dessa sociedade que se constitui. Em vez da obra perfeita e de sabor conhecido, 

tomaste como exemplo da época na Academia aquele que fixa tumultuariamente 

alguns aspectos do esplêndido espetáculo. A ironia é também incentivo, quando 

generosa. Há intenções sutis que esperançam e deliciam. Ao entrar na Academia 

sob o louro deste acolhimento, quero ver apenas o vosso gesto para o companheiro 

muito jovem, a doce e boa ironia de um incentivo amigo
146

.  

 

Em seus escritos, João do Rio criticou a sociedade em que vivia, “sem cair 

na comicidade histriônica”, concretizando através da ironia “uma eficiente 
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estratégia de por em prática o exame moral da sociedade”
147

. Seu alvo principal 

era o artificialismo moderno e todas as transformações dele oriundas: o 

esnobismo, a moda, o progresso que sobrepunha o sentimento à competição e 

eliminava cada vez mais as singularidades em nome de uma padronização geral, o 

arrivismo, a transformação do privado em público criando a calúnia e o mexerico, 

o cabotinismo, a suposta inferioridade do brasileiro diante do estrangeiro, a morte 

do amor dando lugar ao flerte, a pressa de acabar, o jornalismo oportunista, enfim, 

contra o “eu desesperador”
148

, sem alma e opinião, filho da vertigem do novo.  

Nesse sentido, João do Rio estaria de acordo com o que atestaram acima 

Hegel, Kierkegaard, Schlegel e outros filósofos que viam a própria modernidade 

como propulsora de um campo fértil para o discurso irônico. Obrigando o artista a 

perceber as mudanças, agir e produzir de outra forma, muitas vezes pelo avesso, a 

vida moderna seria paradoxalmente inspiradora – já que estaria sempre 

convidando o artista a inovar, aproveitando-se de temas que outrora eram vistos 

como desprovidos de interesse, como a descrição poética de uma fábrica ou de 

uma simples rua, por exemplo – e ameaçadora, já que o risco de cair na 

banalidade e no artificial era ainda maior. Contudo, João do Rio, mesmo quando 

criticava a modernidade, transformava ironicamente este lamento em um delicioso 

desafio: 

 

A vida [moderna] fez a renovação de todas as figuras estéticas, dos velhos moldes 

literários. A paisagem com a vegetação dos canos das usinas, as sombras fugitivas 

dos aeroplanos e a disparada dos automóveis, os oceanos sulcados rapidamente, 

desventrados pelos submarinos, os dramas que esses ambientes novos dão às 

cidades cortadas de aço, cachoeirando, por cima, por baixo, em borbotões, as 

multidões apressadas, a exibição do luxo, a nevrose do reclamo em iluminação de 

mágica, os negócios, o caráter, as paixões, os costumes, em que o sentimento das 

distâncias desaparece, o crescente esmagamento inútil, a flora formidável do 

parasitismo e do vício, o amor, a vida dos nervos centuplicada, obrigam o artista a 

sentir e ver doutro feitio amar doutra forma, reproduzir doutra maneira. Faz-se um 

poema de maravilha visível e de emoção aguda vendo uma fábrica. Tem-se todos 

os horrores e todas as delícias do mundo, sentindo uma rua
149

. 

 

Em seus textos, a ironia aparece de forma muitas vezes direta, fria, e 

guardando, até mesmo nos assuntos mais mórbidos, um toque de humor. Uma das 
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técnicas mais presentes é a de cortar os diálogos com comentários irônicos, 

deixando uma dúvida no ar, e por vezes contestando a bondade, ou melhor, as 

qualidades morais do personagem. Afinal, como ele mesmo afirmava: “A moral é 

uma invenção relativa. A moral é o vestido de ir às compras da hipocrisia”
150

. E 

continuava: “Nietzsche dizia que a moral é o medo do vizinho. Não. A moral é 

aquilo que desejamos respeitada pelos outros. E daí nas sociedades constituídas a 

mentira como a base da vida. Um povo civiliza-se a proporção que sabe mentir 

mais e melhor”
151

.  

O tema da mentira, muitas vezes presente em sua obra, é ironicamente 

tratado na crônica A Delícia de Mentir, presente no livro Psicologia Urbana e 

fruto de uma conferência. A crônica começa com a leitura pelo tabelião do 

testamento de um “homem interessante e de espírito exótico” que afirma ter 

deixado aos companheiros o segredo de vencer na vida e ter felicidade: saber 

mentir. 

 

Deixo aos cavalheiros esperançados presente a esta leitura, o segredo de vencer na 

vida pelas suas quatro artes capitais: - a arte de engrossar, a arte de jornal, a arte de 

parecer, e a arte de amar. Estas quatro artes são desdobramentos do fator básico da 

vida que é a mentira. Todos mentem. A vida é mentira. Saibam mentir sempre com 

inteligência, façam de mentir uma delícia e terão a felicidade. Com a transmissão 

desse segredo julgo dar-lhes mais que se lhes desse todo o dinheiro ganho a fazer 

da mentira uma delícia
152

. 

 

Diante da irritação geral dos ouvintes, o narrador parece ser o único a 

concordar com o falecido, afirmando que como no mundo não há verdade e tudo 

não passa de ilusão, o homem teria criado a mentira útil para o desenvolvimento 

da sociabilidade: 

   

A vida é mentir aos outros e a si mesmo, a vida do homem é de tal forma a mentira 

que o homem é o único animal capaz de corar na superfície da terra. Andamos de 

engano em engano, de ilusão em ilusão, de mentira em mentira. (...) Armado dessas 

mentiras capitais, o homem surge na sociedade e começa a mentir mais. Mente no 

amor, mente em negócios, mente para subir, mente para se segurar. O salva vidas 
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da política é a mentira. O esteio do amor é a mentira. A base da prosperidade é a 

mentira. E só uma coisa vence a mentira: – uma mentira maior
153

. 

 

Neste sentido, João do Rio conclui que todo o artificialismo no qual se 

funda a modernidade teria suas bases na mentira. Funcionando como ferramenta 

para a sociabilidade, o homem forjaria a todo momento a “ilusão de possuir uma 

personalidade própria” andando “de engano em engano, de ilusão em ilusão, de 

mentira em mentira”
154

. 

Por fim, ao terminar de explicar longamente os benefícios da mentira para 

se viver em sociedade, o autor afirma ironicamente que tudo o que disse em cerca 

de 42 páginas fora mentira e ainda termina por se afirmar a si mesmo como 

mentiroso dizendo-se modesto quando na verdade, acha que a sua conferência foi 

excelente: 

 

Mas eu falo há muito tempo... 

– Nem parecia! Dirão os senhores fingindo embevecimento para me dar prazer e 

cativar a minha gratidão. 

– Não! Não! Basta de aborrecimentos! Respondo eu mentindo, porque tenho a 

ilusão de estar sendo interessante.  

Ainda a mentira, a delícia de mentir. 

Entretanto levanto-me, junto as notas. Vejo que os senhores levantam-se também. 

E com pressa. Perdão. Um instante ainda. Falei tanto da mentira que preciso dizer-

lhes pelo menos uma verdade: 

– Meus senhores, tudo quanto eu disse não passou de uma grande mentira
155

.     
 

Por ocasião da Exposição Nacional de 1908 que ocorreu no Rio de Janeiro 

em comemoração a abertura dos portos brasileiros ao comércio internacional, João 

do Rio criticou os esnobes por tentarem ignorar o evento. Na coluna 

Cinematógrafo e em outros artigos como em Quando o brasileiro descobrirá o 

Brasil? (que foi publicado as vésperas da inauguração da exposição), ironiza 

aqueles que, adeptos da moda de viajar, conhecem Paris como a palma das mãos, 

mas desconhecem o seu país. 

 

– Mas, então, Minas não tem porto de mar? 

 – Infelizmente, minha senhora. Apesar do Brasil ter as costas largas, Minas é um 

dos quatro estados centrais, sem porto de mar. 

 – Quatro, só? 
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 – Infelizmente, quatro só. Apesar do Brasil ter muitos estados, os outros não 

aderiram no movimento de horror ao oceano
156

. 

 

Essa crítica à moda de viagem da época, como se apenas no exterior se 

encontrasse verdadeiramente a cultura e a civilização, também foi expressa por ele 

em muitos textos. Segundo João Carlos Rodrigues, “conhecer a Europa, 

principalmente Paris, era condição sine qua nom para ser alguém na sociedade 

carioca”
157

. Em Crônicas e Frases de Godofredo de Alencar, tratando da 

formação do jovem escreveu: “Godofredo viajou, em vez de ser bacharel”
158

. E, 

assim que consegue algum dinheiro para viajar, João do Rio satiriza a si próprio: 

 

Viajar! Como eu sentia a necessidade de viajar, só, inteiramente só. (...) Corri com 

um ar estrangeiro à agência de paquetes, comprei uma passagem e toquei para uma 

fábrica de malas, sorti-me de tudo que o fabricante julgava necessário, e quando o 

homem dizia:  

– Vejo que V. Exa. parte para uma viagem? Longa decerto? 

– Dois ou três anos – fiz com altivez, para ocultar a mentira. 

E sai triunfante. (...) E foi assim que, sendo quase exceção, de um estalo, mergulhei 

na classe social do Homem que viaja...
159

 

 

Essa dita “classe social do homem que viaja”, é referente também ao que 

João do Rio chamou de figurino, ou seja, a vontade de aparecer, de ser percebido 

pelos outros como uma espécie de afirmação externa de si mesmo. Neste sentido, 

a viagem, o gosto pelas artes, a própria política, a maneira de se portar e de se 

vestir, estariam sempre sistematizados na busca de um ideal que, no contexto do 

Rio de Janeiro do início do século XX, tinha como principal modelo à Europa. Em 

texto publicado no livro Psicologia Urbana, João do Rio passeando por Paris e 

dominado por uma epifania momentânea, se auto ironiza e proclama ser “tudo 

figurino” e afirma estar a humanidade, sobretudo os brasileiros, infectados pela 

“doença da imitação”. Ao passear pela praça Vendome, se vê perdido do seu 

próprio eu: 
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Segurando a bengala com o cartão para baixo, o tub no alto da cabeça, a luva, o 

gesto exatamente como qualquer outra pessoa em evidência desde o rei da 

Inglaterra (...), eu caminhava como o gordalhudo príncipe Orloff, crispava o beiço 

num sorriso de desprezo americano, e ia por ali: como toda gente chique, espécie 

de cooperativa de atitudes alheias, atacado da grande e fundamental doença: a fúria 

imitativa, a macaquice universal. Saía do Doucet para ir tomar chá no Ritz (...) e ao 

passar pelos vidros das montras, espiando-me (porque eu me espiava a ver se ia 

bem, se estava correto) sentia-me tão idiota (não foi a primeira vez e nem será a 

última) que de repente parei, reagi. – Por N. Senhor Napoleão! Pela coluna 

Vendome! Retoma, menino, o teu próprio eu!
160

 

 

Segundo ele, o figurino seria “a doença moral do século”, que, 

estrangulando a espontaneidade, uniria todos os seres humanos num ambiente de 

artificialismo e “macaquice universal”. E continua: 

  

Então, recuperando o meu ser naquele ambiente de artificialismo, no reino do 

chiffon e das Pedrarias – de súbito uma ideia, um princípio filosófico, uma lei da 

psicologia social, uma dessas observações que classam épocas, escolheu o meu 

cérebro ainda conturbado e lá se formulou: – Tudo no mundo é cada vez mais 

figurino. O figurino é a obsessão contemporânea. Se os antigos falavam de quatro 

idades, sendo que na última, na de ferro, fugiu da terra para o azul a verdade, nesta 

agora o figurino impera. Estamos na era da exasperante ilusão, do artificialismo, do 

papel pintado, das casas pintadas, das almas pintadas. E esta era será até ao fim do 

mundo...
161

  

 

E por fim, percebe que enganara-se em julgar o figurino doença, sendo este 

na verdade, religião: “Então eu, pobre de mim! Compreendi que tinha considerado 

moléstia aquilo que foi a única religião do século XIX e que até hoje é a mais 

forte do século XX”
162

.  

Em O bem das Viagens, sua crítica ironiza o fato de que com o passar do 

tempo, viajar não é mais uma diferenciação social e quase todos partem para a 

Europa. A viagem, que antes era vista como um acontecimento e quase uma 

obrigação para a alta classe e para os “bacharéis recém-saídos do forno”, agora é 

moda e até mesmo as pessoas sem dinheiro ou posição social passam as férias fora 

do Brasil. E assim abre a crônica: 

 

– Faço-te as minhas despedidas. 

– Que é isso? 

– Parto para a Europa. 

                                                           
160

 RIO, João do. O Figurino. In: ____. Psychologia Urbana. Rio de Janeiro: H. Garnier, [19--?], 

p. 66 
161

 O Figurino. RIO, João do. [19--?], p. 68 
162

 O Figurino. RIO, João do. [19--?], p. 102 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1111869/CA



74 
 

– Ora esta! Eu também. 

– Que coincidência! Sabe que o Júlio parte também. 

– E o César com toda a família... 

Coincidência! Há seis ou sete anos seria uma coincidência e mesmo um 

acontecimento. Duas pessoas conhecidas partirem assim para a Europa, sem ter 

tirado a sorte grande, sem pertencer a casas comerciais fortes, sem fazer ao menos 

testamento! Era impossível. As viagens eram combinadas, discutidas, participadas. 

O homem que viajava começava por se julgar um homem excepcional. Em seguida 

sentia o desejo de fazer íntimos e desconhecidos compartilharem desse modesto 

juízo
163

. 

 

E continua: 

 

Havia inveja. E as pessoas conhecidas pediam coisas, presentes, recordações. (...) 

Depois, processionalmente, iam levá-lo a bordo, onde quase sempre havia essa 

inútil expressão de mágoa a que denominavam soluços. (...) Ai! S. Sebastião! Nem 

tão solenes foram a partida dos argonautas para a conquista do Velo de Ouro e o 

arrojo de Colombo para descobrir o novo mundo
164

. 

 

Ao verificar que ir à Europa se tornara coisa banal, João do Rio percebe que 

até mesmo o interesse pelos de lá recém-chegados diminuíra. Antes, o homem que 

chegava da Europa “tinha a sensação de ser novo”, de “trazer novidades”, e em 

última instância, era visto como um ser mais evoluído, uma vez que no imaginário 

da época, o velho mundo guardava os ideais da verdadeira cultura e civilização. 

Viajando, podia-se encurtar o mundo e conhecer comumente o que só se fazia 

ideia no plano da imaginação. 

 

Como civilização significa fazer como os outros e mostrar saber tudo, o homem 

viajado com o seu rápido evoluir dá-nos assim a absoluta certeza do seu absoluto 

refinamento nos costumes gerais. (...) conseguindo impor a sensação da 

universalidade de conhecimentos e a certeza certa de que o mundo, pequeno já para 

nós, não tem mais surpresas. E essa noção é um prolongamento evolutivo dos 

costumes, dá a cada um de nós a ideia de que sabemos de tudo
165

. 

 

A ironia e a referência à imitação aparece nessa crônica de forma por vezes 

sutil e outras direta. Apesar de parecer fazer uma espécie de ode às viagens, na 

frase “como civilização significa fazer como os outros e mostrar saber de tudo”, 

fica clara que o autor deseja na verdade criticar o artificialismo e a transformação 

dos costumes impostos por esse ideal de civilização que nega o nacional em busca 
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de um padrão europeu. Nesta direção, se opõe ao fato de que com o maior número 

de pessoas que podem viajar, passaram a circular no Brasil novos gostos, 

costumes e ideias, principalmente a de que nada aqui é bom porque, 

comparativamente, na Europa seria muito melhor. 

 

– Vamos tomar café? 

– É verdade. Que botequim ordinário! 

– Então, em Paris? 

– Em Paris são fechados, não têm essa infâmia do garçom com a cafeteira na mão. 

– O café não é bom? 

– Conforme... V. sabe, a situação do nosso café...
166

 

 

Um lado positivo dessa euforia pelas viagens apontados por João do Rio 

seria o fato de que, ao viajar, o brasileiro voltaria ao seu país amando mais a sua 

terra e querendo ver realizados aqui, os melhoramentos na cidade e na cultura que 

vira na Europa, se transformando numa espécie de “agente propulsor do progresso 

e da civilização”.  

 

É a civilização que é, em suma, o conforto do corpo, o conforto da alma, o 

equilíbrio fundamental para a eclosão da beleza e das ideias criadoras, estende com 

estas viagens o seu gérmen imponderável sobre a cidade de S. Sebastião, ainda 

ontem aldeia de procissões, estreita, sórdida e tolamente pretensiosa... 
167

 

 

Contudo, mas uma vez o autor muda de tom no final da crônica 

demonstrando o lado negativo dessa incorporação desenfreada do ideal europeu 

de civilização dizendo que o preço a se pagar por tal “progresso” seria o fim do 

Rio verdadeiro, ou seja, este acabaria por transformar-se em uma cidade igual a 

todas as outras, não apenas na aparência urbana, como também nos costumes e 

cultura.  

 

– Meu amigo, do Rio verdadeiro dentro de dez anos não haverá senão a vaga 

recordação. As avenidas, a luz elétrica, o cais, tudo isso e mais o ímpeto com que o 

país novo acordou para o progresso, inteiramente modificaram os nossos hábitos, 

que eram, com tanto encanto, hábitos coloniais, hábitos portugueses aclimatados. 

Dentro de dez anos, o Rio terá o dobro dos habitantes, umas quarenta companhias 

trabalhando diariamente e ninguém reparará nessas mudanças de hábitos. Amanhã 

seremos como esses tremendos transatlânticos em trânsito, e iguais a todas as 

cidades
168

.  

                                                           
166

 O Bem das Viagens. RIO, João do. [19--?], p. 144 
167

 O Bem das Viagens. RIO, João do. [19--?], p. 153 
168

 O Bem das Viagens. RIO, João do. [19--?], p. 154 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1111869/CA



76 
 

 

   Nessa mesma linha de crítica aos novos costumes e hábitos incorporados 

da Europa que se instauraram na vida social do Rio de Janeiro, está a crônica O 

Chá e as Visitas
169

. Segundo o próprio João do Rio, “a vida nervosa e febril” em 

que estava inserida a modernidade carioca, trouxe consigo “a súbita transformação 

dos hábitos urbanos” e dos deveres sociais em obrigação. Como o título da 

crônica sugere, a nova moda a qual se refere João do Rio é a de fazer inúmeras 

visitas à casa de amigos – geralmente para se tomar chá –, assistir às múltiplas e 

diárias conferências sobre temas os mais variados, ir ao teatro, aos bailes e outras 

muitas tarefas com as quais o cidadão deveria ocupar o seu dia.  Com ironia ele 

narra o que seria um dia típico de uma dama no Rio de Janeiro: 

 

A massagista, às 9 horas, seguida de um banho tépido com essência de jasmim. 

Aula prática de inglês às 10. All right! Almoço à inglesa. Dia de Cicrana. Chá de 

Beltrana. Conferência literária. Chá na Cavé. Casa. Toillete para o jantar. Teatro. 

Recepção seguida de baile na casa do general...
170

 

 

Se admira enormemente com a transformação “súbita” e “de mágica” dos 

costumes, afirmando que esta foi feita de repente e essencialmente pelo chá e 

pelas visitas: “Sim, no chá e nas visitas é que está toda a revolução dos costumes 

sociais da cidade neste interessantíssimo começo do século”
171

. O chá como novo 

hábito social, importado de Londres e Paris, havia substituído nas altas rodas o 

brasileiro hábito do cafezinho de maneira análoga à substituição do amor pelo 

flirt. 

 

O chá é distinto, é elegante, favorece a conversa frívola e o amor que cada vez mais 

não passa de flirt. É inconcebível um idílio entre duas xícaras de café. Não houve 

romancista indígena, nem mesmo o falecido Alencar, nem mesmo o bom Macedo, 

com coragem de começar uma cena de amor diante de uma cafeteira
172

.  
 

Apresentando um clássico tea room, nos fornece um rico quadro da 

burguesia carioca do período: 
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Há ranchos de moças de vestes claras, rindo e gozando o chá; há mesas com 

estrangeiros e com velhas governantas estrangeiras, há lugares ocupados só por 

homens que vão namorar de longe, há rodas de cocotes cotadas ao lado da gente do 

escol. Tudo ri. Todos se conhecem. Todos falam mal uns dos outros. Às vezes fala-

se de uma mesa para outra; às vezes há mesas com uma pessoa só, esperando mais 

alguém, e o que era impossível à porta de um botequim, ou à porta grosseira de 

uma confeitaria, é perfeitamente admissível à porta de um chá
173

.   

 

Ao relembrar a época onde as pessoas recebiam visitas inesperadas, que 

passavam dias a conversar e a rir despreocupadamente e sem cerimônia, ele 

exclama ironicamente, como que a citar um carioca moderno:  

 

“Oh! não! não é possível! Civilização quer dizer ser como a gente que se diz 

civilizada! (...) Com o chá e as visitas modernas, ninguém se irrita, ninguém dorme 

a conversar, os cacetes são abolidos, a educação progride, há mais aparência, 

menos despesa, e um homem só pode queixar-se de fazer muitas visitas, isso com 

recurso de morrer e exclamar como Ménage na hora do trespasse: Dieu soit loué! 

Je ne ferais plus de visites...
174

” 

 

Com relação ao potencial irônico de seus personagens, aquele que mais se 

utiliza da anteriormente dita técnica de cortar os diálogos com comentários 

irônicos é o Barão Belford. Já apresentado no primeiro capítulo desse trabalho, é a 

personificação do dândi tido como frio e irônico, de humor cortante e audaz. No 

volume Dentro da Noite, por exemplo, fica nítida a frieza do Barão Belfort que, 

mesmo narrando os fatos mais devastadores, diante da surpresa e horror de seu 

ouvinte, se mantem calmo, como se falando de algo tão exterior a seu mundo que 

sua emoção não configurava como realidade. Ao narrar o vício e a morte de um 

chinês que anteriormente era ingênuo e incorruptível, sua ironia assusta seu 

interlocutor: 

 

Esse record de emoção desesperada prostrou-me. Nunca vi sentir tão 

vertiginosamente. O carro parara. O barão saltou, subiu devagar as escadas de 

mármore, enquanto no interior do palacete retiniam campanhias elétricas. – Preciso 

sentir vendo os outros sentir, fez mirando-se no alto espelho do vestiário. Só assim 

tenho emoções. Garanto-te que o Osvaldo acaba como o chinês de Macau, mas por 

outro meio – com a morfina talvez. Só os chineses morrem às cabeçadas por sentir 

demais! E fomos jantar tranquilamente na sua mesa florida de cravos e anêmonas 

brancas
175

. 
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Entretanto, na maioria das suas crônicas, a ironia não aparece apenas 

fragmentada em um único personagem, mas mantém-se presente no tom em que o 

narrador apresenta a história. Em O Homem de cabeça de papelão
176

, por 

exemplo, a crítica irônica à sociedade perpassa todo o texto, começando pelo 

início da crônica: “No país que chamavam de Sol, apesar de chover, às vezes, 

semanas inteiras ...”. A crônica apresenta a história de Antenor, homem bom, 

inteligente, que “só dizia a verdade verdadeira, não a verdade útil”, trabalhador, 

feliz e otimista, mas que era considerado doido por todos, incluindo sua mãe e 

familiares. Habitando uma cidade onde o oportunismo, a imitação, a vontade de 

tirar vantagem eram vistas como qualidades, não havia espaço para a bondade de 

Antenor. Apresentando o país onde seu personagem morava, João do Rio deixa 

clara sua irônica analogia ao Rio de Janeiro: 

 

O País do Sol, como em geral todos os países lendários, era o mais comum, o 

menos surpreendente em ideias e práticas. Os habitantes afluíam todos para a 

capital, composta de praças, ruas, jardins e avenidas, e tomavam todos os lugares e 

todas as possibilidades da vida dos que, por desventura, eram da capital. De modo 

que estes eram mendigos e parasitas, únicos meios de vida sem concorrência, isso 

mesmo com muitas restrições quanto ao parasitismo. Os prédios da capital, no 

centro elevavam aos ares alguns andares e a fortuna dos proprietários, nos 

subúrbios não passavam de um andar sem que por isso não enriquecessem os 

proprietários também. Havia milhares de automóveis à disparada pelas artérias 

matando gente para matar o tempo, cabarets fatigados, jornais, tramways, partidos 

nacionalistas, ausência de conservadores, a Bolsa, o Governo, a Moda, e um 

aborrecimento integral. Enfim tudo quanto a cidade de fantasia pode almejar para 

ser igual a uma grande cidade com pretensões da América. E o povo que a habitava 

julgava-se, além de inteligente, possuidor de imenso bom senso. Bom senso! Se 

não fosse a capital do País do Sol, a cidade seria a capital do Bom Senso! 

 

Antenor não se importava com a raiva e inveja dos demais, por exemplo, 

quando persuadido pelo tio de que trabalhar dava no mesmo do que ser 

vagabundo, e que o certo mesmo era “ser bacharel, e depois empregado público 

nacionalista, deixando à atividade da canalha estrangeira o resto”, que “aqueles 

que se fazem na inexistente democracia americana para provar que a chave abre 

portas e a faca serve para cortar o que é nosso para nós e o que é dos outros 

também para nós”, negou-se enfaticamente a concordar com tais disparidades e 

escolheu o trabalho duro. 
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O problema é que mesmo trabalhando incansavelmente e de forma 

brilhante, sua dedicação e boas ideias (consideradas ruins pelos habitantes da 

cidade) despertavam a fúria dos seus colegas de trabalho e patrões, fazendo com 

que fosse sempre demitido. Mas ainda assim ele não desistia, sabia que estava 

agindo certo. A situação muda apenas quando ele se vê apaixonado por Maria 

Antônia, a lavadeira de sua mãe e, sabendo que o certo seria desposá-la, resolve 

atender o pedido de sua amada e “tomar juízo”.  

Resolvido a consertar a sua cabeça “desajustada” e deixar de parecer doido 

aos olhos dos outros, a entrega a um relojoeiro, que lhe empresta uma de papelão 

enquanto se encarrega do conserto da sua.  Dois meses depois, sua vida mudara 

completamente. Tinha amigos, seus parentes o respeitavam, conseguia mentir, ser 

hipócrita, ingressara na carreira política, enfim, a cabeça de papelão funcionava de 

acordo com as normas do País do Sol e ele encontrava-se perfeitamente adaptado: 

 

Antenor tinha uma porção de amigos, jogava o pôquer com o Ministro da 

Agricultura, ganhava uma pequena fortuna vendendo feijão bichado para os 

exércitos aliados. A respeitável mãe de Antenor via-o mentir, fazer mal, trapacear e 

ostentar tudo o que não era. Os parentes, porém, estimavam-no, e os companheiros 

tinham garbo em recordar o tempo em que Antenor era maluco. Antenor não 

pensava. Antenor agia como os outros. Queria ganhar. Explorava, adulava, 

falsificava. Maria Antônia tremia de contentamento vendo Antenor com juízo. Mas 

Antenor, logicamente, desprezou-a propondo um concubinato que o não 

desmoralizasse a ele. Outras Marias ricas, de posição, eram de opinião da primeira 

Maria. Ele só tinha de escolher. No centro operário, a sua fama crescia, querido dos 

patrões burgueses e dos operários irmãos dos spartakistas da Alemanha. Foi eleito 

deputado por todos, e, especialmente, pelo presidente da República — a quem 

atacou logo, pois para a futura eleição o presidente seria outro. A sua ascensão só 

podia ser comparada à dos balões. Antenor esquecia o passado, amava a sua terra. 

Era o modelo da felicidade. Regulava admiravelmente. 

 

Depois de vários anos de felicidade, Antenor recorda de buscar a sua cabeça 

junto ao relojoeiro e este diz que não havia nada a ser consertado uma vez que, em 

toda a sua vida profissional jamais vira cabeça mais perfeita:  

 

— Senhor, na minha longa vida profissional jamais encontrei um aparelho igual, 

como perfeição, como acabamento, como precisão. Nenhuma cabeça regulará no 

mundo melhor do que a sua. É a placa sensível do tempo, das ideias, é o equilíbrio 

de todas as vibrações. O senhor não tem uma cabeça qualquer. Tem uma cabeça de 

exposição, uma cabeça de gênio,hors-concours. 
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Mesmo diante deste elogio de um profissional, Antenor prefere continuar 

com sua cabeça de papelão a recuperar a sua que lhe dera tanto trabalho e 

decepção:    

 

— Pode ser que V., profissionalmente, tenha razão. Mas, para mim, a verdade é a 

dos outros, que sempre a julgaram desarranjada e não regulando bem. Cabeças e 

relógios querem-se conforme o clima e a moral de cada terra. Fique V. com ela. Eu 

continuo com a de papelão. 

 

E assim João do Rio termina ironicamente a crítica ao País do Sol, onde 

vivia “um rapaz chamado Antenor, que não conseguia ser nada tendo a cabeça 

mais admirável — um dos elementos mais ilustres do País do Sol foi Antenor, que 

conseguiu tudo com uma cabeça de papelão”.  

Nesta crônica, podemos encontrar inúmeros elementos que foram alvo da 

crítica de João do Rio: o arrivismo, o automóvel, a moda, a valorização do 

dinheiro e da mentira, bem como a visão da bondade e da ética como loucura ou 

ingenuidade. Nela, até mesmo o amor é criticado, servindo inicialmente como 

motivo pelo qual ele decide consertar sua cabeça – já que pretendia casar-se com 

Maria Antônia – transformando-se rapidamente em sentimento menor e ligado ao 

interesse assim que ele coloca a cabeça de papelão e passa a incorporar as normas 

morais de seu país.  

Em Cabotinos, seguindo a mesma análise crítica da sociedade que em O 

Homem de Cabeça de Papelão, João do Rio conclui ser o cabotinismo – atitude 

daquele que quer chamar a atenção proclamando as suas próprias qualidades – 

uma característica marcante no comportamento do homem moderno. Segundo ele, 

a “evolução do viver moderno” seria marcada pelo fato de que, a partir do 

momento em que o indivíduo percebe que apenas os patifes vencem, estes passam 

a utilizar instrumentos como o exibicionismo, o orgulho, a vaidade e o 

oportunismo para tirar vantagem e alcançar o sucesso.  

 

De fato, porém o mundo tende a ser cada vez mais – a Federação Cabotinal das 

Cabotinópolis... Como jornalista moderno, preocupado com o documento exato 

talvez você não tenha olhado com olhos de olhar a evolução do viver moderno. Se 

olhasse verificaria, imediatamente, primeiro: que o trabalho honrado não dá fortuna 

a ninguém; segundo: que todos nós fomos refinadíssimos malandrins; terceiro: que 

não nos esmagamos fisicamente, mas nos esfaqueamos e nos assassinamos moral e 

monetariamente a cada instante. O mais bandido, o mais cruel, o mais patife é 
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quem vence. (...) O homem moderno trata da sua vida, vê se não perde a ocasião de 

apanhar o seu que é quase sempre o dos outros, livre e desembaraçadamente
177

. 

 

O cabotinismo neste sentido seria a manifestação mais clara do viver 

moderno. Fundamentado na dissimulação e no exibicionismo, o homem moderno 

o utilizaria como uma espécie de reclame de si mesmo. 

Outra crônica onde a ironia é utilizada como forma de crítica à sociedade é 

em As impressões do bororó. Nela, há uma espécie de “dissolução de símbolos ou 

figuras associadas a ideia de pátria”
178

 . No início da crônica, o narrador que é 

jornalista, enfatiza que a ideia habitual do senso comum é a de que os índios 

seriam os verdadeiros donos do Brasil e ironiza esse pretenso amor por eles: 

 

Assim, de vez em quando, através da história, encontra-se sempre a crepitar o fogo 

sagrado do amor pelo índio. Ah! Nós amamos o antigo dono da terra natal. 

Amamos muito! Apenas, como seria demasiado dar o governo do país a um 

cacique, contemplar o primeiro pajé das selvas amazônicas, com os palácios do 

Cardeal, distribuir os empregos elásticos da guarda-civil entre os Pinheiros 

Machados do sertão, os Ubirajaras de desconhecidos aldeamentos, tomamos à 

norma geral de ir às tabas, forçar os pobres animais a trabalhar para nós, batendo-

lhes sem dó nem piedade, mudando-lhes o nome do Deus, vestindo-os de calças, 

infiltrando-lhes as nossas belíssimas qualidades ruins, e quase sempre acabando ou 

por trazer para a cidade um bando de cretinos ou por estabelecer conflitos 

tremendos, em que por sinal perdemos às vezes. Mas convencidos de que o Brasil é 

dos índios
179

.  

 

Segundo ele, os índios teriam um espírito de ironia desenvolvidíssimo, já 

que, “não podendo com os seus malfadados civilizadores, flecham-nos de ironias 

mordazes”
180

. Após narrar a situação de muitos índios que, vindos à cidade não 

retornam aos seus lugares de origem, o narrador, se vê repentinamente interessado 

em saber sobre os colonos índios do coronel Rondon. Chegando ao hotel onde um 

destes se instalara, é recebido por um jovem bororó vestido de pijama de seda, 

fumando cigarreta pointe d’or, conhecedor de história, filosofia, arte, Voltaire, 

Wagner, Ribot, Manuel Bonfim, além de leitor de jornais famosos da época. Ao 

perguntar sobre as impressões do índio sobre a cidade, este, dizendo falar por 

todos os índios, afirma que depois de muito viajar e estudar a vida dos brancos, 
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terminou por concluir que são todos “basbaques” que se interessam e perdem 

tempo em atividades inteiramente inúteis.  

Cansado de ouvir censuras sobre a civilização, o interlocutor pergunta afinal 

ao índio qual o real motivo de sua vinda à capital e fica extremamente surpreso 

com a resposta:  

 

O jovem bororó olhou para os lados e alteou a voz. Alteou a voz e proferiu a última 

frase. E essa frase, oh! Senhores! oh! Senhoras! oh! Rapazes! oh! Meninos! foi a 

nação irônica de um país inteiro, foi a troça mais completa ao momento, aos 

homens, às coisas, foi um resumo integral do país, foi todo o Brasil encarado por 

um Mak Twain prático, foi sesquipedal. O índio alteou a voz e terminou: – Vim 

buscar uma patente da Guarda Nacional!
181   

 

A irônica necessidade que o bororó sentia de possuir uma patente, apesar de 

índio, demonstra a percepção deste de que no Brasil ninguém valia coisa alguma 

sem uma patente, mesmo uma pequena ou ilusória patente. Afinal, “para entrar na 

civilização com dignidade, mesmo como colono, é preciso um posto!
182

” Dessa 

forma, e só assim, afirma o jornalista que entrevistava o índio, “o problema índio 

ficará resolvido pelo único grande sistema elevador das classes, o sistema de 

patente
183

”. Sobre essa mesma passagem, Virgínia Camilotti conclui: 

 

Estupefato com a resposta, o narrador/repórter, completando uma ironia em 

segundo plano da crônica, leva à conclusão de que o bororó já dominava a terra, 

pois tem o domínio daquilo que efetivamente a orienta e a comanda – os valores 

civilizados na sua formulação mais acabada. Assim pode, inclusive, constituir-se 

em seu símbolo. (...) símbolo da barbárie completamente civilizada ou da 

civilização completamente barbarizada
184

. 

 

Sendo assim, João do Rio demonstra ironicamente que aqueles que 

deveriam ser o contraponto da modernidade, se encontram igualmente nela 

envolvidos, transformados em “seres civilizados”, desmitificando a ideia corrente 

de simbolizar o Brasil através da figura do índio como o “verdadeiro dono da 

terra”.  

No volume Vida Vertiginosa, outra crônica na qual fica nítida o caráter 

irônico enfocado por João do Rio é O Sr. Patriota, provavelmente uma crítica aos 
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jacobinos – apoiadores da candidatura de Marechal Hermes – e ao seu 

nacionalismo radical. No inicio da crônica, apresenta o Sr. Patriota como sendo 

um homem considerável, apesar de ninguém saber ao certo o motivo do prestígio 

que o cercava, que se vestia muito mal, e clamava a todo momento em favor da 

pátria. Segundo o narrador,  era o único homem do país inteiro que compreendia o 

patriotismo sem interesse e amava verdadeiramente o Brasil. Como conseguia tal 

feito? João do Rio ironiza:  

 

(...) sabendo tudo sempre péssimo e clamando por medidas de extrema violência. 

(...) É o único homem que pensa sempre da mesma forma, o único homem coerente 

porque pensa sempre mal dos outros homens, das outras coisas, só compreendendo 

uma intenção boa e honesta: a própria
185

. 

 

Sempre insatisfeito e achando que o Brasil deveria entrar em guerra contra 

quase todos os países, o Sr. Patriota, é daquelas pessoas que achavam que no 

passado as coisas andavam melhores, por exemplo, era republicano na época da 

monarquia e assim que a república se fez no Brasil, passou a criticá-la 

veementemente. Também contra o progresso e presa de uma negatividade 

insuportável a ponto do narrador sempre dele fugir temendo ser a próxima vítima 

de seus ultrajes, ou quando o encontra, termina por concordar timidamente com 

tudo o que este diz. Assim narra João do Rio um desses encontros casuais: 

 

Era à porta de um botequim. Na rua cheia passava gente nervosa e apressada a 

trabalhar; onde os olhos pousavam viam movimento, vida, labor, agitação de 

homens movendo-se para a conquista do conforto. Eram, no dizer do Patriota, os 

inimigos da pátria. Ele, parado à porta de um botequim, estava convencido de ser o 

mais útil cavalheiro, o único útil neste país perdido. E eu senti que estava ainda 

mais furioso porque, apesar dos seus acessos de insultos, sentia-se cada vez mais 

seduzido na onda de vida nova que tudo avassalava
186

.   

 

A aparente sedução do Sr. Patriota pela onda de vida que a cidade 

despertava faz com que o narrador se sensibilize e se predisponha a ajudá-lo num 

ímpeto de solidariedade patriótica. Neste momento, mais precisamente nos dois 

últimos parágrafos da crônica, a máscara de honestidade do Sr. Patriota cai e este 

pede um emprego para o narrador, mas não um emprego qualquer, ele almeja algo 

que não precise trabalhar muito e que se ganhe bem: 
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Pois então ajude-me. Vê se me arranjas um emprego modesto em que não se 

trabalhe muito. Há vários. Há verdadeiros escândalos! É uma vergonheira. E só 

nomeiam imbecis e patifes. Que diabo! Eu sou republicano histórico, eu sou 

brasileiro, eu amo a minha pátria. Uma pensão da verba secreta da polícia, hein? 

Os governos precisam ser justos. Quando posso saber da resposta? E com as duas 

mãos apertando a minha: – Mostre que neste país ainda há homens! Serei 

dedicadíssimo...
187

     

 

A forma como a crônica é elaborada demonstra ironicamente que o conceito 

de patriotismo para o Sr. Patriota, era fundado simplesmente em interesses 

pessoais e individualistas. A crítica endereçada ao governo e ao Brasil era na 

verdade uma inveja por este não fazer parte, apesar de almejar profundamente, 

dos muitos que lucravam com a corrupção. Para ele, o seu amor à pátria deveria 

ser premiado com um cargo público ou uma pensão que o enriquecesse sem 

precisar trabalhar, ou seja, os trabalhadores honestos, e não os oportunistas é que 

mereciam o nome de “imbecis velhacos que infelicitam a desgraçada pátria”. Por 

fim, o narrador estupefato com o pedido afirma pertencer ao grupo dos imbecis, 

mas que afinal, “é desagradável ser isso, quando seria tão fácil ser o contrário”
188

. 

Nesse sentido, podemos perceber no Sr. Patriota, o mesmo desejo do índio bororó 

em ser beneficiado pelo sistema que a primeira vista parece denunciar. 

Outro alvo da ironia de Joao do Rio é o snob, ou seja, o personagem que 

seria o estereótipo do cosmopolitismo e da “civilização”. Representando as 

aspirações do progresso e as atividades mundanas, o snob, era um exemplo das 

múltiplas e artificiais personalidades urbanas que recheavam o espaço de 

sociabilidade do Rio de Janeiro. E assim ele os descrevia: 

 

Regras do candidato a snob: 

1.Não saber português e atirar a torto e a direito palavras cujo sentido não sabe 

bem, tais como: smart, up-to-date, fashionable. 

2.Dizer-se convidado para alguns five o’clock 

3.Jogar bridge com as damas, pôquer com os homens. 

4.Não ter absolutamente senão a opinião do interlocutor. 

5.Ter conta grande no alfaiate e na modista. 

6.Não faltar a uma primeira
189

. 
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Outro exemplo da utilização da retórica da ironia por João do Rio é a 

crônica que escreveu em A Notícia, em 1909
190

, logo que ficou evidente que o 

ministro – e posterior vice de Hermes da Fonseca – traíra os civilistas. De tom 

extremamente direto que quase beira a sátira, a crítica do jornalista quase criou 

um problema diplomático: 

 

Judas Iscariotes saltou do comboio expresso precisamente às oito da manhã (...) 

havia na estação uma porção de gente admiradora dos seus últimos feitos, com 

medo dos próximos futuros (...). Logo sujeitos importantíssimos, d’alma de igual 

jaez, prorromperam como figurantes de teatro barato.  

– Vivam o eminente Iscariotes! Viva o dr. Judas!
191

 

 

Após essa eminente entrada, João do Rio continua narrando sua estada em 

um hotel de luxo da cidade: 

 

Deitou-se sem pensar enquanto embaixo a onda dos admiradores ia deixar cartões, 

cartões, mais cartões. Em pouco tempo havia duas mesas cheias. Depois o gerente 

do hotel foi buscar sacos. Como os sacos não bastassem um vendeiro defronte 

emprestou cinco urnas eleitorais mandadas guardar lá desde novembro. E os 

cartões entraram como votos...
192

 

 

Um tom um pouco mais cínico que irônico encontramos em O trabalho e os 

parasitas, uma espécie de crítica às muitas profissões nem sempre honestas que a 

cidade moderna proporciona àqueles que precisam ganhar a vida, sendo quando 

trabalhos convencionais lhes são negados, ou por preguiça e anseio de conquistar 

dinheiro e posição, ainda que sem nada fazer. Na primeira parte, o narrador 

conversa com um batedor de carteiras que acabara de sair da cadeia e de descobrir 

uma nova maneira de arranjar dinheiro: “a profissão cômoda agora em moda mais 

do que nunca: pedir dinheiro, morder...”
193

. Ou seja, alguém que, utilizando-se de 

inúmeros subterfúgios quase teatrais como elogios, lágrimas em enterros, 

exploração da sensibilidade feminina, pede dinheiro sem a intenção de pagar. 

Diante da surpresa do narrador, o gatuno afirma ainda que é honesto e que 
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ninguém o prenderá novamente agora que pratica “a ladroeira com a aquiescência 

geral” ou o “roubo pela maciota”. 

Na segunda parte da crônica, o narrador se depara com mais um trabalhador 

de uma nova profissão: 

 

– Sou simplesmente um moço bonito. É a minha profissão. (...) Essa gente 

decididamente ignora que aquilo que eles pejorativamente denominam moço 

bonito – é o ornamento essencial das perfeitas civilizações. (...) Que é um moço 

bonito? É um rapaz de educação e princípios finos, que, detestando o trabalho e 

não tendo fortuna pessoal, procura, sem escolher meios, conservar boa cama, boa 

mesa, boas mulheres e mesmo uma roda relativamente boa. A moral é uma 

invenção relativa. A moral é o vestido de ir às compras da hipocrisia
194

.  

 

Defendendo-se da forma como tratam a profissão de moço bonito, este 

reclama que na França seria reconhecido, mas no país no qual de “fidalguia só tem 

a vontade esnobe de possuí-la”, encontra-se ameaçado da cadeia, enquanto nada 

mais é do que “um ornamento da civilização”. 

 

Aqui, porém onde as cocotes ganham tanto e têm tanta consideração, o moço 

bonito vê-se cercado de hostilidades. Que pode fazer um moço bonito no Rio? 

Pouquíssimas ações brilhantes e com muito trabalho. Receber dinheiros de viúvas, 

fazer-se condutor de paios às casas das cocotes, domar violentamente uma senhora 

que lhe passe o “arame”, morder aqui e ali, viver na ânsia do dia seguinte. (...) Um 

moço bonito é sempre um gênio da calçada e imagine o senhor um desses pobres 

rapazes deitando-se pela madrugada sem ter a certeza de fazer a barba e perfumar-

se, de almoçar e dar o seu giro pelas pensões de artistas, sem a segurança do 

colarinho limpo. 

– É horrível! 

– Um colarinho do Tramlett por lavar!
195

 

 

E ironicamente conclui:  

 

E foi então que eu vi que nós trabalhamos furiosamente para a conquista da 

civilização, mas ainda não a conseguimos. Precisamos de mais duzentos anos, e na 

árvore colossal do labor a maravilha esplêndida do parasitismo...
196

 

 

Em A crise dos criados
197

, a ironia de João do Rio se apresenta de forma 

mais direta através da crítica a uma espécie de progresso geral e violento que 
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lança todas as classes sociais na “batalha desesperada para a conquista do 

dinheiro, para a escalada delirante da montanha de ouro
198

”. Nessa crônica, a pena 

do escritor parece por vezes preconceituosa, outras soberba, somos convidados a 

rir e no mesmo instante duvidamos se o riso era mesmo o objetivo do escritor.  

O texto começa com o narrador afirmando ter recebido um bilhete 

juntamente com uma carta de uma senhora contando à sua amiga as inúmeras 

dificuldades que possui para arranjar um criado. Tendo tido em onze meses cerca 

de 96 empregadas – de todas as origens e tipos – esta senhora se vê desesperada e 

o problema torna-se uma ideia fixa que a deixara magra, doente e com raiva do 

marido e dos filhos.  Após muitas tentativas e fracassos, ela passa a aceitar todas 

as compensações e absurdas regalias que as criadas exigem, sem conseguir que 

estas permaneçam na casa por mais do que alguns dias. Dentre muitos exemplos, 

conta: 

 

Mas tive uma em agosto que impunha como condições o jantar às 4 ½ da tarde e 

levar a comida para o “seu homem” que a viria buscar. Fábio estava perto e não 

aceitou, dizendo: 

 – Vá filha, e não deixes de dar lembranças ao homem
199

. 

 

Após a leitura da carta, o narrador afirma estar ciente e concordar com o 

fato de estar se vivendo no Rio de Janeiro uma crise dos bons criados e que esta é 

terrível para “quem quer conservar uma certa linha social na sua residência” e que 

este é um problema típico de um jovem país como o Brasil, já que na Europa os 

criados são mais bem educados, leais e sabem colocar-se em seu devido lugar. 

Demostrando que sua opinião é unanime, nos conta o que ouviu de um amigo: 

 

Nós pioramos de ano para ano. Veja você na Europa como os criados são baratos e 

bons, de total confiança. Aqui, já houve tempo. Agora é um escândalo, é um 

vergonha. Os ordenados são fantásticos, os criados bandidos, e nada mais arriscado 

do que fazer o que nós todos somos obrigados a fazer: abrir o lar à invasão dessa 

tropa de delinquentes e trapos sociais, e ser a vítima indefesa nas suas mãos
200

.  

 

E, como na carta que abre a crônica, percebe que apesar dos perigos e 

angústias de quem precisa dos serviços dos criados, a maior dificuldade está em 

conservá-los, mesmo que por um curto período de tempo: 
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– Por que vai embora você? 

– Não sei, não. 

– Dou-lhe cem mil-réis por mês. Você dorme fora, saindo às 7 e entrando às 8. 

Você tem vinho e sobremesa a cada refeição; você recebe as suas visitas todas as 

sextas-feiras. Você não paga a louça que quebra. Já lhe dei vestidos meus. Por que 

vai embora você, duas semanas depois de entrar? 

– Vou falar com franqueza: não simpatizo com esta rua!
201

 

 

Compreendendo a questão dos criados como uma questão não apenas 

econômica como também social, o narrador continua sua análise comparando 

novamente a situação à Europa e concluindo que o problema está no progresso do 

jovem povo brasileiro que, uma vez despossuídos de escravos, se vê desamparado 

e tendo como única alternativa o imigrante e sua ânsia de urbanização: 

 

Há penúria de criados? Não havia há vinte e cinco anos? Mas há vinte e cinco anos 

tínhamos escravos. O criado tinha por ideal agradar e acabava fazendo parte da 

família, sem vencimentos. Depois de 13 de maio os criados estavam baratíssimos. 

Os escravos não sabiam o que fazer. Mas fez-se a corrente imigratória. De repente, 

a velha aldeia acordou cidade triunfal. (...) De Portugal, da Espanha, da Itália, de 

várias províncias da Península, do Levante, do Líbano, da Polônia, da Alemanha, o 

imigrante vinha. Eram bárbaros rurais, ávidos de dinheiro, de gozo, de satisfações 

pessoais, ignorantes e querendo ganhar. Não faziam questão de profissão. Tudo 

lhes servia, menos para a maioria, ir trabalhar na terra, voltar a ser o que era lá. As 

crises sociais das cidades americanas terão sempre como origem esse vício da 

imigração que renega o campo e se urbaniza
202

.       

 

Para o narrador, o imigrante e sua vertiginosa ambição, acabaram por tomar 

conta de muitas profissões e não deixaram espaço para os negros livres que, 

alcoólicos e sem ambição, terminaram por serem suplantados, jogados à sarjeta e 

à mendicância. Nesse ponto, a descrição da situação demonstra a percepção por 

parte do narrador do negro como inferior em comparação ao imigrante, tido como 

“raça forte”. 

 

De um lado os criados negros que a abolição estragou dando-lhes a liberdade. 

Inferiores, alcoólicos, sem ambição, num país onde não é preciso trabalhar para 

viver, são torpemente carne para prostíbulos, manicômios, sarjetas, são o bagaço da 

canalha. De outro, os imigrantes, raças fortes, tendo saído dos respectivos países 

evidentemente com o desejo sempre incontentado de enriquecer cada vez mais, e 

por consequência, transitórios sempre em diversas profissões. Como ter criados? 
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Os negros não trabalham porque não precisam. Os brancos têm ambições demais, 

estão temporariamente na profissão de criados
203

.  

 

Afirma ainda que a possibilidade de ascensão social permite que muitos 

indivíduos que ocupam posições subalternas ou miseráveis, venham a se tornar 

milionários do dia para a noite. Desse modo, “como num país que se plasma, tudo 

é temporário”, a vida se transformara numa corrida contínua e desesperadora por 

dinheiro e posição social. Nesse ponto, o narrador ironiza: 

 

Imigrantes chegados sem roupa, e sem níquel, são milionários. É perigosíssimo 

julgar que um desses homens em mangas de camisa não seja amanhã riquíssimo. 

(...) Ainda outro dia encontrei o pequeno de um ascensor lendo um livro de física. 

– Está a instruir-se? Bravo! 

– Para não perder o tempo. A eletricidade é o que dá mais agora. 

– E então? 

 – Pretendo ser eletricista, antes de ser milionário. 

Apertei-lhe a mão. Aperto, de resto, a mão aos cocheiros, aos motoristas, ao meu 

criado de quarto, aos garçons de restaurante. Todos são meus iguais sociais em 

breve, elevados pelo dinheiro
204

.        
 

Por fim, conclui que as classes mantêm-se em suas posições no velho 

mundo porque lá há tradições, enquanto no Brasil, desprovido destas, os bem 

sucedidos não vieram de famílias abastadas, mas descendem em sua maioria de 

antigos camponeses e operários. Neste sentido, compreende a crise dos criados 

como demonstrativa do progresso geral e “da alma imperialista e bárbara do 

futuro brasileiro, que em todas as coisas quer ser chefe”.   

Muitos outros exemplos da retórica irônica utilizada por João do Rio ainda 

poderiam ser dados. Mesmo porque, esta encontra-se presente em toda a sua obra, 

seja de forma direta ou, como ele preferia, escondida num detalhe, no tom de seus 

personagens, ou até mesmo na própria escolha do tema a ser narrado. A frase que 

usei como epígrafe para esse capítulo demostra a sua percepção e visão da 

modernidade como uma vertigem que, cegando os indivíduos, lhes arrasta num 

turbilhão de mudanças tão fugaz e artificial, que talvez a única alternativa para a 

verdade deles se aproximar, seja no vazio absoluto, mas repleto de significados, 

da ironia.  
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Ao definir a ironia como sendo o lirismo da desilusão, João do Rio mais 

uma vez demonstra seu potencial heroico, já que, apesar de desiludido com o fim 

do amor, com a imitação e figurino que descaracterizam o Rio e a própria alma do 

carioca, com o arrivismo desenfreado, com a pressa de acabar e a busca por 

dinheiro, com o cabotinismo e a valorização cada vez maior de homens com 

cabeça de papelão em detrimento do livre pensar e criar, ainda assim, consegue 

através da ironia, e liricamente, combater a desilusão.  

Ao analisarmos sua obra, se faz necessário por vezes seguir o conselho de 

Kierkegaard quando este diz que a compreensão do irônico só se torna possível se 

o olharmos através de um ângulo de refração. No trecho a seguir de A mulher e os 

espelhos, nos parece que a figura da mulher pode ser comparada a forma como a 

retórica irônica aparece em seus textos e, em última instância, o que para ele 

significava esse combate para desvendar os mistérios da modernidade, consciente 

de que no fim, como em todo trabalho artístico, só encontramos o reflexo de nós 

mesmos. 

 

É que afinal odiando-a, amando-a, caluniando-a, negando-a e ridicularizando-a, 

julgando-a portadora de todos os bens e de todos os defeitos, nós, (...) continuamos 

sem conseguir compreendê-la, pela simples razão de que só o nosso egoísmo 

reflete. Até agora para a mulher temos um sentido apenas: o do espelho. Ela quer 

conhecer-se, ela deseja ser explicada, ela procura o desvendamento do seu mistério. 

Cada espelho diz exclusivamente a verdade do próprio egoísmo. Entre ela e o 

espelho há a teimosia implacável do espelho refletindo a imagem que quer fazer 

dela. Antes de se mirar nos aços polidos, a mulher encontra nos olhos de cada 

homem espelhos côncavos, convexos, planos – que deformam, enfeiam ou refletem 

os transitórios gestos de sua alma
205

.  
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4 
Uma Terceira tentativa de saída: A Flânerie 

 

4.1 
João do Rio e Charles Baudelaire: uma aproximação 

 

A cidade é a realização do antigo sonho humano do 

labirinto. O flâneur, sem o saber, persegue essa realidade. 
Walter Benjamin 

 

A terceira e última tentativa de saída para o labirinto da alma moderna de 

João do Rio, seria através da flânerie. Neste capítulo, pensaremos em como o ato 

de flanar, de se perder e se inspirar na multidão da cidade moderna aparece em 

seus textos, fixando nossa atenção no volume A Alma Encantadora das Ruas. Para 

tanto, precisaremos definir o que este compreendia como flânerie, em que medida 

se utilizava desse “desejo incompreensível” para explorar os múltiplos “estados de 

alma” nascentes com a modernidade. Seguindo este caminho, analisaremos 

também qual foi o aprendizado e a recepção de Charles Baudelaire na obra de 

João do Rio e como este transforma e lê a subjetividade de Baudelaire para a 

cidade do Rio de Janeiro. Através de conceitos como dandismo, flânerie, arte, 

modernidade e decadência – alguns deles já analisados nos capítulos anteriores – 

procuraremos demonstrar ainda uma vez mais, o potencial heroico da obra de João 

do Rio.   

É fundamental elucidar que, tanto a arte de flanar, como os inúmeros outros 

conceitos correntes em seus trabalhos, são oriundos da temporalidade e do espaço 

em que este estava inserido: a modernidade e sua consequente transmutação de 

todos os valores – dando aos indivíduos uma nova e instigante maneira de agir e 

de ver o mundo – bem como o cenário para todas essas mudanças, a cidade, 

compreendida como uma espécie de “moldura moderna para o homem 

moderno”
206

.  

Vivendo numa nova era, e consciente disso, a arte de flanar em João do Rio 

nos oferece uma oportunidade de, entrando em sua subjetividade, conhecer o que 

via e o que para ele representava a vida na metrópole moderna. Através de seus 
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passos, somos convidados a seguir a multidão, a caminhar pelas ruas e pela 

psicologia da vida moderna com todo o seu fascínio e melancolia. 

Fascínio, ao oferecer oportunidades nunca antes sonhadas como a sensação 

prazerosa e inspiradora de estar envolto pela multidão, de caminhar incógnito e 

anônimo pelas ruas. Melancolia, porque essa sensação do moderno vem 

acompanhada de medo, choque, mal-estar e uma profunda angústia frente às 

inúmeras transformações da vida moderna. 

 

 

4.2 
João do Rio e Charles Baudelaire: uma aproximação 

 

 

Apesar das diferenças de espaço, tempo e estilo, nos parece interessante 

neste momento fazer uma aproximação entre as obras de Charles Baudelaire e 

João do Rio, uma vez que, em muitos casos, suas percepções sobre a “experiência 

da modernidade” se assemelham. Longe de pretendermos fazer uma comparação 

direta entre eles, focaremos nossa atenção nos pontos fundamentais onde suas 

interpretações se tocam, buscando perceber qual foi o aprendizado e a recepção de 

Baudelaire na obra de João do Rio. 

O poeta francês Charles Baudelaire, viveu na Paris oitocentista durante a 

reforma urbana, tendo seus melhores trabalhos pertencido exatamente ao período 

em que, sob a autoridade de Napoleão III e a direção de Haussmann, a cidade 

estava sendo remodelada e reconstruída de forma sistemática. Como bem o 

percebeu Marshall Berman: 

 

Ele [Baudelaire] pôde ver-se não só como um espectador, mas como participante e 

protagonista dessa tarefa em curso; seus escritos parisienses expressam o drama e o 

trauma aí implicados. Baudelaire nos mostra algo que nenhum escritor pôde ver 

com tanta clareza: como a modernização da cidade simultaneamente inspira e força 

a modernização da alma dos seus cidadãos
207

.  

 

Tal como Baudelaire, João do Rio também se utilizara da sua arte para 

tentar compreender as transformações que a experiência moderna trazia para a 

alma e a psicologia do indivíduo que dela fazia parte. Mais do que espectadores 
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do novo, eles eram conscientes do particular momento em que viviam e 

utilizavam seus escritos como forma de compreensão de si mesmos e do mundo 

ao redor. Dessa forma, já que escreviam o que viam e o “choque” que a 

modernidade lhes causava, seus textos serão cheios de paradoxos, angústias, 

otimismo, e a incompreensão será o único lugar a que chegarão os intérpretes que 

quiserem prendê-los em conceitos e análises determinantes. Eram modernos, e, 

sabendo disso, heroicamente abriam a parte mais sensível de suas almas para 

narrar o novo, flanando por suas belas ruas ou descendo nos seus mais sombrios 

abismos.  

Segundo Walter Benjamin, o próprio Baudelaire ao longo do século XIX 

denominou o seu tempo de modernidade e buscou dotar seus contemporâneos de 

uma consciência de si mesmos enquanto modernos, o que explicaria o uso 

frequente em suas obras de termos como modernidade, vida moderna, e arte 

moderna
208

. Apesar de julgar ser o sentido da modernidade algo 

surpreendentemente vago e difícil de determinar, ele compreendia sua época como 

um período de transição, uma experiência de trânsito, o que fica claro na frase de 

O Pintor da Vida Moderna: “Por modernidade entendo o efêmero, o contingente, 

a metade da arte cuja outra metade é eterna e imutável”
209

. 

Referente a esta questão da modernidade, o livro de Peter Gay – 

Modernismo: o fascínio da Heresia, muito contribuiu para nossas análises iniciais 

uma vez que sua concepção de modernismo nos parece incorporar a atitude e 

estética de João do Rio e de Baudelaire. Para ele, Baudelaire teria um papel 

imprescindível na fundação do modernismo: “Não há poeta, pintor ou compositor 

que possa reivindicar com segurança a paternidade do modernismo. Mas o 

candidato mais plausível a esse papel é Charles Baudelaire (...) já que toda a sua 

obra porta o selo de um autêntico fundador”. 

Dessa forma, sua análise do modernismo como um fenômeno cosmopolita, 

e a ênfase em uma necessidade de ser moderno, levantada por Baudelaire como 

característica fundamental do artista, acaba por inserir também João do Rio como 

modernista, uma vez que suas crônicas do cotidiano, tal como a “receita” de 
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Baudelaire, extraiam da sua época o que ela tinha de eterno e imutável, sem deixar 

de fora “o efêmero, o fugidio, o contingente”. E Peter Gay continua: 

 

Baudelaire foi pioneiro inclusive na criação do princípio vanguardista sobre a 

necessidade de ser contemporâneo. Já tinha dito isso desde o começo: il faut être 

de son temps. Ele personificava, na escrita e na conduta, a convicção de que o 

artista criativo não devia ficar preso à Antiguidade clássica, ao medievalismo de 

cavalaria ou aos idílios bucólicos. Pelo contrário, o artista devia apreciar o que 

Baudelaire chamou, de maneira um tanto inesperada, de “heroísmo da vida 

moderna” – a metrópole efervescente, os divertimentos modernos (...)
210

. 

 

Essa reação à modernidade presente no trabalho de Baudelaire e de João do 

Rio os coloca no cerne das discussões de Irlemar Chiampi
211

 quando esta diz que 

os poetas fundadores da modernidade, para serem modernos, tiveram que ser 

primeiramente anti-modernos. Sua afirmação não pressupõe de modo algum a 

uma negação da modernidade propriamente dita, mas ao fato de que, ao se 

perceberem compulsória e irrevogavelmente nela inseridos, terem sentido a 

necessidade de questioná-la e problematizá-la. Neste sentido, nem Baudelaire, 

nem João do Rio estabeleceram uma relação apaziguada com seu tempo. Por 

vezes em suas obras a crítica à modernidade vai da ferocidade explícita à ironia 

debochada (muitas vezes incompreendida), na qual a imagem da metrópole 

moderna é sempre a de um lugar surpreendente e cruel. Se a primeira vista os 

percebemos deslumbrados pelo brilho do novo, um olhar mais profundo e 

cuidadoso demonstra uma quase prioridade de temas como o vício, a pobreza, a 

sujeira, a prostituição. Como bem o disse Theóphile Gautier sobre Baudelaire: 

 

Ninguém sentiu um mais altivo desgosto pelas torpezas do espírito e as feiuras da 

matéria (...) se frequentemente tratou de assuntos hediondos, repugnantes e 

doentios, foi por esta espécie de horrores e de fascinação que faz descer o pássaro 

magnetizado para a goela impura da serpente (...). Se seu buquê se compõe de 

flores estranhas, de cores metálicas, de perfume vertiginoso (...) ele pode responder 

que quase não nascem outras no húmus negro e saturado de podridão
212

. 

 

Seguindo esse mesmo sentimento de renúncia, Baudelaire escreve à mãe, 

em 23 de dezembro de 1865: “Se alguma vez recuperar o vigor e a energia que já 
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possuí, então desabafarei minha cólera através de livros horripilantes. Quero 

incitar toda a raça humana contra mim. Seria para mim uma volúpia que me 

compensaria por tudo
213

”. Partindo desse desejo, tanto os textos de cunho terrível 

como a sua retórica irônica lhe possibilitavam o mergulho na liberdade de, através 

da incompreensão do grande público, ser odiado por ele. 

De modo semelhante, em muitas crônicas (sobretudo no volume Dentro da 

Noite, já analisado no primeiro capítulo deste trabalho) João do Rio se debruça 

sobre temas de cunho mais tenebroso e macabro. Para Marcos Guedes Veneu, os 

“vícios e aberrações” tematizados por ele, seriam reveladores da sua preocupação 

em focalizar o “mal-estar da civilização” ou o mal-estar da modernidade, 

compreendendo o progresso como uma “utopia ambígua”:   

 

Seria entretanto um erro considerar João do Rio apenas um entusiasta do progresso 

metropolitano. Fascinado, sem dúvida, ele foi, mas em seus lábios o “sorriso da 

sociedade” se transforma facilmente em esgar nervoso. O progresso é em João do 

Rio uma utopia ambígua, ao mesmo tempo sedutora e destruidora como as flores 

do mal de Baudelaire
214

.    

 

 Para Walter Benjamin, o fato de Baudelaire ter se colocado hostilmente 

contra o progresso constituiu-se condição imprescindível para que pudesse 

dominar Paris em sua poesia, e explica: 

 

É muito importante que o novo em Baudelaire não preste nenhuma contribuição ao 

progresso. É sobretudo, a crença no progresso que ele persegue com seu ódio como 

se ela fosse uma heresia, uma falsa doutrina e não um erro habitual
215

. 
 

Essa crença no progresso identificada por Benjamin refere-se, sobretudo a 

luta que Baudelaire travara contra a confusão existente entre progresso material e 

progresso espiritual. Sendo o primeiro referente às inovações tecnológicas e o 

segundo ao belo e a arte. Sobre essa confusão Baudelaire é categórico: 

 

(...) tome-se qualquer bom francês, que lê seu jornal, no seu café, pergunte-se a ele 

o que entende por progresso, e ele responderá que é o vapor, a eletricidade e a luz 

do gás, milagres desconhecidos dos romanos, testemunho incontestável de nossa 
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superioridade sobre os antigos. Tal é o grau de escuridão que se instalou nesse 

cérebro infeliz!
216

 
  

A partir dessa percepção de Baudelaire e de João do Rio como críticos nem 

sempre amáveis da experiência moderna, nos parece possível uma caracterização 

de ambos como decadentes – análise sobre o tema em João do Rio, realizada no 

primeiro capítulo deste trabalho –, no sentido de que estavam envoltos numa certa 

“atmosfera decadentista”.  

De acordo com Walter Benjamin, esse spleen tematizado por Baudelaire 

poderia ser traduzido por “melancolia” ou “sentimento de catástrofe em 

permanência”, no qual, precisamente porque sabia que seu sofrer, o taedium vitae, 

é ancestral, ele podia nele distinguir, de maneira mais exata, a assinatura de sua 

própria experiência, e o fazia: 

 

Perdido neste mundo vil, acotovelado pelas multidões, sou como o homem fatigado 

cujos olhos não veem no passado, na profundidade dos anos nada além do 

desengano e da amargura, e, à sua frente, senão a tempestade, onde não está 

contido nada de novo, nem ensinamentos nem dores 
217

. 

 

Neste sentido, é a partir dos traumas e experiências vivenciados na cidade 

moderna que o flâneur encontra inspiração. Como afirmou Baudelaire sobre a 

flânerie: 

 

Admira [o flâneur] a eterna beleza e a espantosa harmonia da vida nas capitais, 

harmonia tão providencialmente mantida no tumulto da liberdade humana. 

Contempla as paisagens da cidade grande, paisagens de pedra acariciadas pela 

bruma ou fustigadas pelos sopros do sol
218

. 

 

Diante dessas tensões modernas, uma saída comum encontrada por 

Baudelaire e João do Rio é a entrega à flânerie. Mas o que significava para esses 

dois inquietos autores a atividade de flanar? Seria uma espécie de esporte, arte, 

inspiração, necessidade? Possuíam um destino pré-estabelecido ou simplesmente 

se deixavam levar pelas ruas? Que tipo de objeto transformavam em temática? 

Andavam acompanhados? Em que avenidas se permitiam entrar? Com que 

espécie de “criaturas modernas” deixavam-se relacionar?  

                                                           
216

 Art in Paris, p. 121-9. Este ensaio aparece como parte introdutória de uma extensa discussão 

crítica da Exposition Universelle (Paris,1855) apud BERMAN, p. 167. 
217

 BAUDELAIRE, Charles, Ouvres, 2 volumes, Paris, Bibliothéque de La Pléiade, 1931/1932. p. 

641. 
218

 BAUDELAIRE, Charles, 1996b. p. 22 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1111869/CA



97 
 

Antes de responder a essas e outras perguntas, necessitamos primeiramente 

perceber o contexto em que a flânerie se faz possível. Por exemplo, dificilmente o 

tipo de flânerie que realizavam poderia ser executado em toda a sua plenitude, 

antes das reformas que alargaram tanto as ruas de Paris (Haussmann) como as do 

Rio de Janeiro (Pereira Passos). Sendo assim, não apenas a cidade, mas a cidade 

moderna, constitui-se como locus fundamental e imprescindível para a prática do 

flâneur. Como afirmou Walter Benjamin: 

 

A rua se torna moradia para o flâneur que, entre as fachadas dos prédios, sente-se 

em casa tanto quanto o burguês entre suas quatro paredes. Para ele, os letreiros 

esmaltados e brilhantes das firmas são um adorno de parede tão bom ou melhor que 

a pintura a óleo no salão do burguês; muros são a escrivaninha onde apoia o bloco 

de apontamentos; bancas de jornais são suas bibliotecas, e os terraços dos cafés, as 

sacadas de onde, após o trabalho, observa o ambiente. Que a vida em toda a sua 

diversidade, em toda a sua inesgotável riqueza de variações, só se desenvolva entre 

os paralelepípedos cinzentos (...)
219

. 

 

Em sua série de ensaios sobre Baudelaire e Paris, Benjamin traduz a 

experiência da modernidade a partir de Baudelaire utilizando-se da noção de 

período em trânsito, denominado por ele de “passagens”. E assim almejava narrar 

Baudelaire: 

 

Quero mostrar Baudelaire como ele estava enquadrado no século XIX e esta visão 

deve parecer nova, como também exercer uma força de atração difícil, assim como 

desperta a marca de uma pedra, que após repousar durante décadas no solo de um 

bosque, foi por nós levantada com um certo esforço, marca que se revela ante 

nossos olhos intacta e clara
220

. 

 

Em Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo
221

, Benjamin 

afirma haver no flâneur de Baudelaire uma aproximação com a figura do detetive, 

uma vez que por toda a parte faz uso do seu incógnito. Dessa forma, funcionaria 

também como uma espécie de justificativa para o ócio, ganhando o observar 

despreocupado e vadio, caráter profissional ao buscar na multidão a 

individualidade do criminoso. Como afirmou Benjamin: 

 

Sua indolência é apenas aparente. Nela se esconde a vigilância de um observador 

que não perde de vista o malfeitor. Assim, o detetive vê abrirem-se à sua 
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autoestima vastos domínios. Desenvolve formas de reagir convenientes ao ritmo da 

cidade grande. Capta as coisas em pleno voo, podendo assim imaginar-se próximo 

do artista
222

.  

 

Essa reação ao “ritmo da cidade grande”, encontra-se presente tanto na 

flânerie de Baudelaire quanto na de João do Rio. Contudo, a diferença primordial 

entre eles está no uso que fazem dessa atividade. A inspiração artística de ambos 

está no ato de flanar, mas o que toca Baudelaire é a “multidão doentia” da cidade 

moderna, enquanto para João do Rio, a multidão interessa na medida em que 

guarda os novos “tipos” e “almas” filhos da modernidade. Se o primeiro se 

deixava levar pela “massa” social e dela fazia sua arte, o segundo, igualmente é 

levado por essa mesma multidão, mas seu olhar, ainda que interessado no “todo”, 

busca o particular.  

Podemos dizer, mesmo que grosseiramente comparando, que enquanto 

Baudelaire amplia e generaliza suas impressões e seu olhar, João do Rio fixa sua 

percepção no diminuto, no detalhe, como se seus olhos tivessem a capacidade de 

fazer closes. Sobre essa particularidade do olhar de João do Rio, é Virgínia 

Camilotti quem nos explica: 

 

Aquele que perambula não tem nenhum alvo específico, nenhum lugar previamente 

demarcado como destino. Não sabe de onde vem, nem para onde vai. Vaga 

simplesmente pelas ruas, dispondo-se ao prazer ou ao horror do inesperado que a 

cidade promete. (...) O close daquilo que se movimenta pelas ruas, viva nelas 

permanente ou transitoriamente, não nos desautoriza dizer que a cidade é o grande 

personagem
223

.  

 

 

Neste sentido, a questão central para João do Rio era “explorar ou investigar 

aquilo que a experiência do anonimato, possibilitada pela metrópole, suscitava, 

criava ou produzia como ‘independências’ e ‘diferenças’”
224

, enquanto para 

Baudelaire, como destacara Benjamin, “pouco lhe importa a determinação de 

tipos; ocupa-se, antes, com as funções próprias da massa na cidade grande”
225

.  

Em O Pintor da Vida Moderna, Baudelaire descreve o que para ele seria o 

perfeito flâneur: 
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A multidão é seu universo, como o ar é o dos pássaros, como a água, o dos peixes. 

Sua paixão e profissão é desposar a multidão. Para o perfeito flâneur, para o 

observador apaixonado, é um imenso júbilo fixar residência no numeroso, no 

ondulante, no movimento, no fugidio e no infinito. Estar fora de casa, e contudo, 

sentir-se em casa onde quer que se encontre; ver o mundo, estar no centro do 

mundo e permanecer oculto ao mundo, eis alguns dos pequenos prazeres desses 

espíritos independentes, apaixonados, imparciais que a linguagem não pode definir 

senão toscamente
226

. 

 

Em Les foules, assim faz Baudelaire seu elogio à multidão: 

 

O andarilho solitário e pensativo tira uma embriaguez singular desta universal 

comunhão. Quem desposa facilmente a massa conhece gozos febris, dos quais 

serão eternamente privados os egoístas, trancados como um cofre, e o preguiçoso, 

internado como um molusco. Ele adota como suas todas as profissões, todas as 

alegrias e todas as misérias que a circunstância lhe apresenta
227

. 

 

Já para João do Rio, flanar é tão somente ter “o vírus da observação ligado 

ao da vadiagem”. Não almeja como Baudelaire, sentir-se em casa estando na rua, 

mas reconhecendo que está fora, faz desse espaço uma espécie de laboratório para 

suas análises e percepções dos diversos estados de alma que seu olhar pode captar. 

Seu estímulo principal nos parece estar justamente no lançar-se no inusitado, ou 

seja, em seguir sua curiosidade diante do novo sempre através de uma perspectiva 

não de reconhecimento e conforto, mas de estranhamento frente ao objeto 

observado. 

Essa relação estabelecida por João do Rio e Baudelaire entre modernidade, 

cidade e flânerie, é representada em seus textos de muitas e diferentes maneiras. 

Um exemplo é a nova concepção do amor inaugurada pela vida moderna que, 

segundo eles, encontra-se totalmente estigmatizada pela cidade grande. Como fica 

claro no poema de Baudelaire a seguir: 

 

A rua em torno era um frenético alarido. 

Toda de luto, alta e sutil, dor majestosa, 

Uma mulher passou, com sua mão suntuosa 

Erguendo e sacudindo a barra do vestido. 

 

Pernas de estátua, era-lhe a imagem nobre e fina. 

Qual bizarro basbaque, afoito eu lhe bebia 

No olhar, céu lívido onde aflora a ventania, 

                                                           
226 BAUDELAIRE, 1996b. p. 21 
227 BAUDELAIRE, Charles. Pequenos Poemas em Prosa (O Spleen de Paris). Tradução de 

Dorothée de Bruchard. São Paulo, 2010, p. 69 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1111869/CA



100 
 

A doçura que envolve e o prazer que assassina. 

 

Que luz... e a noite após! – Efêmera bondade 

Cujos olhos me fazem nascer outra vez, 

Não mais hei de te ver senão na eternidade? 

Longe daqui! tarde demais! Nunca talvez! 

Pois de ti já me fui, de mim tu já fugiste, 

Tu que eu teria amado, ó tu que bem o viste!
228 

 

Nesses versos, possíveis apenas na realidade proporcionada pela cidade 

grande, Baudelaire nos apresenta romântica e dolorosamente a fugacidade a que o 

amor fora condenado na modernidade. De forma análoga, João do Rio também 

criticou a substituição do amor pelo flerte, filho da pressa de acabar moderna 

que, por falta de tempo, colocara no campo do ilusório o amor eterno ou 

duradouro. Para ele, “o flerte corresponde à eletricidade, e a rapidez 

contemporâneas”, e literariamente, assim como o romance correspondia à fatal 

paixão, o flerte reflete na modernidade “o único gênero de literatura lido – a 

crônica”
229

.  

Neste mesmo contexto, Jesse de Souza e Berthold Öelze no livro Simmel e a 

Modernidade percebem “a tendência do desejo moderno por estímulos e 

impressões extremas e por rápidas mudanças, como tentativas de evitar os perigos 

e sofrimentos inevitáveis da vida”
230

, o que impossibilitaria a existência na 

modernidade de um “lugar” para o amor baseado, em última instância, na falta de 

coragem e medo do possível sofrimento dele oriundo.  

João do Rio vai ainda mais longe ao afirmar que quanto mais civilizada é 

uma sociedade, menos propícia é ao amor: 

 

Assim, ao analisá-lo como compreensão do amor em vários círculos sociais, 

cheguei a verificar: I- Que o amor, a paixão, cada vez mais só existe admirável e 

exuberante na gente desclassificada, nos pobretões, nos ordinários, nos fora da 

sociedade. 2- Que quanto mais alta é a sociedade mais estorvos matam o amor. 3- 

Que quanto mais civilizado é o meio, menos compreende o amor, senão como um 

fenômeno social com um lado prático e um lado mau que é preciso evitar. 4- Que 

quanto maior é a cultura e a civilização menor é o amor. Os casamentos, na alta 

sociedade, dão o exemplo do cálculo, da falta de paixão, das conveniências (...) A 

civilização incompleta, como a temos hoje, é, de fato, sendo o colete de todos os 
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sentidos, a estiolação do amor, pelo menos do grande amor ardente que se chama 

paixão
231

.   

 

Já em 1836 escrevia Balzac no seu Modeste Mignon, acerca da 

impossibilidade de se manter um romance secreto na vida moderna: 

 

Pobres mulheres da França! Bem queríeis permanecer desconhecidas para tecer o 

vosso pequeno romance de amor. Mais como haveis de consegui-lo numa 

civilização que manda registrar em praças públicas a partida e a chegada das 

carruagens, que conta as cartas e as sela uma vez no despacho e outra na entrega, 

que dá números as casas e que, em breve, terá todo o país, até as menores parcelas, 

registrado em seus cadastros?
232

 

 

Este trecho demonstra ainda outro problema verificado por Baudelaire e 

João do Rio: o desaparecimento da vida privada na cidade grande, que, apesar de 

proporcionar ao flâneur a sensação de estar incógnito e anônimo nas ruas da 

cidade, também transforma, de forma irreparável, as antigas noções de público e 

privado. 

Diante destas novas dificuldades, uma saída encontrada pelo homem 

moderno segundo Benjamin, seria a busca desenfreada de sua individualidade no 

âmbito privado, onde a moradia se transformaria numa espécie de cápsula, e o 

acúmulo de objetos e acessórios serviria como compensação pelo 

desaparecimento do privado. E explica: 

 

A burguesia se empenha em buscar uma compensação pelo desaparecimento de 

vestígios da vida privada na cidade grande. Busca-a entre suas quatro paredes. É 

como se fosse questão de honra não deixar se perder nos séculos, se não o rastro 

dos seus dias na Terra, ao menos o dos seus artigos de consumo e acessórios. Sem 

descanso, tira o molde de uma multidão de objetos; procura capas e estojos para 

chinelos e relógios de bolso, para termômetros e porta-ovos, para talheres e guarda-

chuvas. (...) a moradia se torna uma espécie de cápsula. Concebe-a como um estojo 

do ser humano e nela o acomoda com todos os seus pertences, preservando, assim, 

os seus vestígios, como a natureza preserva no granito uma fauna extinta
233

.  

 

João do Rio também percebeu que no mundo moderno há uma espécie de 

limitação da vida privada, tendo como principais sintomas, o jornalismo – que 

entra na intimidade da casa e incentiva o mexerico – e o figurino, que faz com que 
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o indivíduo perca sua individualidade e expressividade e almeje alcançar um 

padrão imposto pela moda. Em O muro da vida privada afirma: 

 

A vertigem da vida é tão intensa que não pode mais separar a vida pública da vida 

particular. Antigamente havia o recesso ao lar. O homem retirava-se para sua casa 

e contra a má língua, a bisbilhotice malsã protegia-o o muro da vida privada. Hoje, 

a necessidade urgente é pular esse muro importante, é espiar o que se passa do lado 

de dentro
234

. 

 

Neste trecho, fica claro que a dissolução da vida privada em pública 

alcançara graus ainda mais elevados na sociedade carioca do que os apresentados 

por Benjamin, afinal, nem mesmo a “cápsula” da casa consegue resguardar o 

indivíduo. Dando voz a João do Rio, Antônio Edmilson Rodrigues afirmara: 

 

Minha crítica à modernização movimenta-se pelo seu resultado: a eliminação da 

vida privada, que é para mim o lugar da criação, o espaço da liberdade, da vida 

sentimental. Coloquei-me contra a eliminação das singularidades em nome de um 

progresso igualitário e padronizado
235

. 

 

Essa crítica à eliminação da vida privada não é de maneira alguma 

contraditória à dedicação ao ato de flanar. Apesar de, como afirmara Antônio 

Edmilson Martins, João do Rio ver na vida privada o “espaço da criação”, era na 

rua e através da flânerie que encontrava inspiração para o fazer doméstico e 

solitário posterior.  

Uma importante e essencial obra para a representação da flânerie é o 

Homem da Multidão, de Edgard Allan Poe. Nela, o narrador persegue pelas ruas 

um instigante homem que vaga durante toda a madrugada em busca da multidão. 

De passos rápidos, este homem se vê desesperado quando a multidão se dispersa, 

só recuperando a alegria quando encontra um novo grupo a se formar. Contudo, 

fica difícil, a nosso ver, a identificação desse homem das multidões com o flâneur, 

ou ao menos com o tipo de flânerie praticado por João do Rio e Baudelaire. 

Apesar da comparação parecer coerente em alguns aspectos, a diferença 

primordial se baseia no ponto tratado acima sobre a importância da vida privada: 

enquanto o homem de Poe necessita da massa urbana, e não consegue ficar 
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sozinho, a condição para o flâneur de João do Rio e Baudelaire encontra-se 

limitada ao próprio métier que exercem, ou seja, precisam da solidão para 

escrever. Como diferencia Benjamin: “havia o transeunte, que se enfia na 

multidão, mas havia também o flâneur, que precisa de espaço livre e não quer 

perder sua privacidade”
236

. Dessa forma, não nos parece possível uma 

comparação, afinal, para este “maníaco” da multidão, o comportamento tranquilo 

que caracteriza a arte de flanar, cedeu lugar ao desespero e, o estar só, representa 

encontrar-se preso no mais sombrio pesadelo.  

Como observador privilegiado da vida moderna, a relação do flâneur com as 

ruas e a multidão não estaria limitada à busca de inspiração, mas funcionaria 

também como uma espécie de entorpecimento a esse eterno condenado da 

existência cotidiana na cidade. Tal qual um viciado em ópio, por exemplo, o 

flâneur busca na rua o conforto e a saciedade para o vazio que, paradoxalmente, 

foi criado pelo seu próprio isolamento no seio da multidão. Sendo assim, “a 

multidão não é apenas o mais novo refúgio do proscrito; é também o mais novo 

entorpecente do abandonado. O flâneur é um abandonado na multidão
237

”. Como 

Baudelaire registrou no Crepúsculo Vespertino: 

 

Através dos clarões que o vendaval flagela 

O Meretrício brilha ao longo das calçadas; 

Qual formigueiro ele franqueia mil entradas; 

Por toda parte engendra uma invisível trilha  

Assim como o inimigo apronta uma armadilha; 

Pela cidade imunda e hostil se movimenta 

Como um verme que ao Homem furta o que o sustenta
238

. 

 

Nem todos os habitantes da cidade sentiam esse mesmo efeito inebriante 

frente ao numeroso. Engels, por exemplo, em As Multidões, assim descreve as 

agitações das ruas londrinas: 

 

O próprio tumulto das ruas tem algo de repugnante, algo que revolta a natureza 

humana. Essas centenas de milhares de pessoas de todas as classes e situações, que 

se empurram umas às outras, não são todas seres humanos com as mesmas 

qualidades e aptidões e com o mesmo interesse em serem felizes?... E, no entanto, 

o único acordo tácito entre eles é o de que cada um conserve o lado da calçada à 

sua direita, para que ambas as correntes da multidão, de sentidos opostos, não se 
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detenham mutualmente; e, no entanto, não ocorre a ninguém conceder ao outro um 

olhar sequer
239

.  

 

Longe de se configurar como alienado da cruel realidade também presente 

na cidade, o flâneur “se mantinha consciente, mas da maneira pela qual os 

inebriados ‘ainda’ permanecem conscientes das circunstâncias reais”
240

. Neste 

sentido, diferentemente do que ocorria com Engels que, em certa medida, 

observava a “multidão espantosa” de fora, a flânerie de Baudelaire e João do Rio, 

vista de dentro, não lhes suscita uma reação moral. Como se encontram 

entorpecidos pela vertigem e o prazer de estarem envoltos pela massa urbana, o 

terrível atua sobre eles como uma espécie de encantamento, provendo-os de uma 

reação de cunho estético. Contudo, o entorpecimento de ambos não sugere um 

vagar automático e sem pensamento, afinal, Baudelaire mesmo se auto-definiu 

como “uma espécie de peripatético, um filósofo da rua, meditando sem cessar 

através do turbilhão da cidade grande”.  

Dessa forma, diferentemente dos badauds (basbaque) que vagavam sem 

pensar, o flâneur está sempre consciente de sua própria individualidade, mesmo 

porque a nova configuração da cidade lhe impossibilitaria de vagar 

despreocupadamente sem que sua vida se pusesse em risco. Como demonstra 

Edmond Jaloux: 

 

Um homem que passeia não se devia preocupar com os riscos que corre, ou com as 

regras de uma cidade. Se uma ideia divertida lhe vêm à mente, se uma loja curiosa 

se oferece à sua visão, é natural que, sem ter de afrontar perigos tais como nossos 

avós nem mesmo puderam supor, ele queira atravessar a via. Ora, hoje ele não 

pode fazê-lo sem tomar mil precauções, sem interrogar o horizonte (...) sem se 

misturar a uma turba aturdida e acotovelada, cujo caminho está traçado de antemão 

por pedaços de metal brilhante. (...) Outrora seus irmãos, os badauds, que 

caminhavam docemente nas calçadas e paravam um pouco em toda parte, davam à 

vaga humana uma doçura e uma tranquilidade que ela perdeu. Agora ela é uma 

torrente, onde somos rolados, acotovelados, empurrados, levados para um lado e 

para outro
241

.  

  

Podemos perceber claramente que apesar da atração que a multidão e a rua 

exercem sobre João do Rio e Baudelaire, cada um possui uma forma particular de 
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representá-las em suas obras. Enquanto em João do Rio a cidade moderna aparece 

de forma tão direta que poderíamos dizer que se constitui como personagem 

principal, em Baudelaire, esta não é retratada descritivamente. Como bem 

percebeu Benjamin, apesar da massa funcionar como uma espécie de véu agitado 

através do qual Baudelaire via Paris, ele não descreve em seus escritos nem a 

população, nem a cidade e, ao abrir mão de tais descrições colocou-se em 

condição de evocar uma na imagem da outra: “Sua multidão é sempre a da cidade 

grande; a sua Paris é invariavelmente superpovoada”
242

. Esta multidão, “não foi 

tomada como modelo para nenhuma de suas obras, mas está impressa em seu 

processo de criação como uma imagem oculta”
243

. 

No soneto A uma Passante, por exemplo, nenhuma palavra ou expressão 

designa a multidão apesar de toda a sua estrutura remeter a ela. Quem nos explica 

mais uma vez é Benjamin: 

 

O que o soneto nos dá a entender é captado em uma frase: a visão que fascina o 

habitante da cidade grande – longe de ele ter na multidão apenas uma rival, apenas 

um elemento hostil –, lhe é trazida pela própria multidão. O encanto desse 

habitante da metrópole é um amor não tanto a primeira quanto à última vista. É 

uma despedida para sempre, que coincide, no poema, com o momento do fascínio. 

Assim, o soneto apresenta a imagem de um choque, quase mesmo o de uma 

catástrofe
244

.  

 

De forma oposta, na maioria das crônicas de João do Rio a cidade ganha por 

vezes tanto relevo, que a própria história a ser narrada é obrigada a conter seu 

curso para privilegiar o cenário que precisa ser completado. Um bom exemplo 

encontramos em A Mais Estranha Moléstia, onde o narrador, fascinado em 

descrever a cidade à noite, não parece ter pressa alguma de iniciar a história 

propriamente dita: 

 

Era o momento verde, o momento do aperitivo outrora absinto, hoje uma série de 

envenenamentos de cores variadas e de nomes ingleses, a que a leve estética sem 

inventiva dos cafés e das confeitarias continuava de chamar sempre o momento da 

água glauca. Por hábito, sentara-me a uma das mesas do terraço de confeitaria, os 

olhos perdidos na contemplação da Avenida, àquela hora vaga tão cheia de 

movimento e de ruído. No asfalto da rua era a corrida dos carros, apitos, trilos, 

largo bater de patas de cavalos, chicotadas estalando no pelo das magras pilecas 

dos tilburis, carroções em disparada, cornetas de automóvel buzinando arredas, 
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gente a correr, ou parada nos refúgios, à espera de um claro para poder passar, o 

estrépito natural do instante, à hora da noite nas cidades. Nas calçadas uma dupla 

fila de transeuntes sempre a renovar-se, o cinema colossal de homens das classes 

mais diversas, operários e dândis, funcionários públicos e comerciantes, ociosos e 

bolsistas, devagar ou apressados ao lado de uma multicor galeria de mulheres, a 

teoria infinita do feminino para todos os gêneros: pequenas operárias, cocotes 

notáveis, senhoras de distinção, meninas casadeiras, simples apanhadoras de amor. 

As sombras, a princípio de um azul furfureáceo, depois de um cinza espesso, iam 

preguiçosamente espalhando o veludo da noite na silhueta em perspectiva das 

grandes fachadas. À beira das calçadas, a pouco e pouco os pingos de gás dos 

combustores formavam uma tríplice candelária de pequenos focos, longos rosários 

de contas ardentes, e era aqui o estralejamento surdo das lâmpadas elétricas de um 

estabelecimento; mais adiante, o incêndio das montras faiscantes, de espaço a 

espaço as rosetas como talhadas em vestes de arlequins dos cinematógrafos, 

brasonando de pedrarias irradiantes as fachadas. Ah! os contos de fadas que são as 

cidades! Os meus olhos se fixavam na confusão mirionima das cores, vendo em 

cada roseta um caleidoscópio, sentindo em cada tabuleta o sonho postiço de um 

tesouro de Golconda, a escorrer para a semi-opacidade da noite cascatas de rubis, 

lágrimas de esmeraldas, reflexos cegadores de safiras, espelhamentos jaldes de 

topázios, e eu recordava outras cidades, outras casas, o eterno boulevard, suprema 

orquestração do bom gosto urbano. Que fazer? Os meus olhos descansaram na 

multidão
245

.  

 

O caminhar no boulevar, o gesticular da multidão, a desordem do tráfego, o 

existir na metrópole de uma maneira geral, implicava uma série de choques e 

colisões, tanto físicas quanto psicológicas, para cada indivíduo. Como resultado 

desse contato com as massas urbanas, encontra-se no âmago do trabalho artístico 

de Baudelaire, a imagem do “choque”, ou como ele convencionou chamar, a 

“experiência do choque”. Apesar de inspiradora, toda essa energia deixava marcas 

profundas no sensível observador que por vezes se sentia oprimido e ameaçado. 

Neste sentido, comparando os perigos da natureza com os “choques” do mundo 

civilizado, Baudelaire questiona: 

 

O que são os perigos da floresta e da pradaria comparados com os choques e 

conflitos diários do mundo civilizado? Enlace sua vítima no bulevar ou transpasse 

sua presa em florestas desconhecidas, não continua sendo o homem, aqui e lá, o 

mais perfeito de todos os predadores?
246

 

 

Explicando o que para ele representava a “experiência do choque” 

provocada pela multidão, a compara com a sensação de mergulhar em um tanque 

de energia elétrica e classifica esse corajoso mergulhador (o flâneur), como “um 

caleidoscópio dotado de consciência”:  
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O amoroso da vida universal entra na multidão como se em um imenso reservatório 

de eletricidade. Também podemos compará-lo a um espelho tão imenso como essa 

multidão, a um caleidoscópio dotado de consciência que, a cada movimento, 

representa a vida múltipla e a graça comovente de todos os elementos da vida
247

. 

 

Também em João do Rio a analogia do caleidoscópio consciente parece 

perfeita. Vagando pela paisagem da cidade grande, cada rua, cada esquina, cada 

personagem que atravessa seu caminho e lhe provoca interesse, nos parece 

corresponder a uma espécie de novo giro desse caleidoscópio, destruindo toda a 

ordenação inicial e apresentando, a cada segundo e a cada movimento, uma nova 

maneira de olhar. 

Ser objeto dos encontrões da massa foi algo tão fundamental para 

Baudelaire que, com o passar dos anos, ao perceber que a multidão não mais se 

guiava por motivações próprias, mas em busca de dinheiro, se sente traído e 

percebe que perdera suas ilusões. Como explica Benjamin: 

 

Para ele havia se apagado a ilusão de uma multidão com impulsos próprios, com 

alma própria, por quem o flâneur havia se deslumbrado. Para imprimir em si sua 

vileza, ele não perde de vista o dia em que até mesmo as mulheres perdidas, as 

rejeitadas, chegarão ao ponto de ditar preceitos à vida regrada, de condenar a 

libertinagem e não deixar subsistir nada além do dinheiro. Traídos por esses seus 

últimos aliados, Baudelaire se volta contra a multidão; e o faz com a fúria 

impotente de quem luta contra a chuva e o vento. Tal é a natureza da vivência que 

Baudelaire pretendeu elevar à categoria de verdadeira experiência. Ele determinou 

o preço que é preciso pagar para adquirir a sensação do moderno: a desintegração 

da aura na vivência constante do choque. A conivência com esta destruição lhe saiu 

cara. Mas é a lei de sua poesia que paira no céu do Segundo Império como “um 

astro sem atmosfera”
248

.  

 

Levando sua percepção da “desintegração da aura” à última instância, 

Baudelaire escrevera um agora conhecido texto em prosa denominado A Perda do 

Halo ou A Perda da Auréola, mas que em seu tempo fora classificado como 

“impróprio para publicação” e que, por isso, permanecera por anos desconhecido 

na literatura de Baudelaire. Nele, o autor ironicamente discute, através da analogia 

da perda de sua auréola, a questão do prazer e da necessidade do flâneur em 

perceber-se enquanto incógnito, uma vez que, desprovido de sua “aura”, ele pode 
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agir livremente, substituindo as convenções que envolve o literato pela autonomia 

inspiradora do ver sem ser visto.  

 

– Ora, ora, meu caro! O senhor! Aqui! Em um local mal afamado – um homem que 

sorve essências, que se alimenta de ambrosia! De causar assombro, em verdade. – 

Meu caro, sabe do medo que me causam cavalos e veículos. Há pouco estava eu 

atravessando o bulevar com grande pressa, e eis que, ao saltar sobre a lama, em 

meio a este caos em movimento, onde a morte chega a galope de todos os lados ao 

mesmo tempo, minha auréola, em um movimento brusco, desliza de minha cabeça 

e cai no lodo do asfalto. Não tive coragem de apanhá-la. Julguei menos 

desagradável perder minhas insígnias do que me deixar quebrar os ossos. E agora, 

então, disse a mim mesmo, o infortúnio sempre serve para alguma coisa. Posso 

agora passear incógnito, cometer baixezas e entregar-me as infâmias como um 

simples mortal. Eis-me, pois, aqui, idêntico ao senhor, como vê! – O senhor 

deveria ao menos mandar registrar a perda desta auréola e pedir ao comissário que 

a recupere. – Por Deus! Não! Sinto-me bem aqui. Apenas o senhor me reconheceu. 

De resto, entedia-me a dignidade. Além disso, apraz-me o pensamento que um mau 

poeta qualquer a apanhará e se enfeitará com ela, sem nenhum pudor. Fazer alguém 

ditoso – que felicidade! Sobretudo alguém que me fará rir! Imagine X ou Y! Não, 

isso será burlesco!
249

   

 

Também se evidencia neste conto, uma crítica corrente em Baudelaire da 

ligação entre o trabalho do literato e o da prostituta. Segundo ele, para ser aceito 

pelo público e ocupar um lugar no panteão dos grandes artistas possuidores dessa 

“auréola”, o poeta precisaria inevitavelmente vender-se. No trecho acima, a perda 

da aura remeteria não apenas a um não reconhecimento do público “ignorante” da 

figura do poeta, como também a noção de que este nada perceberia se um “falso” 

literato se apossasse do objeto perdido. De forma semelhante, em O cão e o 

frasco, Baudelaire compara o público a um cão que, ao ser convidado por ele a 

cheirar um frasco do mais delicioso perfume, não é capaz de valorizá-lo enquanto 

tal, e late desesperado em forma de censura: 

 

Ah! Cão miserável, se eu lhe tivesse oferecido um pacote de excrementos, você o 

teria farejado com delícia, e talvez devorado. Assim, mesmo você, companheiro 

indigno de minha triste vida, se parece com o público, ao qual não se deve jamais 

apresentar delicados perfumes que o exasperam, mas lixo cuidadosamente 

escolhido
250

. 

 

De modo semelhante, João do Rio também criticara inúmeras vezes o 

despreparo do público: 
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  – Mas o que quer o público? (...) 

  – A curiosidade do verão. 

  – Uma curiosidade que desaparecerá como os figos e as mangas? 

  – Sim, não rias
251

.    
 

Dentre as muitas aproximações teóricas que se tem feito entre Baudelaire e 

João do Rio, a mais comum se fundamenta na identificação de ambos com a 

figura do dândi, como resultado direto da percepção que possuíam da 

modernidade como um tempo de decadência. Neste sentido, o dandismo, ao 

proporcionar uma espécie de “rebeldia intelectualmente refinada”, funcionaria 

como ação racional contra a vulgaridade da época, lhes permitindo reagir ao 

artificialismo e tédio da vida moderna. 

Em seu importante trabalho intitulado Quadros parisienses – estética 

antiburguesa (1830/1848), Dolf Oehler desconstrói inúmeros a seu ver equívocos, 

acerca do dandismo na estética de Baudelaire, que seria visto como sinônimo de 

esnobismo da high society e espetáculo da vida elegante. Criticando essa visão 

simplista, tenta demonstrar que para se compreender um autor tão complexo 

quanto Baudelaire, se faz necessário ignorar os ecos de interpretações correntes, e 

procurar sentir sua ironia, ler nas entrelinhas, fugir do óbvio. Afinal, “Baudelaire 

vê a modernidade como uma contínua curva senoidal de sátira e utopia, aspecto 

cômico e sublime, ironia e melancolia, uma oscilação que não se manifesta 

necessariamente numa obra isolada, mas com certeza no conjunto da obra”
252

.  

Para ele, quem realmente compreendeu a poética baudelairiana verifica que 

cabe ao dândi o papel de herói na tragédia moderna, “corresponde ao espírito de 

oposição e revolta, e seu caráter trágico consiste no fato de sucumbir 

necessariamente na luta contra a trivialidade da existência”. E explica: 

 

Seu dândi, é uma figura trágico-anacrônica da modernidade, “Le dernier éclat 

d’héroisme dans les décadences
253

”, um homem que pelo seu estilo de vida 

sofisticado, pelo seu culto à perfeição estética, física, erótica e intelectual protesta 

contra a depreciação de todos os ideais aristocráticos (honra, erudição, elegância, 

generosidade etc.). O dândi é um grande desdenhador da burguesia e de sua 

mediocridade, alguém que preferiria morrer a estabelecer com ela qualquer tipo de 

contato. Ele sabe da inutilidade e do absurdo de sua existência, e porque rejeita 

prostituir-se com a multidão, não é em geral um artista em atividade (...). O 
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dandismo é ao longo do tempo aquilo que o suicídio é num único momento: 

rejeição categórica do meio social – e não raro ele desemboca no suicídio
254

. 

 

O próprio Baudelaire assim definiu o dândi: 

 

O homem rico, ocioso e que, mesmo entediado de tudo, não tem outra ocupação 

senão correr ao encalço da felicidade; o homem criado no luxo e acostumado a ser 

obedecido desde a juventude; aquele, enfim, cuja única profissão é a elegância que 

sempre exibirá, em todos os tempos, uma fisionomia distinta, completamente à 

parte. O dandismo é uma instituição vaga tão estranha quanto o próprio duelo. (...) 

Esses seres não têm outra ocupação senão cultivar a ideia do belo em suas próprias 

pessoas, satisfazer suas paixões, sentir e pensar. Possuem, a seu bel-prazer e em 

larga medida, tempo e dinheiro, sem os quais a fantasia, reduzida ao estado de 

devaneio passageiro, dificilmente pode ser traduzida em ação
255

. 

 

 

Dessa forma, a estética do dândi se basearia em três pilares fundamentais 

segundo Baudelaire: ociosidade, elegância e originalidade. Contudo, para não se 

correr o risco de transformar a complexidade de suas definições em análises 

simplistas e errôneas como muitos teóricos fizeram, estes fundamentos devem ser 

vistos de forma relativa. Como ele mesmo esclarece: 

 

Se me referi ao dinheiro, é porque o dinheiro é indispensável aos que cultuam as 

próprias paixões; mas o dândi não aspira ao dinheiro como a uma coisa essencial; 

um crédito ilimitado poderia lhe bastar: ele deixa essa grosseira paixão aos 

vulgares mortais. O dandismo não é sequer, como parecem acreditar muitas 

pessoas pouco sensatas, um amor desmesurado pela indumentária e pela elegância 

física. Para o perfeito dândi essas coisas são apenas um símbolo da superioridade 

aristocrática de seu espírito. Por isso, a seus olhos ávidos antes de tudo por 

distinção, a perfeição da indumentária consiste na simplicidade absoluta, o que é, 

efetivamente, a melhor maneira de se distinguir
256

. 

 

O dândi se apresenta de forma distinta do restante da sociedade, sobretudo 

por sua capacidade de responder de maneira original e indiferente, através de seu 

figurino e de sua atitude blasé, aos choques que a modernidade lhe impõe. Sua 

postura é sempre a de surpreender, sem jamais se mostrar surpreendido. Sobre 

esta originalidade que protege das ilusões, Baudelaire explica: 

 

É antes de tudo a necessidade ardente de alcançar uma originalidade dentro dos 

limites exteriores das conveniências. É uma espécie de culto de si mesmo, que 

pode sobreviver à busca da felicidade a ser encontrada em outrem, na mulher, por 
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exemplo, que pode sobreviver, inclusive, a tudo a que chamamos ilusões. É o 

prazer de provocar admiração e a satisfação orgulhosa de jamais ficar admirado. 

Um dândi pode ser um homem entediado, pode ser um homem que sofre; mas, 

neste último caso, ele sorrirá como o Lacedemônio mordido pela raposa
257

. 

 

O dandismo para Baudelaire é marcado, diferentemente da soberba que 

caracteriza o snob, por uma leveza de atitudes, pela simplicidade no ar de 

dominação e, principalmente, por um inabalável controle dos nervos que confunde 

o belo, o terrível e a indiferença. O tipo da beleza do dândi “consiste, sobretudo 

no ar frio que vem da inabalável resolução de não se emocionar; é como um fogo 

latente que se deixa adivinhar, que poderia – mas não quer – se propagar”
258

. 

Em João do Rio, a personalidade do dândi se apresenta mais claramente na 

figura do Barão Belford
259

 que – sempre de aparência impecável – mesmo diante 

das maiores atrocidades e injustiças, não perde sua ironia, racionalidade, e 

desprezo calculista, através da utilização de frases paradoxais e categóricas ditas 

com ar de superioridade intelectual e cinismo.  

Como resultado da própria imersão no mundo moderno, o dandismo 

resguardaria o artista, ainda que de maneira artificial, do meio hostil e decadente 

em que vivia. Segundo Baudelaire, o dândi se apresentava como descendente de 

grandes antepassados, funcionando como “o último brilho do heroico em tempos 

de decadência”
260

, uma vez que, justamente por ter consciência da existência de 

uma estética da modernidade capaz de revelar a beleza mesmo por detrás da 

trivialidade da vida burguesa, o herói reconhece como sua principal missão, 

combater e destruir essa mesma trivialidade. 

E é no seio da multidão, na vivência constante do choque que nasce a figura 

do herói para Baudelaire. O seu herói é o lutador escravizado nas fábricas, é o 

trapeiro, a prostituta, o artista, é o verdadeiro objeto da modernidade. Para ele, 

aquilo que o trabalhador assalariado executa no labor diário não é nada menos do 

que, na antiguidade, trazia glória e aplauso ao gladiador, o que significaria dizer 

que, para viver a modernidade, é preciso possuir uma constituição heroica. E 

assim descreveu o pano de fundo no qual se destaca o perfil do herói: 
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Não importa o partido a que se pertença é impossível não ficar emocionado com o 

espetáculo dessa multidão doentia, que traga a poeira das fábricas, inspira 

partículas de algodão, que se deixa penetrar pelo alvaide, pelo mercúrio e todos os 

venenos usados na fabricação de obras-primas... Essa multidão se consome pelas 

maravilhas, as quais, não obstante, a Terra lhe deve. Sente borbulhar em suas veias 

um sangue púrpura e lança um olhar demorado e carregado de tristeza à luz do Sol 

e às sombras dos grandes parques
261

. 

 

 

A ideia de heroísmo em Baudelaire está ancorada fundamentalmente na 

metáfora do esgrimista, onde ele compara os movimentos artísticos com os 

desenvolvidos por esta arte marcial. Narrando o trabalho de Constantin Guys, seu 

“pintor da vida moderna” por excelência, diz: 

 

Ei-lo curvado sobre a mesa, fitando a folha de papel com a mesma acuidade com 

que, durante o dia, espreita as coisas à sua volta; esgrimindo com seu lápis, sua 

pena, seu pincel; deixando a água do seu corpo respingar o teto, enxugando a pena 

em sua camisa; perseguindo o trabalho rápido e impetuoso, como se temesse que as 

imagens lhe fugissem. E assim ele luta, mesmo sozinho, e apara seus próprios 

golpes
262

. 

  

Partindo desta perspectiva de combate, nos parece que tanto Baudelaire 

quanto João do Rio eram dotados de uma constituição heroica. Ao representarem 

temas muitas vezes relegados pelos homens de letras de sua época – o submundo, 

os trapeiros, prostitutas, estivadores, mendigos, prisioneiros – buscando extrair o 

artístico do mundano, acabaram por expressar uma reação à modernidade e, 

paradoxalmente, se tornaram seu próprio objeto. 

Desprovidos de um referencial passado que lhes iluminasse o vertiginoso 

presente e sem a esperança no futuro, lançam-se heroicamente no abismo do novo, 

já prevendo que estavam fadados ao fracasso, ao isolamento, à falta de 

compreensão, à decadência: 

 

Eles [os primeiros modernos] não acreditavam no dogma do progresso, do 

desenvolvimento e da superação. Não depositavam sua confiança no tempo nem na 

história, onde não esperavam obter revanche. O seu heroísmo era bem o heroísmo 

do presente, não do futuro, pois a utopia e o messianismo lhes eram 

desconhecidos
263

. 
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Buscando na própria modernidade o seu antídoto, se deixaram levar pelas 

ruas, pela multidão, pelos vícios, pelas noites agora iluminadas; muitas vezes 

fantasiados de dândi, apache, trapeiro, flâneur. Encontraram na ironia, na moda, 

nos bordéis, no ópio, no vinho, no lirismo dramático, na poesia ou em forma de 

crônica, uma maneira de dar voz e vida a cidade. Cada um a seu modo, cada um 

com uma “missão literária”, procuraram desvendar pouco a pouco, e de maneira 

inebriante, os segredos da cidade moderna. 

Partindo desses preceitos teóricos, analisaremos em seguida a forma como 

João do Rio se utiliza da flânerie para compor talvez seu mais importante livro: A 

Alma Encantadora das Ruas. 

 

 

4.3 
As ruas tem alma 

 

 

Têm-se todos os horrores e todas as delícias do mundo, sentindo uma rua. 

João do Rio 
 

 

Visando explorar os múltiplos “estados de alma” proporcionados pela 

modernidade, João do Rio fez da flânerie não apenas seu esporte, mas também 

fonte de inspiração e trabalho. Utilizando-se da curiosidade e desejo de conhecer o 

outro, alternava em seu olhar o faro de jornalista, o lirismo de artista e uma 

inquieta alma de homem moderno. Seu principal modelo de escrita era a crônica, 

já que esta parecia servir perfeitamente à rapidez e fugacidade de uma sociedade 

que tinha “pressa de acabar”. Essa escolha parece responder aos anseios 

levantados por Baudelaire na dedicatória da coletânea a Arsène Houssaye:  

  

Quem dentre nós já não terá sonhado, em dias de ambição, com a maravilha de 

uma prosa poética? Deveria ser musical, mas sem ritmo ou rima, bastante flexível e 

resistente para se adaptar às emoções líricas da alma, às ondulações do devaneio, 

aos choques da consciência. Este ideal, que se pode tornar ideia fixa, se apossará, 

sobretudo, daquele que, nas cidades gigantescas, está afeito à tramas de suas 

inúmeras relações entrecortantes
264

. 
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É no livro A Alma Encantadora das Ruas que a entrega à flânerie realizada 

por João do Rio se apresenta de forma mais marcante. Formado por um total de 27 

crônicas, a obra encontra-se dividida em três partes denominadas: o que se vê nas 

ruas, três aspectos da miséria e onde às vezes termina a rua. Fora dessa divisão 

estão as crônicas A Rua, que abre o volume, e A Musa das Ruas, que 

brilhantemente o fecha. 

“Eu amo a rua”, assim declara João do Rio apaixonadamente já na primeira 

frase do livro. E é esse amor, essa ânsia de desposar e emprestar uma alma à 

multidão, que marcará o ritmo de todo o livro. Munido do desejo e da curiosidade 

de “experimentar” e “sentir” a rua, ele sai inebriado “como se o simples fato de 

dobrar à direita ou à esquerda já constituísse um ato essencialmente poético”
265

.  

Utilizando-se de um tom um pouco melancólico, de claro viés decadentista, 

afirma acreditar que o seu amor pela rua, além de ser compartilhado igualmente 

pelo leitor, é a única coisa que resiste às constantes transformações das idades e 

das épocas: 

 

Eu amo a rua. Esse sentimento de natureza toda íntima não vos seria revelado por 

mim se não julgasse, e razões não tivesse para julgar, que este amor assim absoluto 

e assim exagerado é partilhado por todos vós. Nós somos irmãos, nós nos sentimos 

parecidos e iguais; nas cidades, nas aldeias, nos povoados, não porque soframos, 

com a dor e os desprazeres, a lei e a polícia, mas porque nos une, nivela e agremia 

o amor da rua. É este mesmo o sentimento imperturbável e indissolúvel, o único 

que, como a própria vida, resiste às idades e às épocas. Tudo se transforma, tudo 

varia – o amor, o ódio, o egoísmo. Hoje é mais amargo o riso, mais dolorosa a 

ironia. Os séculos passam, deslizam, levando as coisas fúteis e os acontecimentos 

notáveis. Só persiste e fica, legado das gerações cada vez maior, o amor da rua
266

. 

 

Criticando a definição simplória dos dicionários que parecem não 

compreender a verdadeira beleza da rua ao concebê-la como “o espaço entre as 

casas por onde se anda”, reclama: 

 

Ora, a rua é mais do que isso, a rua é um fator da vida das cidades, a rua tem alma! 

Em Benarès ou em Amsterdã, em Londres ou em Buenos Aires, sob os seus mais 

diversos, nos mais variados climas, a rua é a agasalhadora da miséria. Os 

desgraçados não se sentem de todo sem o auxílio dos deuses enquanto diante dos 

seus olhos uma rua abre para outra rua. A rua é o aplauso dos medíocres, dos 

infelizes, dos miseráveis da arte
267
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Pensando a rua enquanto a “agasalhadora da miséria”, João do Rio 

estabelece com ela uma relação de cumplicidade, no sentido de que todos os 

elementos – ele, a rua, e a massa urbana que nela vive, trabalha ou apenas passa – 

funcionam como cúmplices na arte de flanar. A humanidade ama a rua e esse 

amor é correspondido, uma vez que esta sabe que é filha do trabalho e do suor 

desses homens apaixonados.  

 

A rua é generosa. O crime, o delírio, a miséria não os denuncia ela. (...) A rua 

nasce, como o homem, do soluço, do espasmo. Há suor humano na argamassa do 

seu calçamento. (...) A rua sente nos nervos essa miséria da criação, e por isso é a 

mais igualitária, a mais socialista, a mais niveladora das obras humanas
268

.  

        

 Apesar de seu caráter igualitário e nivelador, a rua não demonstra toda a 

sua psicologia para qualquer um. O passante desatento e apressado dificilmente a 

conhecerá em sua intimidade. Para compreender a rua “não basta gozar-lhe as 

delícias como se goza o calor do sol e o lirismo do luar”. Seu visitante preferido, é 

aquele “de espírito vagabundo, cheio de curiosidades malsãs e os nervos com um 

perpétuo desejo incompreensível”
269

 – o  flâneur. E assim, João do Rio explica o 

que significa a arte de flanar: 

 

Flanar é ser vagabundo e refletir, é ser basbaque e comentar, ter o vírus da 

observação ligado ao da vadiagem. Flanar é ir por aí, de manhã, de dia, à noite, 

meter-se nas rodas da populaça, admirar o menino da gaitinha ali à esquina, seguir 

com os garotos o lutador do cassino vestido de turco, gozar nas praças os 

ajuntamentos defronte das lanternas mágicas, conversar com os cantores de 

modinha das alforjas da Saúde, depois de ter ouvido dilettanti de casaca 

aplaudirem o maior tenor Lírico numa ópera velha e má; é ver os bonecos pintados 

a giz nos muros das casas, após ter acompanhado um pintor afamado até a sua 

grande tela paga pelo Estado; é estar sem fazer nada e achar absolutamente 

necessário ir até um sítio lôbrego, para deixar de lá ir, levado pela primeira 

impressão, por um dito que faz sorrir, um perfil que interessa, um par jovem cujo 

riso de amor causa inveja...
270

 

 

  Sua autoridade para esta definição resulta do fato dele mesmo se 

considerar um flâneur: “Eu fui um pouco esse tipo complexo, e, talvez por isso, 
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cada rua para mim é um ser vivo e imóvel”
271

. Como um ser vivo, acreditava que 

também as ruas eram dotadas de alma: 

 

Oh! Sim, as ruas têm alma! Há ruas honestas, ruas ambíguas, ruas sinistras, ruas 

nobres, delicadas, trágicas, depravadas, puras, infames, ruas sem história, ruas tão 

velhas que bastam para contar a evolução de uma cidade inteira, ruas guerreiras, 

revoltosas, medrosas, spleenéticas, snobs, ruas aristocráticas, ruas amorosas, ruas 

covardes, que ficam sem pinga de sangue...
272

 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    

 Para João do Rio, as ruas influenciavam as pessoas, sobretudo nas grandes 

cidades, e explica: 

 

Nas grandes cidades a rua passa a criar o seu tipo, a plasmar o moral dos seus 

habitantes, a inocular-lhes misteriosamente gostos, costumes, hábitos, modos, 

opiniões políticas. Vós todos deveis ter ouvido ou dito aquela frase: – Como estas 

meninas cheiram a Cidade Nova!
273

 

 

Ao tratar do tema das múltiplas profissões realizadas na rua, João do Rio 

demonstra que várias delas eram de cunho bem exótico e fruto da miséria. Na 

crônica Pequenas Profissões, por exemplo, apresenta algumas profissões 

desconhecidas como os trapeiros sabidos, os ratoeiros, os apanha-rótulos, os 

selistas, os caçadores, as ledoras de buena dicha, os apanhadores de gatos (pagos 

pelos restaurantes para matar gatos de rua que eram vendidos como coelhos), os 

tatuadores, os músicos ambulantes e muitas outras. Considerando estas profissões 

parte fundamental do mecanismo das grandes cidades, critica a maior parte da 

população que as desconhece: 

 

O Rio pode conhecer muito bem a vida do burguês de Londres, as peças de Paris, a 

geografia de Mandchúria e o patriotismo japonês. A apostar, porém, que não 

conhece nem a sua própria planta, nem a vida de toda essa sociedade, de todos 

esses meios estranhos e exóticos, de todas as profissões que constituem o 

progresso, a dor, a miséria da vasta Babel que se transforma. E entretanto, meu 

caro, quanto soluço, quanta ambição, quanto horror e também quanta compensação 

na vida humilde que estamos a ver
274
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Apesar de ser o “acampamento da miséria”, a rua também guarda o luxo e o 

brilho e, como é igualitária, proporciona inclusive a união destes dois mundos no 

dobrar de uma esquina. Em As Mariposas do Luxo, por exemplo, João do Rio nos 

apresenta uma dessas possibilidades. No fim da tarde, costumavam passear pelas 

ruas luxuosas, meninas pobres dos arredores da cidade. Quase sempre em duplas, 

olhavam embevecidas as vitrines das lojas que a condição social lhes proibia de 

entrar. E assim ele as definiu: 

 

São mulheres. Apanham as migalhas da feira. São as anônimas, as fulanitas do 

gozo, que não gozam nunca. E então, todo dia, quando o céu se rocalha de oiro e já 

andam os relógios pelas seis horas, haveis de vê-las passar, algumas loiras, outras 

morenas, quase todas mestiças. (...) A rua não lhes apresenta só o amor, o namoro, 

o desvio... Apresenta-lhes o luxo. E cada montra é a hipnose e cada rayon de 

modas é o foco em torno do qual reviravolteiam e anseiam as pobres mariposas
275

. 

 

Um tema bastante recorrente neste volume é a exploração dos pobres. Seja 

narrando os trabalhadores de estiva, as mulheres mendigas, as crianças que são 

precocemente iniciadas no crime, ou a fome negra na Ilha da Conceição, o tom 

utilizado por João do Rio é sempre comovente e solidário, como se houvesse um 

certo “arrepio de humanidade ferida”
276

. Tal fato, lhe valeu inclusive o título de 

“radical de ocasião” dado por Antônio Cândido. Sobre a crônica Os trabalhadores 

da Estiva, este último declara: 

 

Quando chega aos operários e verifica as condições em que labutam, o olhar ameno 

se turva e o monóculo artificial chega a soltar alguns raios de indignação 

clarividente. Naquela série d’Alma Encantadora das Ruas, o artigo “Os 

trabalhadores da Estiva” denota quase uma tomada de posição, quando louva a 

organização de classe e a defende das censuras de subversão: “– Que querem eles? 

Apenas ser considerados homens, dignificados pelo esforço e a diminuição das 

horas de trabalho, para descansar e viver”
277

.  

 

Ainda sobre o tema da exploração, vemos em As Mulheres Mendigas o quão 

vasto é esse universo feminino que vivendo na rua, dela tem que tirar o sustento, 

seja através da prostituição, da esmola ou do roubo: 
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Do fundo desse emaranhado de vício, de malandragem, de gatunice, as mulheres 

realmente miseráveis são em muito maior número do que se pensa, criaturas que 

rolaram por todas as infâmias e já não sentem, já não pensam, despidas da graça e 

do pudor. Para estas basta um pão enlameado e um níquel; basta um copo de álcool 

para as ver taramelar, recordando a existência passada
278

. 

 

Com relação a esta existência passada, a rua surpreende por acolher em seu 

seio, não apenas velhas criminosas, grávidas abandonadas com sífilis, vítimas do 

amor e alcoólatras, mas também, muitas das “almas” brilhantes de outrora. João 

do Rio assim nos narra um desses encontros: 

 

Certa noite, no Largo da Sé, encontramos junto ao quiosque, cheia de latas velhas e 

coberta de andrajos, uma cara de velha boneca aureolada de farripas louras. A cara 

sinistra falava francês. 

– Dá-me uma cigarreta, fez com o seu melhor sorriso. Turco? Il y a longtemps!... 

Oh! Oh! Fuma gianaclis? 

Arredou as latas, puxou a traparia e os sacos com ar de mímica Daynés Grassot. 

– Afaste o mendigo, disse baixo, e para a soleira suja: Asseyez-vous. Vous êtes 

journaliste? 

Eu vinha encontrar à espera dos restos de pão uma das estrelas mundanas do 

Alcazar; eu estava falando com Françoise D’Albigny; a Fran, a levada Fran, que 

tivera carros (...). 

– Desgraças, mon petit! Tenho 65 anos. Casei, sabes, uma loucura! Casei com 

Maconi, que me pôs neste estado! 

Representando logo, o pobre trapo da luxúria elegante, bateu-me a caixa de 

cigarretas e dinheiro, que com um sorriso atroz dizia ser para bombons
279

. 

 

Segundo João do Rio, “não há exploração mais dolorosa que a das 

crianças”
280

 e é este o tema de Os que Começam.... Nesta crônica, afirma que as 

crianças geralmente são lançadas no torpe ofício do crime pelos pais e, a partir 

daí, crescem com o vício da “mendicidade malandra”. E assim descreve o 

lamentável quadro: 

 

Essa criançada parece não pensar e nunca ter tido vergonha, amoldadas para o 

crime de amanhã, para a prostituição em grande escala. Há no Rio um número 

considerável de pobrezinhos sacrificados, petizes que andam a guiar senhoras 

falsamente cegas, punguistas sem proteção, paralíticos, amputados, escrofulosos, 

gatunos de sacola, apanhadores de pontas de cigarros, crias de famílias 

necessitadas, simples vagabundos à espera de complacências escabrosas, um 

mundo vário, o olhar do crime, o broto das árvores que irão obumbrar as galerias 

da Detenção, todo um exército de desbriados e de bandidos, de prostitutas futuras, 
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galopando pela cidade à cata de pão para os exploradores. Interrogados, mentem a 

princípio, negando; depois exageram as falcatruas e acabam a chorar, contando que 

são o sustento de uma súcia de criminosos que a polícia não persegue
281

. 

 

Ainda que como flâneur, João do Rio estivesse apaixonado pela rua, esse 

amor não era de modo algum cego. Em suas andanças, demonstrou que sua musa 

não apenas possuía uma alma, personificada em cada ser que nela passava ou 

habitava, mas que também era humana: 

 

Neste elogio, talvez fútil, considerei a rua um ser vivo, tão poderoso que consegue 

modificar o homem insensivelmente e fazê-lo o seu perpétuo escravo delirante, e 

mostrei mesmo que a rua é o motivo emocional da arte urbana mais forte e mais 

intenso
282

. 

 

Contraditória e paradoxal, labiríntica, fascinante, decadente, irônica, heroica 

e encantadora. Assim era a rua para João do Rio, ou seria assim, o próprio João 

do Rio? 

 

A Musa da cidade, a Musa constante e anônima, que tange todas as cordas da vida 

e é como a alma da multidão, a Musa triste é vagabunda, é livre, é pobre, é 

humilde. E por isso todos lhe sofrem a ingente fascinação, por isso a voa de um 

vagabundo, nas noites de luar, enche de lágrimas os olhos dos mais frios, por isso 

ninguém há que não a ame – flor de ideal nascida nas sarjetas, sonho perpétuo da 

cidade à margem da poesia, riso e lágrima, poesia da encantadora alma das 

ruas!...
283
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5 
Conclusão 

 

Na vida, só as ideias e as imagens contam. 

João do Rio 

 

A frase acima encontra-se presente no livro Crônicas e Frases de 

Godofredo de Alencar e parece resumir a proposta inicial deste trabalho: se lançar 

na alma labiríntica de João do Rio, um herói da nossa modernidade. Seguindo seu 

próprio conselho, não esteve entre nossos objetivos fazer uma análise biográfica 

de sua vida, mas sim, compreender a representação deste viver através de suas 

ideias, ou melhor, através de suas palavras/imagens. Sem almejar explicar, 

conceituar, ou mesmo sair desse profundo labirinto, buscamos principalmente 

flanar por sua obra, tendo como guia a sua “curiosidade malsã” e seu “perpétuo 

desejo incompreensível” de narrar a alma carioca. Afinal, como dissera Rosário 

Fusco: 

 

Literariamente, a história da influência de um autor vale muito mais do que a 

história mesma de sua vida. E se uma natureza pode ser explicada, perfeitamente 

bem, através de uma obra qualquer, os efeitos dessa última é que se 

responsabilizarão, mais tarde, pela permanência da lembrança de seu autor ou pelo 

prestígio e renome de sua figura
284

. 

 

 Para este último, João do Rio teria sido o mais original e saboroso cronista 

do Brasil, provocando com seus paradoxos, o deleite de quase uma geração 

inteira. E assim o defende de seus muitos opositores: 

 

Com certeza se enganam todos aqueles que veem, no extraordinário cronista da 

cidade, apenas um escritor de frioleiras mundanas ou um explorador pouco 

escrupuloso dos pequenos dramas das ruas e vielas, sacando dele mais o patético 

sensacionalista do que uma lição de humanidade que a vida nos fornece, 

diariamente, para a nossa ascensão ou para a nossa queda, no abismo das 

concessões mais deprimentes ou das renúncias mais espetaculares
285

. 

 

Essa suposta “lição de humanidade” se faz possível justamente porque João 

do Rio era, mais do que o cronista das ruas, o cronista das almas e dos tipos que 

habitavam as ruas. Através de suas crônicas, somos tomados por ideias, pessoas, 
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sons e imagens de um Rio de Janeiro que o próprio cronista ainda não podia 

apreender em sua totalidade.   

Diferentemente da perspectiva de muitos autores que o veem como um 

diletante frívolo preocupado apenas em chamar a atenção, imitar os europeus e 

andar na moda, percebemos em muitos de seus textos, a figura de um jornalista 

que através da tópica decadentista retratava sua revolta contra as desigualdades 

sociais e de modo algum permanecia indiferente aos problemas dos humildes, dos 

operários, e dos desamparados da cidade.  

Como “psicólogo” dessa época decadente, suas produções seguiam o ritmo 

e o sentido das transformações históricas que agitavam a sociedade carioca do seu 

tempo. Utilizando-se da curiosidade e desejo de conhecer o outro, João do Rio 

alternava em seu olhar o faro de jornalista, o lirismo de artista e uma inquieta 

alma de homem moderno. 

Ao viver esta “experiência moderna”, a cidade, com todos os seus encantos 

e horrores aparece em sua obra não apenas como lugar ou paisagem, mas como 

fonte de inspiração, personagem e condição imprescindível para a relação com o 

novo e o viver modernos. 

Diferentemente de Baudelaire, não almejava sentir-se em casa estando na 

rua, mas, reconhecendo que estava fora, fazia desse espaço uma espécie de 

laboratório para suas análises e percepções dos diversos estados de alma que o 

olhar podia captar. Seu estímulo principal nos parece estar justamente no lançar-se 

no inusitado, ou seja, em seguir sua curiosidade sempre através de uma 

perspectiva não de reconhecimento e conforto, mas de estranhamento frente ao 

objeto observado. 

Diante de uma sociedade que parecia estar sendo engolida pela 

“transmutação total de valores” e pela inebriante vertigem do novo, João do Rio 

foi decadente, irônico, flâneur, dândi, e principalmente cúmplice da cidade e da 

vida moderna. Essa cumplicidade era recíproca se não com todos os seus 

contemporâneos, ao menos com a rua e com o Rio que pareciam o acolher e 

proteger a cada esquina.  

E foi dessa maneira, no mergulho corajoso no abismo da modernidade, que 

nosso herói construiu sua poética. Através da leitura de Nietzsche, combateu o 

estado de decadência pela afirmação do niilismo ativo. Tarefa difícil, uma vez que 
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o caminho ao “valente pessimismo” exigia um excesso de força para ousar e se 

aventurar.  

Ao mesmo tempo que se encantou com um projeto cosmopolita que 

prometia trazer a civilização e o progresso, se opôs drasticamente ao que vinha 

juntamente com isso: a miséria da população, o diletantismo, a artificialidade, a 

mentira, enfim, era contra o que Nietzsche chamou de “empobrecimento de vida”.  

Perdido no “labirinto da alma moderna”, João do Rio não se deixou abater 

pela melancolia, nem sorriu o amargo sorriso dos resignados. Como crítico e 

cúmplice da modernidade, lutou arduamente pela “abundância de vida”, pela 

transformação do pessimismo melancólico e saudosista em “afirmação 

suprema”
286

, em um dizer sim a tudo o que a modernidade trazia de fétido, 

doloroso e fascinante. 

Seu alvo principal era o artificialismo moderno e todas as transformações 

dele oriundas: o esnobismo, a moda, o progresso que sobrepunha o sentimento à 

competição e eliminava cada vez mais as singularidades em nome de uma 

padronização geral, o arrivismo, a transformação do privado em público criando a 

calúnia e o mexerico, o cabotinismo, a suposta inferioridade do brasileiro diante 

do estrangeiro, a morte do amor dando lugar ao flerte, a pressa de acabar, o 

jornalismo oportunista, enfim, contra o “eu desesperador”
287

, sem alma e opinião, 

filho do novo. 

Ao invés de fugir como outros decadentes para o confortável e lírico Castelo 

de Axël, buscou na própria modernidade o seu antídoto ao deixar-se levar pela 

multidão, pelos vícios, choques, pelas noites agora iluminadas, confiante de que 

no seio da rua estaria protegido. Encontrou na ironia, na flânerie, no luxo, na 

moda, na miséria, na prosa ou em forma de crônica, uma maneira de dar voz e 

vida a capital do Rio de Janeiro, desvendando pouco a pouco, e de maneira 

inebriante, os segredos da cidade, das ruas, e das almas modernas. 

 

 

 

                                                           
286

 Os termos entre aspas são de F. Nietzsche 
287

 RIO, João do.  O Reclame Moderno. In: ____. Vida Vertiginosa. Rio de Janeiro: H. Garnier, 

1911o, p. 69.  
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