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Resumo

Lima, Natalie Souza de Araujo; Bines, Rosana Kohl. Em meio as
visceras: Ensaios sobre o ato de leitura em dois romances de Roberto
Bolafio. Rio de Janeiro, 2013. 102p. Dissertacdo de Mestrado -
Departamento de Letras, Pontificia Universidade Catolica do Rio de
Janeiro.

Esta dissertacdo aborda as relagdes de leitura e escritura em dois trabalhos
do escritor chileno Roberto Bolafio, 2666 e Os detetives selvagens. Argumenta-se
que o ato de leitura critica que esses dois romances convocam se insinua no tipo
de leitura praticada pelos personagens das duas ficgdes: menos racional, mais
visceral, afastada de dispositivos hermenéuticos e conectada com as relacfes
materiais e afetivas entre texto e corpo. Cenas em que essas questdes comparecem
sdo analisadas e contrastadas com o pensamento de alguns teoricos
contemporaneos, tais como Hal Foster, Gilles Deleuze, Giorgio Agamben e Jean-
Luc Nancy. Assim a leitura é discutida junto a temas presentes na obra de Bolafio
e dos autores mencionados: desejo e pulsdo, saude e doenca, autoria e gesto,

errancia e devir.

Palavras-chave

Roberto Bolafio; ficcdo latino-americana contemporanea; leitura; escritura;
critica literaria; escrita do corpo.
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Resumen

Lima, Natalie Souza de Araujo; Bines, Rosana Kohl (Directora). En
medio a las visceras: Ensayos acerca del acto de lectura en dos novelas
de Roberto Bolafio. Rio de Janeiro, 2013. 102p. Disertacion de Maestria —
Departamento de Letras, Pontificia Universidade Catdlica del Rio de
Janeiro.

En esta disertacion de maestria se plantea la relacion de lectura y escritura
en dos novelas del escritor chileno Roberto Bolafio, 2666 y Los detectives
salvages. Se objecta que el acto de lectura critica que las dos novelas convocan se
insinua en la modalidad de lectura hecha por los personajes de las tramas: menos
racional, mas visceral, alejada de los dispositivos hermenéuticos y enlazada en las
relaciones materiales y afectivas entre texto y cuerpo. Escenas donde comparecen
estas questiones son analizadas y contrastadas con el pensamiento de tedricos
contemporaneos como Hal Foster, Gilles Deleuze, Giorgio Agamben e Jean-Luc
Nancy. De esta manera, la lectura es puesta en discusion junto a temas presentes
en las obras de Bolafio y de los autores referidos: deseo y pulsion, salud y

enfermedad, autoria y gesto, el errar y el devenir.

Palabras-clave

Roberto Bolario; ficcion latinoamericana contemporanea; lectura;
escritura; critica literaria, escritura del cuerpo.
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Ler o que nunca foi escrito.

Tal leitura é a mais antiga, anterior a toda
lingua — a leitura das visceras, das estrelas, ou
das dancas. Mais tarde se constituiram anéis
intermediarios de uma nova leitura, runas e
hierdglifos.

E possivel perceber o mundo como livro, e
perceber esse livro ndo somente como
criptograma a ser decifrado, o que supfe a
inalterabilidade dos contetidos, mas como
texto a ser escrito — uma escrita que € no
fundo uma reescrita, um reencontro que supée
a acao histoérica do homem.

Walter Benjamin
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Introducéao

Este trabalho nasce do desejo de demonstrar que o ato de leitura é algo
potencialmente poético. Uma proposta desta natureza pode ser vista como uma
aspiragao romantica, sendo, por isso, necessario falar daquilo que me levou a ela.
Trata-se de algo importante porque é um sentimento antigo, presente e dificil de
assumir: de alguns anos pra ca, passei a dizer a mim mesma que ser leitora é também
ser escritora. A primeira vista uma espécie de consolo frente a prépria incapacidade
de levar a frente qualquer tipo de ficgdo da qual eu tenha escrito apenas duas ou trés
paginas, essa afirmacao pode, aos poucos, se converter num modo de percepgio e de
expressao. Para além das teorias de leitura, ou melhor, bem antes de conhecer
algumas delas, havia em mim uma pretensio em ler com arte, em ser poeta ao ler.

Ja no mestrado, tendo acesso a reflexdes que conectam a leitura individual e
silenciosa a imagem da leitura como um ato corporal, ndo apenas imaginativo, em
que o leitor se deixa conduzir por micropercepgoes sensoriais e se da conta da
relagao de presenca, de “aqui e agora”, que a leitura implica, parti em busca de uma
produgao literaria contemporanea onde os temas leitura e corpo figurassem juntos.
Encontrei, nas fic¢oes de Roberto Bolafio, um dos autores mais incensados pela
critica internacional antes mesmo de sua morte, em 2003, uma interlocucio 2
primeira vista ideal.

O desejo de pensar a leitura como fazer poético e corporal mostra ser algo
possivel diante da obra de Bolafio. E preciso descobrir o que este fazer, no caso do
autor chileno, fzz, que tipo de poética produz na economia das tramas, até mesmo na
estrutura dos romances. Trata-se de algo até bem simples: associar a leitura ao
movimento corporal, ja que tanto em Os defetives selvagens quanto em 2666 os
personagens parecem obedecer a um imperativo nao dito: o de se deslocar em
decorréncia de suas leituras. F assim com Ulises Lima e Arturo Belano, dupla de
poetas cujas aventuras — e 0s movimentos evasivos — acompanhamos em Os detetives
selvagens. Eles partem da Cidade do México, onde vivem, nos anos 1970, rumo ao
deserto mexicano. Buscam Cesarea Tinajero, uma poeta vanguardista dos anos 1920
de quem quase ninguém ouviu falar. Quando finalmente a encontram, eles se
evadem, cada um por si, do México. Vao em direcio ao continente europeu. E ¢ de

la, em meados dos anos 1990, que saem os personagens Espinoza, Pelletier e Liz
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Norton, os criticos de 2666. A fim de tentar encontrar o autor que estudam, o
alemao Benno von Archimboldi, cruzam o Atlantico e vao parar na cidade de Santa
Teresa, no deserto mexicano de Sonora, pois suspeitam que o escritor esta 1a. Entre
idas e vindas, leituras e desleituras, nesses dois livros Bolafio apresenta leitores
perdidos, suscetiveis ao desencontro — seja no deserto latino-americano, seja na
Europa.

Eleger o movimento como o fazer poético do ato de leitura em Bolafio
também se deve a estrutura labirintica dos romances escolhidos e 2 maneira como o
deserto enquanto topografia é explorado: local de errancia constante, de auséncia de
centralidade, de perda de si e de referentes fixos, esse ¢, a meu ver, o lugar para onde
convergem as tramas dos romances aqui trabalhados. Como nao se pode permanecer
parado em um labirinto, nem em um deserto, ao leitor de Os detetives selvagens e 2666
se oferece uma espécie de perambula¢io por entre versoes, depoimentos e itinerarios,
e é essa oferta o que agarro com afinco a medida que me dou conta de que é sobre os
corpos que ela age: dentro da ficgdo, sobre os personagens (que leem, perambulam e
adoecem por conta de suas viagens, ou que apenas leem e adoecem mentalmente,
como uma consequéncia de um deslocamento mais sutil porque invisivel); fora da
ficcdo, sobre o leitor, quando este ¢ impelido a mover-se por centenas de paginas,
esbarrando com citagbes em varios niveis, consideragoes literarias insuportavelmente
extensas e precisas, ou sendo atingido por afetos produzidos pelo proprio texto.

Ja que o movimento da o tom das duas fic¢oes de Bolafio aqui tratadas,
resultando numa espécie de fluxo, de contagio inevitavel entre corpos (humanos, mas
também textuais), escrever uma dissertacdio onde se associa essa forca ao ato de
leitura e, mais ainda, escrever se deixando atravessar por essa forca é a maneira que
encontro para conseguir realizar uma pratica que se pretende menos hermencéutica e
mais jogadora. Em outras palavras, uma interpretacao que seja lida como um ato,
uma a¢ao em que se promovem deslocamentos e, de novo, afetos, a medida que se ¢
e escreve. Nesse sentido, deparar-me com a montanha que ¢é a fortuna critica sobre
os textos ficcionais de Bolafio foi, sem duvida, algo dificil, principalmente do ponto
de vista de uma pesquisadora brasileira que tinha pouca intimidade com o objeto
escolhido e com as principais discussoes travadas hoje sobre a literatura latino-
americana contemporanea. De onde retirar argumentos para embasar o que a

principio é uma intuicao?
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Ter estado entre os alunos da pos-graduagao do departamento de Letras da
PUC-Rio contemplados com a bolsa-convénio para a Universidad Nacional de
Rosario, na Argentina, no segundo semestre de 2012, acessando textos criticos
escritos em espanhol e, com isso, as principais leituras sobre Bolafio na América
Latina e na Espanha, foi algo fundamental para constatar dois pontos relevantes (e
provavelmente 6bvios): 1) os latino-americanos falantes de espanhol leem muito uns
aos outros e discutem intensamente suas produgdes. Gragas a isso pude conversar
com pesquisadores e professores da UNR nio apenas sobre Roberto Bolafio, mas
também sobre os contextos politico e literario em que ele esta inserido. Se, ainda em
vida, era considerado um divisor de aguas na literatura latino-americana por atualizar
questoes politicas e romper estética e tematicamente com predecessores do boom
latino-americano, mais especificamente com a corrente do realismo magico, ele o fez
deixando bem claro o canone que elegera para si, tanto na propria ficcao quanto em
artigos e entrevistas: no que tange a producio literaria argentina do século XX,
Borges e Cortazar figuram como referéncias absolutas dentro e fora de sua ficgio,
enquanto nomes como os de Roberto Arlt, Osvaldo Lamborghini, César Aira e
Ricardo Piglia tém seu mérito relativizado em textos como “Derivas de la pesada”
(presente na compilagado de textos nao-ficcionais Ewtre paréntesis). Trocando em
miudos, ha um extenso e complexo universo de discussdes nao apenas sobre Bolafio,
mas do qual ele participa, e que eu até entao desconhecia: os leitores criticos de
Bolafio, e ele mesmo, ttm em comum a leitura de um canone em lingua hispanica
que eu ndo possuo. 2) No que tange a fortuna critica de sua obra, encontrei algumas
compilagdes importantes feitas em diferentes paises. Na Argentina, por Celina
Manzoni, professora da Universidad de Buenos Aires; no Chile, por Patricia
Espinosa, da Universidad de Chile; na Espanha, pelo boliviano Edmundo Paz Soldan
e pelo peruano Gustavo Faverén Patriau, ambos escritores. Ha ainda outras
producdes — lidas, muitas delas ndo diretamente citadas ao longo deste trabalho —,
algumas publicadas inclusive no Brasil. Juntas, formam um mosaico de textos
escritos por académicos, criticos e ficcionistas que revela a importancia de Bolafio
sobre os estudos contemporaneos de literatura e a produgao literaria. Se seu impacto
sobre as proximas geracOes de ficcionistas é algo ja reconhecido por muitos, minha
proposta ¢ que isso se exer¢a também sobre o texto do leitor critico, de modo que

este possa falar nao apenas sobre, mas com Roberto Bolafo.
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Levando a sério a diferenca entre as preposi¢oes, estruturei esta dissertacao
em quatro capitulos, cada um correspondendo a um fazer especifico: rodear, tocar,
transitar, afastar-se. Juntos e em sequéncia, eles formam o gesto de leitura que eu
pretendo performar. Este € a tentativa de escrever um movimento com a imaginagao
e o corpo em que cada agdo (cada ato de leitura) nao seja apenas uma metafora ou o
dissertar sobre um tema, mas a propria matéria do texto, palavra a palavra.

No capitulo 1, “Notas para um ensaio de leitura”, trato de tomar uma
posi¢ao, nao sem antes fazer alguns rodeios, em relagao ao que considero importante
na relacdo escritura-leitura em Bolafio, mas também para além dele. Reivindico que a
zona de contato onde surge uma figura sem identidade, mas cheia de poténcia, a do
leitor-escritor, é um acontecimento que se da a partir do ato de leitura — que
enfraqueceria a categoria de sujeito, dando ao leitor a chance de tornar-se outra coisa
que nao ele mesmo. O principal arcabougo tedrico deste capitulo esta em dois textos
de Gilles Deleuze,“A literatura e a vida” e “O que é um dispositivo?”, e em um de
Giorgio Agamben, “O autor como gesto”. Se no primeiro Deleuze sugere que
escrever revela o inacabamento préprio da vida, produzindo devires de escrita (que a
meu ver sao também devires de leitura), no outro aponta o dispositivo como um
conjunto de linhas de for¢a que se altera e produz configuragdes distintas de si a cada
momento, a cada encontro (me valho dessa proposta para pensar no quao enredadas
e intercomunicantes sao as praticas de leitura e escritura). Ja o texto de Agamben
iguala o grau de importancia de autor e leitor tendo em vista que a auséncia do
primeiro, enquanto gesto de desaparicio proprio da escrita, é o que permite ao
segundo nao ocupar um lugar vazio, mas jogar com isso. A rela¢do da literatura de
Bolafio com essas proposi¢oes ocorre quando nela se discutem a presenca
fantasmatica do autor e o potencial subversivo do leitor. E é por conta dessa
poténcia virtual que esse capitulo traz também, um tanto quanto fabulada, a presenca
de um leitor que me ¢ muito caro, Michel de Montaigne. Gragas a ele foi possivel nao
s6 trabalhar, de modo intempestivo, a ideia da fragmenta¢ao do sujeito frente ao que
se 1é, como refletir sobre as qualidades do género que ajudou a criar: o ensaio. Para
alguém que desde o principio descarta a possibilidade de ser uma autoridade (ou ao
menos de comegar a construir uma) em Bolafio, escrever ensaios e defender a escrita
ensafstica, interessante porque amadora e incompleta, nao pode haver companhia

melhor que a de Montaigne.
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Com o objetivo de tocar em 2666 e Os detetives selvagens, no capitulo 2, “O
corpo que 1¢”, tentei analisar algumas cenas de leitura desses romances a partir do
limite fisico entre texto e leitor. O toque pelas extremidades entre papel e pele
produz, ou melhor, dd espago a uma relacio intensa e pulsional, em que importa
menos o conteudo lido e mais a repeticdo do ato, assim como 0s movimentos ex-
céntricos que derivam dai. Para essa reflexdo foi muito importante a leitura do ensaio
Corpus, de Jean-Luc Nancy. Outro texto tedrico decisivo para este capitulo é A zeoria
da vanguarda, de Peter Burger, onde ele defende que o fracasso das vanguardas
histéricas em unir arte e vida — tema-chave em Bolafio — nao impediu uma revolugio
nos modos de recep¢ao. Para ler as obras de vanguarda (e é a obra quase invisivel da
vanguardista Cesarea Tinajero que Ulises Lima e Arturo Belano cultuam e leem, em
uma cena de muito humor) foi preciso abrir mio de um sentido unico, de um
referente fixo, deixando-se conduzir pela auséncia de sentido no texto — e, junto a
isso, utilizar faculdades sensoriais para ler intensa, mas nao profundamente. Como
desdobramento dessa proposta, tento pensar também os efeitos que o texto é capaz
de produzir sobre o leitor. Que tipo de afectos e perceptos, como sugerem Deleuze e
Guattari, produz “A parte dos crimes”, a meu ver o ponto nevralgico de 2666° De
que forma a acumulacgao e a repeti¢ao de descri¢Oes realistas sobre crimes cometidos
contra mulheres no deserto mexicano atingem o leitor ao longo de mais de duzentas
paginas?

“Como se mover pelo deserto (sem uma bussola)” é o titulo do capitulo 3.
Nele o que tento fazer é transitar como leitora critica pelo territério de Bolano, o
deserto de Sonora, no México, associando-o aos labirintos de alguns contos
borgeanos, principalmente o de “A morte e a bussola”. Na primeira parte do
capitulo, trato de comparar o tipo de detetive racionalista e imaginativo que é
Lonnrot, do conto de Borges, com os detetives selvagens que sao Ulises Lima e
Arturo Belano. Nessa comparagao, valho-me de uma afirmacao de Ricardo Piglia que
procuro contestar: a de que o critico atua como um detetive, no sentido mais
tradicional da profissao, movimentando-se pela cidade e lendo pistas com o objetivo
de resolver um enigma, ainda que saiba que ndo ha enigma. Minha intencdo é a de
demonstrar que ser um leitor selvagem pode ser uma opgao a pratica de leitura critica
que Piglia sugere. Por isso nesse capitulo também se encontra uma discussio,
baseada na configuracao de labirintos e desertos, acerca da maneira com que alguns

criticos importantes leem o fato de Bolafio desdobrar uma mesma trama em obras
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diferentes, multiplicando um mesmo personagem, num processo de autocanibalismo,
mas também de expansdo. Se para alguns isso remete a pretensio de escrever o
romance total, para outros (com os quais tendo a concordar), trata-se muito mais de
uma espécie de palimpsesto, de um processo de escritura e reescritura que convida o
leitor a se deslocar — a transitar — por aquilo que nao se quer total (nem apreensivel),
mas que cresce e desvia de si mesmo quando se repete.

Por fim, no capitulo 4, “Um quarto para leitores”, afastar-se (e até encolher-
se) ¢ a consequéncia direta do transito intenso por entre textos. Esgotado, doente, o
leitor se retira. Exila-se em um quarto, local a primeira vista seguro, mas que logo
revela ser uma camara em que as ag¢Oes de ler e escrever nao isolam, recuperam ou
salvam, antes conduzem a um convivio mortal. Esse leitor sio muitos: Arthur
Rimbaud, Arturo Belano, alter-ego de Roberto Bolafio, o proprio Bolafio, eu mesma.
Morto em 2003 por causa de uma doenca hepatica que associa diretamente ao
excesso de leitura, de viagens e de sexo em um texto de nao-ficcio chamado
“Literatura + enfermedad = enfermedad”, Bolafio trata do mesmo assunto através de
Belano: sua ultima aparicao em Os detetives selvagens é a de um homem doente,
dependente de uma série de remédios que precisam ser tomados todos os dias, e que
ainda assim encontra-se num vilarejo da Libéria, pais africano que sofreu uma das
mais sangrentas guerras civis nos anos 1990. No meu delirio critico, impulso que me
afasta do bom-senso, abrigo Belano em um confortavel, mas asfixiante, quarto
parisiense. L4 ele vive, do ponto de vista politico, uma experiéncia limite: a de ser um
latino-americano afastado de seu continente, mas também que leu em excesso e que
esta doente. Essa doenca, porém, é justamente aquilo que pode compartilhar com
outros leitores, tdo enfermos e contagiosos quanto ele. De inspiracio benjaminiana,
uma comunhdo como essa nao pode salvar ninguém, mas possui um mérito
consideravel: o de assegurar, ainda que virtualmente, a existéncia de uma comunidade
“que corrdi a literatura lendo”, contaminando-a com fluidos e afetos, fazendo de

tudo para garantir o perigo do contagio no cora¢ao da Europa.
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Notas para um ensaio de leitura

1.1 Um leitor sem qualidades®
Esta no alto da torre. Isolou-se ali para ler e escrever sobre as questoes de seu tempo.

Fala de amor, politica, religiao e filosofia sem a pretensio de redigir um tratado. Sao
“humores e opinides” e nao teorias o que expoe de si — ele mesmo diz. Nao sabe
fazer isso sem citar Ovidio, Lucrécio, Virgilio, Horacio, Séneca, Cicero (que em seus
textos aparecem de forma inusitada), e aqueles que possam acusa-lo de exagerar na
exibi¢do de palavras que toma emprestado, a esses ele responde, de antemao, que
prefere fazer referéncia direta aos textos que ndo sao seus e pecar por excesso do que
apostar na ignorancia dos leitores e apresentar trechos da Ewneida, das Odes ou das
Epistolas como se os tivesse criado. Admite que s6 fala do que nio lhe é igual para
melhor falar de si, e atesta a propria lucidez quando se da conta de que nessa tarefa
nao ha de encontrar fundo nem centro. “Aqui s6 tenciono descobrir a mim mesmo,
que amanha serd outro se nova aprendizagem me mudar.” (MONTAIGNE, 2010,
p.89)

Michel de Montaigne, que a indicagao bibliografica acima for¢osamente
revela como sendo autor da frase e ator na cena, parece intuir que suas leituras sao
capazes de fazer dele alguém dificil de definir porque sempre influenciavel ao contato
com as ideias alheias. Isolado do resto da Franga em seu castelo, longe da corte
parisiense ¢ das consequéncias da Noite de Sao Bartolomeu, mostra-se mais
preocupado em falar espontaneamente de experiéncias de vida, o que em seu caso
inclui os livros, do que em garantir para si uma imagem coesa, sem contradi¢oes.

E bastante plausivel pensar que a temporada na torre deixou-o a vontade o

suficiente consigo e com o processo de leitura-escritura que chamou de Ewnsaios.

1 O titulo da primeira se¢do deste capitulo é um pastiche do titulo do romance de Robert Musil, O
homen sem qualidades, ficcio que flerta com a forma ensaio e com o inacabamento. Ulrico, o homem em
questdo, “ndo possui propriedade alguma: nem qualidades, tampouco substincia. Sua particularidade
essencial, diz Musil em suas notas, consiste em ndo ter nada de particular”, afirma Blanchot em O /Zvro
por vir (1969, p.157). Trata-se de um homem qualquer, de alguém sem esséncia, cujo carater nao se
cristaliza nem se estabiliza: “o homem sem dudvida privado de si mesmo, mas porque recusa-se a
afirmar que lhe pertence particularmente esse conjunto de caracteristicas que vem até ele a partir de
fora e que quase todos os homens identificam ingenuamente com sua pura alma secreta, e estdo muito
longe de ver nisso uma heranca estranha, acidental e esmagadora.” (1969, p.157)
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Falamos de um homem que nio era filésofo nem poeta, que nio tinha método
investigativo ou técnica para compor versos. Um leigo com formacio ampla para
quem tudo o que se lhe apresenta aos olhos “serve de livro: a asticia de um pajem, a
estupidez de um criado [...]”7 (MONTAIGNE, 2010, p.95). Os Ensaios teriam
comegado como uma rea¢ao, um desejo de comentar, diz Erich Auerbach em
prefacio a obra: “Veio-lhe a ideia de anotar suas proprias experiéncias relativas ao
que andava lendo, compara-las com o que havia lido, resgatar outras passagens de
leituras precedentes. Desse modo surgiu uma espécie de raciocinio multifacetado
sobre o objeto(...).” (MONTAIGNE, 2010, p.17) Inclusive, acrescentamos, quando
este objeto equivale aos atos de ler e escrever.

Em “Sobre a educacdo das criangas”, Montaigne afirma que se abastece em
Plutarco e Séneca, enchendo-se de ambos e “despejando-os sem parar”, fixando
deles alguma coisa no papel, mas em si, “quase nada” (MONTAIGNE, 2010, p.80).
Depois, supondo que os jovens sdo capazes de “adotar as opinides de Xenofonte e
Platao por seu proprio raciocinio” (MONTAIGNE, 2010, p.93), afirma que, nesse
momento, as ideias desses dois perdem suas antigas assinaturas e passam a pertencer
aos leitores.

Em outro ensaio, “Sobre os versos de Virgilio”, Montaigne parece ver na
influéncia da leitura algo tio inevitavel quanto indesejavel, a ponto de revelar que
dispensa “a companhia e a lembranca dos livros” (MONTAIGNE, 2010, p.432)
quando escreve. Teme que interrompam seu pensamento, e confessa que os autores
de que gosta o abatem demais, quebram seu animo. Principalmente Plutarco. Este
Montaigne nao consegue frequentar, “por pouco que seja, sem arrancar-lhe uma coxa
ou uma asa” (MONTAIGNE, 2010, p.433). A contradicao entre as frases ¢ evidente:
aquele que “quebra o animo” também desperta a fome.

A escolha de palavras para definir a dupla leitura-escritura (despejat, encher,
companhia, asa, coxa) insinua uma materialidade, uma corporalidade que aqui nao
passa despercebida. Da mesma forma comparecem os verbos comer, digerir e
mastigar — func¢des corporais metaforizadas numa tentativa de dar conta do processo
de assimilagao, de encarnacio (formar-se carne) de um texto pelo leitor. O
esquecimento, o ato de abjetar o que se leu mostra-se mais tentativa do que éxito (o
que se esquece foi deglutido, absorvido). Nao surpreende que o fracasso no intento

de alcangar um estilo dotado de alguma singularidade seja assumido logo em seguida:
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“Ora, tenho propensio a macaquear e imitar’s quando me metia a fazer versos (e
nunca os fiz exceto em latim), eles evidentemente trafam o poeta que eu acabava de
ler por ultimo: e de meus primeiros ensaios alguns cheiram um pouco a algo alheio.”
(MONTAIGNE, 2010, p.434)

Montaigne é um escritor que reconhece o impacto das leituras em sua
criagdo, que até mesmo escreve a partir delas, mas que se contradiz quando garante
resistir aos efeitos desses encontros e, mais ainda, quando os constata com certo grau
de amargura. Isso se verifica em duas paginas que se ladeiam em “Sobre a
experiéncia’: na 514 ele diz que “nenhum espirito poderoso se detém em si mesmo.
Sempre se empenha em ir mais longe e vai além de suas forcas. Seus impulsos vao
além de seus feitos. Se ndo avanga e nao se apressa, € nao se forga e nao se choca e
nao se revira, sé esta vivo pela metade”. Esse impeto tem como opostos o que ele
define como estreiteza e lassiddo. Na pagina 515, apenas algumas linhas depois,
vemos que o autor relativiza o que acaba de dizer com uma critica ao que podemos

chamar de sujeito do conhecimento:

Ha mais trabalho em interpretar as interpretacGes do que em interpretar as coisas: €
mais livros sobre os livtos do que sobre outro assunto: nio fazemos mais que glosar
uns aos outros. Tudo fervilha de comentarios, mas de autores ha grande escassez. O
principal e mais famoso saber de nossos séculos nio ¢ saber compreender os sabios?
Nio ¢ essa a finalidade comum e udltima de todos os estudos? Nossas opinides
enxertam-se umas nas outras. Assim escalamos, degrau a degrau. E resulta que quem
sobe mais alto costuma ter mais honra do que mérito. Pois s6 subiu um bocadinho,
sobre os ombros do penultimo. Quio frequentemente, e talvez tolamente, estendi
meu livro até que ele falasse de si? Tolamente, quanto mais nido fosse por esta razio:
eu devia me lembrar do que digo dos outros que fazem o mesmo; de que essas
olhadelas tio frequentes para suas obras provam que o coragdo estremece de amor
por elas. (MONTAIGNE, 2010, p.515,516)

Ora se nao é nas considera¢Oes sobre a leitura que Montaigne nos permite,
contradizendo-se, verificar uma das principais caractetisticas pelas quais os Ensazos
sao vistos como um desvio em relagio ao pensamento de seu tempo: ainda que
involuntaria, a afirma¢ao do sujeito como alguém sem personalidade fixa; alguém
cujo centro, cuja esséncia, nao ¢ verificavel; um individuo menos sujeito do
conhecimento e mais sueito as contingéncias e ao objeto de seu estudo. Na tentativa

de dar conta de varios assuntos — como a morte, a guerra, a amizade, os canibais —,

2 Aqui a tendéncia a assimilacdo ndo se restringe ao texto, seja ele lido ou escrito — desliza para a vida:
“Em Paris falo uma linguagem um tanto diferente da que falo em Montaigne. Quem quer que eu
observe com atencdo me imprime facilmente algo de seu. Aquilo que observo, usurpo: uma atitude
tola, uma careta desagradavel, uma forma ridicula de falar.”” (MONTAIGNE, 2010, p.434)
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Montaigne mostra que opinioes, estados de animo e certezas mudam conforme (e
desconforme) aquilo que ele vive, 1¢ e rememora, sendo talvez inutil possuir uma
bussola quando se trata de falar de um eu estavel e certamente va qualquer tentativa
de blindar-se contra os efeitos das leituras. Melhor seria — ainda que nao saiba, é o
que nos ensina — deixar-se afetar por elas e abandonar a ambigao de preservar uma
identidade enquanto leitor e, por consequéncia, escritor. Deslocar-se pelo rio de
palavras, deixando-se levar ou indo no sentido contrario ao da correnteza. Qualquer
uma dessas escolhas impele a0 movimento: uma conduta menos prudente, porém
mais interessante, que desafia a imagem teleologica dos atos de ler e escrever.

O homem, diz Montaigne, desconhece a doenga natural de seu espirito, que
apenas bisbilhota e procura, que pensa “notar de longe nio sei que aparéncia de
clareza e de verdade imaginarias: mas enquanto corre para la, tantas dificuldades lhe
atravessam o caminho, tantos obstaculos e tantas pesquisas, que elas o extraviam e
inebriam” (MONTAIGNE, 2010, p.513,514). Sem saber, esse homem ja se move,
mas certamente nao em linha reta — mais importante do que ter certeza, em se
tratando de livros, ¢ ter forca e folego. Isso “coincide com o que dizia um certo
Crates sobre os escritos de Heraclito, que precisavam de um leitor bom nadador a
fim de que a profundidade e o peso de sua doutrina nao o tragassem e sufocassem.”
(MONTAIGNE, 2010, p.514)

A cita¢ao de Crates remete a outra imagem: caso afunde, o leitor de forga e
folego tem, talvez, a chance de voltar a superficie. Se conseguir, ja nao lera Heraclito
da mesma forma, e certamente nio serd o mesmo — arrastando consigo peixes,
galhos, insetos, folhas e terra, o rio promove encontros, variagoes nao planejadas, e
sabe-se 14 que experiéncia trazida do fundo se mistura agora as margens, onde o
leitor, cansado, toma at.

E Nietzsche que vemos ofegante. Tudo indica que caiu da ponte que
construfa com os proprios passos. De tao estreita, mais parece uma corda distendida
sobre o abismo. “O que se pode amar no homem?”, diz, cuspindo agua, “¢ ser ele
uma passagem ¢ um termo.” (NIETZSCHE, s/d, p.11) Embora encharcado,
consegue ter a eloquéncia de quem fala para todos e para ninguém (daqui nao é
possivel saber exatamente para onde olha). Entdo sacode a cabega, escancara a boca,
traga o ar e afunda. Quando reaparece fala que “é necessario ler bem, ou seja, lenta e

profundamente, olhando para tras e para diante, com segundas inten¢des, com as
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portas abertas, com dedos e olhos delicados...” (NIETZSCHE apud DIAS, 2011,
p.31)

Nao se trata exatamente de um método de leitura, mas de ter aptidio para
uma postura interessada envolvendo o corpo, aqui representado por dedos e olhos
delicados. O leitor que Nietzsche parece desejar é alguém capaz de movimentar-se
pelo texto, abrindo-se para ele: “E certo que, ao praticar desse modo a leitura como
arte, faz-se necessario algo que precisamente em nossos dias esta bem esquecido [...|
para o qual é imprescindivel ser quase uma vaca, ¢ nao um ‘homem moderno™
ruminar”” (NIETZSCHE apud DUARTE, 2011, p.25). Voltando-se também para a
metafora da assimilagio do texto pelo ato de comé-lo’, Nietzsche afirma que certo
tipo de leitura ¢ uma forma de arte. Ele nos faz imaginar alguém ruminando leituras
que, uma vez engolidas, voltam a boca tempos depois: ja nao sio o conjunto de
palavras, estruturas e sentidos de antes, mas uma massa disforme de imagens
produzidas nas entranhas. Seu sabor varia conforme a acidez de cada estomago. O

leitor ruminante recria, refaz o que come.

3 Nietzsche ndo tem em Montaigne a unica companhia na associa¢do de leitura, comida e corpo. Esse
tipo de conexio ¢ feita também por um autor que lhe era caro, Arthur Schopenhauer. Em Parerga ¢
Paralipomena, num ensaio sobre a leitura, a ideia de que a ruminagdo ¢ algo que se faz de maneira
organizada, racional, mostra um leitor para quem assimilar em grandes quantidades é o mesmo que se
perder: "Mas é este o caso de muitos eruditos: leram até ficarem burros. Pois a leitura continua,
retomada de imediato a cada momento livre, imobiliza o espirito mais do que o trabalho manual
continuo, ja que é possivel entregar-se a seus proprios pensamentos durante esse trabalho. Assim
como uma mola acaba perdendo sua elasticidade pela pressio incessante de outro corpo, o espirito
perde a sua pela imposigio constante de pensamentos alheios [...]. Pois, quanto mais se 1¢, menor a
quantidade de marcas deixadas no espirito pelo que foi lido: ele se torna como um quadro com muitas
coisas escritas sobre as outras. Com isso ndo se chega a ruminagio: mas ¢ s6 por meio dela que nos
apropriamos do que foi lido.” (SCHOPENHAUER, 2010, p.128) A questio, ao que parece, reside na
memoria. Ler demais significa também esquecer, e nessa passagem Schopenhauer ndo admite que
aquilo que foi esquecido pode atuar sobre alguém. No esquecimento, nessa zona de sombra, podemos
afirmar que reside um outro, o Inconsciente, territério que a psicanalise desbravou e ao qual quase nio
se tem acesso, mas que influi sobre a consciéncia, desidentificando-a, formando um quadro com frases
escritas umas sobre as outras, ou seja, um quadro que nao se pode ler bem. Seria preferivel ter quatro
estobmagos na mente, diria Machado de Assis, leitor de Schopenhauer e Montaigne (eis aqui, incluindo
Nietzsche, uma pequena constelagio de ruminantes descoberta gracas a contribuices: o trecho de
Schopenhauer me foi generosamente apresentado pelo amigo e colega de mestrado, Rafael Meire;
quanto a citacio de Machado, que vird a seguir, preciso agradecer a professora Maria Cristina Ribas, da
Uetj, que durante a banca de qualificacdo me falou de tal passagem): "Tal foi a conclusio de Aires,
segundo se 1é no Memorial. Tal serd a do leitor, se gosta de concluir. Note que aqui lhe poupei o
trabalho de Aires; ndo o obriguei a achar por si o que, de outras vezes, é obrigado a fazer. O leitor
atento, verdadeiramente ruminante, tem quatro estomagos no cérebro, e por eles faz passar e repassar
0s atos ¢ os fatos, até que deduz a verdade, que estava, ou parecia estar escondida." (ASSIS, s/d, s/p)
O leitor precisaria de boa meméria, lucidez, racionalidade e paciéncia a fim de chegar a alguma
verdade, como pondera Machado, ou a assimilacio concreta, segundo Schopenhauer. Nietzsche,
embora nos fale de ruminar com profundidade e lentiddo, solicita portas abertas sem determinar o que
ou quem pode passar por elas, e ainda aconselha a olhar para tras e para diante, ainda que nio delimite
um perimetro de leitura. Assim ele aponta ndo para um método, mas para um desejo.
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Ruminar ¢ uma a¢io. Certamente menos arriscada do que aquela de nadar em
um rio, mas que tal qual esta remete a um jogo feito com o corpo — no primeiro caso,
a dinamicas de assimilagiao (é um ato que ocorre na boca, isto é, entre o interior e o
exterior do corpo); no segundo, a distancia que se percorre entre profundidade e
superficie. Em ambas as imagens, o movimento esta implicado. Estaria contido no
ato de ruminar um formar-se, um Vir a ser: a matéria-texto ruminada é algo que nio
possui forma, que esta entre o antes e o depois, algo em processo, em andamento. E
o rio de Heraclito em que Nietzsche se banha e formula seu conceito de devir — a
partir do qual denuncia o ex e o suueito totalizantes como ficges reguladoras,
tentativas de estabilizar a inconstancia, de fixar o que nao pode ser fixado: relagdes
provisorias de impulsos, instintos e afetos — é o espaco em que se pode praticar uma

leitura ativa, aberta, quica perigosa.

1.2 Devires de leitura
Ler para deslocar. Ler para desprender. Ler para despossuir-se. “Se me explico, me

implico./ Nio posso a mim mesmo interpretar./ Mas quem seguit semptre o seu
proprio caminho:/minha imagem a uma luz mais clara também levard.”
(NIETZSCHE apud DIAS, 2011, p.31). Com uma imagem-charada que nao se
decifra, mas que se faz portatil, Nietzsche fala com os leitores de seus textos sobre a
possibilidade de seguirem seu proprio caminho. Talvez nao deseje leitores
nietzschianos ou seguidores — “O que conhece o leitor ja nada faz pelo leitor.”
(NIETZSCHE, s/d, p.30). Talvez deposite esperancas em uma interpretacio
interessada, criativa, mas desconhecida. Em outras palavras, como sugere Rosa Maria
Dias, talvez queira que sua obra entre em processo de devir ativado pelos leitores.
(DIAS, 2011, p.32).

Leitor de Nietzsche, Gilles Deleuze parece ser um desses intérpretes
desejados e a0 mesmo tempo desconhecidos. Deleuze nao apenas relé Nietzsche e o
situa como interlocutor fundamental em seu pensamento, deixando de lado o

elitismo explicito na critica da cultura que faz o alemio*, como se vale do conceito de

4 No mesmo trecho de Assim falava Zaratustra, “Ler e escrever”, Nietzsche afirma também: “De todo
escrito s6 me agrada aquilo que a pessoa escreveu com o seu sangue. Hscreve com sangue e
aprenderds que o sangue ¢ espitito. / Nio ¢ ficil compreender sangue alheio. Eu detesto todos os
ociosos que leem. / O que conhece o leitor j4 nada faz pelo leitor. Um século de leitores e o proptio
espitito terd mau cheiro. / Tet toda a gente o diteito de aprender a ler é coisa que estropia, ndo s6 a
letra mas o pensamento. / Noutro tempo o espitito era Deus; depois fez-se homem, agora fez-se
populaga.” (NIETZSCHE, s/d, p.30) Nietzsche é um leitor que comemora a visceralidade em um
texto, que nao suporta a ideia de que se 1¢é sem esforco, passivamente, e que vé na difusio da leitura
em massa um perigo para o pensamento — em outras palavras, a ameaca do consenso.
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devir e o reconfigura, politizando-o a partir de uma visada literaria em “A literatura e
a vida”, texto de Critica e clinica. Ali pontua que o ato de escrever esta ligado ao
processo de inacabamento que ¢é viver, seja isso algo que se projeta como experiéncia
futura ou que se configura desde um ponto de vista do que ja tenha ocorrido. O
devir da escritura seria o movimento em dire¢io aquilo que nao ¢é forma nem

conteudo, mas poténcia.

HEscrever, sem davida, ndo é impor uma forma (de expressdo) a uma matéria vivida.
A literatura se decanta melhor em direcdo ao informe, ao inacabado, como disse e
fez Gombrowicz. Escrever é um assunto de devir, sempre inacabado, sempre em
curso, e que desdobra qualquer matéria vivivel ou vivida. E um processo, ou seja,
um passo de Vida que atravessa o vivivel e o vivido. A escritura é inseparavel do
devir; escrevendo, se devém-mulher, se devém-animal ou vegetal, se devém molécula
até devir-imperceptivel. (DELEUZE, 2003, p.11)

O devir “esta sempre ‘entre” (DELEUZE, 2003, p.12), e a literatura é o lugar
nao demarcado em que se destitui de personalidade ou de acabamento o escritor.
Embora seja um agente singular, o escritor, como parte fundamental da literatura,
encarnaria uma ‘““disposi¢ao coletiva de enunciagao”. (DELEUZE, 2003, p.15) Se

<

para Deleuze essa disposi¢ao coletiva aponta em direcio a “um povo bastardo,
inferior, dominado, em devir perpétuo”, nos interessa pensar, primeiro, no leitor
desejado por Nietzsche, desconhecido e indefinivel como esse lugar de “devir
perpétuo”, e depois, na dupla leitura-escritura como companheiras literarias
promiscuas, incontrolaveis, produtoras de enunciados contaminados, impuros. E
atraente a ideia de que o povo bastardo é formado por uma comunidade de leitores e

escritores destituidos do privilégio da originalidade, da ilusao da personificacao e da

crenca de que ler e escrever edifica um sujeito autor ou um sujeito leitor.

Ninguém se torna maior sendo escritor. Nem leitor. Nao a toa Deleuze fala
de um devir-imperceptivel. Aquele que expde suas leituras ao escrever niao se
transforma num gigante literario, num gigante culto ou num gigante de boa memoria
cujos tragos passam a ser visualizados de longe. Tampouco fala mais alto. Dar-se-ia
mesmo o contrario: no caso do escritor, o sentimento de nunca “concluir seu devit”
¢ um sintoma da incompletude, e esta, por sua vez, é o vetor que impulsiona a

escrever novamente, a sair um pouco mais de si. A literatura, diz Deleuze,
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[...] se explica unicamente por debaixo das pessoas aparentes, a poténcia de um
impessoal que de modo algum ¢é uma generalidade, mas uma singularidade em sua
expressao mais elevada: um homem, uma mulher, um ventre, uma crianga... As duas
primeiras pessoas nao servem de condi¢do para a enunciagio literdria; a literatura sé6
comeca quando em nosso interior nasce uma terceira pessoa que nos despossui do

poder de dizer Eu. (DELEUZE, 2003, p.13)

Essa despossessao de si, esse pronome na terceira pessoa convida a pensar em
conjugacoes verbais. Ele 1¢. Ela escreve. Eles agem. Fles niao sio ninguém, eles
fazem alguma coisa, um romance. Eles vivem em escritura-leitura-escritura-leitura-
escritura-leitura. Processo inacabavel, cujos hifens marcam e impulsionam, separando
uma palavra da outra, marcando vazios, siléncios, ajudando a respirar. Se a primeira
pessoa na literatura é impossivel, como quer Deleuze, isso é porque, também, ler e
escrever nao sao facilmente dissociaveis. O Eu que é o leitor e o Tu que ¢ o escritor
produzem um Ele: entre a leitura do texto e a escrita, por exemplo, de um ensaio,’
um leitor se torna escritor — mas Zormar-se nao ¢ o mesmo que se transformar. Trata-
se, antes, de uma relagdo que ndo se estabiliza, que nao se fixa. Entre as poucas
certezas, ha uma, a de que o leitor-escritor produz agdes: registra, cria, erra, cita,
rouba, gesta, copia, retém, plagia, critica, mente, saqueia — eis aqui maneiras de
ruminar textos, de fazer literatura recriando-os e movendo-os de seus lugares de

origem.

E um jogo. A imagem parece desinflar ou mesmo diminuir a importancia
identitaria do sujeito-leitor e do sujeito-autor; o leitor-escritor, antes de ser alguém, é a
passagem e o termo (como Nietzsche definia o homem em Zaratustra), é a ponte —
espaco a possibilitar formas de vida. Isso ndo significa dizer que inexiste o sujeito,
mas, no caso da literatura, que ¢ na auséncia, no vazio deixado por aquele que
escreveu, que algo acontece. Em “O autor como gesto”, Giorgio Agamben propoe, a
partir de comentarios ao ensaio O gwe ¢ um antor?, de Michel Foucault, que o escritor
vive um encontro, um “corpo a corpo” com os dispositivos, as materialidades diante

das quais se encontra no momento de escrever. Com eles joga, e isso promove sua

5> Em Modos de ensayo, o professor e pesquisador argentino Alberto Giordano investiga “o que se ensaia
em um ensaio” de leitura, e tem como objetos principais escritores como Jorge Luis Borges e Ricardo
Piglia. A resposta seria um didlogo provisério, inacabado — algo em processo, se quisermos associar
mais claramente essa afirmag¢ao a proposta deleuziana de devir na escritura: “a leitura é, por definicao,
proviséria: o que em uma leitura se fecha, em outra, capaz de inventar o que aquela entrediz, se
reabre.” (GIORDANO, 2005, p.224) Esta alusio ao inacabamento do género ensaio pretende reforgar
o que tentamos dizer no comego deste capitulo com Montaigne, assim como figurar como uma carta
de inten¢es do método de leitura e escrita aqui empregado.
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auséncia, ou, como quer Foucault, daf nasce a singularidade de uma auséncia que se

faz presente.

Porque também a escritura — toda escritura, e ndo apenas aquela dos secretarios do
arquivo da infimia — é um dispositivo, e a histéria dos homens nio é talvez outra
coisa que o incessante corpo a corpo com os dispositivos que eles mesmos tém
produzido: antes de nenhum outro, a linguagem. (AGAMBEN, 2009, p.93,94)

O produto desse corpo a corpo, desse encontro entre sujeito e linguagem, ¢é
um gesto que marca a “‘presenca-auséncia do autor na obra” (AGAMBEN, 2009,
p.87). Na leitura que Agamben faz de Foucault, ¢ aquilo que permanece
inexpressado, mas que es# /i, que deixa um vazio atrds de si e com isso abre espago
para a leitura. A fim de propor e definir o autor como gesto, Agamben responde a
pergunta de O gue ¢ um antor? com outro texto de Foucault, A vida dos homens infames.
Nele o pensador francés analisa algumas /leftres de cachet, documentos redigidos por
escreventes no inicio do século XVIII sobre homens anénimos que s6 se tornam
conhecidos sob o signo da infamia, quando seus crimes si0 escrifos € se tornam

publicos.

O que, no entanto, se da a conhecer nas /ftres sio apenas os gestos infames,
nao os sujeitos que cometeram esses gestos. O autor do gesto indigno e vil escapa, se
ausenta. Seu gesto fica. Isso acontece, diz Agamben, porque os escreventes sao
autores de outro gesto, o de redigir a vida daqueles que cometeram infamias e que
agora estao internados em sanatorios: “[...] podemos dizer, entdo, que exatamente
igual que o infame, o autor esta presente no texto somente em um gesto, que torna
possivel a expressio justamente porque Instaura nela um vazio central.”
(AGAMBEN, 2009, p.87). Vidas infames sdo jogadas em um texto, sulcando nele o

vazio de que fala Agamben — nem expressadas, nem concedidas, apenas jogadas.

O autor como gesto ¢ possivel a medida que nao pode reduzir, esquadrinhar,
aclarar inteiramente nem a vida dos homens infames nem a de personagens literarios,
no caso da ficcdo. Ha algo de irredutivel, de opaco nesses homens, e o que se
enxerga sdo os movimentos feitos pelo préprio autor na tentativa de desenhé-los. F

assim que o escritor, sujeito que nao se pode ler com clareza, também se esconde.
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Apesar disso, “é precisamente esse gesto ilegivel, esse posto que permanece vago que

torna a leitura possivel” (AGAMBEN, 2009, p.91).

Resta o espago. Mas nao seria, para Agamben, o leitor aquele a tomar esse
vazio. “O lugar — ou, sobretudo, o ter-lugar — do poema nio estd, portanto, nem no
texto nem no autor (ou no leitor): esta no gesto no qual o autor e o leitor se poem
em jogo no texto e, a0 mesmo tempo, se retraem infinitamente.” (AGAMBEN,
2009, p.93) No tom de Agamben podemos entrever uma palavra que la ndo consta,
mas que fantasmagoricamente se entreve: o leitor seria indigno (ou seria melhor dizer
infame?) se tentasse ocupar o lugar do escritor, se nao levasse em conta que ha um
limite para a interpretagao. “Tao ilegitimo como tentar construir a personalidade do
autor através de sua obra seria buscar fazer de seu gesto a cifra secreta da leitura.”
(AGAMBEN, 2009, p.93) Autor e leitor, diz, sé se relacionam com uma obra na
condicdo de permanecerem inexpressados — ou talvez, sugestio nossa, de

permanecerem jogadores anonimos, cada vez mais imperceptiveis.

1.3 Os detetives selvagens e 2666
De que forma é possivel pensar a “condi¢ao” do leitor-escritor, que tratamos de

abordar nas se¢Oes anteriores, em um tipo de fic¢do que mistura géneros como
metaliteratura, policial e realismo (nem tradicional, nem magico) ao mesmo tempo
em que reflete sobre os papéis do autor e do leitor, como é o caso do trabalho do
escritor chileno Roberto Bolafio, objeto de estudo nesta dissertacaor Cinco anos
antes de sua morte, em 1998 Bolafilo obtinha reconhecimento internacional ao
ganhar, com Os detetives selvagens, o Premio Herralde, e um ano depois, o prestigioso
Romulo Gallegos. Antes disso, em meados da década de 1990, quando ja havia

. . . . 6 . .
escrito uma enorme quantidade de poemas infrarrealistas’ e lancado dois livros em

¢ Infrarrealismo é o nome do movimento poético que Roberto Bolafio e Mario Santiago fundaram no
México, nos anos 1970. O nome ¢é uma alusio direta a0 movimento homénimo criado pelo pintor e
poeta chileno Roberto Matta nos anos 1940, apés ser expulso do seio do movimento surrealista por
André Bretton. Lendo o manifesto do segundo movimento infrarrealista (BOLANO, s/d, s/p),
encontramos premissas cuja intencdo ¢ a de unir arte e vida. Destacamos, a seguir, trés passagens: 1)
“As sensa¢oes nao surgem do nada (obviedade das obviedades), mas da realidade condicionada, de mil
maneiras, a um fluir constante. / Realidade complexa, vocé nos deixa mareados! / E possivel que se
nasga, por um lado, e que por outro se esteja na primeira fila daquilo que ja esta se acabando. Formas
de vida e formas de morte passeiam cotidianamente pela retina. Seu choque constante da vida as
formas infrarrealistas: O OLHO DA TRANSICAO.” 2) Coloquem a cidade inteira no manicomio.
Irma Dulce, uivos na cadeia, cangdes hermafroditas, desertos de diamante, sé viveremos uma vez e as
visdes serdo cada dia maiores e mais insinuantes. Irma Dulce, caronas para Monte Alban. Apertem os
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prosa com pouca repercussao (A pista de gelo e Conselhos de um discipulo de Morrison a um
fandtico de Joyce), chamou a atengao da critica com romances como La /literatura nazi en
Ameérica e Estrela distante. O primeiro, uma espécie de lista a moda enciclopédica da
Historia universal da infamia, de Jorge Luis Borges, é uma extensa relacio de nomes
ficticios e reais que tém algum envolvimento com o nazismo e a literatura. O
segundo, inspirado em um dos personagens listados no livro anterior, Ramirez
Hoffmann, trata de um poeta que é também torturador durante os primeiros anos da
ditadura de Augusto Pinochet e para quem escrever, torturar e matar é, sempre, uma
questdo estética. Nesses livros Bolafio esta determinado a nio isolar a literatura do
mundo, a mostrar o quanto ler e escrever podem ter a ver com a vida, seja cla
ocupada por agdes criminosas ou por gestos (anti)herdicos. Como nao poderia deixar
de ser, isso ocorre também em Os detetives selvagens e 2666. A decisao de trabalhar com
os dois maiores romances de Bolafio, levando em conta também aspectos mais gerais
de sua obra, deve-se ao fato de que eles concentram e debatem, de forma
determinante, questoes apontadas em seus outros livros, incluindo, é claro, o tema
leitura-escritura.

Nessa clave, gostaria de fazer coro com o escritor argentino Rodrigo Fresan,
que no documentario Bolaiio cercano define Bolafilo como “um leitor que escreve”.
Também vejo nele alguém obcecado em problematizar o papel do autor (o que, do
ponto de vista deste trabalho, envolve o papel do leitor): o lugar que ocupa, as agoes
que realiza, sua presenca-ausente nos romances Os detetives selvagens e 2666: no
primeiro, Arturo Belano e Ulises Lima, dois poetas em transito pelo México e pela
Europa que aparecenr e desaparecen a partir dos depoimentos de pessoas que os
conheceram; no segundo, Benno von Archimboldi, romancista alemao consagrado
no poés-guerra que opta por isolar-se e permanecer anéonimo para o mundo enquanto

sua obra ¢ cada vez mais aclamada com o passar dos anos.

Belano e Ulises sao sujeitos escorregadios, de tragos imprecisos. E necessario
fazer um grande esforco para desenhar o perfil de cada um (que, no entanto, nao se
fixa) a partir das dezenas de depoimentos — escritores bem-sucedidos, escritores

fracassados, delinquentes, professores, garconetes, editores, prostitutas, criticos

sintos porque os cadaveres abundam. Um contratempo a menos.” 3) “E a boa cultura burguesa? E a
academia e os incendiarios? E as vanguardas e suas retaguardas? E certas concep¢des sobre o amor, a
bela paisagem, a Colt — necessaria e multinacional? Como me disse Saint-Just em um sonho que tive ja
faz um tempo: até as cabecas dos aristocratas podemos usar como armas.”
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literarios, arquitetos, toureiros, ex-namoradas, entre outros tipos, contam para
alguém (seria o leitor?) suas memorias do que viveram com esses dois poetas, lideres
de um fracassado movimento de vanguarda fundado na capital mexicana na década
de 1970 chamado real-visceralismo. Extraviados do Distrito Federal seja pela
Europa, seja pelo deserto de Sonora em busca da poeta Cesarea Tinajero, uma
vanguardista mexicana que participou da revolucao de 1910, os anti-heréis Belano e
Ulises “se perdem no esquecimento, borrados. Sua permanéncia estd em sua
auséncia”, conforme afirma Marfa Antonieta Flores. (FLORES, 20006, p.98) Ambos
sa0 os vetores de um tecido narrativo onde se encontra uma atmosfera de errancia,
de incerteza. “O itinerario da historia esta marcado por vozes, tempos e espagos bem
determinados que, nao obstante e paradoxalmente, constroem uma estética da
imprecisao” (FLORES, 2006, p.92), e assim Belano e Ulises se desenham e se
desfazem em outras vozes — “a historia esta aberta, e o leitor nao pode saber tudo,

nem sabera”. (FLORES, 20006, p.92)

Embora esse leitor transite por todos os depoimentos, que constituem a
segunda parte do romance (a primeira e a terceira sao as partes do diario de Juan
Garcia Madero, um jovem poeta de 17 anos que se junta a Ulises e Belano no real-
visceralismo e na busca por Cesarea), embora saiba mais do que qualquer uma das
“testemunhas” justamente porque leu o relato de todas, ainda assim sua condi¢ao
vantajosa ocorre a partir da caréncia de dados precisos, da davida e até mesmo do

excesso de informacao, de matéria a acessar, a manusear.

Jacinto Requena, café Quito, rua Bucareli, México, DF, novembro de 1976. |...] As vezes eles
desapareciam mas nunca por mais de dois ou trés dias. Quando vocé perguntava
aonde iam, respondiam que iam buscar provisdes. S6 isso, e sobre isso nunca mais
falavam nada. Evidentemente, alguns, os mais proximos, sabfamos se nio aonde
iam, pelo menos o que faziam durante esses dias. Uns ndo ligavam. Outros achavam
errado, diziam que era um comportamento de limpen. O lupenismo: doenca infantil
do intelectual. BOLANO, 2010, p.185)

Laura Jauregui, Tlalpan, México, DF, maio de 1976. Ja viu alguma vez um documentario
sobre esses passaros que constroem jardins, torres, zonas limpas de arbustos onde
executam sua danc¢a de seducdo? [...] Nunca viu esses passaros ridiculos que, para
conquistar a fémea, dancam até o fim de suas for¢as? Arturo Belano era assim, um
pavao babaca, metido a besta. E o realismo visceral, sua extenuante dan¢a de amor
para mim. (BOLANO, 2010, p.173)
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Alfonso Pérez Camarga, rua Toledo, México, DF, junbo de 1981. Belano e Lima nio eram
revolucionarios. Nao eram escritores. As vezes escreviam poesia, mas também nio
creio que fossem poetas. Eram vendedores de droga. Basicamente marijuana, mas
também ofereciam um estoque de cogumelos em potes de vidro, potinhos
originalmente de comida de crianga [...] (BOLANO, 2010, p.337)

Norman Bolzman, sentado num banco do pargue Edith Wolfson, Tel-Aviv, ontubro de 1979.
[...] Tudo comecou em fevereiro passado, numa das tardes cinzentas, finas como um
sudario, que as vezes costumam estremecer o céu de Tel-Aviv. Alguém tocou a
campainha de nosso apartamento na rua Hashomer. Quando abti a porta, apareceu a
minha frente o poeta Ulises Lima, lider do grupo autodenominado real-visceralista.
Nio posso dizer que o conhecia, na realidade s6 o havia visto uma vez, mas Claudia
costumava contar histérias dele, e Daniel tinha lido para mim alguns de seus
poemas. A literatura, entretanto, ndo é o meu forte, e é bem possivel que nunca
tenha sabido apreciar o valor de seus versos. Em todo caso, o homem que tinha
diante de mim nio parecia um poeta, e sim um mendigo. (BOLANO, 2010,
p.291,292)

Joaguin Font, rua Colima, Condesa, México, DF, outubro de 1976. |...] Ai, Ulises Lima...
Escrevia o tempo todo, ¢ o que mais lembro dele, nas margens dos livros que
roubava e em papéis soltos que costumava perder. E nunca escrevia poemas,
escrevia versos que depois, com sorte, montava em compridos e estranhos poemas...
Belano, pelo contrario, escrevia em cadernos.. Ainda me devem dinheiro...

(BOLANO, 2010, p.184,185)

Jacinto Requena, amigo de Belano e Ulises, revela com alguma delicadeza que
a dupla traficava drogas na capital mexicana e classifica essa pratica de lupenismo
intelectual (lupenismo: termo marxista que identifica praticas criminosas cometidas
em ambientes de grande desigualdade social); Laura Jauregui, jovem por quem
Belano foi apaixonado, é incapaz de enxergar a poesia dele com alguma isencio e
acredita que um movimento literdrio inteiro existiu para impressiona-la; Alfonso
Pérez Camarga, pintor e “cliente” de Ulises e Belano, nido pode conceber que poetas
sejam também traficantes; ja Norman Bolzman, israclense que hospeda Ulises a
contragosto em sua casa, sente-se desconfortavel com a ideia de que um poeta e um
mendigo possam se parecer; Quin Font, pai das irmas e poetas Marfa e Angélica Font
e espécie de padrinho do real-visceralismo, define com precisao o movimento (nao o
conteudo) de leitura e escritura em Belano e Ulises — cinco pessoas, entre as mais de
cinquenta que entregam, em mondlogos, instantaneos de Ulises e Belano, tém o local
e a data de seus depoimentos muito bem definidos (todos ocorrem num tempo
posterior ao da escrita do diario de Garcia Madero, ou seja, depois de sua aventura ao
lado da dupla de poetas pelo deserto mexicano atras de Cesarea Tinajero), mas essa
precisio, a medida que se avanga pelos relatos serve de muito pouco e sabota

pretensoes elucidativas por parte do leitor.
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Desconhecemos os rostos de Belano e Ulises, mas somos capazes de
recordar-nos de suas agoes. Estas, todavia, nio fixam identidades, tampouco
imprimem alguma marca permanente ao perfil de cada um. Como se cada
instantaneo, depois de contemplado, se autoapagasse, levando a imagem dos
protagonistas consigo. O leitor questiona-se, inclusive, se ¢é possivel falar em
protagonismo, ja que esta diante de uma estrutura assumidamente fragmentada que
se sustenta pela visio multipla de diversos personagens. Seria essa uma maneira de
elaborar narrativamente um conceito tio caro a contemporaneidade como a

dissolugdo do sujeito? De pensar o jogo de auséncia e presenga na escritura?

E possivel continuar com a pergunta em 2666, romance onde o escritor
Benno von Archimboldi ¢, juntamente com os crimes em série que ocorrem na
cidade de mexicana de Santa Teresa, o /litmotiv de uma superestrutura dividida em
cinco partes (“A parte dos criticos”, “A parte de Amalfitano”, “A parte de Fate”, “A
parte dos crimes” e “A parte de Archimboldi”). Enquanto os crimes — o assassinato
de centenas mulheres cujos corpos sio encontrados em lixdes e em terrenos baldios
— se repetem serialmente sem que sejam solucionados, Archimboldi, de quem
tomamos conhecimento na primeira parte do livro, ndo se permite conhecer, nao
aparece. Bolafio consegue produzir um efeito de leitura que a primeira vista faz crer
em uma diferenca drastica entre a aparicao sucessiva dos corpos das mulheres
assassinadas que se acumulam ao longo na década de 1990 e a invisibilidade do corpo
de Archimboldi, que nao se da a ver. No entanto, mesmo com todas as evidéncias,
com todas as mortes, os corpos das mulheres sao opacos, nao podem ser lidos, e os
crimes seguem sem solucao durante anos. Por sua vez, Archimboldi esta ali, no livro,
como uma sombra que espera vir a luz quando sua parte chegar (“A parte de

Archimboldi”). Em auséncia se faz presente.

E na esperanca de encontra-lo em Santa Teresa que trés criticos literarios
europeus especialistas em sua obra decidem cruzar o Atlantico: ouvem apenas
rumores, mas decidem ter a certeza de que o autor alemio, cotado para receber o
préximo Prémio Nobel de Literatura, esta no México. Querem voltar de 1a com ele a
tiracolo. Imaginam a importancia desse feito em suas carreiras € a €mog¢ao que vao
sentir quando estiverem frente a frente com um escritor cuja obra foi fundamental

em suas vidas.
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Quando perguntados por Amalfitano, um professor de literatura da
universidade local que a contragosto os ciceroneia em Santa Teresa, sobre o porqué
de terem ido procurar um rosto que nunca viram, eles respondem: “Porque noés
estudamos sua obra |[...] Porque ele esta morrendo e nao é justo que o melhor escritor
alemao do século XX morra sem poder falar com quem melhor leu seus romances.
Porque queremos convencé-lo de que volte para a Europa [...].” (BOLANO, 2010b,
p.123) Os criticos, que se consideram os melhores leitores de Archimboldi, todavia

nao sio capazes de encontra-lo. Terdo que se contentar em sentir sua presenga na

cidade:

— Acredite — disse Pelletier com uma voz muito suave, como a brisa que soprava
naquele instante e que impregnava tudo com um aroma de flores —, sei que
Archimboldi estd aqui.

— Onde? — perguntou Espinoza.

— Em algum lugar, em Santa Teresa ou nos arredores.

— E por que nio fomos capazes de encontra-lo? — perguntou Espinoza.
Um dos tenistas caiu no chio e Pelletier sorriu:

— Pouco importa. Porque fomos incompetentes ou porque Archimboldi tem um
grande talento para se esconder. E o de menos. O importante ¢ outra coisa.

— O qué? — perguntou Espinoza.

— Que ele estd aqui — disse Pelletier [...]| (BOLANO, 2010b, p.161)

A incapacidade de ler os passos de Archimboldi, de encontrar o escritor #a
vida, ndo nos livros, seria a sugestdo da impossibilidade de uma hermenéutica que dé
conta de um texto ou de uma obra em sua totalidade e do quao ingénuo ¢é o gesto do
leitor que deseja reproduzir o gesto do autor? E, se assim for, seria essa a colocagao de
um limite para o gesto de leitura? Archimboldi nao se da a conhecer até que comece
a sua parte, que encerra o livro, mas aparece indiretamente nas trés anteriores (em
que os crimes estdo em primeiro plano) como uma presenca invisivel ou
fantasmatica. Na ultima parte conhecemos seu verdadeiro nome, sua infancia pobre
no interior da Alemanha, sua experiéncia como soldado na Segunda Guerra Mundial,

seus gostos literarios e sua decisdo ndo comunicada pelo autoisolamento. Nao lemos


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1112706/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1112706/CA

29

o que ele escreveu — apenas os criticos, na primeira parte, e seu editor, o senhor
Jacob Bubis, na dltima, o fazem —, mas acompanhamos alguns momentos decisivos
de sua vida. O leitor de 2666 desconhece a obra de Archimboldi e pode apenas
imagind-la a partir do que sabe de suas agdes. Assim como os criticos, nunca viu seu
rosto. O tnico personagem que teve a oportunidade de fazer as duas coisas (ler e
estar na presenca do escritor) é Bubis, que todavia precisa se contentar com um
pseudonimo que remete ao pintor italiano Arcimboldo e nunca descobrir o
verdadeiro nome do autor cujas obras publica. Archimboldi escapa até mesmo

quando seu corpo aparece.

Ele ¢ um escritor. Também ¢é um leitor — em algumas das melhores cenas do
romance, esta lendo: quando ainda se chamava Hans Reiter (¢ o ato de escrever que
o leva a mudar de nome, a ser um outro) e era um soldado alemao de cerca de 20
anos, passou o inverno de 1941, isolado de sua divisao, em um dos isbas no povoado
ficticio de Kostekino, na Ucrania, lendo os diarios de um judeu comunista chamado
Boris Ansky. O lugar que escolhe para ler esses textos é uma lareira de boca
suficientemente larga e chaminé suficientemente alta “para que uma pessoa,
agachada, pudesse se introduzir nela. [..] As vezes, de tarde, se enfiava no
esconderijo, armado somente com os papéis de Boris Ansky e uma vela, e ficava ali
até alta noite, até ficar com caibra em seus musculos e com o corpo gelado, lendo,

lendo.” (BOLANO, 2010b, p.673,674)

Enquanto os soldados de sua divisao, reunidos nos outros isbds, bebem
juntos e conversam, Reiter prefere isolar-se e ler o diario de Ansky, que se revela
escritor e leitor de literatura russa. Reiter usa a lareira ndo para aquecer-se, mas para
esconder-se da guerra, tal como imagina ter feito o autor do diario que agora tem em
maos. Embora seu corpo sofra as consequéncias desse ato (ele tem caibra e sente
muito frio), parece ler sossegado, ocupar um lugar vazio. Nao estd desertando — nao

literalmente —, apenas demonstrando que nao considera a leitura uma atividade

b

menos importante que a vida. Equipara-se, mistura-se a ela, durante e depois da

guerra.

Instalado em Colonia quando o conflito termina e a Alemanha ¢é derrotada,
Reiter dedica-se a ler e a escrever seu primeiro romance, embora aquele fosse um
periodo dificil para encontrar livros, “pois as bibliotecas publicas ainda estavam

fechadas e as poucas livrarias (a maioria ambulantes) que se podiam encontrar
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estavam com 0s precos nas nuvens’’ (BOLANO, 2010b, p.731). Mesmo assim, Reiter
lia e nao era o unico a fazer isso: “as vezes erguia o olhar de seu livro e toda a gente
ao seu redor também estava lendo. Como se os alemaes s6 se preocupassem com a
leitura e com a comida, o que era falso, mas as vezes, sobretudo em Colonia, parecia
verdade.” (BOLANO, 2010b, p.731) Com a guerra recém-terminada, livros e comida
sao apreciados de forma voraz. A cena em 2666 atribui um mesmo valor a leitura e
ao ato de comer: ambos sdo vitais para o corpo e para fazer a vida voltar ao que era
antes. Em vez da ruminancia subversiva desejada por Nietzsche, outra imagem se
insinua aqui — a do devoramento: em meio aos escombros de uma cidade a
reconstruir, ¢ preciso alimentar-se com tudo o que estiver disponivel, preencher o

corpo.

“Ler + escrever = viver”, parece ser esta a féormula que Bolafio deseja testar.
artir dela sugerimos variacoes: “Le escrever = vive e escreve
A partir dela sugerimos variagoes: “Ler + escrever iver”, “Ler + escrever %
viver”, “Ler + escrever < viver”, “Ler + escrever = viver”. Na primeira equa¢ao
literaria estd o projeto romantico de unir arte e vida, que Bolafio recoloca em
b
discussio quando faz a escrita e os corpos de Archimboldi, Ulises e Belano oscilarem
bl
igualmente entre visibilidade e invisibilidade. Nas outras, presentes nos romances de
forma nao declarada, parece que o segredo da vida nio esta nos livros e que aquilo
que se passa dentro deles nao requer um referente exterior, como s¢ vé em passagens

de Os detetives selvagens e 2666." Quanto a isso, na bibliografia critica sobre Bolafio,

7 “Sei que o segredo da vida ndo estd nos livros. Mas também sei que ler é bom, nisso nds dois
estavamos de acordo, ¢ instrutivo ou é um consolo. Ele lia livros, eu lia revistas como Muscle Mag,
Muscle & Fitness ou Bodyfitness.” BOLANO, 2010, p.533). Nesse trecho de Os detetives selvagens, a nio-
leitora de literatura Marfa Teresa Solsona Ribot, fisioculturista que aluga um quatrto para Belano na
Catalunha e que se torna uma espécie de amiga, aparentemente faz coro com o conselho que uma
adivinha d4 a Reiter em 2666 quando a guerra acaba: ““Recomendo que mude de nome’, disse a velha.
‘Creia em mim. [...] Ndo cometa a estupidez dos romances policiais ingleses [...], do gancho dos
romances policiais ingleses que primeiro infectou os romances policiais americanos, depois os
romances policiais franceses, alemaes e suicos. [...] Um dogma’, disse a velha, ‘um dogma que pode ser
resumido com estas palavras: o assassino sempre volta ao local do crime. [...] Nao ria’, disse a velha,
‘creia em mim, que sou das poucas pessoas em Colonia que gostam verdadeiramente de vocé.” [...]
Parei de rir. Pedi que me vendesse a Judite e as obras de Novalis. ‘Pode ficar para vocé, toda vez que
vier me visitar pode ficar com dois livros’, falou, ‘mas agora preste aten¢io numa coisa muito mais
importante que a literatura. Vocé precisa mudar de nome. Vocé nio pode voltar nunca mais ao local
do crime.” (BOLANO, 2010b, p.739,740) As duas mulheres parecem desinflar a importancia dos
livros, porém enquanto Marfa Teresa vé na leitura algo que entretém ou ensina, mas que ¢ uma
atividade paralela a vida, a vidente aponta para outra diregdo: esta convicta de que uma cena ficcional,
de tanto se repetir, de tanto ser lida, é capaz de contaminar, de ir até a vida. A primeira acredita em um
segredo fora do texto. A segunda em dogmas e habitos projetados a partir do texto.
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. ~ . 8 1
constata-se, felizmente, que nao ha um consenso.” Enquanto para muitos
especialistas o autor chileno pode ser considerado um vitalista, para outros sua escrita

se aproxima sobretudo de um fazer metaliterario.

Um impulso classificatorio: o escritor metaliterario demonstra um excesso de
leituras cujos jogos literarios s6 entenderao totalmente os leitores empedernidos; o
vitalista cria uma obra onde nido constam esses jogos, mas sim o entendimento da
literatura como a linguagem intensa capaz de unir arte e vida. Bolafio “[...] possui um
especial talento para unir o divertido com o dramatico, para integrar as aventuras
literarias nas sérdidas aventuras da vida”, diz o critico Juan Rédenas em texto sobre
Os detetives selvagens (R()DENAS, 2000, p.65). O mesmo Rédenas, ao comentar o livro
de contos Chamadas telefonicas, parece acrescentar algo a prépria fala ao afirmar que os
personagens ‘“‘surgem da voz de um narrador que fala de seres aparentemente
anodinos, mas que viveram intensamente, seres que com frequéncia sio escritores ou
leitores”. (RODENAS, 2006, p.65)

Ao recolocar em pauta o debate em torno das ligagdes entre literatura e vida,
trazendo de volta a discussio sobre o programa das vanguardas, Bolafio vai ao
encontro de um vitalismo “enorme, kerouaquiano, quase emersoniano”, diz o
escritor argentino Alan Pauls. Esse vitalismo animaria um romance como Os defetives
selvagens: “vitalismo contra natura, vitalismo de vanguarda” na medida em que “realiza
como nunca o principio vanguardista: a abolicio do limite entre as esferas [...]: a
dissolucio da arte na vida”. (PAULS, 2008, p.328,329)

Bolafio expoe um modo préprio de ler e produzir fic¢do — vanguarda em
miniatura — que aponta para frente sem ter a pretensao de realizar algo auténtico ou
nunca visto. Trata-se de reler o projeto das vanguardas, de escrever leituras

misturando e reconfigurando géneros, de refazimentos: os jogos literarios nao sao

8 Um exemplo disso estd em Bolaiio salvaje, coletanea de ensaios criticos sobre a obra de Bolafio
publicada em 2008 na Espanha. No total, vinte e dois textos tentam dar conta de diferentes aspectos
de sua literatura. O do escritor Jorge Volpi, “Bolafio, epidemia”, faz um inventario dos tipos de
leitores de Bolafio: “Assim, os amantes da prosa [...] podem sentir-se maravilhados com seu estilo [...]
cheio de acumulagées, polissindetos, de coordenadas e subordinadas cadticas [...] Outros, amantes das
histérias, defensores da aventura, os possessos da trama se descobrem fascinados por seus relatos
circulares [...] Outros ainda, os amantes do compromisso, esses que nio se resignam a ver a literatura
[...] como um vicio culto, encontram nos textos de Bolafio essa energia politica que se acreditava
perdida, essa vontade de revelar as arestas, os meandros e as obscuridades do poder e do mal, esse
exercicio de ctitica feroz ao status quo, essa nova forma de usar a literatura como arma de combate [...]
essa convicgao de que a literatura serve para algo essencial. Ja os que fazem parte desta reduzida,
porém cada vez mais poderosa, seita de adoradores de livros que falam de outros livros, os doentes da
literatura, [...| os seguidores da metaliteratura de Vila-Matas, da metaliteratura de Piglia [...]| também
encontram em Bolafio uma boa dose de citacdes, de obscuras referéncias literarias, de metaforas
eruditas, de meditagbes sobre escritores excéntricos.” (VOLPI, 2008, p.202,203)
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elementos a adornar o texto e torna-lo autorreferente, mas a promover aberturas e
possibilidades para novas configuragdes. Ja as técnicas do romance policial ndo levam
o leitor a descoberta da verdade, mas a incerteza.

Em Os detetives selvagens, por exemplo, Garcia Madero nido esta convicto de sua
identidade enquanto real-visceralista, mas é o Gnico membro do grupo que escreve
um texto (o diario) ao qual temos acesso. No diario vemos alguém que pode apenas
se dar conta das linhas basicas de um movimento do qual participa perifericamente.
O mesmo ocorre com o leitor real. Como afirmam as pesquisadoras argentinas
Andréa Carral e Verdnica Garibotto, para o leitor de Os detetives selvagens, rastrear “a
concepgao poética do movimento passa a ser uma tarefa dificil, repleta de pontos que
ficam sem solucao: o relato de Garcfa Madero se constrdi a partir de uma mirada
marginal por certas pistas débeis e obliquas em torno do real-visceralismo”.
(CARRAL e GARIBOTTO, 2008, p.168)

O encontro entre os géneros policial e metaliteratura ndo produz pistas
literarias que levam a solugdo de um enigma ou ao exame facil do objeto; pelo
contrario, cria labirintos, descentraliza o sujeito-leitor, ressalta a dimensao material do
processo de leitura e escritura a partir das citagoes diretas e indiretas e de uma espécie
de autocanibalismo em que o préprio Bolafio reutiliza seus personagens e suas
questoes literarias em diferentes livros, sejam romances ou contos.

A relacio material entre o romance policial e a metaliteratura, Bolafio
acrescenta ainda um tipo de realismo mais facil de ser definido a partir daquilo que
nao ¢é: distante do projeto europeu oitocentista e do macondismo que algaria a fic¢ao
latino-americana a um reconhecimento internacional no século XX, trata-se de uma
estética que nao copia a realidade, atinge-a ao criar duplos, um velho conhecido da
literatura. Isso ocorre, por exemplo, na relagao entre o real-visceralismo, movimento
de vanguarda poética liderado por Ulises Lima e Arturo Belano em Os detetives
selvagens, e o infrarrealismo, movimento liderado por Roberto Bolafio e Mario
Santiago, de quem Belano e Lima sao duplos. Ambos os movimentos sao criados na
Cidade do México, na segunda metade dos anos 1970, ambos tém curta duracao, ja
que a ida dos “lideres” para a Europa enfraquece a atuagdo dos outros membros.
Tanto no infrarrealismo quanto no real-visceralismo, seus poetas rejeitam
inteiramente Octavio Paz como referéncia para a literatura mexicana, nao obtém
reconhecimento de critica ou de publico e se dedicam, diligentemente, a invadir e

perturbar saraus e lancamentos em livrarias prestigiosas da Cidade do México,
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promovendo uma espécie de terrorismo literario. Tanto em um quanto no outro
grupo, o nome de batismo ¢ uma alusio direta a um movimento de vanguarda
precedente, historicamente ocorrido no tempo das vanguardas historicas europeias,
s6 que na América Latina (mais sobre isso, ver nota 0).

Se o infrarrealismo permaneceu praticamente desconhecido da critica e do
publico até a escrita de Os detetives selvagens, hoje em dia é possivel sustentar que deve
sua existéncia “mais ao real-visceralismo de Os defetives selvagens do que a obra poética
de Mario Santiago, Roberto Bolafio e seus demais integrantes”, como diz o professor
e pesquisador chileno Matfas Ayala. “O infrarrealismo é mais literario que real, ou
melhor, tornou-se real na medida em que foi ficcionalizado em Os detetives selvagens.”
(AYALA, 2008, p.92,93) Com esse fato biografico-literairio em maos, podemos
afirmar que o real, em Bolafio, é contaminado pela ficcio. De antemao, isso nos
afasta da concepgao de que a literatura realista reproduz a realidade. Mas nao é so.
Estamos longe de afirmar que na fic¢do ha algo mais real que o proprio real. O que
se da a ver ¢ a ficgdo alterando o real a medida que o afeta, ou seja, que produz mais

um real.

1.4 Dispositivos criticos (intempestivos)

A produgao critica sobre Bolafio comegou a se destacar depois de Os detetives selvagens,
langado em 1998, e precisou olhar para a questao do realismo em sua obra como algo
que a atravessava.” Ao longo dos anos 2000, o volume de textos especializados nio
parou de crescer — com a chegada de 2666 os criticos viram-se diante de um projeto
a0 mesmo tempo moderno, que pretendia discutir a obra de arte total, e
contemporaneo, entendendo-se a expressio conforme propde Agamben: territorio
em que se instala o intempestivo, onde ocorre “uma relagiao singular com o proprio

tempo, que adere a este e, a0 mesmo tempo, dele se distancia” (AGAMBEN, 2011,

? Os pontos de vista pelos quais se enxerga a questio vatiam a0 mesmo tempo em que se conectam
entre si, o que demonstra a complexidade do tema realista em Bolafio: “Trata-se de um palimpsesto a
medida que realiza as condi¢oes de co-presenca e de comentario entre dois textos onde se explicitam
operacoes de intertextualidade, metatextualidade e hipertextualidade. A interferéncia entre elas
inscreve a obra de Bolafio — sem explica-la — em um marco referencial tipicamente pés-moderno.
Metaficcdo que tende a evidenciar a remontagem do realismo, a obra de Bolafio se constituiria, desse
modo, como o ‘real textualizado’.” (GAMBOA, 2008, p.225). Se o trabalho com a linguagem
textualiza o real, ndo seria porque este se reconhece a medida que é pensado? “Benjamin estabelecia
uma antitese entre o realismo descritivo de Victor Hugo e o trabalho de carater fenomenolégico de
Poe ou Baudelaire. Tal como estes dois autores, o territdério niao é descrito nos textos de Bolano, mas
experimentado.” (RIOS, 2008, p.240)
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p-18). Se pensarmos em 2666 como o futuro, como um ano do qual nada sabemos,
mas a que O romance remete sem, no entanto, elucidar; se levarmos em conta que,
em Awmmnleto, de 1999, Auxilio Lacouture (personagem desenhada ja em Os detetives
selvagens) fala sobre uma noite perdida nas décadas de 1960 ou 1970 em que seguiu
Belano pelas ruas da capital federal mexicana, podemos pensar em uma provocagao
de Bolafio a critica, a seu desejo de conhecer e desvendar. Auxilio diz: “e depois
comeg¢amos a caminhar pela avenida Guerrero [...] a Guerrero, a essa hora, parece
mais que tudo com um cemitério, mas nao um cemitério de 1974, nem com um
cemitério de 1968, nem com um cemitério de 1975, mas com um cemitério do ano
de 2666.” (BOLANO, 2008, p.65) Esse cemitério estaria “escondido debaixo de uma
palpebra morta ou ainda nao nascida, as aquosidades desapaixonadas de um olho
que, por querer esquecer algo, acabou esquecendo tudo.” (BOLANO, 2008, p.65)
Para nds, “2666” — ano ou numero morto, nao nascido — nao guarda em si uma cifra,

¢ “apenas” a disposi¢ao de quatro signos opacos, pois ainda nao existe, é inorganico.

Propomos que a combinagdo entre moderno e contemporaneo, nNo caso
Bolafio, seria um dos dispositivos que engendrariam uma leitura critica nova, capaz
de olhar para o “carater inatual da ficgdo, seus desajustes com respeito ao presente”,
conforme diz Ricardo Piglia (1986, p.12). Ele afirma que os grandes textos sao
“aqueles que modificam o modo de ler” (PIGLIA, 1986, p.15). Gostarfamos de
refletir sobre estas sugestOes, feitas em Critica y ficcion, tendo em nossa visada 2666 e
Os detetives selvagens. A que tipo de leitura, de dinamica de leitura, eles convidam? Seria
o caso de, usando um recurso tipicamente ficcional, trair o que se lé, apostar em um
excesso de leitura, num uso inesperado de outro texto, em um movimento um tanto
quanto excéntrico e renovador capaz de abrir mao da ilusao de objetividade?
(PIGLIA, 1986, p.10-12) Seria possivel apostar em uma errancia por entre os contos

e romances de Bolaflo, mas também que va além deles?

Voltando as consideracbes de Agamben em “O autor como gesto” e a
proposta de enxergar a dinamica leitura-escritura como um jogo cuja regra, a0 menos
para o leitor, parece ser a de encarar o autor como uma “testemunha, a garantia de
sua propria falta na obra na qual foi jogado; e o leitor ndo pode senao assumir a
tarefa desse testemunho” (AGAMBEN, 2009, p.93), perguntamos como um novo
modo de ler pode ser possivel dentro desses limites. Um jogo pressupoe um

tabuleiro, e um tabuleiro, ainda que seja o palco para jogadas e estratégias variadas, as
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contém. Em outras palavras, nesse texto de Agamben nao se pode jogar fora do jogo.
Sua leitura do dispositivo foucaultiano, por mais que faga “aparecer os processos que
definem uma experiéncia na qual o sujeito e o objeto se formam e transformam um
através do outro e em fungiao do outro” (FOUCAULT apud AGAMBEN, 2009,
p.84), ocorre dentro de uma maquina cujas partes operam para seu bom

funcionamento.

E possivel que o convite de Piglia encontre eco na leitura diferencial que
Deleuze faz dos dispositivos: nesse caso eles sao novelos, compostos de linhas de
naturezas diferentes, capazes de acionar e disparar vitalidades. Os dispositivos nao
seriam nem sujeitos nem objetos, como diz Foucault na citagdo de Agamben, mas,
afirma, Deleuze, “regimes em que ¢ necessario definir em funcao do visivel e do
enunciavel, com suas derivacoes, suas transformacdes, suas mutacoes. E em cada
dispositivo as linhas atravessam limiares em fun¢do dos quais siao estéticas,
cientificas, politicas etc.” (DELEUZE, 1990, p.155) Linhas: de visibilidade, de
enunciagdo, de forca, de subjetivagdo, de ruptura ou fissura. Elas se interpolam, se
curvam, mudam a orientagdo umas das outras. Pensar por uma “filosofia dos
dispositivos”, como quer Deleuze, seria dar abertura a mudanga de orientagio,
separar-se do eterno para apreender o novo. Nao se trata, no entanto, de pensar em
“originalidade”, mas em linhas de curvas que passam por pontos singulares e formam
enunciagoes contraditorias, superpostas.

Bolafio nos permite acolher, em sua obra, os pontos de vista de Agamben e
Deleuze sobre o dispositivo. Do primeiro, como ja vimos, trata-se de pensar no
espago vazio deixado pelo autor e no tipo de atividade que pode decorrer dai.
Olhando a partir de Deleuze, levando em conta sua proposta de devir como poténcia
de vida na escritura — cada dispositivo seria uma multiplicidade na qual um conjunto
de processos opera em devir —, pensemos sobre os depoimentos e no diario de
Garcia Madero em Os defetives selvagens como linhas que criam um objeto de leitura
desdobravel e cadtico. Ja em 2666, a descricio sequencial de centenas de cadaveres
ao longo de 260 paginas que constituem “A parte dos crimes” expde um trabalho
intenso com a linguagem: a frieza dos relatos em sua modalidade forense (ha um tom
oficial e indiferente na maneira com que os corpos encontrados sao descritos) se
repete até o insuportavel, e é nesse trabalho de reificagao que detalhes como uma saia
colorida, um prendedor de cabelos ou um anel perfuram a objetividade inuatil do

discurso das autoridades para revelar, além do horror, subjetividades que esse mesmo
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discurso tenta ignorar ou apagar. Aqui uma linha de enunciagdao que apresenta o fato
oficial é atravessada, na apresentacido de cada corpo, por muitas outras linhas (de
subjetivacdo, de ruptura): o discurso do Estado, que sera arquivado por falta de
provas, tornando-se passado, ndo é capaz de fechar-se inteiramente, como bem
gostaria — trai a si mesmo por desconhecer que sua fala é atravessada por quem ja
nao pode falar por si: “Devemos separar em todo dispositivo as linhas do passado
recente e as linhas do futuro préximo; a parte do arquivo e a do atual, a parte da
histéria e a do devir [...] Nao se trata de predizer, mas estar atento ao desconhecido

que bate a nossa porta.” (DELEUZE, 1990, p.158)

Se quisermos olhar para o mesmo horizonte de Piglia, ou seja, experimentar
um modo de leitura que intuimos, mas nao possuimos, se nosso desejo for refletir
sobre uma critica, conhecé-la a0 mesmo tempo em que ela ¢ feita a partir de Bolafio;
se em vez de formularmos um problema prévio a ser resolvido nos permitirmos agir
a partir de um campo ampliado de intui¢des em que o pensamento vai se fazendo
horizontalmente, sendo atravessado por linhas de for¢a como as que mostramos no
paragrafo acima, entdo estaremos produzindo uma experiéncia de leitura intensa,
potente, em que fala sobre seu objeto ndo um sujeito fixo, com identidade (cujo
nome vem antes do titulo da dissertacao), mas um agente que dispara flechas em

diferentes direcoes.

ko

Neste primeiro capitulo, fol preciso escrever quase onze paginas para dar espago a
Bolafio na leitura critica que me propus a fazer — minha expressao textual foi sendo
forjada em movimentos de ida e volta. Procurei romper com algumas regras de bons
modos (como iniciar este capitulo a partir de um ponto tao “inatual” como o texto
com Michel de Montaigne), estabelecendo um jogo de combinag¢des tedrico-literarias
em que o meu gesto abre espago para se discutir o processo de leitura-escritura nos

dois romances mas que, volta e meia, deles se afasta.

Os devires que poderdo ser produzidos aqui sio, eles mesmos, fruto desta
filosofia dos dispositivos — com a qual podemos inclusive ler Montaigne e entender
sua presencga neste texto. Quando Walter Benjamin, em Rua de o sinica, acusa o livro
de ser um “pretensioso gesto universal” (BENJAMIN, 1994, p.11) e sauda as formas

modestas, fragmentadas, ¢ com o gesto de escrita contido nos Ensaios que também
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dialoga. Nio tanto porque Montaigne, em textos como “Sobre a experiéncia”, afirma
a inutilidade do livro para quem quer aprender a viver, mas justamente pelo fato de
que cria um novo género, o ensaio, quando se dispoe a escrever sobre vida e leitura, a
misturar esses dois campos. Ele nao parte de uma escrita pré-concebida para abordar
leitura e vida; ¢ essa discussao que motiva um género cuja primeira apari¢ao data de
1580, vinte e cinco anos antes que o tema do efeito de leitura apareca na ficcio com
Dom Quixote. O ensaio, territério perfeito para a auséncia de rigor cientifico ou
filosofico, fronteira onde se encontram os géneros, incluindo a ficgao, seria a ponte
que o leitor vai construindo nao s6 para escrever e fornar-se, mas também para sair de
si e do proprio texto a cuja leitura se dedica: quem sabe até para lancar dados antes

de conhecer as regras.
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O corpo que |é

Em setembro de 1977, na rue des Petites Ecuries, em Patis, Simone Darrieux, uma francesa
com quem Arturo Belano teve um caso enquanto ainda morava no México, conta de que
forma conheceu Ulises Lima: um dia bateu a porta dela dizendo-se amigo de Belano, e isso
bastou para que estabelecessem uma relagao bastante formal em que ele a convidava para
sair e Simone geralmente negava. Ulises, conta ela, alugara uma chambre de bonne na rue des
Eaux. O local era infecto e disso ele tinha plena no¢ao (nesse quarto chegou até mesmo a
contrair sarna, fato do qual Simone nunca tomou conhecimento). No entanto, estava
disposto a permanecer ali enquanto durasse sua temporada na cidade; nao queria perder
tempo procurando outro lugar para ficar. O cémodo que alugara era desprovido de
banheiro, o que o obrigava a frequentar os publicos e a tomar banho, de favor, na casa de
Simone uma vez por semana. Segundo ela, Ulises tentava nao deixar vestigios de sua
passagem: antes de sair do chuveiro recolhia todos os fios de cabelo que haviam ficado
presos no ralo.

Em pouco tempo — provavelmente devido nao sé aos cabelos compridos, mas
igualmente a sua aparente ingenuidade e a sua polidez — ficou conhecido como o Cristo da
rue de Eaux, afirma Soffa Pellegrini, em depoimento dado também em setembro de 1977.
Embora nunca tenha ido visita-lo, ela sabe, pelo que os outros lhe contavam, que a casa de
Ulises era um “muquifo”, “que ali se acumulavam os objetos mais inuteis de Paris: lixo,
revistas, jornais, livros que ele roubava das livrarias e que logo adquiriam seu cheiro, logo
apodreciam, floresciam, ganhavam cores alucinantes”. (BOLANO, 2010, p.241)

Um acumulador de livros que sio alterados em sua materialidade; um corpo
humano que toca corpos de papel e os faz apodrecer ou florescer, que os impregna com
seu cheiro. Esse ¢ o mesmo corpo que, diz Simone Darrieux, embora nao dominasse o
francés, “tinha sempre varios livros debaixo do braco”, todos nesse idioma. (BOLANO,
2010, p.233); um corpo que lia compulsivamente e que era capaz de estabelecer com os
livtos um contato que ultrapassava uma relagdo asséptica. Ou melhor, que podia
contaminar algo higiénico, como o ato de tomar banho, com sua relagdo visceral com a

leitura. Simone ¢ uma testemunha dessa poténcia:
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Era um tipo cutrioso. Escrevia na margem dos livros. Por sorte nunca lhe emprestei
nenhum. Por qué? Porque nio gosto que escrevam em meus livros. E ele fazia uma coisa
mais chocante do que escrever nas margens. Provavelmente vocés niao vdo acreditar em
mim, mas ele entrava no banho com um livro. Juro. Lia no chuveiro. Como sei? Muito
facil. Quase todos os livros dele estavam molhados. No inicio, eu pensava que era por
causa da chuva, Ulises era um andarilho, raras vezes pegava metrd, percorria Paris de ponta
a ponta andando e, quando chovia, se molhava todo porque nunca parava para esperar a
chuva passar. De modo que seus livros, pelo menos os que ele lia mais, estavam sempre
meio ondulados, como que apergaminhados, e eu achava que era por causa da chuva. Mas
um dia percebi que entrava no banho com um livro seco e que, ao sair, o livro estava
molhado. Esse dia minha curiosidade foi mais forte do que minha discricdo. Eu me
aproximei dele e lhe arranquei o livto das maos. Nao s6 a capa estava molhada, algumas
folhas também, e as anota¢des na margem, com a tinta desbotada pela agua, algumas talvez
escritas debaixo d’dgua, entdo eu disse a ele meu Deus, ndo posso acreditar, vocé 1¢ no
chuveiro! Esta doido? E ele disse que nio conseguia evitar, que ainda por cima sé lia
poesia, ndo entendi o motivo pelo qual ele especificou que s6 lia poesia, ndo entendi
naquele momento, agora sim entendo, queria dizer que s6 lia uma, duas ou trés paginas,
ndo um livro inteiro, e entdo desatei a rir, eu me joguei no sofd e me torci de rir, ele
também comegou a rir, rimos os dois, um tempdo, nido me lembro mais quanto.
(BOLANO, 2010, p.242,243)

O papel e a pele se tocam. Ulises experimenta esse contato nao apenas escrevendo
nos proprios livros quando estio secos — leva a relagao ao limite, a agua de um chuveiro
que deveria apenas servir para limpa-lo, mas que borra a tinta de suas anotagoes e que,
supomos, o faz querer tocar a superficie molhada do poema e também ser tocado por ela.
Aqui o corpo do homem e o corpo do texto — embora Ulises /iz o poema, embora um
sujeito esteja diante de um objeto, ¢ também tocado por ele — nao sao significantes nem
significados, mas espagos abertos, superficies de contato: Bolafio constréi uma cena em
que o contetdo lido por Ulises parece importar menos que a atividade de leitura em si. Nao
sabemos o que o personagem lé, apenas que lé. A unica pista que nos da Simone ¢ de que
se trata de um livro de poesia e que, ao que tudo indica, os poemas lidos sio sempre os
mesmos.

Borda com borda, corpo-leitor e corpo-texto remetem para 0 que vem a Setr O
processo de escritura: um “tocar na extremidade”, como sugere Jean-Luc Nancy em Corpus,
ensaio filosofico do inicio dos anos 1990. Ele parte da frase crista dita durante a eucaristia —
Hoc est enim corpus menm (Este é o meu corpo) — para refletir sobre a questio da presenca e
do valor do corpo no Ocidente. No momento da eucaristia, do sacrificio, pode-se comer o
corpo de Deus (a hostia consagrada), fundir o corpo humano ao corpo de Deus (que para
uns estd representado na hostia e, para outros, estd de fato 12). Como sabemos, essa imagem
exerceu forte impacto sobre o imaginario que ha pouco mais de 2 mil anos forjamos acerca
do corpo: as almas dos homens sio redimidas, salvas, pelo corpo invisivel de Deus. As relacoes

entre pensamento (em especial a filosofia, mas também a literatura) e corpo, principalmente
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a partir da Era crista, estariam marcadas, diz Nancy, pela necessidade de representar (de
tapar) uma nao-presenca.

Nancy argumenta que na atualidade o corpo deve tomar a palavra a fim de poder
pensar a si mesmo, ou seja, realizar sua propria escrita. Nada mais subversivo. Afinal,
infelizmente, no imaginario comum noés salvamos nossos corpos quando fazemos deles
“corpos da saude, dos esportes e do prazer” (NANCY, 2008, p.7), produzindo, de forma
a0 mesmo tempo ostensiva e sutil, um controle por meio da representagao de “carne, pele,
rostos, musculos” (NANCY, 2008, p.7): apenas os corpos em que esses elementos sio
dignos de valor estdo aptos a figurar em nosso regime de visibilidade, a “circular”, para usar
o termo de Nancy. Restaria, mesmo assim, uma multidao de corpos que escapam e que “se
multiplicam”. Ela ¢ formada por corpos “famintos, espancados, assassinados, inquietos, as
vezes até rindo ou dangando”. (NANCY, 2008, p.9)

Os corpos que ainda niao foram salvos por Deus, pela ciéncia ou pelo capital nao
estao inscritos no atual regime de visibilidade, mas exerifos. Eles permitem a Nancy forjar
uma imagem extrema: a de corpos que “estio muito distantes e que vém em nossa
dire¢ao”; eles estao em nosso horizonte, eles sao a multidao. (NANCY, 2008, p.9) Com
base nas nog¢oes de fora, de extra e de espacialidade (e, consequentemente, de limite), Nancy
pensa 0s corpos em a¢io como agentes capazes de realizar uma escrita no mundo (uma
escrita poético-politica?). Ela seria a das superficies e operaria pelo toque, manifestando-se
sempre no exterior. Nesse sentido, sua reflexdo toma vulto quando comega a pensar a
escrita do corpo a partir de algo prosaico: o ato de escrever. No ensaio, escrever comparece
como uma atividade corporal que niao pode ser dissociada dos movimentos de exerita, de
excrecdo por ser, em sua esséncia, produtora de um evento que acontece fora: da
extremidade do escritor, de sua mio, sai o texto que alcangara o leitor em sua pele.

A literatura passa a ser um movimento para o exterior — a partida de um corpo em
dire¢io a outro. Aquilo que o leitor pode entender no texto é precisamente onde o corpo do
escritor silencia. A “materialidade ¢ subtraida a medida que o texto impresso significa: e
isso ocotre aqui, na pagina lida e escrita”. (NANCY, 2008, p.51) Ao escrever “aqui” o filésofo
chama a aten¢do para o processo de escritura e leitura do proprio texto que esta
produzindo e para a dimensdo corporal dessa dinamica. “Corpos, para o bem ou para o
mal, estdo tocando uns aos outros nesta pagina, ou, mais precisamente, a pagina em si
mesma ¢ um tocar (de minha mio enquanto ela escreve, de suas maos enquanto elas

seguram este livro).” (NANCY, 2008, p.51)
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Parece-nos que essa relagio de toque no aqui e agora estd em questdo na cena de
leitura de Ulises. Além disso, o fato de a leitura debaixo do chuveiro ser uma agio repetida
semanalmente provoca uma opacidade na relagiao entre o personagem e o livro. Ulises nio
consegue apreender seu objeto de leitura, dar conta de seu conteido, muito menos
atravessa-lo, passar para outro titulo. Embora o papel se molhe, o livro resiste. Sera isso o
que leva o poeta a reencenar um gesto tao sem sentido? Haveria um limite impossivel de
transpor que ele nio pode abandonar? “A escritura toca os corpos ao longo do limite absoluto
separando o sentido de um da pele e dos nervos do outro. Nada passa através, e ¢ por isso
que ha o tocar.” (NANCY, 2008, p.11) No objeto livro ha algo de espesso (e atraente) que
leva o personagem Ulises a reencenar semanalmente um corpo a corpo. No entanto, nao
consegue explicar a Simone Darrieux por que o faz. Tudo indica, a0 menos ¢é o que o relato
de Simone nos faz crer, que levar o livro de poesia para o banho era muito mais uma
compulsio do que uma experiéncia de decodificagio ou uma atitude que levava a algum
fim. Em outras palavras, trata-se de um contato nao-racional em que as fungdes cognitivas
ficam reduzidas a sua poténcia minima. Como afirma Nancy, podemos “ver a leitura como
algo que nao ¢ deciframento: tocar e ser tocado, estar envolvido com as massas dos
corpos”’(NANCY, 2008, p.87) — ¢é disso que trata nao s6 a cena de Ulises no banho como a
descrigdao feita por Soffa sobre o efeito que o corpo do poeta produz nos livros (estes
apodrecem, florescem, ganham cores alucinantes!).

Mas até que ponto é possivel sustentar a proposi¢ao de Nancy no que tange ao ato
de leitura e escritura? Embora entenda a poténcia de escrita de um corpo como algo capaz
de dividir outros corpos sem significa-los, ele mesmo reconhece que o processo de
atribuicdo de significado sera algo inevitavel: “somos organizades para que isso acontega”
(INANCY, 2008, p.83). Ainda assim, mesmo diante do inevitavel, o pensamento que ele
deseja produzir nao teria nada, diz, de semiologia, mitologia ou fenomenologia — seria algo
gerado e escrito para os corpos, devotado a eles. Tratar-se-ia de um desejo de descartar
tanto a imanéncia quanto a transcendéncia? Se assim for, o que sobraria? Propoe-se uma
nogao radical: a leitura seria uma recepg¢ao superficial feita por um corpo, e o sentido do
texto lido algo produzido pelas faculdades intelectuais deste corpo quando sua corporalidade
comega a se calar. “Em nenhum momento seria uma questao de ‘sensacao’, ‘percepcao’,
‘sinestesia’ — detivacoes, todas elas, das ‘teorias do conhecimento’, todas laboriosos avatares
da ‘representacao’ e da ‘significacao’.” (NANCY, 2008, p.99)

Embora desafiador porque aponta para o desconhecido, o ato de pensar leitura e

corporalidade afastando-se das sensagOes e da sinestesia traz em si mesmo um limite
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sempre desafiado. Primeiro, porque ler e escrever é comecar a dizer, e dizer é produzir um
sentido. Segundo, porque mesmo quando o corpo explicita algo em sua fala muda, isso se
da pelos sentidos, seja a audicio, a visio, o tato ou o olfato. E o que podemos verificar em
um dos depoimentos de Amadeo Salvatierra, um senhor de idade que em janeiro de 1976
conta a alguém sobre a noite que passou com jovens poetas desejosos de conhecer o

paradeiro da vanguardista Cesarea Tinajero:

Continuei remexendo nos papéis, e o outro rapaz se levantou da cadeira e foi examinar
minha biblioteca. Eu, na verdade nao o via, s6 o ouvia, dava um passo, pegava um livro,
colocava no lugar, eu ouvia o barulho do dedo dele percorrendo a lombada dos meus
livros! Mas nao o via. Eu tinha me sentado de novo, posto as notas de volta na carteira e
examinava com mdos trémulas, numa certa idade ndo se pode beber com tanta alegria,
meus velhos papéis amarelados. Estava com a cabega abaixada, os olhos meio turvos, e o
rapaz chileno se movimentava por minha biblioteca em siléncio, eu sé ouvia o ruido de seu
indicador ou do mindinho, ah, que rapaz mais danado, percorrendo a lombada dos meus
calhamacos como um bélido, o dedo, um zumbido de carne e couro, de carne e papelio,
um som agradavel ao ouvido e propicio ao sono, que foi o que deve ter acontecido, porque
de repente fechei os olhos (ou talvez eles ja estivessem fechados) [...] (BOLANO, 2010,
p.247)

Amadeo ouve um zumbido de carne, couro e papelao. Esse ruido o impressiona e o
embala até o sono. Nao pode dizer, porque dormiu, se o tal rapaz chegou a ler algum dos
livros. Aqui importa mais a iminéncia da leitura, o primeiro contato do leitor com o livro,
do que a experiéncia cognitiva que ocorre a partir do momento em que se passa a
decodificar letras e fonemas. O que Amadeo ouve nao sao palavras — nio é a leitura do
“rapaz chileno” (refere-se a Arturo Belano) —, mas uma linguagem paralela a das palavras.
Talvez por isso mesmo a cena nao se desdobre: o sentido dos livros nao aparece, o ato de
percorré-los com a carne da mao nao produz continuidades.

Enquanto o texto de Bolafo silencia a leitura, mas nao o toque, Corpus empurra a
reflexdo para um lugar impensado — quer apontar para o sentido como algo que nao precisa
ter infcio (para um livro que ndo precisaria ser aberto?): “Nao se trata da ‘origem do
sentido’ nem do ‘sentido de origem’. Porque sentido nao tem origem, porque ser-sem-origen: e
vir-para ser-extendido, ser-criado, ou pesar — isso, de fato, ¢ sentido”.” INANCY, 2008, p.95) Antes
do limite que a leitura impde, o sentido dos corpos ja estaria em curso, mas tampouco setia
um mistério. Para Nancy, os corpos ndo precisam significar, embora seja exatamente isso
que, segundo ele, nao pare de acontecer: “O corpo significante — todo o corpus de corpos
filosoficos, teolégicos, psicanaliticos e semioldgicos — zncarna apenas uma coisa: a

contradi¢ao absoluta de nio ser capaz de ser um corpo sem ser o corpo de um espirito”.
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(INANCY, 2008, p.69) A literatura, ou a0 menos as interpretacoes feitas a partir dela,
tornaria isso ainda mais evidente. Lida como “wma encarnacio da filosofia” (NANCY, 2008,
p-69), como algo capaz de focar, mas de maneira protegida, distanciada e “espiritual”, essa
forma de arte seria um reservatorio de corpos saturados de significagdo, todos engendrados
para significar.

“Se ha alguma coisa para além disso”, ou seja, uma literatura que nio scja
“significante nem significado”, esse material “vai fornecer algo que nio seja nem signo nem
sentido, e assim sendo nao serd sequer escrito. Serd uma escritura, se ‘escritura’ indicar
exatamente aquilo que desvia da significacio, sendo, portanto, excrita.”” (NANCY, 2008, p.71) Em
Os detetives selvagens talvez nao haja corpo mais desafiador a proposi¢io de Nancy do que o
de Cesarea Tinajero: se em alguns momentos ele significa, em outros parece ir a0 encontro
de uma excritura. “Cesarea nao tinha nada de poética. Parecia uma pedra ou um elefante.
Suas nadegas eram enormes e se mexiam ao ritmo que seus bragos, dois troncos de
carvalho, imprimiam ao esfregar e enxaguar a roupa.” (BOLANO, 2010, p.615) Cesarea
Tinajero: massa de carne, ossos e pele que se autoexilou em um vilarejo no deserto, corpo
que saira, por op¢ao propria, do circulo literario ao qual pertencera. Certamente ela nao era
0 que se esperava encontrar, ou, melhor dizendo, nao era o que se supunha ser um corpo
poético: ndo significa poesia, nao se identifica com a imagem do poeta, mas significa algnma
coisa que ndo ¢ poesia e que, No entanto, NA0 se consegue nomear.

Nadegas enormes, bragos como troncos de carvalho. A descricao debochada que
confere ao corpo de Cesarea uma dimensio mastodontica, e até comica, ¢ feita por Garcia
Madero e esta em seu diario, no dia 31 de janeiro de 1976, um més depois que ele, Belano e
Ulises partiram da capital mexicana com a prostituta Lupe a bordo do Impala de Quin
Font, em direcao ao norte do México. Nao estavam somente atras da poeta real-visceralista
— o nome que dao a proprio movimento, nos anos 1970, ¢ uma homenagem declarada ao
movimento de vanguarda liderado por Cesarea nos anos 1920 — cujos poemas nao tinham
lido, a excecao de um, “Sion”, encontrado na casa de Amadeo Salvatierra naquele mesmo
janeiro. Também fugiam do cafetio de Lupe, Alberto, e do policial corrupto que o
acompanhava.

Corpos que fogem e a0 mesmo tempo buscam outro corpo, o de uma poeta que
nos anos 1970 sobrevivia como lavadeira no povoado de Villaviciosa, em pleno deserto
mexicano. “Seus cabelos chegavam praticamente até a cintura. Ela estava descal¢a. Quando
a chamamos, ela se virou e nos encarou com naturalidade.” (BOLANO, 2010, p.615)

Cesarea leva os jovens para sua casa, onde acumula dezenas de cadernos pretos em que


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1112706/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1112706/CA

a4

escreve faz anos. Conversa somente com Belano e Ulises — Garcfa Madero e Lupe
adormecem, estdo exaustos —, mas nao se sabe o qué¢, ja que o autor do diario descansa em
outro comodo. Seria sobre o que escrevera ao longo de tanto tempo? Ou sobre o que lera?
Disso s6 se vislumbram volumes de texto empilhados: dois dias antes, em 29 de janeiro, ao
pararem na cidade de Santa Teresa (a mesma que em 2666 abrigara os crimes contra as
mulheres), Garcia Madero, Belano, Ulises e Lupe conversam com uma professora que
conhecera Cesarea em 1936. Ambas trabalharam na mesma escola e ficaram amigas durante
0s anos em que a poeta morou na cidade. Embora observasse que Cesarea lia e escrevia
muito, a professora ja “ndo se lembrava de nenhum dos livros que [Cesarea] tirava da
biblioteca e que costumava carregar por toda parte”. Tampouco sabia, até 0 momento em
que conversou com 0s rapazes, que sua amiga era uma poeta, mesmo recordando que “em
muitas ocasioes a vira escrever, sentada na sala vazia, num caderno de capa preta muito
grosso que [...] sempre trazia consigo”. (BOLANO, 2010, p.608)

Ulises, Garcia Madero e Belano nio tém diante de si um enigma, mas uma surpresa
quando a poeta aparece, com seu corpo imenso e grotesco: a sua frente estd apenas um
corpo imenso e um tanto risfvel. Gragas a seu tamanho sio, inclusive, protegidos da morte,
como se vera uma ou duas paginas adiante. E o leitor de Os desetives selvagens que se depara
com a pergunta: o que teriam Ulises e Belano dito a Cesarea para que, pouco tempo depois,
ela entrasse com eles no Impala e se colocasse entre Garcia Madero e Lupe no banco de
tras do carro? Teriam falado sobre sua poesia, perguntado sobre o que lia e escrevia?
Teriam mencionado “Sion” e dito que também eram poetas? O que fez com que Cesarea
pegasse a estrada com eles, saisse do povoado no entardecer? Para onde iam?

Impossivel saber, assim como ¢ zegive/ a atitude de Cesarea quando um carro vem
na direcdo contraria ao deles em plena estrada. Interpondo-se a frente do Impala e
levantando consigo uma nuvem de poeira, o veiculo, um Camaro, obriga-os a frear. Dele
saem Alberto, o cafetio, e seu amigo policial. Cesarea desce do Impala, juntamente com
Belano e Ulises. Do banco de tras, Garcia Madero e Lupe acompanham o desenrolar da
cena — que, embora tensa, traz em si um humor jocoso gragas a aparéncia do corpo de
Cesarea. “Pela janela vi Belano avangar fumando, com a outra mao no bolso. Junto dele vi
Ulises Lima, e um pouco mais atras, balancando como um navio de guerra fantasma, vi o
dorso encouragado de Cesérea Tinajero.” (BOLANO, 2010, p.617)

Alberto exige que Belano lhe entregue Lupe, e o poeta ndo oferece resisténcia. No

entanto, mal da dois passos, o cafetdo ¢ atacado por Belano, que lhe esfaqueia o peito,
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matando-o. Em seguida, Ulises ataca o policial e tem inicio uma luta corporal em que a

massa espessa de Cesarea impede Garcia Madero de entender com precisao o que acontece:

Depois vi Ulises Lima se jogar sobre ele. Ouvi um disparo e me agachei. Quanto tornei a
levantar a cabega do banco traseiro, vi o policia e Lima rolando no chdo até pararem na
beira da estrada, o policia em cima de Ulises, a pistola na mao do policia apontando para a
cabega de Ulises, e vi Cesarea, vi a massa enorme de Cesarea Tinajero, que mal podia correr
mas que corria, abatendo-se sobre eles, ouvi mais dois tiros e sal do carro. Custou-me
apartar o corpo de Cesarea dos corpos do policia e do meu amigo. Os trés estavam
manchados de sangue, mas s6 Cesarea estava morta. Tinha um buraco de bala no peito.

(BOLANO, 2010, p.617, 618)

Corpos em agao sob o sol, poeira e sangue. A sucessao de movimentos que Garcfa
Madero descreve em seu diario é definida por ele como algo “confuso”. O enorme corpo
de Cesarea — o mesmo que naquele dia lavava roupa agachado — interpoe-se entre os de
Ulises e do policial, e tao espesso quanto seu dorso encouragado é o motivo que a faz agir
heroicamente: em vez de criar um corpo grande cuja superficie extensa se oferece
generosamente a leitura, Bolafio escreve a densidade da carne, ampliando-a até que deixe de
fazer sentido, rumando para a extingdao. Ainda assim, trata-se de uma cena romantica, mas
nao ingénua, ja que possui certo grau de comicidade: uma poeta morre lutando, nao sem
antes correr de forma desajeitada em diregdo a seu destino. Isso da contornos nio a
literatura de Cesarea, aos cadernos pretos nos quais escreveu, mas ajuda Bolano a, antes de
mais nada, desenhar a figura de poeta que lhe ¢é cara — alguém que comete atitudes
extremas, insensatas, e que gragas a isso tem a chance de definir o futuro (a liberdade de
Lupe, por exemplo); alguém capaz de estender a escrita poética e leva-la para a vida, para
“o aqui e agora”. Cesarea se alinha em impeto e coragem, atributos sem divida romanticos,
a geracao de poetas que luta a seu lado. Essa geracio é representada por Belano e Ulises e
esta perdida a priori, mas ainda assim insiste em ser vanguarda, em combater a frente.
Quanto ao senso de humor fino, parece-nos que ele seria uma maneira de tornar a cena
romantica sem romantiza-la, ou mesmo de apontar um certo ridiculo que existe em todo
ato herodico.

Para o leitor de Os detetives selvagens, junto com Cesarea morre a possibilidade de
decifra-la — ela é encontrada, mas nao explicada. O desejo de torna-la inteligivel surge a
medida que, acompanhando a segunda parte do diario de Garcia Madero, seguem-se 0s
rastros da poeta durante um més (de 1° a 31 de janeiro de 1976). Antes que sua poesia ¢
sua vida sejam esclarecidas, ela morre, e esse fato é provocado de forma nao-intencional
pelos leitores Belano e Ulises. Eles nao sé enterram o corpo de Cesarea no deserto como

nascem, depois disso, de forma diferente na estrutura narrativa: a exce¢ao dos depoimentos


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1112706/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1112706/CA

46

de Amadeo Salvatierra e do primeiro relato de Laura Jauregui e Perla Avilés, as dezenas de
pessoas que falam sobre os dois poetas estio em tempos e lugares posteriores a janeiro de
1976 e a cena da morte de Cesarea no deserto de Sonora. A dimensio mitica que Ulises e
Belano adquirem (tal como Cesarea, em sua auséncia, se apresentava para eles) ¢ verificavel
a medida que os dados histéricos que se podem colher sobre os dois em todos os
depoimentos niao dao conta de esclarecé-los, ou melhor, de zuscrevé-los com precisao

historicista.

2.1 Ver paraller
O recuo da autora Cesarea e o avanco dos leitores Belano e Ulisses tém na morte dela a

alegoria maxima, mas nao a primeira. Na parte inicial do diario, Garcia Madero deixa claro
que os jovens poetas criam o real-visceralismo para homenagear Cesarea, fundadora de um
movimento homonimo na década de 1920, porém mencionada em entrevistas e textos por
integrantes do estridentismo'. Ela é madrinha ndo consultada, autora de poemas que
ninguém sabe quais sao. F. como se Belano e Ulises desejassem alinhar-se com quem ou o
que ainda nao conhecem, mas cuja atitude rebelde — a de fundar o préprio movimento —
lhes inspira. “Nao lemos nada dela, disseram, em lugar nenhum, foi isso que nos atraiu.”
(BOLANO, 2010, p.166) Ja em um dos depoimentos de Amadeo Salvatierra, mais
precisamente em que lemos, junto com os personagens, a unica poesia de Cesarea que

puderam encontrar, Belano e Ulises se destacam como intérpretes as avessas:

Sion

1O estridentismo foi um movimento de vanguarda real que reuniu no México dos anos 1920 poetas, artistas
plasticos, musicos e intelectuais. Em Os detetives selvagens, alguns integrantes do estridentismo, como Arqueles
Vela, German List Arzubide e Manuel Maples Arce sio ficcionalizados. Arce, inclusive, figura como uma das
dezenas de pessoas que dio seu depoimento sobre Belano e Ulises. Estes o teriam visitado pedindo
informagées sobre as vanguardas de sua época. Nos depoimentos de Amadeo Salvatierra, também
estridentista, descobre-se que Cesarea, antes de ser real-visceralista, participou do movimento liderado por
Arce. Sob impacto dos efeitos da revolugio mexicana e dos movimentos de vanguarda europeus,
principalmente o cubismo, o futurismo e o dadaismo, o estridentismo procurou combinar as expressoes da
cultura popular mexicana com as inovag¢Ges formais propostas pelas vanguardas europeias. A tentativa de
anular a separacio entre arte e vida aqui se verifica na experiéncia que ocorre em 1925 na cidade de Xalapa,
que seria rebatizada pelos integrantes do movimento de Estridentépolis. Ali se realiza um trabalho artistico,
cultural e educativo em colabora¢ido com a Universidad Veracruzana e apoiado pelo governador de Veracruz,
Heriberto Jara, até este ser deposto, em 1927, pelo governo federal, por defender o direito dos trabalhadores
locais frente a petroleiras inglesas e norte-americanas. De volta a fic¢do: depois de romper com o movimento
estridentista e criar o real-visceralismo, que divulga editando a primeira e tnica edi¢do da revista Cuborea,
Cesarea decide ir embora do Distrito Federal mexicano.
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Aqui se impoe a tarefa do leitor: admitir que nao é preciso haver um enigma na
poesia, que ela nao deve ser decifrada. Ao menos ¢ o que Belano e Ulises dizem a Amadeo,
que ha quase cinquenta anos diz tentar enfender o poema visual que Cesarea publicou na
unica edigao de Caborea, revista que ela mesma fundou na década de 1920. Quando o velho
lhes pergunta se conseguiram solucionar o mistério que ¢ a imagem do poema, Belano e
Ulises lhe encaram e dizem: “nao ha mistério, Amadeo.” (BOLANO, 2010, p.388,389)

Tarefa: ver a poesia como um corpo. Melhor dizendo, trata-se de ver a poesia, mas
também de rir dela, ndo apenas de 1é-la. Herdeiro, como toda poesia de vanguarda de sua
época, da proposta de Mallarmé em Un Coup de dés, o poema de Cesarea radicaliza o desafio
a recepgao quando cria para si um espaco proprio — o fundo branco da pagina e o siléncio;
s6 que aqui, esses elementos aparecem como uma satira a ambicao das vanguardas. Ao
apresentar uma escritura sem palavras, retirando do leitor a possibilidade de encontrar um
sentido dado, “Sion”, poema de vanguarda porque ¢ antipoema, mostra a recusa em
construir um sentido, mas também o quanto pode ser risivel essa pretensao.

Segundo Peter Burger em A feoria da vanguarda, os procedimentos com intengao
antiartistica apontam de forma direta para o éxito das vanguardas junto a recep¢ao das
geragOes seguintes: transformar a categoria da obra de arte e romper com o limite da
representacao. Na poesia, segue-se o caminho aberto por Mallarmé no final do século XIX:
faz-se uma aposta no jogo da recepgdo participativa, mas nao subjetivizada, liberada de
tentar encontrar no poema, no texto, uma identificagao.

Comentando as instru¢des de Tristan Tzara em “Como fazer um poema dadaista” e
de André Breton no “Manifesto surrealista”, Buirger chama aten¢ao que nesses textos estio
a polémica levantada contra a criagdo individual dos artistas e a inten¢dao de estimular uma
atividade nos receptores. “Os textos automaticos, ¢ preciso lé-los, também neste sentido,
como instru¢ao para uma produgao particular. Mas essa produ¢ao nao pode entender a si

mesma como artistica, e sim interpretar-se como parte de uma praxis vital emancipadora.”
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(BURGER, 1997, p.112) A vanguarda quer que a recepgio seja atingida na vida, fora do
espago protegido e institucionalizado da representagao e dos museus legitimados pela
sociedade burguesa.

Parece que falta a Amadeo, embora fosse ele também um vanguardista na década
de 1920, a capacidade de aceitar a provocacio do poema de Cesarea: “nio me decifre,
devore-me”, e é precisamente isso o que conseguem fazer Belano e Ulises. Leitores de
poetas como o chileno Nicanor Parra’, o antipoeta, pertencem a geragio neovanguardista,
herdeira das primeiras, e sao capazes de aplicar, com fins artisticos, “os procedimentos que
a vanguarda idealizou com inten¢do antiartistica”. (BURGER, 1997, p.113) Devoram e
recriam: “Nao ha mistério, Amadeo [...] Comecemos pelo titulo, um deles disse, o que acha
que significa? Sion, o monte Sion, em Jerusalém, falei sem hesitar [...| Agora vamos ver a
primeira se¢ao do poema, o que temos ai? Uma linha reta e sobre ela um retangulo, falei.”
(BOLANO, 2010, p.412)

A partir da resposta de Amadeo, engracada porque Obvia, Belano e Ulises vao
desmembrar o poema, isolando as linhas reta, ondulada e quebrada do retangulo desenhado

sobre cada uma delas:

Olhe s6 para a linha reta. O que vocé vé?

Uma linha reta, falei. Que outra coisa eu podetia ver, rapazes? E o que uma linha reta lhe
sugere, Amadeo? O horizonte, falei. O horizonte de uma mesa, falei. Tranquilidade?, um
deles perguntou. Sim, tranquilidade, calma. Bem: horizonte e calma. Agora vejamos a
segunda sec¢ido do poema:

NA NSNS,

O que esta vendo, Amadeo? Uma linha ondulada, ora essa, que mais poderia ver? Bem,
Amadeo, disseram, agora vocé vé uma linha ondulada, antes vocé via uma linha reta que
sugeria calma, e agora vocé vé uma linha ondulada. Continua sugerindo calmar Nao,
respondi, compreendendo de repente aonde queriam chegar, aonde queriam me levar. O
que sugere a linha ondulada? Um horizonte de colinas? O mar, ondas? Pode ser, pode ser.
Uma premonic¢io de que a calma se altera? Movimento, ruptura? Um horizonte de colinas,
falei. Talvez ondas. Agora vejamos a terceira se¢do do poema:

2 O chileno Nicanor Parra (1914-) ¢ a grande referéncia em poesia espanhola do século XX para Roberto
Bolafio, e isso fica claro em diferentes momentos de Os detetives selvagens, assim como em muitas de suas
entrevistas, ensaios e discursos. Conhecido como antipoeta, Parra tem uma histéria ligada a arte popular, é
professor de fisica e matemdtica e também artista visual. Comecou a publicar em 1937, mas foi em 1954,
quase vinte anos depois, que lancou o livto que o consagrou, Poemas y antipoenas. Ali nascia algo novo: com
uma linguagem trivial e direta, Parra fez uso incisivo do senso de humor para tratar de temas do homem
contemporaneo. Poemas y antipoemas esta ligado a uma iniciativa a que dera inicio dois anos antes: ao lado de
Enrique Lihn e Alejandro Jodorowsky, Parra publicou, a partir de 1952, edicbes do Quebrantahuesos, poesia-
mural elaborada com recortes de jornal em que canones literarios, politicos e culturais eram postos a prova
sem doé. Para saber mais, ver, nas referéncias, Bay (s/d) e Letelier (2011).
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Temos uma linha quebrada, Amadeo, que pode ser muitas coisas. Os dentes de um
tubardo, rapazes? Um horizonte de montanhas? A Sierra Madre ocidental? Bem, muitas
coisas.

]

Entendeu?, eles perguntaram. Bem, para dizer a verdade, ndo, rapazes, falei. O poema ¢é
uma brincadeira, eles disseram, é muito facil de entender. Amadeo, olhe: acrescente a cada
retangulo de cada se¢do uma vela, assim:

-

NN NN

O que temos agora? Um barco?, falei. Exatamente, Amadeo, um barco. E o titulo, S7oz, na
realidade oculta a palavra Navegacidn. S6 isso, Amadeo, muito simples, ndo ha mais mistério,
os rapazes disseram, e eu gostaria de ter lhes dito que me tiravam um peso da alma |...]

(BOLANO, 2010, p.412-414)

“Sion” nao ¢ um poema sujeito a conexoes logicas — retirar o retangulo das linhas e
depois devolvé-lo, acrescentando-lhe uma vela e transformando-o em um barco é um
procedimento arbitrario que despreza relagbes de sentido prévias, ou seja, ¢ uma
interpretacio que se fixa no poema, no espaco que ele ocupa, prescindindo de um
referencial fora da pagina e lidando apenas com o que o “texto” oferece em sua
constitui¢do artificial, inorginica’. “Em lugar de pretender captar um sentido mediante as
relagoes entre o todo e as partes da obra, [0 receptor] tratard de achar os principios
constitutivos da obra, a fim de encontrar neles a chave do carater enigmatico da criagao”,
diz Biirger. BURGER, 1997, p.147) E isso o que fazem Belano e Ulises. Aqui, no entanto,
o dispositivo de leitura antirrepresentativo ¢ ridicularizado na prépria interpretacao que se
realiza de “Sion”. Nesse sentido, o enigma é o de nao haver enigma, mas um tipo de humor
que na interpretacio de Belano e Ulises produz um duplo sentido comico: a rentncia em
procurar um significado prévio na obra de arte resulta numa leitura bem-sucedida do ponto
de vista de Biirger, assim como numa produgao de sentido que debocha da ambigao de nao

produzir sentido.
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Podemos inclusive afirmar que a comicidade é um efeito de leitura que aparece
tanto na desconstru¢ao da imagem idealizada da poeta Cesarea quanto na dessacralizagao
do unico poema dela que Belano e Ulises puderam encontrar. Como afirma Verena Alberti
em O riso e o risivel na histéria do pensamento, “o 1iso situa-se para além do conhecimento, para
além do saber, e, por isso mesmo, coincide com a filosofia do nao-saber”. (ALBERTI,
2002, p.14) Alberti, que em seu livro se dedica a pensar as relagoes entre filosofia, literatura
e riso no Ocidente em diferentes momentos, indo desde a antiguidade até o século XX, na
passagem aqui citada refere-se a alguns textos de George Bataille, que por sua vez se afirma
tributario de Nietzsche nesse topico. Em livros como A gaia ciéncia, Nietzsche teria sido o
primeiro a apostar no valor do comico, diretamente ligado a desrazao, para a produgao de
um discurso em que a gargalhada pudesse fazer frente “a toda verdade séria”; assim como a
“crenca na razao” e a positividade da existéncia”. (ALBERTI, 2002, p.15) Ele teria sido o
precursor de uma corrente, no pensamento moderno, a “conferir ao riso um lugar-chave
no esforco filoséfico de alcangar ‘o impensavel”. (ALBERTI, 2002, p.16) Isso vai ao
encontro do que se passa na leitura de “Sion”: ante aquilo que nao sabem, Belano e Ulises
recorrem a uma razao insana, que de tao absurda soa hilaria para o leitor de Os detetives

selvagens.

2.2 Os sentidos do livro
O episédio comico da interpretacio de “Sion” aponta também para o fato de que

abandonar a pretensio de sentido l6gico nao significa abrir mao de uma narrativa. Ainda
que rompam com um referencial fora do poema, ¢ uma narrativa o que Belano e Ulises
contam a Amadeo (que imediatamente a aceita). Certamente nao se dao conta desse deslize.

Em Os detetives selvagens e 2666 Bolafio resolve parcialmente a questao para o limite
do sentido prévio a partir da propria estrutura dos romances. Em ambos, a producio de
sentido que requer a narrativa de qualquer romance, mesmo que se trate de uma narrativa
fragil, é interrompida e desviada uma série de vezes gragas a0 modo com que o tempo
cronoldgico, histérico, é supliciado’, e isso podemos notar desde que consideremos as

divisGes entre capitulos como signos visuais. No primeiro livro o leitor se depara com trés

3 Pequeno delirio em trés partes: 1)Imaginar o tempo crono-/gico (Cronos produzindo sentido em vez de
apenas devorar os homens, fazendo-os envelhecer e morrer num eterno presente) como um corpo grego que
a modernidade superalimentou, qualificando-o como sequencial, retilineo, com passado, presente e futuro em
seus devidos lugares. 2) Ver esse corpo que se acreditava total, inteiro, com come¢o, meio e fim, rumando em
direcdo ao progresso, ser supliciado e dilacerado nas primeiras décadas do século XX ndo apenas por teorias
da fisica, como a da relatividade, e pelas duas grandes guerras, como também pela arte das vanguardas (no
cubismo, por exemplo, a0 se espicagar os corpos, aniquila-se sua disposicao tradicional no espago e produz-se
um abalo na maneira cartesiana com que enxergamos a relagdo espago-tempo). 3) Na economia de Os defetives
selvagens, o enorme corpo de textos nao ¢ dividido pela sobreposicio temporal a que as acles estdo
submetidas, ele nasce fragmentado, assume o caos.
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partes: “Mexicanos perdidos no México (1975)”, “Os detetives selvagens (1976-1996)” e
“Os desertos de Sonora (1976)”. A primeira e a ultima sio trechos do diario de Garcia
Madero. A partir de 2 de novembro de 1975 ele relata seus primeiros contatos com Ulises,
Belano e os demais integrantes do real-visceralismo como Quin, as irmas Marfa e Angélica
Font, Pele Divina, Jacinto Requena, Rafael Barrios, entre outros, mas também o
envolvimento das irmas Font com a prostituta Lupe e a obsessao de Ulises e Belano por
Cesarea Tinajero.

A primeira parte do didrio termina no dia 31 de dezembro do ano de 1975, com
Garcia Madero, Ulises, Belano e Lupe fugindo do cafetao Alberto no Impala de Quin Font.
Em 1976 — o diario é retomado no dia 1° de janeiro, como se o intervalo de mais de 400
paginas que o separa de sua primeira parte fosse a abertura de um paréntese no tempo
histérico — acompanhamos a viagem dos poetas no Impala, suas perambula¢ées pelo
deserto mexicano ao longo de um més até o encontro com Cesarea. Entre as duas segoes
do diario de Garcia Madero estao os depoimentos de dezenas de pessoas, incluindo muitos
dos personagens que aparecem no primeiro momento de seu diario. A partir deles, ao
longo de vinte anos consecutivos, 1976 a 1996, acompanhamos os descaminhos de Ulises e
Belano, e ¢ possivel dizer que nos perdemos por entre os relatos — um conjunto de
informagoes que desorienta.

Dispostos entre a primeira e a segunda parte de um didrio, os depoimentos — um
coro desarmonico e potente — formam a parte mais intensa do livro, o lugar em que Bolafio
trabalha a linguagem em vozes dissonantes. Elas estio, como se disse no paragrafo
anterior, entre parénteses, restando saber se comprimidas ou dilatando-se. Mas como dizer
que as quatrocentas paginas sao as principais se aquilo que vai entre parénteses é,
geralmente, um detalhe suprimivel do corpo principal da frase, um sentido a parte? Tudo
depende da forma de olhar. Uma letra, uma palavra ou uma oragao estdo enfre parénteses
ou sio signos ao lado de outros signos? Formariam um jogo de dentro e fora ou, quem
sabe também, de desdobramento?: Ew sou uma frase (em: que palavras se ladeiam e espagam) como
outra qualguer. O leitor de Os detetives selvagens pode, se quiser, apenas /ler as trés partes do
livro e tentar rastrear, linearmente, os passos de Ulises e Belano. Mas pode, também, zer o
livto como um jogo de armar que possui arranjos multiplos. Os detetives selvagens se prestam
a isso pela inutilidade com que o tempo cronolégico se apresenta no momento da leitura: a
sucessao temporal de relatos cria um acumulo cadtico de fatos e versdes ocorridos em
diferentes momentos que mais confunde do que esclarece a2 medida que Belano e Ulises se

deslocam por varias cidades do mundo. Nunca se fixam, selvagens. No diario, o breve
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intervalo compreendido entre 2 novembro de 1975 e 15 de fevereiro de 1976 parece se
dilatar a ponto de ter a mesma importancia € 0 Mesmo peso que Os vinte anos que o
sucedem mas que, na disposi¢ao material do livro, a ele se interpoem. Ja Cesarea, aquela a
quem se busca, esta no deserto, lugar em que o tempo histérico parece nao correr.

E também o deserto que pde em cheque a questio espago-temporal em 2666. Suas
cinco se¢oes — “A parte dos criticos”, “A parte de Amalfitano”, “A parte de Fate”, “A parte
dos crimes” e “A parte de Archimboldi” — convergem para Santa Teresa (cidade onde
Cesarea nasceu e na qual vive por alguns anos depois de abandonar a capital do México). O
deserto, espago descentrado por sua propria topografia, ¢ o centro fantasmatico do
romance — a desolagdo que os personagens de todas as partes experimentam parece estar,
de alguma maneira, condicionada a um territério vasto, seco e a primeira vista sempre igual.

Em “A parte dos criticos”, como ja se disse no primeiro capitulo, trés especialistas
em Archimboldi deixam a Europa e vao até Santa Teresa por acreditarem que o autor que
estudam ha anos, e que todavia ndo conhecem, esta la. “A parte de Amalfitano” conta a
histéria de um professor de literatura chileno, tradutor de Archimboldi para o espanhol,
que se vé obrigado a deixar a Espanha, onde vivia com a mulher até que ela enlouquecer, e
aceitar um emprego na universidade de Santa Teresa. E ele quem, a contragosto,
recepciona os criticos. Ja em “A parte de Fate”, um #hriller, o repérter negro norte-
americano Oscar Fate ¢ escalado para cobrir uma luta de boxe na cidade de Santa Teresa e
acaba se envolvendo com Rosa, filha de Amalfitano, que por sua vez consome drogas e
flerta com o lado marginal da cidade. Aqui as referéncias literarias, que apareciam em
profusio nas duas outras partes, come¢am a escassear, ¢ a dimensao sombria de Santa
Teresa, que apenas se insinuava como algo longinquo (os criticos estio protegidos pelas
paredes do hotel de luxo em que se hospedam; Amalfitano, pelo edificio da universidade,
embora sua condi¢ao de morador o deixe mais vulneravel), vai adquirindo concretude e
mostrando-se muito proxima do dia a dia da cidade: o submundo ja nao esta sob, mas sobre a
terra. Em seguida vem “A parte dos crimes”, a maior do romance. Note-se que ¢ a unica
em que o segundo substantivo do titulo nio se refere a pessoas — criticos, Amalfitano, Fate
e Archimboldi — mas a fatos. Os crimes, assassinatos de centenas de mulhetres, formam
uma rede em que se ligam corpos de cadaveres aos de empresarios, playboys, policiais,
jornalistas, traficantes e politicos. Aqui as referéncias literarias desaparecem, assim como
qualquer légica. O amontoado de corpos, e as redes de poder a ele conectadas, parecem um
grande caos ao qual ¢ impossivel impor uma ordem. “A parte de Archimboldi”, que

encerra o romance, conta a histéria de Hans Reiter, um jovem alemao que, depois da
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Segunda Guerra Mundial, muda de nome e se torna o escritor Archimboldi. Entdo as
referéncias literarias voltam a aparecer, e para a surpresa do leitor, a trama termina com o
escritor indo para Santa Teresa — seu unico sobrinho, Klaus Haas, que nunca conheceu,
esta preso na penitenciaria da cidade e é acusado de ser o assassino das mulheres.

Cinco partes ao mesmo tempo independentes e conectadas ddo conta de temas
presentes em toda a obra de Bolafio: reflexGes acerca da literatura e suas ligagdes com o
poder, a vida e a violéncia. Podem ser lidas como cinco romances distintos ou como
componentes de um todo — ironicamente, porém, um todo que nio se realiza: Bolafio
morre antes de terminar a parte de Archimboldi, cuja udltima frase — “Pouco depois
[Archimboldi] saiu do parque e na manhi seguinte partiu para o México.” (BOLANO,
2010b, p.848) — pode tanto ensejar a interrup¢ao quase brusca que realiza quanto uma
possivel escrita de outras paginas. Ou até mesmo um outro arranjo entre as partes. Afinal,
nao encontramos, no titulo de nenhuma delas, algo que determine qual é a primeira, a
segunda, a terceira, a quarta ou a quinta. Além disso, o estilhagamento do tempo
cronolégico que Bolafio promove libera 2666 de ser uma narrativa com relagoes de causa e
efeito claras em que os fatos se sucedem logicamente.

No entanto, a edi¢ao de 2666 que se conhece possui cinco partes que sucedem
umas as outras. Como poderia ser diferente em se tratando de um objeto como o livro, um
dispositivo formado por uma brochura em que blocos de papel encadernados determinam
uma leitura continua, da esquerda para a direita, ao longo de um numero especifico de
péginas?4 Em nota ao final da primeira de edigao, Ignacio Echevarria, responsavel por
cuidar da obra de Bolafio apés sua morte, ndo deixa claro quem determinou a disposicao
das partes, mas revela que o autor desejava que cada uma fosse publicada separadamente,

sem formar um grande volume. Echevarria afirma que o desejo de Bolafio de nao unir as

4 Acredito que atengdo de Maurice Blanchot se volta pata o Livro de Mallarmé ao ver nesse projeto a tentativa
de libertagdo da brochura. Afinal, no manuscrito do poeta o Lo é formado por folhas soltas. ““Assim se
podera — disse M. Scherer — muda-las de lugar e entdo lé-las, certamente ndo em uma ordem qualquer, mas
segundo varias ordens distintas determinadas por leis de permutagdo.” O livro sempre é outro, muda e se
intercambia diante da confrontacdo da diversidade de suas partes; assim se evita o movimento linear — o
sentido nico — da leitura. Além disso, o livro, dobrando-se e desdobrando-se, dispersando-se e juntando-se,
mostra que nao possui nenhuma realidade substancial: nunca esta af, desfazendo-se constantemente enquanto
se faz.” (BLANCHOT, 1969, p.273) Blanchot mostra que Mallarmé quer pensar a leitura como uma
operacio: o leitor, da mesma forma que o autor, ao fim e ao cabo, ndo importa. Por isso mesmo, a questdo da
leitura nio apenas persiste como cresce: para que o Livro (e aqui Livro é o significante de qualquer livro)
esteja sempre em movimento, para que possa comunicar-se consigo mesmo “no devir que lhe é proprio”, é
necessario ndo um leitor qualquer, que tenderia a “aproximar a obra de sua individualidade fortuita” e a
querer fixa-la — talvez por isso Amadeo tenha passado quase cinquenta anos sem conseguir entender “Sion” e
Echevartfa defenda a unidade imanente em 2666 (ver nota 6) —, mas a voz de uma leitura essencial que é a do
préprio Mallarmé: “desaparecido e suprimido como autor, ele se relaciona, por conta dessa desapari¢io, com
a esséncia do Livro, que aparece e desaparece, com essa oscilagdo incessante que é sua comunica¢iao.”

(BLANCHOT, 1969, p.272)
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partes em um unico livto deveu-se a sua preocupacao, sabendo da morte iminente, em
fazer de 2666 um livro economicamente rentavel, capaz de garantir o sustento de sua
familia. Para além das inten¢des de Bolano e da decisio de Echevarria (decisao tomada por
um leitor depois da morte do autor!’), ha uma poténcia, nos textos de 2666, rumo i
realizagdo de uma leitura nao-linear: se o deserto é o centro material para o qual convergem
todas as cinco partes, efetivamente nio ha centro, mas uma espacialidade feita de areia e
pedra que varia conforme se repete. Neste sentido, e atendendo a prerrogativa das
vanguardas histéricas, 2666 é antirromance, ¢ palavra que floresce na areia.

Podemos afirmar que o livro é um campo aberto onde jazem fendas capazes de
suscitar uma ‘“emogdo poética [que] ndo é um sentimento interior, uma modificagio
subjetiva, mas um fora estranho dentro do qual estamos arremessados em nos, fora de
n6s”. (MALLARME gpud BLANCHOT, 1969, p.262) Ler “Sion”, mas também ler Os
detetives selvagens e 2666 é, em alguma medida, experimentar esse vazio, esse espago-oceano
ou espago-deserto de tempos multiplos, na pagina do livro: lugar onde o corpo, como diz
Nancy, se excreve: “Existéncia enderecada para um fora (/4, onde nao ha enderego, onde nao
ha destino; e ainda assim (mas como?) alguém faz a recepgao: eu mesmo, vocé, nos,

corpos, enfim).” (NANCY, 2008, p.19)

2.3 Produtos do toque

Até aqui se tentou pensar o momento de leitura como um encontro entre superficies em
que o receptor/leitor atua sem produzir significados ou buscar referenciais na realidade,
mas gerando novos sentidos a partit do que percebe também com suas faculdades
corporais. Falamos desde um ponto de vista mais teérico, com Jean-Luc Nancy, mas
também de forma concreta, sobre como Bolafio se aproxima da proposta
antirrepresentativa das vanguardas historicas. Gostarfamos de testar agora, levando em
conta “A parte dos crimes”, em 2666, a poténcia de uma recep¢do, também nao-
hermenéutica, que seja da ordem dos afetos, capaz de borrar a hierarquia sujeito/objeto a
partir da atengao ao fazer pragmatico do texto: para isso levaremos em conta as ideias de

produgao de real por parte da obra de arte e de performatividade do discurso textual.

5> “No entanto, depois da leitura do texto, patece preferivel restituir ao romance o seu conjunto. Embora
tolerem uma leitura independente, as cinco partes que integram 2666, além dos muitos elementos que
compartilham (um tecido sutil de motivos recorrentes), participam inequivocamente de um designio comum.
Nao vale a pena se empenhar em justificar a estrutura relativamente ‘aberta’ que as abarca, ainda menos
quando se conta com o precedente de Os detetives selvagens. Se este romance tivesse sido publicado
postumamente, nio teria dado ensejo a todo tipo de especulacbes acerca de seu inacabamento?”
(ECHEVARRIA in BOLANO, 2010b, p.850)
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Antes, o sujeito-leitor. Ainda ele, mas sempre menos. Em vez de ser aquele do
gabinete de leitura, amparado por sua mesa, sua cadeira e sua luminaria, senhor de seu ato,
¢ alguém que experimenta, no texto, prazer (sentindo contentamento e euforia em seu eu)
ou gozo (perdendo, desacomodando esse eu, desnomeando-se). Em ambos os casos
estabelece uma relagio desejante com aquilo que lé. Vamos chama-lo de Roland Barthes.
Trata-se de um leitor bipartido cujo corpo, no momento do prazer do texto, comega a
seguir as proprias vontades, “pois meu corpo niao tem as mesmas ideias que eu”.
(BARTHES, 2008, p.20)

O prazer do fexto, uma das muitas ocasides em que Barthes pensa a relacao escritura-
leitura, estabelece um didlogo intenso com conceitos desenvolvidos por Jacques Lacan,
inclusive o de objeto &, e tenta munir o texto literario de uma poténcia de acdo sobre o
leitor: “O texto é um objeto fetiche e esse fetiche me deseja”” (BARTHES, 2008, p.41)
Estamos diante de um objeto com capacidade de ser menos objeto, de devolver o olhar.”

Para falar de “A parte dos crimes”, nos interessa pensar essa proposta a partir da
concepgao que Barthes faz do gozo, ou seja, pela maneira com que esse afeto pode se

apresentar no texto literario. Embora as vezes diferencie prazer e gozo de forma

¢ No famoso Seminario Seminario X1, Os guatro conceitos fundamentais da psicandlise, ao analisar o quadro Os
embaixadores, de Hans Holbein, Lacan mostra uma imagem em que dois homens ladeiam um mével sobre o
qual todos os objetos simbdlicos das ciéncias e das artes estdo dispostos, aparentemente podendo ser
manuseados, ou melhor, manipulados por eles, senhores do conhecimento. Flutuando, perto do chio, no
entanto, hd uma forma, na verdade uma mancha disforme que nio conseguimos distinguir. Ao passarmos
pelo quadro, porém, o que resta de nosso olhar sobre ele — um olhar de esguclha, ja desatento a representagio
que se contemplava segundos antes, pode finalmente perceber o que ¢ aquela coisa flutuante. Uma caveira, o
simbolo da morte, que Lacan também considera o simbolo falico. Esse quadro do século XVI, justamente a
época, nos lembra Lacan, “em que o sujeito se esboca e em que se procura a ética geometral”’, mostra nada
menos do que “o sujeito como nadificado”, a “encarnacdo da castracio” que “centra para nés toda a
organizacio dos desejos através do quadro das pulsGes fundamentais”. (LACAN, 1979, p.87, 88) Para esta
dissertacio, o que importa é o conceito que, a partir do exemplo dessa pintura, Lacan desenvolve para o objeto
a, algo que ¢ da ordem do Real e que escapa ao Simbdlico, ou seja, a representacio, na medida em que nao é
apenas observado, mas que observa com seu olhar ndo-humano): “Sem davida, no fundo do meu olho, o
quadro se pinta. O quadro, certamente, estd em meu olho. Mas eu, eu estou no quadro.” (LACAN, 1979,
p.94) Transpondo esse esquema para o tema leitura-escritura, tratar-se-ia daquilo que um texto é capaz de
realizar no leitor e que escapa a este.

7 Como se sabe, em A cimara clara Barthes pensa a imagem fotografica a partir dos conceitos de studinm e
punctums, em que o primeiro teria a ver com os elementos ou fatores que atraem o olhar do sujeito e sobre os
quais esse sujeito pode falar. Ja o segundo seria algo préprio da imagem que capta, enlaga o sujeito: “O
segundo elemento vem quebrar (ou escandir) o studium. Dessa vez, ndo sou eu que vou busci-lo (como
invisto com minha consciéncia soberana o campo do studium), é ele que parte da cena, como uma flecha, e
vem me transpassar. Em latim existe uma palavra para designar essa ferida, essa picada, essa marca feita por
um instrumento pontudo; essa palavra me serviria em especial na medida em que remete também a ideia de
pontuacio e em que as fotos de que falo sdo, de fato, como que pontuadas, as vezes até mesmo mosqueadas,
com esses pontos sensiveis; essas marcas, essas feridas sio precisamente pontos. A esse segundo elemento
que vem contrariar o studium chamarei entdo punctum;, pois o punctum é também picada, pequeno buraco,
pequena macha, pequeno corte — e também lance de dados. O punctum de uma foto é esse acaso que, nela, me
punge (mas também me mortifica, me fere).” (BARTHES, 1984, p.46) Nio ¢é preciso ler a citagio muito
atentamente para notar o quanto a ideia de punctum dialoga com o conceito lacaniano de oljefo a, incluindo no
que tange a natureza falica do objeto que devolve o olhar.
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propositalmente confusa®, ele chama atengio para algumas qualidades deste ultimo: “O
prazer em pedacos; a lingua em pedagos; a cultura em pedacos. Os textos de gozo sio
perversos a medida que estao fora de toda a finalidade imaginavel. Incluindo a finalidade do
prazer (o gozo nao leva necessariamente ao prazer, inclusive pode aparentemente
incomodar).” (BARTHES, 2008, p.68). No campo do gozo, que é o campo pulsional, do
desfazimento, nao haveria causas, motivos. “Nenhuma justificativa é possivel, nada se
reconstitui nem se recupera. O texto de gozo é absolutamente intransitivo. No entanto, a
perversdao nao ¢é suficiente para definir o gozo, é seu extremo quem pode fazé-lo: extremo
sempre deslocado, vazio, moével, imprevisivel.” (BARTHES, 2008, p.68)

Essa imprevisibilidade, essa incapacidade de organizagdo do espago e da vida pela
linguagem de que fala Barthes vai ao encontro, a nosso ver, do que Lacan chama de Real,
esfera psiquica do sujeito que resiste a simbolizagdo e que por isso mesmo nao pode ser
definida, tampouco representada. Sua percepcdo provoca anglstia ou trauma.’ Para nos
proteger do Real haveria a imagem-anteparo (a representacio do objeto), resultado da
uniao do Imaginario e do Simbolico. Nessa clave, o historiador da arte Hal Foster propde,
no ensaio O retorno do real, que na contemporaneidade ha obras de arte dispostas a atuar
nesse lugar do Real, fora do pacto mimético de verossimilhanga ao qual acede a estética
realista tradicional: “F como se essa arte quisesse que o olbar brilhasse, que o objeto se sustentasse, gue o
real existisse, em toda a gloria (ou horror) de seu desejo pulsante, on ao menos que evocasse essa condigao
sublime. [grifo do autor]” O movimento da arte (e aqui os exemplos vao desde Andy Warhol
até nomes que se destacaram nos anos 1990 como Cindy Sherman, Nan Goldin e Kiki
Smith) sera o de “atacar a imagem [...] para romper o anteparo [ou sugerir] que este ja se
encontra roto”. (FOSTER, 2005, p.171) Quanto menos anteparo e prote¢ao, melhor: mais
chances de sacudir o receptor letargico na excitada sociedade do espetaculo.

Em se tratando de Warhol e suas séries fotograficas cujo trago comum ¢ o da
repeticao de uma mesma imagem, Foster aposta em uma espécie de super ou hiper-real que
nao pode ser lido nem no sentido da representacao, de um referente, nem da simula¢ao, ou
seja, do simulacro, como queriam os poés-estruturalistas. “Antes, a repeti¢ao serve para

proteger do real, compreendido como traumatico. Mas exatamente essa necessidade também

8 “(Prazer/gozo: na realidade, tropego, me confundo; terminologicamente isto vacila. De todas as maneiras
havera sempre uma margem de indecisdo, a distincio ndo podera ser fonte de seguras classificacoes, o
paradigma se deslizard, o sentido sera precario, revogavel, reversivel, o discurso sera incompleto.)”
(BARTHES, 2008, p.12)

% Parte da reflexdo que serd feita agora ancora-se em dois textos do professor Karl Erik Schellhammer,
“André Sant’Anna e o real da linguagem” e “Performance e literatura: perspectivas e contradi¢des”, assim
como na discussao sobre realismos empreendida em curso por ele ministrado na pés-graduaciao do programa
de Literatura, Cultura e Contemporaneidade, no segundo semestre de 2011.
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aponta para o real, e nesse ponto o real rompe o anteparo proveniente da repeti¢ao.”
(FOSTER, 2005, p.166) Estamos diante de uma arte que transforma o realismo, de uma
estética que inicialmente se verifica nas artes plasticas, mas que pode ser encontrada
também na literatura. “Essa mudanca na concepeao — da realidade como um efeito da representacio
para o real como uma coisa do trauma — pode ser definitiva na arte contemporinea e tanto mais na teoria
contempordnea, na ficcao e no cinema. |grifo do autor]” (FOSTER, 2005, p.166) No texto
literario, o encontro com o Real ocorre a medida que expressa “eventos sem intervengao e
mediagao simbolica, provocando fortes efeitos estéticos de repulsa, desgosto e horror”. A
obra ganha referencialidade e se torna “real”, ou produz um “real”, “ao conseguir provocar

efeitos sensuais e afetivos parecidos ou idénticos aos encontros extremos e chocantes com
os limites da realidade”. (SCHOLLHAMMER, 2012, p.174-185.)

No caso da literatura, o encontro com esse objeto a se daria a partir de um trabalho
com a prosa em que esta, em vez de descrever a realidade, expressa-a pelo discurso.'” “A parte
dos crimes”, por exemplo, absorve e recria a fala da sociedade de produgao, de consumo e
de assassinatos seriais. A principio, poderfamos supor que se trata de um classico caso de
realismo: no estado mexicano de Sonora, fronteita com os Estados Unidos, mais
especificamente em Ciudad Juarez, centenas de corpos de mulheres foram encontrados,
durante anos, nos lixdes e terrenos baldios da cidade. A cidade é conhecida, também, por
abrigar as maquiladoras das empresas norte-americanas, que se aproveitam da mao-de-obra
barata mexicana. Bolano nunca esteve em Ciudad Juarez, mas pesquisou a respeito — o que
inclui muitas conversas com o jornalista Sergio Gonzalez, que cobriu o caso. O resultado,
porém, deixa para tras o “simples” efeito de verossimilhanca. Na edi¢do brasileira de 2666,
as 203 paginas que compreendem “A parte dos crimes” ddo conta de um periodo de tempo
que vai de 1993 a 1997 e sdo ocupadas por narrativas curtas, extremamente objetivas, em
que dezenas e mais dezenas de corpos de mulheres assassinadas (e, na maioria das vezes,
também estupradas) parecem acumular-se, empilhar-se a cada pagina, a cada metro
quadrado da cidade ficticia de Santa Teresa.

Os terrenos baldios e lixdes onde os cadaveres sdo encontrados, o perfil das
mulheres mortas (quando identificadas, sao, em sua maioria, jovens operarias de
maquiladoras  locais; quando ndo, formam wuma massa andonima de corpos

mutilados/violentados); a incompeténcia, a indiferenca ou até mesmo o escarnio dos

10 Nio se trata mais de fazer um retrato fiel da vida (lembremo-nos do lugar-comum literario: “Balzac, o
retratista da natureza humana”), ou seja, de recriar o objeto pela imagem. Agora é o objeto a produzir,
artificialmente, vida.
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policiais envolvidos no caso e, sobretudo, a forma maquinica com que o narrador em
terceira pessoa apresenta e combina, repetidamente, esses elementos, tudo isso da a ver, ou
melhor, apresenta e interpola, na mesma superficie, os brutais assassinatos em série com 0s
textos brutalizados que se sucedem irremediavelmente. A unica pausa que nos da Bolafio ¢
a da entrelinha dupla entre um relato e outro, interrupcio que logo se revela inutil para
quem busca alivio diante de uma série de agdes criminosas apresentadas em uma escritura

pulsional:

A morta apareceu num terreno baldio na colonia Las Flores. Vestia camiseta branca de
manga comprida e saia amarela até os joelhos, um nimero maior. [...] Isso aconteceu em
1993. Em janeiro de 1993. A partir dessa morta comegaram a se contar os assassinatos de
mulheres. Mas é provavel que antes tenha havido outras. A primeira morta se chamava
Esperanza Gémes Saldafia e tinha treze anos. [...] Cinco dias depois, antes que o més de
janeiro acabasse, foi estrangulada Luisa Celina Vasquez. [...] Em meados de fevereiro, num
beco do centro de Santa Teresa, lixeiros encontraram outra mulher morta. Tinha cerca de
trinta anos e vestia saia preta e blusa branca, decotada. [...] Em marco, a locutora da radio
El Heraldo del Norte, empresa irma do jornal E/ Heraldo del Norte, saiu as dez da noite dos
estddios da emissora. [...] A locutora, Isabel Utrea |[...] se dirigiu para onde estava seu carro.
Ao pegar a chave para abri-lo uma sombra cruzou a calgada e disparou trés vezes [depois a]
sombra se aproximou dela e disparou um tiro em sua testa. [..] Um més depois, um
amolador de facas que percorria a rua El Arroyo, na divisa entre a colénia Ciudad Nueva e
a colonia Morelos, viu uma mulher agarrada num poste de madeira, como se estivesse
bébada. [...] A cara da mulher, em parte oculta pelo antebrago, era uma magaroca de carne
vermelha e roxa. [...] A mulher se chamava Isabel Cansino, mais conhecida como Elizabeth,
e se dedicava a prostitui¢do. Os golpes recebidos haviam destrocado seu bago. A policia
atribuiu o crime a um ou a varios clientes descontentes. |[...] No més seguinte, em maio, foi
encontrada uma mulher morta num lixdo situado entre a colonia Las Flores e o parque
industrial General Sepilveda. [..] Em junho morreu Emilia Mena. Seu corpo foi
encontrado no lixdo clandestino perto da rua Yucatecos, na direcdo da olaria Hermanos
Corinto. No laudo médico-legal indica-se que foi estuprada, esfaqueada e queimada.”

(BOLANO, 2010b, 343-360)

Essas sio apenas as mortes de metade do ano de 1993. Compreendem 17 paginas.
Nelas, e nas outras 246 que ainda serdo percorridas, a repeticdo do discurso oficial, da
versao oficial dos fatos, que a principio blinda esse préprio discurso, logo perverte a
normatividade que lhe ¢é inerente: torna-se uma massa narrativa abjeta, produtora de
cadaveres insuportavelmente reais — uma maquiladora de cadaveres. Os nomes das
mulheres mortas — Isabel, Luisa, Emilia, Esperanza... — ndo sio capazes de distingui-las, de
arranca-las da violéncia e do mal contra elas cometido. Nas fabricas que servem as grandes
corporagoes norte-americanas, situadas do outro lado da fronteira, seus corpos, vivos ou
mortos, sio repeticdao, nao fazem diferenca para quem os emprega sem direitos trabalhistas
e para quem as violenta e mata. O que talvez as singularize, num espaco de tempo muito
breve, e mesmo assim quando ja estdo mortas, sdo detalhes irrelevantes para policiais que

nao querem ou niao podem investigar, para jornalistas preocupados em ouvir a versio
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desses policiais e encontrar #» culpado, e para uma opinido publica indiferente as mortes
de mulheres pobres — algumas prostitutas, muitas operarias ou estudantes, outras filhas de
operarios.

Detalhes que singularizam sdo objetos que vio no corpo quando este nio ¢
encontrado inteiramente nu, sem nada que o marque exceto sinais de violéncia como
cortes, mordidas, hematomas etc.: anel de prata com uma serpente lavrada, sutid branco,
calga jeans marca Lewis, cal¢a legging de cor preta, blusa branca, implantes de silicone,
blusa verde-escura recém-comprada, cracha sem foto, camiseta cinzenta com o distintivo
de um time de futebol americano, sandalias de plastico transparente, ténis Reebok preto,
colete cinza-pérola, camiseta com estampa de um grupo de rock, cal¢a brim marca Jokko.

(Depoimento de uma leitora: Ler “A parte dos crimes” fol para mim uma
experiéncia visceral muitas vezes interrompida. Em varios momentos, aproximar-me
daquilo era insuportavel. Entio eu fechava o livro, ia fazer outra coisa, sentindo-me
intoxicada, agredida, atingida pelas facas que perfuram, pelas maos que estrangulam, pelas
marcas dos estupros, pela policia que ndo investiga, pela repeticio de todos esses
elementos. Cheguei a cogitar a pular essa parte — por que ler terriveis descricdes de crimes
por mais de duzentas paginas? Por que me torturar? —, a ir diretamente para “A parte de
Archimboldi”", e no entanto nio pude fugir, permaneci, como uma testemunha em
choque diante do que vé. Essa foi a parte de 2666 que mais demorei a ler, ou seja, em que
mais me detive. Ndo por prazer, mas por nao saber o que fazer com ela a medida que
reconhecia que el fazia algo comigo, algo que me prendia e que ainda assim nao sei nomear.
Se ainda havia alguma ilusao por parte da pesquisadora de que suspostamente deveria dar
conta de seu objeto, ela foi desfeita ali. Por fim aceitei o que esse texto parece querer — nao
de mim, mas de si mesmo: nao descrever a violéncia, como num quadro em perspectiva,

garantindo que a leitura seja feita em uma zona de seguranca, produzindo um retrato fie/ dos

1T Como depois iria descobrir, “A parte de Archimboldi” também ruma em direcdo a cidade de Santa Teresa,
ndo sem antes apresentar ela mesma a sua violéncia e o seu mal, a Segunda Guerra, em um episédio de
eliminacdo em massa de cerca de 400 judeus que ndo estavam presos em um campo de trabalho for¢ado ou
de exterminio, mas em uma pequena cidade, geograficamente bem préxima daquela onde Archimboldi — na
época o soldado alemio Hans Reiter — se autoexilou em um isba para ler os diarios de literatura e vida de
Boris Ansky. Embora as referéncias literarias voltem a aparecer em “A parte de Archimboldi”, ja ndo é
possivel ignorar alguns fatos bastante literarios: 1.Que “A parte dos crimes” ndo possui referéncias literarias
porque seus personagens ou estao mortos (sio antipersonagens) ou estio preocupados demais com a “vida”
para ler literatura. 2.Que, embora ndo pateca, os crimes ndo ocorrem nos submundos da cidade, mas em sua
superficie, provavelmente em estancias de luxo no deserto, pois seus agentes nio sido apenas traficantes ou
bandidos, mas também policiais, empresarios, politicos, todos envolvidos em uma confusa rede de corrupcio,
poder e violéncia contra as mulheres. 3.Que literatura e crime, ou mal, se preferitem, nio caminham
separados (algo que Bolafio ja havia demonstrado em livros como Estrela distante e Noturno do Chile), mas lado
a lado, podendo misturar-se ou atritar-se em um territério comum: as superficies das cidades e do romance.
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crimes que ocorrem na vida real, em Ciudad Juarez, mas apresenta-los, a violéncia e o mal,
em sua sujeira, proximos demais para serem evitados, para nido serem constatados na
superficie do livro, que toca o leitor.)

Minhas impressoes de leitura, propositalmente colocadas entre parénteses, também
importam muito pouco. O que delas se pode extrair ndo ¢ exatamente como me senti etc. etc.,
mas um indicio de que aquilo que me atingiu foram efeitos produzidos independentemente
de mim, e ainda assim (ou por isso mesmo) capazes de promover um encontro com a
realidade em seu limite. Vemos que contetdo e estilo importam muito pouco em face do
fazer pragmatico do texto, ou seja, de sua performatividade. No entanto, falar do texto
como performativo, como um dispositivo capaz de gerar efeitos no receptor pela via do
discurso, requer cuidados. No campo transdisciplinar dos estudos de performance, as
distingoes entre as palavras performance, performativo e performatico nem sempre
esclarecem. Para fazer uma diferencia¢do sucinta, recorremos a “Performance, teoria y
practica”, de Diana Taylor. (2011) Ali ela afirma ‘performance’ e ‘performatico’ como
praticas artisticas e/ou culturais em que a questio discursiva, da fala, ndao esta em jogo, e
localiza o termo ‘performativo’ a partir da teoria dos atos de fala, do linguista J. L. Austin,
que em 1962 deu inicio ao debate sobre como um determinado ato de fala pode realizar, no
mundo social, a a¢do a qual se refere, com o texto How fo do things with words. Quando, por
exemplo, um padre declara a um casal de noivos que ja sao marido e mulher, isso se
constitui um ato de fala. No entanto, Austin rechaca o valor da incorporagao dos atos de
fala no ambito literario. A partir da teoria de Austin, no inicio dos anos 1970 Jacques
Derrida publica Signature Event Context (1988), em que critica o linguista no que tange a
negacao do valor do ato de fala na ficcdo. Apontando para a poténcia da repeticdo e da
diferenca na linguagem tanto fora quanto dentro da literatura, Derrida libera a repeticdo e a
citagao de seu ambiente social normativo e afirma ser a literatura o lugar em que, de dentro
da linguagem, é possivel romper/transformar essa mesma normatividade.

Dessa forma a literatura deixa de se constituir em um simples objeto, seja para a
teoria literaria, seja para o pensamento filoséfico, para se tornar “uma pratica na lingua, que
agencia seu proprio desdobramento em teoria”, diz Karl Erik Schellhammer em reflexdo
sobre as ligacoes entre performatividade e estudos da literatura. Ele afirma que os efeitos
de um texto seriam como elementos de uma maquina de expressao capaz de criar conexoes

e agenciamentos, como propdem Gilles Deleuze e Félix Guattari em O gue ¢ a filosofia?.”

12 L . L

Promover a aproximagio de Deleuze e Guattari com Lacan pode ser algo temerario, uma vez que um dos
projetos dos dois primeiros é o de ir contra conceitos-chave da psicanalise ou até mesmo de recria-los, como
se pode verificar principalmente em O anti-Edjpo. No entanto, talvez via Barthes, ou melhor, via a concepg¢ao
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(SCHOLLHAMMER, 2012b, p.92) Ao leitor caberia nao julgar, ou seja, ajuizar sobre seu
objeto de leitura, mas afirma-lo em sua poténcia, indo “até onde a sensibilidade literaria
pode levar o pensamento”. (SCHOLLHAMMER, 2012b, p.92)

Em outras palavras, nao ¢ que o leitor transcenda a obra e invente a partir dela, mas
exatamente o oposto: atento a sua imanéncia, ele a reafirma quanto mais observa a poténcia
sensivel que nela virtualmente se concentra, algo que Deleuze e Guattari chamam de bloco
de sensagdes — afectos e perceptos. Nao se tratam de afecgdes ou percepgdes, fendmenos que
estariam ligados a um sujeito-leitor, mas de seres de sensagdo presentes nas obras de arte,
sejam elas de pintura, musica ou literatura. Neste dltimo caso, o “material particular dos
escritores sao as palavras, ¢ a sintaxe, a sintaxe criada se ergue irresistivelmente em sua obra
e entra na sensagao”. (DELEUZE e GUATTARI, 1997, p.218) Afectos e perceptos sao
definidos varias vezes ao longo do texto, com exemplos em artes plasticas, musica e
literatura. No campo literario, que aqui nos interessa, Deleuze e Guattari veem no romance

moderno o local onde enumerar esses seres de sensacao.

O romance se elevou frequentemente ao percepto: nao a percep¢do da charneca, mas a
charneca como percepto em Hardy; os perceptos oceanicos de Melville; os perceptos
urbanos, ou especulares em Virginia Woolf. A paisagem #¢. [...] O percepto ¢é a paisagem
anterior a0 homem, na auséncia do homem. |[...] E como a cidade podetia ser sem homem
ou antes dele, o espelho, sem a velha que nele se reflete, mesmo se ela nio se mira nele? [...]
Os personagens nido podem existir, e 0 autor s6 pode crid-los porque eles ndo percebem,
mas entraram na paisagem e fazem eles mesmos parte do composto de sensacoes. E Ahab
que tem as percepgdes do mar, mas s6 as tem porque entrou numa relagio com Moby Dick
que o faz tornar-se baleia, ¢ forma um composto de sensagdes que nio precisa de ninguém
mais: Oceano. E Mrs. Dalloway que percebe a cidade, mas porque entrou na cidade, como
“uma lamina através de tudo”, e se tornou, ela mesma, imperceptivel. Os afectos sao

precisamente estes devires ndo humanos do homen, como os perceptos (entre eles a cidade) sdo as
paisagens nao bumanas da natureza. DELEUZE e GUATTARI, 1997, p.220)

E nesse sentido que podemos ver alguns textos literarios como performativos,
capazes de fazer aquilo que dizem, de produzir um efeito, de langar afectos e perceptos no
mundo, mesmo que estes sejam “afetos tanto mais grandiosos quanto sao pobres em

afeccdes”. (DELEUZE e GUATTARI, 1997, p.226) Nao ¢é precisamente isso o que ocorre

de gozo feita por Barthes, essa aproximacio nio se trate de um gesto tdo imprudente: Barthes fala que o gozo
¢ o “extremo sempre deslocado, vazio, mével, imprevisivel”, e assim como Lacan, Deleuze e Guattari,
embora de forma menos assertiva, liga gozo e desejo e admite que nessa relacdo o prazer ndo estd em jogo.
No conceito deleuziano de “mdquina desejante”, a palavra desejo sofre um desvio e deixa de ser um estado
que o syjeito experimenta dentro de si em relacio a um objeto que lhe falta e que ele quer possuir para se
tornar processo em vez de falta, aprendizagem vagabunda. “Explorador, experimentador, o desejo vai de
efeito em efeito ou de afeto em afeto [...|” (ZOURABICHVILI, 2007, p.66)
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em “A parte dos crimes”? Nio seria seu afecto a auséncia de afecgao e seu percepto uma
cidade-deserto produtora de cadaveres?
ook

ma ressalva (comprometedora): a concep¢do que retira por inteiro o sujeito
U ressal ted C reti intei it
fenomenoldgico, kantiano, da discussio, é radical, daf seu atrativo. Ainda assim, ao menos
para nds, nao seria o caso de desqualificar de todo a ideia de um sujeito que elabora um
juizo de gosto a partir do livre (sabemos, gracas a Nietzsche, nio tao livre assim) jogo das
faculdades. Ao contrario de Deleuze e Guattari, ndo nos interessa a desaparicao completa
do sujeito — seu encolhimento nos basta: enfraquecé-lo a0 maximo para que seus tragos
sejam a ultima coisa a ser vista (mas vista), ele que estara ocupado em deixar que a obra de

arte performe enquanto escreve nao sobre ela, mas o ela.
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Como se mover pelo deserto (sem uma bussola)

Sentiu, de repente, que estava por decifrar o mistério. Um compasso e uma bussola
completaram essa brusca intuicao.

]

Desejava passear, desejava descansar de trés meses de sedentaria investigagao. Refletiu que
a explicacao dos crimes estava num triangulo an6nimo e numa poeirenta palavra grega. O
mistério quase pareceu-lhe cristalino; envergonhou-se de ter-lhe dedicado cem dias.

“A morte e a bussola”, Jorge Luis Borges

No conto de Borges “A morte e a bussola”, o detetive Erik Lonnrot investiga de forma
impecavel uma série de trés assassinatos contra judeus: atenta para os indicios que lhe
parecem importantes, meditando com cuidado sobre cada uma deles — a presenca dos
livros de cabala encontrados junto ao corpo da primeira vitima (o rabino Yarmolinsky), a
simetria geométrica entre o local dos crimes (cometidos ao norte, a oeste e a leste do centro
da cidade) e entre as datas de suas ocorréncias (3 de dezembro, 3 de janeiro e 3 de
fevereiro), isso sem falar nas indicacbes de que o assassino conhece a existéncia do
tetragrama IHVH, que vem a ser as quatro iniciais, em hebraico, do misterioso nome de
Deus. Quando o terceiro crime é cometido, Lonnrot acredita ter diante de si um enigma
elucidado: o quarto crime, representando a quarta letra do nome de Deus, sera cometido
num lugar equidistante em tempo e espago aos trés anteriores, conforme as pistas lhe
indicam e o compasso e a bussola lhe ajudam a prever. Com a certeza de que pode
surpreender o assassino, o detetive ruma para a quinta abandonada de Triste-le-Roy, local
onde, segundo seus calculos, o quarto crime serda cometido. La realmente encontra um
criminoso, Red Scharlach, que no passado jurara vingar-se de Lonnrot pela morte do
irmao. Diante de Scharlach, Lonnrot descobre que acaba de cair em uma cilada, pois o
bandido revela que se aproveitou da morte Yarmolinsky, esfaqueado por um assaltante de
seu bando ao ser confundido com o Tetrarca da Galileia, um judeu muito rico: quando
soube que Lonnrot estava a frente do caso Yarmolinsky, Scharlach produziu simulacros de

rastros cabalisticos que, tinha certeza, seriam perseguidos pelo detetive.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1112706/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1112706/CA

64

A eximia leitura de indicios realizada por Lonnrot, ou seja, a maneira com que se
moveu por entre aquilo que se deu a ler (as pistas) levou-o a morte. Sem desviar-se do
destino que Scharlach lhe havia tragado ao pressupor sua eficiéncia, Lonnrot torna-se o
leitor ideal para o criminoso que ndo deseja fugir. Sua racionalidade, sua precisio fazem
dele um detetive competente, objetivo; criatura imaginativa, mas nao-erratica. Lonnrot nao
se equivoca na leitura das pistas, por isso sucumbe. Ele ¢ um leitor que deseja (e de fato o
faz) mover-se em linha reta, e profundamente; que a todo custo quer encontrar o culpado,
desvendar o mistério, o motivo, descartando possiveis acasos, justamente o contrario do

que considera seu colega de trabalho, o comissario Treviranus:

— Nido ha que procurar trés pés ao gato — dizia Treviranus, brandindo um imperioso
charuto. — Todos sabemos que o Tetrarca da Galileia possui as maiores safiras do mundo.
Alguém, para rouba-las, teria penetrado aqui por equivoco. Yarmolinsky levantou-se; o
ladrdo teve que mata-lo. Que lhe parece?

— E possivel, mas nio interessante — respondeu Lénnrot. O senhor replicard que a
realidade ndo tem a menor obrigacdo de ser interessante. Eu lhe responderei que a
realidade pode prescindir dessa obrigacdo, porém nao as hip6teses. Naquela que o senhor
improvisou, intervém copiosamente o acaso. Eis aqui um rabino morto; preferiria uma
explicacio puramente rabinica, nio os imaginarios percalcos de um imaginario ladrio.
(BORGES, 1975, p.134,135)

Lonnrot prefere um mistério “interessante” a uma sucessao de acasos, ou seja,
prefere decifrar enigmas elaborados a ter que aceitar que alguns crimes sio fruto de
tropecos, de zigue-zagues. Quer usar sua inteligéncia e mergulhar de cabeca em um
segredo. “Lonnrot julgava-se um puro raciocinador, um Auguste Dupin”, diz o narrador no

comego do conto. (BORGES, 1975, p.133)

Sabemos que a aproximacao entre o detetive dos romances policiais e o leitor ¢ uma
tradi¢do literaria amplamente explorada e debatida na fic¢do e na critica do século XX,
tendo alcancado um ponto de fricgao significativo nao s6 em Borges como também em
Ricardo Piglia. Em Critica y ficcion ele afirma ver a critica literaria como uma variante do
género policial: o critico seria o detetive que trata de decifrar um enigma “ainda que nao
haja enigma” (PIGLIA, 1986, p.13). Aqui a referéncia principal ¢ “um grande leitor, um
homem de letras, o modelo do critico literario trasladado ao mundo do crime”: Dupin,
personagem de Edgar Allan Poe, “trabalha com o complo, a suspeita, a vida dupla, a

conspiragao, o segredo”. (PIGLIA, 1986, p.13)
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Ao afirmar que o “grande critico ¢ um aventureiro que se move entre os textos
buscando um segredo que as vezes nio existe”, Piglia remete ao imperativo do movimento,
mas em grande medida o faz de forma conservadora. Ainda que se descole da classica
“chave de leitura” hermenéutica, abrindo mio do enigma, ele ndo da ao critico outra op¢ao
a nio ser pertencer a linhagem do intérprete racionalista. B possivel mover-se, desde que
haja um objetivo, uma suspeita, desde que um sujeito saia em busca de um objeto mesmo
sabendo que este objeto nav estd li. O método do deciframento persiste, cria raizes,
inclusive quando o enigma ja nao importa. Nesse sentido, fica dificil admitir a errancia
como uma atividade critica. A nao ser que se trate de uma critica pouco racional. Em outras
palavras, de uma critica selvagem.

Abre-se espaco para uma pergunta ingénua: como detetives podem ser selvagens?
De que forma a racionalidade convive com o instinto, com aquilo que nio se deixa
dominar nem explicar? Antes de mais nada, é preciso reconhecer que as figuras
dicotémicas do poeta imprevisivel e do ficcionista meticuloso se confudem em Bolafio.
Aqui o poeta, figura narrativa dominante em alguns de seus livros, é “o investigador
heterodoxo do real, ¢ o detetive selvagem”, como afirma o escritor mexicano Juan Villoro.
Isso acontece porque embora Bolafio “nao tenha deixado de ver a si mesmo como alguém
entregue a poesia, sua melhor literatura é derramada de um género a outro: a partir da
narrativa, ele recria as condi¢des que permitem o ato poético.” (VILLORO, 2008, p.83)
Portanto, ler as atitudes de detetives selvagens é ler atos poéticos, insensatos. Villoro
prossegue: “Se Ricardo Piglia vé o detetive como uma variante popular do intelectual (o
homem que busca conexdes e uma teoria que explica o entorno), Bolafio escreve sobre
poetas que indagam o reverso das coisas e transformam a experiéncia em obra de arte”
(VILLORO, 2008, p.83). Isso nao ocorre necessariamente por esctito, ja que esses poetas
“vivem a agdo como uma estética de vanguarda.” (VILLORO, 2008, p.83) Assim, ao unir
um substantivo e um adjetivo aparentemente incompativeis no titulo de um romance,
Roberto Bolafio cria um paradoxo que desestabiliza a teoria de Piglia. Ele nega a proposta
do critico argentino com os pés fincados nela, de dentro dela, como quem realiza uma
implosao.

A palavra detetive, depois disso, se mantém de pé, nio desaparece. Agora é
obrigada a conviver com o termo selvagem, que a desnorteia, ou melhor, que multiplica
seus sentidos: o detetive passa a carregar consigo outras poténcias que nao aquelas as quais

ja esta acostumado, que nao apenas aquelas que se espera encontrar num detetive. Trata-se
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. 1 . . , o1
de um sequestro da literatura, o que necessariamente altera a maneira com que ela sera lida;

de um crime que sera compartilhado entre o escritor, os personagens e o leitor.

Em Os detetives selvagens, os efeitos desse sequestro manifestam-se em varios niveis.
Bolafio leva o género policial ao limite: as pistas despistam; os depoentes dizem apenas o
que lhes da na telha; o leitor do diario de Garcia Madero (jovem aspirante a poeta de 17
anos que passa a integrar o grupo de Belano e Ulises) nao ¢ um detetive que
aprioristicamente desejaria desvendar o mistério das personalidades de Belano e Ulises, mas
o leitor do romance, alguém que pode optar por niao seguir rastros, que pode desejar
perder-se entre relatos dissonantes. Nesse sentido, mover-se bem pelas paginas de Os
detetives selvagens seria o mesmo que assumir, com Arturo Belano e Ulises Lima, um talento
para a vagabundagem, um instinto de leitor insubordinado? Tonar-se um bicho cheirador
de papel, masturbador de papel, para quem o ato pulsional de ler tem mais importancia do
que alguma finalidade? E, se assim for, é possivel encontrar valor num ato de leitura dessa

natureza? No diario de Garcia Madero lé-se:

Descobti um poema maravilhoso. Sobre seu autor, Efren Rebolledo (1877-1929), nunca
me disseram nada em minhas aulas de literatura. Vou transcrevé-lo: “O vampiro: Rolam
teus cachos escuros e sobejos/ por tuas candidas formas como um tio,/ e espatjo em seu
caudal, crespo e sombrio,/ as rosas ardentes dos meus beijos. // Enquanto teus anéis solto
em arquejos, / sinto o leve rocar e o leve frio/ da mao tua, e mui longos calaftios / me
petcorrem até os ossos, malfazejos.// Tuas pupilas cadticas e estranhas / rebrilham
quando escutam o suspiro / que me sai lacerando as entranhas, // e enquanto eu agonizo,
tu, sedenta,/ és qual um negro e pertinaz vampiro/ que com meu sangue ardente se
sustenta.” Da primeira vez que o li (ha algumas horas), nio pude evitar de me trancar a
chave em meu quarto e me masturbar enquanto o recitava uma, duas, trés, até dez ou
quinze vezes, imaginando Rosario, a garconete, de quatro em cima de mim, pedindo que
lhe escrevesse um poema para aquele ser querido e chorado, ou me rogando que a cravasse
na cama com meu pau ardente. J4 aliviado, tive tempo de refletir sobre o poema. O “caudal
crespo e sombrio” ndo oferece, creio eu, nenhuma duvida de interpretagio. O mesmo nio
ocortre com o primeiro verso da segunda quadra, “enquanto teus anéis solto em arquejos”,
que poderia muito bem se referir ao “caudal crespo e sombrio”, um a um esticados ou
desembaracados, mas onde a palavra arguejos talvez oculte um significado distinto. Os anéis
também ndo estdo muito claros. Serdo os do pelo pubiano, os cachos da cabeleira do
vampiro ou as diferentes entradas do corpo humano? Numa palavra, ele a estaria
sodomizando? Creio que a leitura de Pierre Louys ainda gravita em meu espirito.
(BOLANO, 2010, p.23,24)

LA percepgio de que Bolafio “sequestra a literatura” (e que depois eu veria confirmada, com outras palavras,
em diferentes textos criticos) chegou até mim através do colega Luiz Coelho, doutorando pelo programa de
Literatura, Cultura e Contemporaneidade da PUC-Rio, que pode compartilha-la comigo durante uma
conversa sobre o escritor chileno em outubro de 2012.
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Garcfa Madero, que nesse momento da trama ainda é virgem, masturba a si e ao
proprio poema, nao somente por analisa-lo, mas por repeti-lo, provavelmente até atingir o
orgasmo. Goza com o corpo do texto, tendo o proprio corpo ja marcado pelos versos do
poeta francés Pierre Louys, e deseja escrever poemas a partir dos que lé. Esse ¢ o mesmo
personagem que vive se desculpando frente aos novos companheiros acerca daquilo que
ainda ndo leu; que se depara, a principio sem entender muito bem, com a ojeriza que 0s
reais-visceralistas sentem pelo consenso em torno a Octavio Paz e Pablo Neruda; que
deseja ler tudo o que lhe aparecer pela frente e se sente atraido por nove entre dez
mulheres que conhece. E incauto e afoito, embora tente disfarcar (muitas vezes, sem

sucesso).

O leitor de Bolafio bem que poderia ter algo de Garcia Madero: sentir-se “livre e
feliz por observar o mundo, isso quando todos os livros do mundo esperam para ser lidos”
(BRODSKY, 20006, p.82), conforme afirmou o escritor chileno Roberto Brodsky sobre
Madero em texto lido durante a entrega do prémio literario venezuelano Rémulo Gallegos

a Bolafio, em 1999.

kkck

Ja de pé, longe do conforto da poltrona, o leitor é convocado a responder ao texto, a zr até
la. De tao imerso nessa tarefa, ele gera dentro de si mais um texto enquanto se locomove (o
deslocamento ¢é sua primeira resposta, sua criaciao). Revela-se assim seu potencial para
amontoar discursos, vozes, deixando-se atravessar por eles, exibindo seus efeitos — na
escrita desta dissertagdo, no andar sensual do pensamento. Esse caminhar por entre textos
de Os detetives selvagens se oferece como um trabalho. E se o corpo trabalha diante das
possibilidades oferecidas pelo que 1€, isso nao significa que #abalho seja algo penoso:
trabalhamos e lemos como quem joga.” Um afeto que se entrega ao desejo de leitura e
escritura dos personagens, assim como ao desejo sexual que corre entre eles, se impde com
mais for¢a do que uma analise aprofundada. Imprudéncia.

Detetives selvagens exigem leitores barbaros, no sentido benjaminiano do termo.’

Retirados do habitat do leitor civilizado (a cadeira, a escrivaninha), eles estdo agora

2 Nesse sentido, encontramos ressonancia numa fala de Bolafio sobre Os defetives selvagens: “Creio que meu
romance tem quase tantas leituras como o nimero de vozes que ha nele. E possivel 1é-lo como uma agonia.
Mas também se pode 1é-lo como um jogo.” (BOLANO, 2006, p.327)

3 No ensaio Experiéncia ¢ pobreza, Walter Benjamin propde que um novo tipo de arte (incluindo a literatura)
precisa ser pensado diante do evidente declinio da experiéncia. Em vez de lamentar, melancolicamente (como
faz em O narrador), o isolamento moderno e as armadilhas do progresso e da técnica, Benjamin sauda as artes
de vanguarda como sendo aquelas capazes de exprimir e de comunicar a condi¢ao do homem contemporaneo
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condenados a um nomadismo incontornavel, a constatacao de que um texto (no caso de Os
detetives selvagens, a soma de um diario e muitos depoimentos), quando relido, ja ndo ¢é o
mesmo, ja nao tem origem certa. O que diz agora, nao disse antes. E o que disse antes, o
que achamos que disse — bem, talvez ndo tenha dito exatamente aquilo. Isso pode ser
desagradavelmente pesado — ou, no minimo, incomodo. Em O zltimo leitor, langado vinte
anos apos Critica y ficcion, Ricardo Piglia, ndo a toa referindo-se a persona de Borges em seu
labirinto-biblioteca, diz que o ultimo leitor seria alguém que “tenta, apesar de tudo,
prosseguir” (PIGLIA, 20006, p.19) lendo, e que “vive num mundo de signos”, estando
“rodeado de palavras impressas”. (PIGLIA, 20006, p.20). Sobretudo, o leitor esta “perante o
infinito e a proliferagdo. Niao ¢ o leitor que 1é um livro, mas o leitor perdido numa rede de
signos”. (PIGLIA, 2006, p.27) Aqui é possivel aprender a se perder nos territorios-textos,
deixando de lado, como se sugere em Critica y ficcion, o enigma. Walter Benjamin ja

aconselhava essa pratica na abertura de Infancia enr Berlim por volta de 1900:

Saber orientar-se numa cidade ndo significa muito. No entanto, perder-se numa cidade,
como alguém se perde numa floresta, requer instrucdo. [...] Essa arte aprendi tardiamente;
ela tornou real o sonho cujos labirintos nos mata-borrdées de meus cadernos foram os

primeiros vestigios. (BENJAMIN, 1994, p.73)

Quem aprende a se perder estd mais preocupado com a multiplicidade dos
encontros do que com procedéncias, ou seja, seu deslocamento espacial se da na superficie
e com amplitude (desde que tenha pernas resistentes), nio em alguma profundidade em
que mergulhar — nao hd mais tempo nem sentido. A falta de tempo ¢ o elemento que nao
nos permite confundir o leitor ndmade, selvagem e contemporaneo (a persona Bolafio),
com o leitor flaneur e moderno (a persona Borges), como a citagao de Benjamin poderia a

principio indicar. Tal como o leitor selvagem, o leitor flaneur 1é e se move, mas ao

(o texto ¢ da década de 1930). Chama-as de artes barbaras, por acreditar que uma reinvencdo da barbarie, uma
afirmacdo positiva da barbarie, é a arma de fato mais eficaz contra as consequéncias politicas e econdémicas do
progresso da técnica e do declinio da experiéncia — entre outras, os regimes nazifascistas de seu tempo.
Gostarfamos de propor um pensamento sobre barbdrie, com inspiracio em Benjamin, que permita uma
pratica de leitura comprometida com a intensidade e os efeitos, e que leve em conta a precariedade da
formacao do leitor médio bem como a necessidade de se inventar comunidades leitoras. A aposta encontra
eco nas reflexes da professora e pesquisadora Maria Luisa Fischer, que em texto sobre Estrela distante aposta
em aptidoes especificas do leitor contemporineo: “Sabemos bem que o universo narrativo de Bolafio esta
sempre cruzado pela presenca de leitores, livtos e autores — o que, para Borges, é caracteristica de toda
literatura, sem exce¢do —, mas por conta das demandas éticas que o contexto histérico aludido impde ao
leitor, Estrela distante o obriga a se perguntar, mais uma vez, como e quando pode a imaginacio literaria dar
conta da violéncia e do horror histéricos e que novos sentidos estes podem adquirir quando sio reelaborados
na literatura. Haveria um relato, uma imagem ou um conjunto de equivaléncias narrativas ou metaforicas que
os tornaria compreensiveis no presente? Que tipo de comunidade e mundo imaginados se pode contrapor ao
desastre e a ignominia?” (FISCHER, 2008, p.146,147)
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contrario do primeiro, possui tempo suficiente para passear, sozinho, na companhia de
uma tartaruga, por uma infinidade de passagens.

E certo que selvagem e flaneur criam, com os préprios passos, itinerarios que nio
serdo exatamente iguais ao do texto — estabelecerdo percursos em que, furtivamente,
esbarram em leituras e leitores imprevistos, mas cujas velocidades e os afetos sao diferentes
entre si. Além disso, segundo a professora e critica literaria argentina Celina Manzoni, a
diferenca entre personagens-flineurs e personagens-selvagens residiria no senso de
coletividade destes. Para Manzoni, poetas e intelectuais mexicanos, latino-americanos,
todos tém em comum, em Bolafo, um futuro condenado ao fracasso, algo que
compartilham em bares, numa vida boémia, seja em Os detetives selvagens, seja em Amuleto,
publicado pouco depois. Diferentemente da “imagem classica do flaneur, sustentada na
figura individual, aqueles que praticam a boemia nio se caracterizam pela solidao e pelo
siléncio meditativo ou desdenhoso, mas pela confusio e pela cumplicidade do grupo,
mesmo que essa seja uma forma de solidao em grupo.” (MANZONI, 2003, p.36) Parece-
nos que nesses encontros, o desvio, essa arte benjaminiana de mudar de rumo, podera ser
um aliado tanto do moderno quanto do contemporaneo, garantindo a oportunidade de
uma insoléncia perante a figura do homem de letras, seja ele leitor ou escritor. Ele poderia,
sozinho ou em grupo, afastar-se da academia, assim como das agremiacGes legitimadas pela
sociedade culta, e transitar por onde o institucional, com sua fixidez e sua permanéncia, nao
alcanga. Nao se trata exatamente de uma recusa a fazer parte do wainstream, mas de fugir ao

controle da leitura ou da escrita coerentes, respeitosas, ja legitimadas4.

Quando Bolafio faz de Ulises e Belano, além de poetas e de leitores, traficantes de
drogas e ladroes de livros, juntamente com alguns de seus amigos reais-visceralistas, cria
figuras que subvertem a figura do homem letrado. Trata-se de vagabundos com alguma
ética, mas vagabundos. Logo que comega a conviver com o grupo, Garcfa Madero se da
conta de que nao s6 Belano e Ulises, mas também Pele Divina, Jacinto Requena, Rafael
Barrios e Felipe Miller sao compulsivos ladroes de livros — quase nenhum sebo ou livraria
da capital mexicana escapa a sua gana. No entanto, conforme lhe revela a poeta Marfa Font,

leitora de Lautréament, a maior parte do que é roubado tem um mesmo destino:

4 No ensaio “Los mitos de chtulhu”, um dos textos de E/ gaucho insufrible, Bolafio faz uma critica mordaz a
atual condicio dos escritores latino-americanos. “Os escritores atuais jd ndo sdo, como bem fizera notar Pere
Gimferrer, senhores dispostos a fulminar a respeitabilidade social, muito menos um bando de inadaptados,
mas gente saida da classe média e do proletariado disposta a escalar o Everest da respeitabilidade, desejosa de
respeitabilidade. [..] Para alcanga-la precisam suar muito. Autografar livros, sorrir, viajar a lugares
desconhecidos, sorrir, fazer papel de palhago, sorrir muito, sobretudo ndo morder a mao de quem lhes da de
comet, ir a feiras literarias e responder de bom grado as perguntas mais cretinas, sortir nas piores situagoes,
fazer tipo de inteligente, controlar o crescimento demografico, agradecer sempre.” (BOLANO, 2003, p.172)
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— Nesse grupo s6 quem lé é Ulises e seu amiguinho chileno [Belano]. Os outros sio um
bando de analfabetos funcionais. Parece que s6 o que fazem nas livrarias é roubar livros.

— Mas depois provavelmente os leem, nao? — conclui meio irritado.

— Naio, vocé esta enganado, depois ddo de presente a Ulises e a Belano. Estes dois leem,
contam para eles, e eles saem por al se gabando de terem lido Queneau, por exemplo,
quando a verdade ¢ que se limitaram a ro#bar um livro de Queneau, nio a lé-lo. BOLANO,

2010, p.60)

Ainda assim, como Garcia Madero é um leitor iniciante e um poeta iniciante,
vai atras do que recomendam seus colegas reais-visceralistas: certa vez, antes de sair do
bar Encrucijada, anota os titulos do que Ernesto San Epifanio traz debaixo do braco:
Little Johnny’s confession, de Brian Patten, Tonight at noon, de Adrian Henri, e The lost fire
brigade, de Spike Hawkins. Ernesto nao diz a Garcia Madero de quem se trata, nao tece
comentario algum sobre os poetas — sequer lhe informa que fazem parte de uma
mesma gera¢ao que, nos anos 1960, na cidade de Liverpool, formou uma espécie de
grupo beat inglés. Bolano constréi personagens que nao explicam suas leituras,
provavelmente porque deseja citar sem didatismo. Mas se trata também de ironia e
provocacao: a infame condi¢ao de Garcfa Madero, de ser um leitor numa comunidade
de falsos leitores, ou pelo menos de leitores preguicosos, nio seria também a nossa,
em que, com o Google e a Wikipédia ao alcance da mao, podemos checar quantos

nomes e titulos quisermos para, em seguida, provavelmente nao voltar a eles?

3.1 Deserto-labirinto: territorio critico
“As pistas de Cesarea Tinajero aparecem e se perdem. O céu de Hermosillo é

vermelho-sangue”, diz Garcfa Madero em seu diario no dia 23 de janeiro. (BOLANO,
2010, p.605) Belano e Ulises tém um bom faro, Garcia Madero presta atengao a
detalhes que surgem enquanto ele e os outros percorrem o deserto mexicano. Com as
narinas cheias de poeira, param em pequenas cidades, pesquisam em bibliotecas
municipais, e de migalha em migalha — uma antiga noticia de jornal sobre um toureiro
de quem a poeta foi amante, o depoimento de uma professora — encontram Cesarea
Tinajero. Podem sentir, sem que saibam, o cheiro dela. Como dissemos no capitulo 2,
o resultado desse encontro nao ¢ a interpretagdo da obra ou da pessoa de Cesarea, mas

sua morte e a posterior evasao dos poetas para a Europa.
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Nao se pode afirmar, no entanto, que a busca que empreendem ao lado de
Garcia Madero e de Lupe ¢ malsucedida, pois Belano e Ulises alcangam Cesarea, vao a
sua casa, lutam a seu lado, Zocam nela. Sabem mover-se. O mesmo nio ocorre com o
francés Jean-Claude Pelletier, o espanhol Manuel Espinoza e a inglesa Liz Norton, os
criticos literarios europeus que rumam para a cidade ficticia de Santa Teresa, no estado
mexicano de Sonora, em busca de Benno von Archimboldi, autor em que sio
especialistas. Os criticos de 2666 falham, como vimos no capitulo 1, nio porque nio
procuraram o suficiente ou porque nao tiveram paciéncia, mas porque nao estavam
preparados para ziguezaguear em uma cidade em que a légica europeia é menos que
um simulacro, em que a universidade, o hotel e a delegacia de policia nio protegem
dos crimes em série, antes fazem parte do caos de corrup¢io e misoginia que 0s
engendram. No entanto, os criticos nio se dao conta disso; nio sao barbaros, nio
sentem no ar o cheiro das instituigdes corrompidas nem atentam para a cor de sangue
no céu do estado de Sonora — o mesmo lugar em que Belano, Ulises e Gracia Madero
encontram Cesarea. Anselam por perspectivas, mas tudo o que podem ver é o deserto
e a poeira marrom que o vento agita. Nao passam de detetives civilizados, de sujeitos

que niao podem praticar outra linguagem que nao a sua préprizl.3

Antes de voltarem ao hotel deram uma volta pela cidade. Pareceu tio cadtica que
cafram na risada. Até entdo nio estavam de bom humor. Observavam as coisas e
ouviam as pessoas que podiam ajuda-los, mas unicamente como parte de uma
estratégia maior. Durante a volta ao hotel desapareceu a sensacdo de estar num meio
hostil, se bem que hostil ndo fosse a palavra, um meio cuja linguagem se negavam a
reconhecer, um meio que corria paralelo a eles e no qual sé podiam se impor, ser
sujeitos, unicamente erguendo a voz, discutindo, coisa que nio tinham a intencdo de
fazer. (BOLANO, 2010b, 118)

Ampliando a questao tratada em 2666 e Os detetives selvagens, mas sempre pensando a
partir deles, faz-se necessario refletir sobre um modo de ler Roberto Bolafio que respeite a
imanéncia de seus textos a medida que se deixa atingir/tocar por eles, executando em

parceria uma performance do fora, da exerigao, para retomarmos o vocabulario de Jean-Luc

5> Em uma das entrevistas presentes na compilacdo Bolasio por si mismo, de 2006, Bolafio faz uma afirmacio
contundente, e rica do ponto de vista imaginativo, da atual relacio América Latina-Europa, que aqui serve
para ilustrar a cegueira dos criticos: “A América Latina é como o manicomio da Europa. Talvez,
originalmente, tenha se pensado a América Latina como o hospital da Europa, ou como o celeiro da Europa.
Mas agora é o manicomio. Um manicomio selvagem, empobrecido onde, apesar do caos e da corrupcio, se
alguém abrir bem os olhos, podera ver a sombra do Louvre.” Tivemos acesso a esse trecho lendo o prélogo
que Juan Villoro escreveu para o livro de entrevistas. O texto de Villoro foi reproduzido, dois anos depois, na
coletanea Bolasio salvaje. BOLANO apud VILLORO, 2008, p.82).
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Nancy. Isso apontaria, em primeiro lugar, para possibilidade de se ler a obra de Bolafio
tomando-a como um processo de deslocamento pela escritura, como aponta Celina
Manzoni nos ensaios criticos “Recorridos urbanos, fantasmagoria y espejismo en Amuleto”
(2003) e “Narrar lo inefable. El juego del doble y los desplaziamentos en Estrella distante”
(2000). Ela parte da ideia de que, em Bolafio, a reescritura que desloca personagens e cenas,
como ocorre com a poeta uruguaia Auxilio Lacouture” em Os detetives selvagens e Amuleto, é
autofagia’. Nas suas palavras, “uma instincia de canibalizacio pela qual o mesmo texto
devorado se expande em um jogo de pesadelos, visGes, fantasmagoria e miragens |[esas
ditimas tao frequentes no deserto], e nesse movimento expansivo val se constituindo um outro
texto, estrangeiro a si mesmo”. (MANZONI, 2003, p.34)

Celina Manzoni usa também a imagem do palimpsesto para pensar o processo de
deslocamento da escritura em Bolafio: um texto que se escreve sobre outro, que depois
recebera, sobre si, a escrita de uma nova camada textual. As pistas ficam assim apagadas,
mas nao a intencao de reescritura. Uma das consequéncias desses procedimentos seria a
presenca de duplos, verificavel na repeticio dos personagens, como é o caso de Auxilio, e
também a condi¢io do exilio, tomando o termo em sua mais ampla acepgao, a do
desarraigo caracteristico de nosso tempo: é certo que Belano é um chileno no México,
depois um chileno na Espanha, até mesmo um chileno na Africa; que Amalfitano, de 2666,
¢ um chileno no México; que Archimboldi é um alemao no México, mas basta lembrar o
nome da primeira parte de Os detetives selvagens, “Mexicanos perdidos no México”, para
perceber que o desenraizamento nao poupa ninguém.

Contra a imagem da escrita que se desloca por extensdo e repeticao esta a opiniao
de muitos criticos sobre a ambicao de Bolafio de escrever uma obra total, um edificio
solido. Ignacio Echevarria, em “Bolafio extraterritorial”, texto publicado na coletanea
Bolasio salvaje, evoca o principio da fractalidade, postulado pelo matematico francés Benoit
Mandelbrot em 1975, para caracterizar a obra de Bolafio. A fractalidade designaria “a
propriedade que tém certas figuras espaciais compostas por uma grande variedade de

elementos de preservar o mesmo aspecto, qualquer que seja a escala em que sejam

observadas” (ECHEVARRIA, 2008, p.433), o que equivaleria a dizer que “qualquer que

¢ Auxilio Lacouture, a “made dos poetas” mexicanos, aparece pela primeira vez em Os defetives selvagens e conta
como, durante o massacre de Tlatelolco, em 1968, passou dias escondida no banheiro do quarto andar da
Faculdade de Filosofia e Letras sem comer, apenas escrevendo nos rolos de papel higiénico. Sua histoéria é
desdobrada em Awmumleto, quando ela mesma narra, caoticamente, os fatos e os encontros subsequentes ao
massacre.

7 Em se tratando de Bolafio, um autor com caracteristicas multiplas, a autofagia de que fala Celina Manzoni
poderia ser classificada, também, de virtuosismo.
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seja o livro de Bolafo pelo qual o leitor comece, ele ingressa em um espago comum ao qual
concorrem todos os livros restantes”. (ECHEVARRIA, 2008, p.433)

De fato, Bolafio se afasta para depois se reaproximar, a partir de outro ponto de
vista, dos mesmos temas, muitas vezes dos mesmos personagens e ambientes. Nesse
sentido, a colocagdo de Echevarria ndo poderia ser mais pertinente. Ele vé toda a obra de
seu amigo como “uma espécie de transgénero no qual se integram indistintamente poemas
narrativos  [Amuleto], contos curtos e longos, romances pequenos e grandes”
(ECHEVARRIA, 2008, p.433).

Escrito antes do lancamento de 2666, o texto de Echevarria toma Os detetives
selvagens, ou melhor, sua estrutura, como o “arquétipo do que, numa escala superior, vem a
ocorrer com a obra de Bolafio em seu conjunto: ¢ tao plausivel separar suas distintas partes,
dotando-as de relativa autonomia, como agregar outras novas, independentemente
constituidas. A parte funciona como o todo [...]”. ECHEVARRIA, 2008, p.434) E a partir
da dicotomia parte/todo que os apontamentos de Echevartia se transformam numa
argumenta¢ao em prol do romance total. (E 2666, para alguns, seria a realizagdao, a

culminancia dessa busca pela totalidade.)

Exagerando os alcances desta observagio até um extremo quase delirante, caberia imaginar
que caso Roberto Bolafio resolvesse um dia reunir sua obra completa em uma espécie de
narrativa descontinua na qual seus livros se justapusessem sem organizar-se por género,
sem tampouco interpor grandes marcas divisorias, dando lugar a uma espécie de romance
total na qual contos, poemas e romances propriamente ditos acabam ficando subsumidos.
HEsta noc¢do de romance total, tdo prépria da mitologia da modernidade literaria, parece
sempre ser observavel na obra de Bolafio. (ECHEVARRfA, 2008, p.434)

No entanto, perguntamos, nio setria a perspectiva parte/todo em si mesma uma
perspectiva moderna — dito diretamente: ndo-contemporanea? Perguntamos também:
como pode haver tanta solidez em contos e romances cujos destinos dos personagens estio
em aberto, ou melhor, sempre em feitura, em movimento de extensao? De que maneira a
mobilidade que Bolafio lhes forja — como fantasmas, eles aparecem e desaparecem das
tramas; como o Ulisses de Homero, estio de certa forma condenados a vagar, a errar de
histéria em histéria — pode conviver com alicerces inabalaveis? Se estamos diante de textos
em que nao ¢é possivel fixar sentidos totais, como poderia a obra, em seu conjunto, se
afirmar como obra total? Preferimos aproveitar o pensamento de Celina Manzoni, que
propoe as imagens do palimpsesto e do deslocamento da escritura, e uma colocagio do

critico Juan Rédenas, que embora veja em 2666 o romance total, acaba por abrir uma
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brecha em suas préprias palavras quando aponta o conceito de inabarcavel como condi¢do

de feitura desse livro:

Importa dizer que 2666 nio sai do nada. Sai de toda uma obra que é um caminho em
ditecdo a uma culminacdo e a dramatica consciéncia de que o momento de escrever esse
projeto nao admite demoras. Este dltimo ponto é fundamental: ndo apenas nés sabemos
que Bolafio estd escrevendo contra o tempo, ele mesmo o sabe: cada linha do romance,
cada palavra, surge da seguinte consciéncia: todo romance que aspira a totalidade ¢é
dramatico, pelo que tem de sisifiano. O carater fragmentario de 2666, ou melhor, cada um
dos fragmentos que compoem o livro, refletem tanto a temporalidade, o instante absoluto
da escritura, como a consciéncia do inabarcavel. (RODENAS, 2008, p.311)

Rk

Abandonar vaticinios, ambig¢des enciclopédicas, tornar-se um pouco selvagem para ler
Bolafio, ou melhor, entrar num devir de leitura selvagem, barbaro. Nao se trata de seguir
seus rastros ou suas pistas, mas de reconhecer, como um coiote, o topos que se explora, o
deserto mexicano — territério de morte e de caos. Dirigindo a noite, o policial Epifanio,
um dos que “investigam” os crimes em 2666, atropela, sem querer, um animal. Nao um
animal qualquer, mas um animal do deserto. “Pensou que o coiote que havia atropelado era
uma coiote fémea e que estava procurando um lugar seguro para parir. Por isso nao me viu,
pensou, mas a explicacdo nao lhe pareceu satisfatéria.” (BOLANO, 2010b, p.373) Essa
morte afeta o policial, a ponto de ele, na mesma noite, sonhar que “a coiote fémea |[...] tinha
ficado jogada na beira da estrada. No sonho ele estava sentado a poucos metros, numa
pedra de basalto, contemplando a escuriddo, muito atento, e ouvia os gemidos da coiote
que tinha as entranhas destrogadas.” (BOLANO, 2010b, p.374). Epifanio, no sonho,
conclui que o animal ja sabe que perdeu sua cria, “mas em vez de se levantar e desfechar-
lhe um tiro certeiro na cabega” fica “sentado sem fazer nada”. (BOLANO, 2010b, p.374)
Em seguida, ele se vé dirigindo o carro do chefe, Pedro Negrete (com quem estava quando
de fato atropelou o coiote durante o dia). O veiculo anda em altissima velocidade pela
estrada escura, mas a medida que pisa no acelerador Epifanio sente algo solto debaixo da
carroceria do carro, algo que em seguida “levantava um enorme rabo de poeira, como o
rabo de um coiote alucinégeno” (BOLANO, 2010b, p.374). Quando decide parar o carro
para ver do que realmente se trata, o policial ouve batidas que vém do porta-malas. L4
dentro, com as maos e os pés amarrados e o rosto coberto por um pano negro, ha um
corpo ainda vivo. (O corpo de uma mulher?)

E nesse lugar arenoso, quente durante o dia e terrivelmente frio durante a noite,
regido em que a paisagem varia conforme se repete e onde o sol do meio-dia cega tanto

quanto a escuridio de uma noite sem lua, que uma leitura critica e a0 mesmo tempo
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ensafstica poderia abandonar a ilusdo de soar respeitavel: ja ndo se trata de ler e escrever
sobre literatura, de “dar conta” de uma obra que inclui trabalhos péstumos, de perseguir
uma obra total, mas de ir aos extremos, a fim de realizar atividades vitais: comer, copular,
encontrar uma sombra, um ponto onde é possivel encostar o ventre-mamifero, com sua
pele fina e manchada, sem queima-lo ou feri-lo. E, a noite, assim como faz Garcia Madero
dentro do Impala, o carro de Quin Font, de estar atento aos ruidos noturnos: “o da aranha-
lobo, o dos escorpides, o das centopeias, o das tarantulas, o das vitivas-negras, o dos sapos
bufos. Todos venenosos, todos mortais.” (BOLANO, 2010, p.607) Assumir, na escrita e na
leitura, o deserto no que ele tem de vasto, precario e radical.

O deserto de Os detetives selvagens é o lugar a partir do qual Belano e Ulises se
evadem, se perdem de amigos e conhecidos, moradores da capital mexicana. Aquele é seu
territério de iniciagdo, de vida e morte. Eles repetem o gesto de Cesarea Tinajero, de
extraviar-se do meio literario ao qual pertencem para depois se tornarem mitos dos quais
quase ninguém se lembra, ou se lembra aos pedagos. No deserto desaparecem. Até
encontrarem Cesarea, estio em movimento pela estrada — movimento de fuga e de busca,
de dois sentidos contrarios. Assim como Cesarea, eles deserfanr: para seguir a etimologia da
palavra latina desérere, abandonam uma vida para comegar outra, em outros continentes, onde
na maior parte do tempo nao passam de sombras.

Ja o deserto de 2666 é o ponto trevoso para onde apontam as cinco partes do livro.
Todos os seus personagens principais convergem para esse territério em que o horror esta
descentrado, ou seja, em que esta por toda parte: os criticos europeus, o professor de
literatura Amalfitano, o reporter Oscar Fate, Archimboldi... eles se encaminham para
Sonora, onde sio sugados pela rede de relagoes que envolvem os crimes em série contra as
mulheres, num movimento centripeto. Todos, de uma maneira ou de outra, passam pelas
zonas pobres da cidade, onde costumam ocorrer os sequestros, locais que possuem
iluminagdo insuficiente, ou mesmo nenhuma. Seu aspecto sinistro nao desaparece nem
mesmo em datas festivas, como o Natal de 1997, data que marca o fim de “A parte dos
crimes”: “Até nas ruas mais humildes ouvia-se gente rindo. Algumas dessas ruas eram
totalmente escuras, parecendo buracos negros, e os risos safam nao se sabe de onde. Eram
o unico sinal, a Unica informacdo que os vizinhos e os estranhos tinham para nio se
perderem.” (BOLANO, 2010b, p.603)

kkck
A aposta em um ato de leitura que seja guiado sobretudo pelos afetos e pela materialidade,

fazendo do critico alguém mais selvagem do que detetive, fundar-se-ia num esforco
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contrario ao de Lonnrot. Assumir o deserto é abragar o radical (como faz Bolafio na
sucessao de relatos-fragmentos de Os detetives selvagens e na sequéncia irracional de mortes
em “A parte dos crimes”, de 2666), admitir que a errancia importa mais do que o ponto de
chegada: desviar-se, tropecar em uma pedra, cair no chio, e tudo isso sem a pretensdao de
encontrar um referente realmente fixo, mas com o desejo de explorar uma regido de
escritura onde ler ¢ ler no limite — mover-se ainda que ferido pelo fracasso dos poetas em
Os detetives selvagens ou pela visao dos cadaveres em 2666.

Ha perigos no deserto. Entre eles, obviamente, o de se perder, de ndo encontrar um
caminho em que confiar, de ter uma bussola e nido poder usa-la caso o magnetismo de
certas formagGes rochosas tenha o poder de desorientar o ponteiro. Também ¢ inutil seguir
pegadas: o vento varre as marcas dos homens e deixa as suas proprias, esculpe pedras cada
dia um pouco mais. Ainda assim, é no deserto que fala a palavra do escritor (e também a de
seus personagens, ¢ também a do leitor). Para um leitor selvagem, o que sobra ndo é o
vestigio do homem, mas a palavra que se desprendeu dele, que se excreves.

A palavra desgarrada é um animal, ou melhor, ela possui uma certa animalidade,
como afirma Jacques Derrida em ensaio sobre Edmond Jabes, em A escritura e a diferenga:
nao pode ser subestimada, seguida, tampouco cagada. Ela ¢ inquieta, solitaria, mas também
deseja alguma coisa que niao conhece. Nao se trata, portanto, de um trabalho de
reconhecimento: a palavra-coiote encontra o leitor, ndo o contrario. A escritura inventa,
“sozinha, um caminho inencontravel e nao-assinalado, cuja linha reta e cuja saida nenhuma
resolugio cartesiana pode assegurar-nos. [..|Sem o saber, a escritura a0 mesmo tempo
desenha e reconhece, no deserto, um labirinto invisivel, uma cidade na areia”. (DERRIDA

2005, p.60)

bl

3.2 “Borges + visceras=Bolaiho”
Quem se dispde a transitar pelo deserto sem bussola é capaz de se deslocar pelo labirinto

dispensando o fio de Ariadne. Uma vez afastada a ilusao de que hd algo a encontrar (com a
bussola) num movimento razoavelmente bem-controlado (com o fio), o leitor admite que
esta ainda mais perdido quando cré ter um fim para sua busca. Em “A morte e a bussola”,
antes de morrer, o detetive Lonnrot se da conta dessa condicio. Ao matar a charada de
Scharlach e evocar um dos paradoxos de Zendo®, ele percebe que seus movimentos foram

executados nao de forma retilinea, mas comumente labirintica.

8 Nessa passagem ha uma remissdao direta ao paradoxo de Aquiles e da Tartaruga. Segundo Zenio, numa
disputa entre os dois, se fosse dada uma pequena vantagem a tartaruga, Aquiles jamais a alcangaria. Isso
ocotreria pois, se o espago ¢ divisivel ao infinito, Aquiles sempre deveria passar por um ponto dividido entre
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— Sobram trés linhas no seu labirinto — disse por fim. — Eu sei de um labirinto grego que é
uma linha unica, reta. Se nessa linha se perderam tantos filésofos, imagine um mero
detetive. Scharlach, quando em outra encarnag¢do vocé me cagar, finja (ou cometa) um
crime em A, depois um segundo crime em B, a 8 quilometros de A, depois um terceiro
crime em C, a 4 quilometros de A e de B, na metade do caminho entre os dois. Aguarde-
me depois em D, a 2 quilémetros de A e de C, novamente a metade do caminho. Mate-me
em D, como agora me matara em Triste-le-Roy.

— Da préxima vez que eu for mata-lo — respondeu Scharlach —, prometo a vocé esse
labirinto, formado por apenas uma unica linha reta e que ¢é indivisivel, incessante.
(BORGES, 1975, p.142)

E possivel concluir que Lonnrot desejasse o labirinto, mas que o respeitaria mais se
ele estivesse em linha reta — se lhe desse a ilusio do rumo? Dificil garantir. O fato é que o
labirinto insinua engolir os que desejarem percorré-lo como quem caminha por um jardim
(ainda que seja um jardim)’. E preciso estar atento como um nomade, abdicar de
sedentarismos e de passeios de reconhecimento por canteiros bem-cuidados.

Ja é um cliché associar Borges aos labirintos, ambiente que ele tio bem explorou.
Seria, no entanto, muito dificil aproximar deserto, labirinto e literatura em Bolafio a partir
do conceito de errancia sem levar em conta “A morte e a bussola” e ao menos outros dois
textos de Borges, “O jardim dos caminhos que se bifurcam” e “A biblioteca de Babel”.
Nos trés contos, o infinito aparece como condi¢ao imanente ao labirinto, podendo ser uma
linha reta, uma biblioteca ou mesmo um livro.

No conto “O jardim dos caminhos que se bifurcam”, é como leitores do livro
Historia da Guerra Europeia que entramos no relato de Yu Tsun, um espido chinés que
durante sua fuga encontra a obra-prima de seu bisavo, Tsui Pen, antigo governador de
Yunnan. Muitos anos antes que Yu Tsun nascesse, Ts’ui Pen havia se retirado e renunciado
ao poder para escrever um romance ¢ “edificar um labirinto em que todos os homens se
perdessem” (BORGES, 1975, p.96). Apos treze anos de trabalho de Pen, nunca se
encontrou o labirinto. O romance, por sua vez, foi considerado incompreensivel, um

emaranhado de contradi¢des, sendo fonte de embarago para seus descendentes, incluindo

o infinito e o ponto de partida, ou seja, o espago sera sempre dividido pela metade, impossibilitando o
movimento.

9 Tratar-se-ia de entender, ou melhor, de admitir, que quem entra no labirinto tem dificuldade de abrir mio de
um objetivo e que, mesmo assim, ou talvez por isso mesmo, este pode ser um jogo mortal. Como sugere
Roland Barthes em uma das aulas que compreendem os semindrios de 1978 e 1979 no College de France:
“suponhamos um Labirinto sem gzuid central (nem Monstro, nem Tesouro) e, portanto, a-céntrico, isto €, sem
significado ultimo a ser descoberto — Ora, isso pode ser a metifora do Sentido, na medida em que ele é
decepcionante — A Interpretacdo (voltas, pesquisas, orientacdo) como uma espécie de jogo mortal, talvez
sem nada no centro; aqui, também, o caminho valeria pelo objetivo — com a condicio de sair dele (Rosenstiehl: o
unico problema matematico do labirinto ¢ o de sair dele). Imaginemos Teseu #ao encontrando o Minotauro no
centro e, apesar disso, voltando para..Ariadne, o Amor, a Infidelidade, a “Vida para nada™. (BARTHES,
2005:247)
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Yu Tsun. “O livro é um acervo indeciso de apontamentos contraditérios |...] no terceiro
capitulo morre o herdi, no quarto esta vivo”, diz o espido a Stephen Albert, inglés que
possui um exemplar do romance incompreendido. (BORGES, 1975, p.98)

E um “barbaro inglés”, um saxdo, a pessoa a entender que o labirinto de Ts’ui Pen
nunca foi encontrado por ser, ele mesmo, o livro. “Todos imaginaram duas obras; ninguém
nunca pensou que livro e labirinto eram um sé objeto” (BORGES, 1975, p.98), atirma
Albert. A fim de provar o que diz, primeiro ele mostra para Yu Tsun um manuscrito
redigido e assinado por seu antepassado. Nele esta escrito: “Deixo aos varios futuros (nio a
todos) meu jardim dos caminhos que se bifurcam” (BORGES, 1975, p.98). Esse jardim
seria justamente o romance-labirinto, uma trama como infinitas possibilidades, em que
aquilo que se bifurca ¢ o tempo, nao o espago. “Em todas as fic¢oes”, diz Albert, “cada vez
que um homem se defronta com diversas alternativas opta por uma e elimina outras; na do
quase inextrincavel Tsui Pen, opta — simultaneamente — por todas.” (BORGES, 1975,
p-100)

O resultado, o efeito para a leitura, é a criagdo de “diversos futuros, diversos
tempos, que também proliferam e se bifurcam. Dai as contradi¢des do romance”
(BORGES, 1975, p.100). Dessa forma, O jardim dos caminbos que se bifurcam seria a imagem
incompleta, mas nao falsa, do universo, ele mesmo composto por infinitas séries de
tempos, “numa rede crescente e vertiginosa de tempos divergentes, convergentes e
paralelos. Hssa trama de tempos que se aproximam, se bifurcam, se cortam ou que
secularmente se ignoram abrange #odas as possibilidades”, garante Albert, com a autoridade
de quem soube ler o livro, de quem pdde aceitar o caos. (BORGES, 1975, p.100)

Em “A biblioteca de Babel”, um velho bibliotecario descreve o universo partindo
da certeza de que este e a biblioteca em questio sao a mesma coisa. Aqui trata-se de
aproximar o labirinto do ambiente da biblioteca, assim como da ideia de totalidade, embora
a concepgao de infinito também nao esteja descartada, como se percebe logo no inicio do
conto: “O universo (que outros chamam a Biblioteca) constitui-se de um numero
indefinido, e que quicd infinito, de galerias hexagonais, com vastos pogos de ventilagdo no
centro [...] De qualquer hexagono, veem-se os pisos inferiores e superiores:
interminavelmente.” (BORGES, 1975, p.79)

A imensa variedade de titulos permite ao narrador dizer que “wao hd, na vasta
Biblioteca, dois livros idénticos” (BORGES, 1975, p.83). Dessa premissa, conta ele, deduziu-se
que “a Biblioteca ¢ total e que suas prateleiras registram todas as possiveis combinagoes

dos vinte e tantos simbolos ortograficos (numero, ainda que vastissimo, nao infinito)”
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(BORGES, 1975, p.83). Ali estaria “tudo o que é dado a expressar: em todos os idiomas.
Tudo: a histéria minuciosa do futuro, as autobiografias dos arcanjos, o catalogo fiel da
Biblioteca, milhares e milhares de catdlogos falsos, a demonstragao da falacia desses
catalogos [...]” (BORGES, 1975, p.83). A lista continua com o evangelho gnoéstico de
Basilides, o comentario desse evangelho, o comentario do comentario...

Embora tudo conste na Biblioteca, os bibliotecarios sabem que ha livros
inencontraveis, perdidos ou escondidos em uma das prateleiras dos infinitos hexagonos:
“cada um dos muros de cada hexagono correspondem a cinco prateleiras; cada prateleira
encerra trinta e dois livros de formato uniforme; cada livro é de quatrocentas e dez paginas;
cada pagina de quarenta linhas; cada linha de umas oitenta letras de cor preta.” (BORGES,
1975, p.80,81). Ha também um detalhe importante: a “Biblioteca ¢ uma esfera cujo centro cabal é
qualgquer hexdgono, cuja circunferéncia é inacessivel”” (BORGES, 1975, p.80)

Vemos que Borges trabalha um paradoxo: como algo que é totalizante pode ser
infinito a0 mesmo tempo? No ultimo paragrafo do conto, o narrador-bibliotecario propde
que a repeticao é determinante para a configuragao do problema — nio a fim de resolvé-lo,

mas para conviver melhor com ele:

Acabo de escrever znfinita. Nao interporei esse adjetivo por um costume retorico; digo que
ndo ¢ ilégico pensar que o mundo ¢ infinito. Aqueles que o julgam limitado postulam que
em lugares remotos os corredores e escadas e hexagonos podem cessar inconcebivelmente

— o que ¢é absurdo. Aqueles que o imaginam sem lindes esquecem que os abrange o nimero

possivel de livros. Ouso insinuar esta solu¢io do antigo problema: a Biblioteca ¢ ilimitada e

periddica. Se um eterno viajor a atravessasse em qualquer direcio, comprovaria ao fim dos

séculos que os mesmos volumes se repetem na mesma desordem (que, reiterada, seria uma

ordem: a Ordem). Minha soliddo alegra-se com essa elegante esperanca. (BORGES, 1975,

p.88,89)

A literatura borgeana se mostra como um elogio a formaliza¢ao, ao que pode ser
discutido esteticamente (o que, no seu caso, equivale também a dizer matematicamente —
vide o formato da Biblioteca ou a geometrizacao do percurso de Lonnrot). Seus labirintos
nao escapam a essa inclinacao. Como afirma o pesquisador Schneider Carpeggiani em tese
de doutorado defendida pela UFPE, em 2012, Bolafio parece constatar justamente isso, e
poderia vir daf sua “fascinacao por elementos como a parddia, o pastiche, pela metafora do
labirinto e a fixacdo por reflexos, os falsos e os verdadeiros” (CARPEGGIANI, 2012,

p-105). Em todo caso, o tema da repeti¢io é assumidamente, para Bolafio, uma questao

borgeana, como se 1é no prefacio de Estrela distante:

O dltimo capitulo da Literatura Nazi servia como um contraponto, ou talvez como
anticlimax, para todo o conteudo literario grotesco que o precedia, e Arturo queria uma
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histéria mais longa, ndo como um reflexo ou uma explosio de outras histérias, e sim como
um reflexo e explosdo de si mesma. Portanto, isolamo-nos durante um més e meio em
minha casa em Blanes e, a partir do dltimo capitulo, a0 embalo de seus sonhos e pesadelos,
compusemos o romance que o leitor tem em mios agora. Minha fun¢do limitou-se a
preparar bebidas, consultar alguns livros e discutir com ele e com o fantasma cada vez mais
vivo de Pierre Menard, a pertinéncia da repetigio de varios parigrafos” (BOLANO, 2009,

s/p)

Nossa hipétese ¢ a de que o deserto-labirinto de Bolafio é um espaco que nio ¢
fechado nem aberto, uma espécie de biblioteca de Babel em que o paradoxo do convivio
entre o infinito e o totalizante se da a ver nas repeticGes seriais. Em Bolafio a repeti¢ao
comparece nos temas dos principais romances e contos — literatura, sexo, violéncia e
politica —, nas listas e na reaparicao de algumas figuras: Arturo Belano, seu alter-ego, esta
presente em Os detetives selvagens, Amuleto e no conto “Fotos” como personagem, e em
Estrela distante como narrador. Lalo Cura, um dos policiais que investigam a morte das
mulheres em 2666, aparece no conto “Prefiguracio de Lalo Cura”, presente em DPutas
assassinas, € no livro péstumo Los sinsabores del verdadero policia (recém-lan¢ado no Brasil sob
o titulos de As agrurnas do verdadeito tira). Amalfitano e Archimboldi (este dltimo com grafia
e nacionalidade modificadas para Arcimboldi e francesa) também comparecem no livro
postumo. O deserto de Sonora, obviamente, volta a aparecer. Ele seria o territorio-labirinto
povoado por vasos comunicantes em que personagens, temas e temporalidades siao
reescritos: ora se cruzam, ora se duplicam, ora se desencontram.

)k
Talvez o proprio Bolafio, em um movimento autofagico tente, mas nao consiga, cercar o
animal predador que é sua escritura. Talvez por isso encontremos, assim como em Borges,
listas precisas (basta colocar, lado a lado, La /iteratura nazi en America e Historia universal de la

z'ﬂfa'wz'a)“, mas sobretudo um excesso, uma enxurrada de corpos, de viscosidades, de

10 “Como em Borges, a literatura em Bolafio ¢ uma forma de conhecimento, a busca absoluta de Arturo
Belano e Ulises Lima em Os detetives selvagens. No entanto, aqui ndo funciona a analogia do universo como una
Biblioteca; trata-se de algo mais visceral, do escritor que entende a arte como uma aventura vitalista [...]”
(SOLDAN, 2008, p-25) Ao contrario do que afirma o escritor e pesquisador boliviano Edmundo Paz Soldan,
propomos que ainda se trata da biblioteca, s6 que ou ela estd deslocada de seu topos habitual, ou
contaminada pela vida. Como afirma o critico chileno Matias Ayala, o que estd em jogo é uma mudanga de
valor da literatura, relativizado em Bolafio pelo ato de leitura. “O valor de uma obra é dado pelos leitores, os
quais fazem da experiéncia literaria algo vital [..]a literatura suplanta ou se sobrepde ao espago vital
preenchendo-o e transbordando-o. Assim, os poetas de Os detetives selvagens, como os professores de 2666,
leem e seguem a pista do autor levados pela arbitrariedade do desejo, e af esta a excentricidade. Essa espécie
de superposicio da intertextualidade (esctitores/leitores que buscam esctitores/leitores ad nanseam) é, sem
davida, un eco borgiano de Bolafio. Mas se em Borges os livros as vezes levam a morte, em Bolafio sdo a
histéria, a sorte e a vida que podem conduzir a degradagao.” (AYALA, 2008, p.100)

W I a literatura nazi en América é um livro de 1996 que lista as biografias de escritores residentes na América
Latina que tenham relagdo direta ou indireta com os regimes nazifascistas. No sumario, a divisao de capitulos
figura como uma lista: 1. Los Mendiluce: Edelmira Thompson de Mendiluce, Juan Mendiluce Thompson,
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citagbes literarias que aparecem como séries descontinuas. Parece-nos, portanto, que
Bolafio dialoga com a heranca de Borges, de quem é um confesso admirador, de forma
provocativa: em seus trabalhos de fic¢ao e nao-ficgdo, esta interessado em pensar o que é
ser um leitor e o que ¢é escrever como um. Se Borges nos remete para essa mesma condi¢ao
nas primeiras décadas do século XX, forjando para sua pessoa publica a persona do leitor,
Bolafio cria para si uma persona-leitora (um corpo leitor) um tanto quanto distinto quando
aponta para a importancia politica (e para o alcance reduzido) da literatura na
contemporaneidade. Outro ponto de diferenciacio surge a medida que os personagens-
leitores tém um corpo muito mais palpavel, sexualizado. Enquanto em Borges os
personagens — e a persona que o proprio Borges forja para si — possuem obsessoes
filosoficas, culturalistas ou enciclopédicas, nos romances de Bolafio ha, além disso, uma
compulsio pelo gozo sexual. Em todo caso, os interesses e as atividades sexuais dos
personagens nao se separam das leituras que fazem, das atitudes que tomam — de suas
experiéncias.

Seria essa uma conversa entre dois grandes autores ou, mais além, o suplemento de
um legado em que as relagOes entre prazer e leitura tomam vulto? “Borges + visceras =
Bolano”, diz o escritor argentino André Neuman. Mais visivel que antes, o corpo de
Borges, o leitor perdido numa rede de signos, como diz Piglia, ganha concretude: o manto
de leituras que ele enverga aparece manchado por fluidos corporais.

Nesse contexto, o ato de se perder, para quem reativou a ideia do labirinto, nao é
um problema em si mesmo desde que ocorra com certa assepsia. E como se Borges
impusesse uma condi¢do para nio resistir, para tramar sua literatura: o bibliotecario no
terno de trés botdes sempre fechado diz até aceitar o contato fisico desde que nao precise
se despir. Olhando para esse ultimo leitor, que embora recatado tem consciéncia de sua
condic¢ao fragmentaria, podemos dizer que, para ele, estar perdido numa rede de signos nao

indica fraqueza. “Na clinica da arte de ler, nem sempre o que tem a melhor visio lé

Luz Mendiluce Thompson; 2. Los héroes moéviles o La fragilidad de los espejos: Ignacio Subieta, Jesus
Fernandez-Gomez; 3. Precursores y antiilustrados: Mateo Aguirre, Silvio Salvatico, Luiz Fontaine Da
Souza, Ernesto Pérez Mason; 4. Los poetas malditos: Pedro Gonzalez Carrera, Andrés Cepeda Cepeda,
lamado E/ Doncel;, 5. Letradas y viajeras: Irma Carrasco, Daniela de Montectisto; 6. Dos alemanes en el
fin del mundo: Franz Zwickau, Willy Schurholz; 7. Visién, ciencia-ficcién: J. M. S. Hill, Zach Sodenstern,
Gustavo Borda; 8. Magos, mercenarios, miserables: Segundo José Heredia, Amado Couto, Carlos Hevia,
Harry Sibelius; 9. Las mil caras de Max Mirebalais: Max Mirebalais, alias Max Kasimir, Max Von
Hauptmann, Max le Gueule, Jacques Artibonito; 10. Poetas norteamericanos: Jim O Bannon, Rory Long;
11. La hermandad aria: Thomas R. Murchison, alias E/ fexano, John Lee Brook; 12. Los fabulosos
hermanos Schiaffino: Italo Schiaffino, Argentino Schiaffino; 13.Ramirez Hoffman, el infame: Catlos
Ramirez Hoffman; 14. Epilogo para monstruos: Algunos personajes, Algunas editoriales, revistas, lugares...
Algunos libros. (BOLANO, 2007, s/p)
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melhor”, diz Piglia (PIGLIA, 2006, p.19). Por isso é preciso chegar mais perto, tocar, se
preciso for, para enxergar de fato.

Nas dobras dos romances de Bolafio, leitores-personagens, leitor-narratario e textos
passam todos a um convivio pouco cauteloso, a uma atmosfera de contagio em que afetam
uns aos outros. Tratar-se-iam de corpos atingidos? E, se assim for, seriam esses corpos
mais visiveis, mais palpaveis? E provavel que sim, mas para tanto deve-se levar em conta
também os fenomenos migratérios de que fazem parte, assim como a sensibilidade
desterritorializada com que ocupam as cidades que habitam e as oscila¢des identitarias que
performam: tendo em vista esses fatores, podemos afirmar que os leitores de Bolafo (e o
leitor Bolafio) sao como presencas que vivem numa espécie de fluxo cultural e num
nomadismo as vezes autoinduzido, corpos-leitores tanto mais concretos quanto mais

numerosos e moveis forem.
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Um quarto para leitores

“A carne € triste, sim, e eu li todos os livros.”

“Brisa marinha”, Mallarmé

O comodo nio ¢ dos piores. Pelo contrario, é confortavel, bem diferente das tocas que
alugou nos ultimos anos. No entanto ha alguma coisa em sua atmosfera que causa uma
espécie de desconforto, talvez uma sensacio de nao-pertencimento. O ar ¢, sem duvida,
rarefeito, mas a cama onde esta deitado é macia. H4 um copo de agua a seu lado. Prova-a.
Nio esta fresca, e mesmo assim decide bebé-la toda. Entio acontece algo estranho: o
ultimo gole deixa em sua boca um gosto de flor, o que em seu caso — o de um doente
terminal — é o mesmo que um gosto de morte.

Arturo Belano fecha os olhos, sente que precisa descansar, que esta fraco demais.
Como sobreviveu?, ele se pergunta. Como saiu da Libéria e voltou para a Europa? Porque
esse lugar é com certeza um quarto europeu, as paredes forradas com tecido. Nao é um
quarto mexicano, latino-americano, tampouco africano. (Comprova sua intui¢ao logo em
seguida: uma caligrafia em francés se oferece, nervosa, quase ilegivel, em algumas folhas de
papel caidas sobre o tapete. Consegue ler apenas o cabegalho em uma delas: Paris, 18 de
novembro de 1922. Inclina o brago para pega-la, mas nao a alcanca.)

Fazer um esfor¢o para se lembrar sobre como deixou a costa oeste da Africa talvez
importe menos, ele silenciosamente parece admitir, do que o fato de nao saber onde est4,
de nao fazer ideia de quem seja o dono daquele quarto. Um escritor, talvez? Se ao menos
pudesse ler os papéis... E os remédios, onde estardo os remédios que sempre carrega
consigo, que toma religiosamente, todos os dias? Ursacol, Mesalazina, Omeprazol... eles o
mantém vivo, administram moléstias como um célon ulcerado, um colédoco esclerosado,
uma udlcera gastrica que as vezes parece ser uma esofagite. Isso sem falar na ameaga de uma
nova pancreatite, trés vezes manifestada, todas elas dolorosamente tratadas. Mas a essa
altura isso talvez ja nao importe.

Seus olhos se abrem e percorrem o teto do quarto, cuidadosamente pintado, e
agora ele vé o rosto de Nadia Tuéni, a poeta libanesa que escrevia em francés e cuja foto o
fascinara havia alguns dias. No retrato, uma vasta cabeleira negra — escura, abundante, uma
sombra protetora e eficaz — emoldura o rosto de alguém com 38 anos. Nadia ¢ uma das

caras presentes em um livro com mais de 900 paginas, La poesie contemporaine de la langue
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[frangaise depuis 1945, publicagao de 1973. Havia menos de uma semana Belano o folheara
sozinho, sentado no chio, com os joelhos erguidos, em uma casa vazia que nio era sua,
uma construcao simples que ficava numa aldeia onde todos tinham ido embora ou
morrido. Efeitos da guerra civil na Libéria, conflito promovido pelos partidarios das etnias
mandinga e krahn.

Estamos no conto “Fotos”, do livto Putas assassinas. Em uma tarde interminavel,
naquela aldeiazinha de merda, com o livto em maos Belano leu nomes, observou
semblantes, conferiu minibiografias, listas de publicagdes — resta saber se para matar o
tempo ou para resistir a0 medo de morrer. Gente como Claude de Burine, que avant toute
antre chose, dit l'amonr, ['amour inépuisable; Jean Pérol, com cara de estar ouvindo uma piada;
Gérald Neveu, (que ele leu), com cara como de ofuscado pelo sol ou como se vivesse num
més que é uma conjun¢ao monstruosa de julho e agosto, algo que s6 os negros ou os
poetas alemaes e franceses podem suportar. Gente da Franca, da Bélgica, do Canada, do
Magtreb, do Oriente Médio.

No casebre do povoado abandonado fechou os olhos, tendo a sua frente a imagem
de Nadia, com quem treparia durante uma madrugada inteira, mas em seguida viu o
inevitavel, uma torrente de cavaleiros espectrais passar com seus sombreiros como uma
exalagdo de cor cinzenta pelo leito de um rio seco. Tratava-se de um delirio, talvez a tnica
coisa que Belano pudesse fazer além de ler os rostos dos poetas que escreveram em franceés
a partir de 1945. Um delirio seguido de outro: o sexo com Nadia, as posi¢des que tentaria
com Nadia, as coisas que faria com ela e que nio faria com mais ninguém; a torrente de
cavaleiros com sombreiros; depois o grasnido de um abutre ou de um urubu mexicano,
embora soubesse que niao havia urubus mexicanos na Libéria. Mas isso, com o tempo, um
tempo que nem sequer é necessario contar por anos e sim por horas e minutos, pode se
arranjar, o que vocé sabe deixa de saber, simples assim, frio assim, até mesmo um urubu
mexicano ¢ possivel nesta aldeiazinha de merda. Aldeiazinha que a tarde arrastava para o
oeste, aldeiazinha em cujas copas de algumas arvores baixas os urubus mexicanos
comegavam a aparecer. Provavelmente esperavam sentir o cheiro de morte para entio
pousar no chio, entrar na casa e bicar o corpo ainda quente.

Olhando pela janela do casebre, Belano viu nuvens que passavam rapidamente,
depois viu passaros — que ja lhe pareciam também, além de urubus ou abutres, corvos.
Eram eles nos galhos, suas silhuetas na linha do horizonte, um eletrocardiograma que se
agitava ¢ abria as asas a espera da sua morte, da minha morte. Pouco a fazer quanto a isso

além de ler os rostos dos poetas. Talvez fechar os olhos uma vez mais, e foi o que ele fez,
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ficando assim por um bom tempo. Estaria chorando? Quando os abriu, ali permaneciam os
corvos, ali estava o eletroencefalograma tremendo na linha do horizonte africano. Entao
Belano fechou o livro, agradecido, e comegou a caminhar em dire¢ao ao oeste, para a costa,
com o livro dos poetas de lingua francesa debaixo do brago, agradecido, e seu pensamento
ja mais rapido do que seus passos pela selva e pelo deserto da Libéria, como quando era um
adolescente no México. Foi assim que se afastou da aldeia e que andou durante horas, noite
adentro.

Antes da Libéria, entre os anos de 1995 e 1996, Belano havia estado em outras duas
nagoes africanas, onde viveu como jornalista: Angola, pais em que a guerra civil so teria fim
em 2002, durando um total de 27 anos, e Ruanda, cujo genocidio de 1994 matara 800 mil
pessoas. Em Luanda, capital angolana, conhecera um fotégrafo argentino radicado em
Paris chamado Jacobo Urenda. Fizeram amizade rapido o suficiente para Belano deixar
claras suas intencdes: viera até a Africa para morrer. Nao para suicidar-se, mas para morrer
de alguma forma. Embora Belano tomasse suas pilulas religiosamente — o que era um
paradoxo —, Jacobo logo percebeu que a vida nao lhe importava nem um pouco, que ele
tinha arranjado aquele trabalho para ter uma morte bonita, uma morte fora do comum,
uma imbecilidade do género.

Jacobo, cujo depoimento esta em Os detetives selvagens, sabia que o desejo de Belano
de morrer na Africa poderia ter alguma coisa a ver com Marx e Rimbaud, autores que sua
geracdo lera “até virar as tripas”. Mas para aquele argentino tal diagnoéstico nao poderia
funcionar como uma desculpa — ndo se tratava de analisar leituras. De que, entdo?
Possivelmente de ler um poeta por suas visceras. A diferenca entre ele e Belano, os tipicos
latino-americanos de quarenta e poucos anos que se encontram num pafs africano a beira
do abismo, além de querer morrer ou viver, era que, depois de terminado o trabalho,
Jacobo voltaria para a vida pacata de homem casado em Paris, e o coitado do Belano,
quando acabasse o dele, iria continuar na Affica.

Para Belano — possivelmente para qualquer um —, estar na Libéria, naquelas
condigdes, tinha sido o mesmo que ir ter com a morte. Nao fora como antes, como em
Luanda e em Kigali: se a0 menos, em vez de seguir para o interior, tivesse ficado com os
outros jornalistas e fotografos na capital, Monrodvia, teria corrido menos perigo, evitaria ser
um dos alvos de batalhdes de meninos armados e enlouquecidos que perambulavam pelo
pais. Mas nao. Preferira embrenhar-se pelas aldeias e vilas, quem sabe para entrevistar um
jovem general de 19 anos que comandasse centenas de criangas mercenarias. Ali muita

gente parecia estar disposta a tudo, inclusive ele, que colaborava para dois ou trés veiculos
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de imprensa madrilenhos ganhando uma remuneracio pifia — afinal, nio fora a Africa por
dinheiro. Possivelmente sofreu de um mal que ja acometera alguns escritores malditos:
desejo de aventura e, a0 mesmo tempo, de sentir-se vivo ao se aproximar da morte.
sk

Em 2003, pouco antes de morrer por conta de uma doenga no figado diagnosticada anos
antes, Roberto Bolafio leu, em um evento publico, um texto de sua autoria chamado
“Literatura + enfermedad = enfermedad”. Ali procurou demonstrar que o excesso de
viagens, sexo e leituras teve como consequéncia inevitavel sua doenga no figado —
precedida por um histérico sombrio: fortes dores de cabeca quando crianga, insonia e
problemas de ordem sexual na adolescéncia, perda de dentes desde a juventude, acidez
estomacal sucedida de gastrite, desgaste precoce da vista devido a leitura, calos nos pés
apos longas caminhadas sem objetivo claro, isso sem falar nas “infinitas gripes e catarros
mal curados”. (BOLANO, 2003, p.148)

Além de usar a si mesmo como exemplo, nesse texto Bolafio colhe alguns casos
que envolvem doenga, viagens, sexo e leitura na histéria da literatura, deixando de fora, no
entanto, o personagem Arturo Belano. Este poderia ser facilmente incluido no hall dos
poetas viajantes pois, em primeiro lugar, ¢ o alter-ego do escritor chileno; e, em segundo,
como podemos acompanhar em Os detetives selvagens e no conto “Fotos”, realiza uma
trajetoria onde nao faltam viagens, sexo, drogas, literatura e doenca. Além disso, quando
“incluo” Belano em “Literatura + enfermedad = enfermedad”, texto nao-ficcional onde ele
foi ignorado, isso se justifica 2 medida que nesse ensaio Bolafio apresenta as ag¢des e 0s
textos de alguns escritores (incluindo ele mesmo) como se estes fossem personagens que
escrevem e leem literatura, numa clara e bem-sucedida tentativa de aproximar vida e obra.

A poesia francesa da segunda metade do século XIX ¢ o fio condutor de boa parte
do texto: Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud e Mallarmé formam o grupo de poetas cujos
versos sobre viagem conduzem a um abismo inexoravel. Para Bolafio, eles anunciam os
problemas com os quais a Europa se defrontaria no século XX — “a revolu¢ao, a morte, o
tédio e a fuga”. Quando em “Brisa marinha”, citado integralmente no ensaio, Mallarmé diz
que a carne ¢ triste e que leu todos os livros, Bolafio enxerga nesse verso uma insurrei¢ao
da doenca contra a boa saude, a saude burguesa, mas também uma alusao aos estados
potentes, totalitarios. “Ainda assim, a imagem da doenga construida por Mallarmé ¢é
primitiva: ele fala da doenga como resignagao, resignacao de viver ou resignacao ao que quer
que seja. Portanto, esta falando de derrota. E para reverter a derrota opoe a ela, em vao, a

leitura e o sexo.” (BOLANO, 2003, p.145)
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O eu-lirico do poema de Mallarmé, apds constatar a derrota da carne, que nesse
caso ¢ também a derrota da literatura, diz querer fugir, diz pressentir no desconhecido
trazido pela brisa marinha algo que pode livra-lo do tédio que sio a escrita e a esposa que
amamenta o filho. E aquilo que se ignora, a0 insélito, que vale a pena entregar-se, a bordo
de um navio indo sabe-se 1a para onde. O que ele aparentemente nao sabe, diz Bolafio, é
que um poema incitando a viagem ¢ o mesmo que um poema empurrando para o abismo.
Ele levanta tal hipotese para descartia-la em seguida. Sua aposta é que Mallarmé leu “A
viagem”, poema de Baudelaire em que os tripulantes estdo condenados a perder-se para
sempre, a oscilar entre “desertos de tédio” e “oasis de horror””!, mas que ainda assim tém
aberta diante de si a possibilidade de encontrar o que ignoravam. Posto isso, Bolafio
pergunta: estaria Mallarmé “nos convidando a viajar ou esta nos enviando, com os pés e as
maos atados, a morte? [...] Creio que a resposta é muito simples. Mallarmé quer comegar de
novo, mesmo sabendo que a viagem e os viajantes estio condenados”. (BOLANO, 2003,
p-151-156)

Se, como afirma Bolano, viajar é o mesmo que adoecer (a troca de cidades, de
climas e habitos alimentares contribuem para isso, ele 0 comprovou em seu corpo)z, como
podiam os médicos de antigamente recomendar a seus pacientes, sobretudo aos que
padeciam de doengas nervosas, mas que eram ricos, tratar-se realizando viagens? Mesmo
com todas as garantias que o dinheiro proporciona, até quem viaja de forma abastada pode
naufragar e se perder, qui¢a adquirir novas doengas, diz Bolafio. Definitivamente, “é mais
saudavel nao viajar, ndo se mover, nao sair nunca de casa, estar bem abrigado no inverno e
s6 tirar o cachecol no verdo, é mais saudavel nao abrir a boca nem piscar, é mais saudavel
nao respirar.” (BOLANO, 2003, p.147) O doente estaria mais seguro em seu quarto.

Ainda que todo deslocamento ofereca um risco, minimo que seja, o estilo de
viagem que interessa a Bolafio ¢ aquele que leva ao limite da vida. Além de sua prépria
experiéncia — que no ensaio desagua em uma consulta médica com seu hepatélogo Victor
Vargas, em um hospital de Barcelona —, ele alude a de Rimbaud, desde suas peregrinacoes a
pé pela Europa até as idas ao continente africano (podemos, portanto, concluir que Belano

nao vai parar la por acaso). No caso de Rimbaud, “que mergulhou com fervor nos livros,

1 “Um odsis de horror em meio a um deserto de tédio”, verso do poema de Baudelaire, ¢ a epigrafe de 2666.

2 Na infancia, costumava cruzar as estradas chilenas na boleia do caminhdo de seu pai. Depois, aos 15,
mudou-se com a familia para a Cidade do México. Em 1973, com a ascensio de Salvador Allende, voltou para
seu pais de origem por conta prépria, a fim de participar da revolugdo popular. Quando Augusto Pinochet
derrubou Allende com um golpe de estado, Bolafio permaneceu preso por oito dias em uma cadeia em
Santiago do Chile. Ap6s ser libertado, voltou para o México, onde permaneceu até 1977, ano em que deixou a
América Latina rumo a Europa. L viveu em algumas cidades até estabelecer residéncia em Blanes, cidade
préxima a Barcelona.
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no sexo e nas viagens” (BOLANO, 2003, p.155), o processo de evasdo, de errancia, é
acompanhado pelo fim da prépria escrita. Aquele mergulho nos livros teria lhe servido para
“descobrir e compreender, com uma lucidez diamantina, que escrever nao tem a minima
importancia (escrever, obviamente, é o mesmo que ler, e as vezes se assemelha a viajar, e
em ocasides privilegiadas também parece com o sexo, e tudo isso é ilusdo, nos diz
Rimbaud)”. (BOLANO, 2003, p.155)

E como se poemas como “Le bateau ivre” prenunciassem, lancassem para o
futuro o que seu autor viveria: o deslocamento constante, os desgostos, as intempéries, o
cansaco fisico. “Mas, ndo, chorei demais! /Magoam-me as auroras. /Todo sol ¢ dolente e
amargo todo luar. /O acre amor me fartou de torpores, demoras. /Oh, que meu casco
estale! /Oh, que eu me lance a0 matr!”

Foi exatamente isso o que ele fez, mas para tanto teve que deixar a literatura de
lado. Ja em setembro de 1880, em Aden, no extremo sul do Iémen, Rimbaud escreve uma
carta a amigos cobrando os livros que pedira, e que no entanto nao haviam chegado. A
lista inclufa itens como um tratado de metalurgia, um livro de bolso sobre carpintaria,
além de publica¢oes sobre arquitetura naval, hidraulica urbana e agricola. Precisava deles
para sobreviver. Nada de literatura. Nem um livro de poesias, nem um romance, sequer
um titulo. Meses depois, em Harar, na Etiépia, onde chegou “depois de vinte dias, a
cavalo, através do deserto somali” (RIMBAUD, 2010, p.35), Rimbaud peditia o Manual do
viajante, de Kaltbrunner, e Construgoes no mar, de Bonniceau.

Com o objetivo de fazer fortuna, mas também por nao mais suportar a vida na
Europa, durante cerca de dez anos ele oscila entre Harar, cujo clima lhe faz muito bem, e
Aden, lugar capaz de debilitar até “as pessoas mais robustas” (RIMBAUD, 2010, p.68),
mas onde é mais facil encontrar trabalho. Entre 1885 e 1887 torna-se traficante de armas,
e ja nessa época comega a apresentar sucessivos quadros de estafa. Em abril de 1891,
acometido por uma dor insuportavel no joelho direito — que mais tarde se revelaria um
tumor —, ¢ transportado a pé por varios homens, que o carregam em uma maca de Harar
a Adén, onde um médico inglés lhe recomenda tratamento na Franca. Em 27 de maio, em
um hospital em Marselha, tem a perna direita amputada. No final de julho daquele
mesmo ano, embora sinta muita dor no ombro por conta de uma artrite, nao suporta
permanecer no hospital e decide passar uma temporada em Roche, onde vive sua irma,
Isabelle. Meses depois, muito fraco, volta ao hospital de Marselha. Morre 1a mesmo, em
10 de novembro de 1891, aos 37 anos, nao sem antes, no dia 9, escrever um recado ao

diretor das Messageries Maritimes, onde se lé: “Estou completamente paralisado, mas o
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que desejo mesmo ¢ estar a bordo logo. Diga-me a que horas poderdo transportar-me até
o navio.” (RIMBAUD, 2010, p.161)

ook
Embora as cortinas estejam quase que inteiramente cerradas, Belano pode entrever alguns
raios de sol — os ultimos do dia, ele conclui depois de acordar de um sono leve, perturbado
pelo rosto de Nadia e pelo som dos corvos. Dessa vez consegue erguer-se um pouco,
colocar um dos trés travesseiros na vertical, atras das costas, e olhar o quarto com a coluna
vertebral levemente ereta. De fato, trata-se de um quarto europeu, nao um quarto europeu
de seu tempo, do ano de 1996, ndo um quarto como os que alugara, mas um comodo
perdido entre o final do século XIX e as duas primeiras décadas do século XX. O que ele,
Belano, faz ali? Alguém em algum momento entraria 14, disso ele sabe. Mas quem? Talvez o
dono dos manuscritos, quem sabe um empregado francés, nio portugués ou de alguma
parte da Europa oriental, da América Latina ou da Affica, pois nao ¢ tempo de didsporas
pos-coloniais. Francés. Belano deseja que entre qualquer um, alguém que lhe diga onde
esta, assim como onde estio seus remédios. Mas também alguém que lhe permita ler
aqueles papéis, cujo conteudo ele desconbece.

Rk
O quarto é um lugar curioso. No século XIX, com o triunfo da moral burguesa e a
saudacao a modernidade, tratou-se do império do privado, do intimo — por consequéncia,
de um territério de reconhecimento facil: minha penteadeira, meu broche, meu criado-
mudo, meu travesseiro, minha pequena vida (e, consequentemente, #a petit mort). Mas nem
sempre foi assim. Houve um tempo em que o quarto era lugar do acontecimento publico,
dos eventos relacionados aos nascimentos e mortes, que muitos deveriam presenciar. Um
territorio-limite, extremo, como no conto de Katka, “Uma mensagem imperial”. Ali um
imperador, na hora de sua morte, tenta transmitir ao narratario do conto um segredo. Este
¢ revelado apenas ao mensageiro incumbido da tarefa de transmitir a mensagem a pessoa
certa. O imperador esta cercado por centenas de pessoas — as paredes de seu quarto foram,
inclusive, derrubadas, para que todos possam testemunhar sua morte. O mensageiro segue

rumo a seu destino — sem, No entanto, conseguir transmitir a mensagem:

O imperador — assim consta — enviou a vocg, o s, o sudito lastimavel, a mintascula sombra
refugiada na mais remota distancia diante do sol imperial, exatamente a vocé o imperador
enviou do leito de morte uma mensagem. Fez o mensageiro se ajoelhar ao pé da cama e
segredou-lhe a mensagem no ouvido; estava tdo empenhado nela que o mandou ainda
repeti-la no seu préprio ouvido. (...). E perante todos os que assistem a sua morte — todas
as paredes que impedem a vista foram derrubadas e nas amplas escadarias que se lancam ao
alto os grandes do reino formam um circulo — perante todos eles o imperador despachou o
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mensageiro. Este se pos imediatamente em marcha; é um homem robusto, infatigavel;
estendendo ora um, ora outro brago, ele abre caminho na multiddo; quando encontra
resisténcia aponta para o peito onde estd o simbolo do sol; avanga facil como nenhum
outro. Mas a multiddo ¢ tio grande, suas moradas nio tém fim. Fosse um campo livre que
se abrisse, como ele voarial — e certamente vocé logo ouviria a espléndida batida dos seus
punhos na porta. Ao invés disso, porém — como sdo vaos os seus esfor¢os; continua
sempre forcando a passagem pelos aposentos do palacio mais interno; nunca ird ultrapassa-
los; e se os conseguisse, nada estatia ganho; teria de percorrer os patios de ponta a ponta e,
depois dos patios, o segundo palicio que os circunda; e outra vez escadas e patios; e
novamente um paldcio; e assim por diante, durante milénios; e se afinal ele se precipitasse
do mais externo dos portdes — mas isso ndo pode acontecer jamais, jamais — s6 entdo ele
teria diante de si a cidade-sede, o centro do mundo, repleto pela propria borra amontoada.
Aqui ninguém penetra; muito menos com a mensagem de um morto. — Vocé, no entanto,
esta sentado junto a janela e sonha com ela quando a noite chega. (IKAFKA, 2011, p.173-
178)

Assim como no conto de Kaftka, Walter Benjamin abre o ensaio Experiéncia e pobreza
com a imagem do moribundo: um pai, em seu leito de morte, diz aos filhos que ha um
tesouro enterrado em seus vinhedos. Os filhos cavam, “mas nao descobrem qualquer
vestigio do tesouro. Com a chegada do outono, as vinhas produzem mais que qualquer
outra na regido. S6 entdo compreenderam que o pai lhes havia transmitido uma certa
experiéncia: a felicidade nao esta no ouro, mas no trabalho.” (BENJAMIN, 2010, p.114) A
diferenca entre as duas historias é que, no conto de Kafka, o sentido nao é apreendido — a
experiéncia que Benjamin afirma, no mesmo ensaio, estar perdida para a modernidade,
manifesta sua auséncia a medida que a nos, leitores-narratarios do conto kafkiano, ¢ vetado
saber o que disse o imperador. Em todo caso, é a autoridade do moribundo que faz
acontecer as narrativas, pois a lucidez delirante que antecede a morte ¢ preciosa demais
para ser desprezada.

O tempo em que a morte tinha valor nao era o de Benjamin e Kafka. Nas primeiras
décadas do século XX, ja havia muito o quarto nao se configurava mais como o lugar da
morte e do nascimento publicos — morrer na frente de toda a familia, dos vizinhos, cercado
de gente, passaria a ser algo indesejado, ou melhor, inadequado. Como Benjamin aponta
em O narrador, 2 modernidade vé nascer consigo o advento dos hospitais e o crescente
vigiar dos nascimentos e mortes pelos olhos onipresentes da ciéncia. (Como poderia Arthur
Rimbaud ter morrido onde realmente desejava: nio na Franca, nao na Afftica, mas no
oceano, livre do quarto e do hospital?)

sk
Ja ¢é noite alta e o quarto francés esta inteiramente as escuras. Belano queima de febre —
sente o corpo mole, os olhos arderem. Também passa sede e frio, embora esteja debaixo de

um cobertor espesso. Pressente que ird morrer aos poucos, sozinho, naquela cama
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confortavel e asfixiante. Aquele é seu leito de morte. “Talvez o autor dos escritos também
esteja morto, este lugar esteja abandonado. Talvez eu ainda esteja na Libéria.”

Entdo o breu total da lugar a uma luz ténue, uma luz que um segundo atris nao
estava ali. E esse o instante em que o enfermo obrigado a partir e que teve de pousar em
um hotel desconhecido, desperto por uma crise, alegra-se ao perceber debaixo da porta
uma raia de luz. Que ventura! Ja é dia! Nao importa quem more naquela casa, em breve se
levantara, e entdo Belano podera chamar, gritar por socorro. A esperanga de ser aliviado lhe
da animo para sofrer. Agora mesmo julgou ouvir passos; 0s passos se aproximam, depois
se afastam. Entdo o pior acontece: a raia de luz que estava sob a porta desapareceu. F meia-
noite, e isso significa que sera preciso ficar toda a noite a sofrer sem remédio.

Durante muitas horas, Belano tornava a adormecer, e as vezes despertava senao por
um breve instante, mas o suficiente para ouvir os estalidos organicos das madeiras, para
abrir os olhos e fixar o caleidoscépio da escuridio e saborear, gracas a um lampejo
momentaneo de consciéncia, 0 sono em que estavam mergulhados os méveis, o quarto.
Seu corpo estava entregue aquele lugar, do qual ele ndo era mais que uma parte minima e
em cuja insensibilidade logo voltava a integrar-se.

Belano esta no quarto de Proust. Delira o delirio do narrador de “Combray”,
primeira parte de No caminbo de Swann. Nao se trata de bovarismo, mas de febre. Melhor
dizendo: o quarto de Proust nao ¢ um lugar onde o enfermo se cura ou fica mais doente
pela leitura ou pela escrita, nao é uma metafora; é onde se abriga, mas sem garantias de
sobrevivéncia, pois até mesmo Proust, quer dizer, principalmente Proust, sabia que nao ha
lugar seguro na literatura. Escrever ¢ exilar-se. Até mesmo no quarto.

sk
Proust ¢ um moribundo. Ele morre no quarto em 18 de novembro de 1922 porque torna
sua escrita um acontecimento de vida a beira da morte, mas também porque o quarto (de
onde praticamente nao saiu em seus trés ultimos anos de vida), e nao os saldes ou as ruas,
era seu lugar de risco para ler e escrever, seu exilio. E nesse quarto, tantas vezes
representado nos volumes de Ew busca do tempo perdido, mas também presente em um ensaio

chamado “Sobre a leitura”, que acontece uma passagem de si para o nao-reconhecivel.

Deixo as pessoas de bom gosto fazerem de seus quartos a propria imagem de seu gosto e
de entulha-lo somente com as coisas que seu gosto aprove. Para mim, nio me sinto viver
sendo num quarto onde tudo € a criacdo e a linguagem de vidas profundamente diferentes
da minha, de um gosto oposto ao meu, onde eu nio reencontre nada de meu pensamento
consciente, onde minha imaginacio se exalte e se sinta mergulhada no seio do nio-eu.

(PROUST, 2003, p.18,19)
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No quarto acontece uma espécie de devir: o tornar-se vetor de micropercepcoes,
arquejos e pulsdes a medida que o tempo se desdobra e que a escritura-leitura acontece:
Leitura do menino Proust, escrita febril de Proust, depois nossa leitura (febril?) de Proust.
Nesse sentido, como afirma Deleuze, a literatura aparece, entdo, “como empreendimento
de saude: ndo que o escritor tenha forcosamente uma satude de ferro, [...| mas ele goza de
uma fragil saide irresistivel, que provém do fato de ter visto e ouvido coisas demasiado

grandes para ele, fortes demais, irrespiraveis, cuja passagem o esgota”. (DELEUZE, 2003,
p.14)

%ok

Embora seja Proust um burgués, e sua literatura o retrato do mundo da alta burguesia —
mas também dos empregados, dos subalternos, como percebeu Benjamin —, é Arturo
Belano, um poeta latino-americano desconhecido, pobre, que agora ocupa seu quarto.
Proust se autoexilou dos saloes a fim de produzir, com sua escrita, uma arma para atrair a
morte e, a0 mesmo tempo, lutar contra ela. Foi assim que desertou fisicamente da vida
burguesa, dando a seu quarto a possibilidade de nao mais ser lugar de reconhecimento, mas
justamente o contrario.

Ao longo de Os detetives selvagens, Belano ocupa quartos diferentes em Paris ¢ em
Barcelona. Apresentados geralmente como lagubres, muitas vezes cadticos, os comodos
ora sao pequenos espacos em corticos, ora fazem parte da residéncia de alguém. Sio
alugados ou cedidos. E nesses locais que, nas horas vagas, se exila para escrever sem que
possa desertar de uma vida mundana. Esta nao inclui salées nem restaurantes de luxo, mas
postos de trabalho mal remunerado, cafeterias baratas, alguma vagabundagem e o
encontro, para ele desagradavel, com outros chilenos.

Arturo Belano ¢ como muitos personagens latino-americanos de Bolafio que vao
para a Buropa, vivendo o exilio por questdes literarias, existenciais, mas também politicas
e/ou econdmicas. Essa condicio faz desses personagens nio apenas uma massa de
errantes, ¢ sim de errantes que vao lavar pratos, vigiar campings, carregar malas, ler tudo o
que puderem, escrever muito, mas nem tanto e, deixando o quarto, contaminar espagos
como a Ramblas, principal avenida de Barcelona, com sua presenca que as vezes parece
insolente, as vezes apenas evasiva.

kK
O que poderia, do ponto de vista contemporaneo, haver de importante no quarto de um
leitor e/ou de um escritor? O quarto nao apenas como o lugar da experiéncia perdida, mas

como territério a ser tomado, espago publico ocupado gragas a leitura e a a escritura, ao
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des-reconhecimento que essas agoes geram. O quarto, sacrario do lar burgués, nio mais
livre da morte ou da loucura, agora territério do desconforto, de estranhamento do mundo,
mas também de nao-resisténcia ao mundo — lugar de qualquer um, lugar onde o nio-
compartilhamento da experiéncia é compartilhado. (O quarto esta apinhado de gente. E
assim que se torna impessoal, coletivo e desconfortavel, revelando sua poténcia politica.)
ook
Ao ficcionalizar sua vida em Os detetives selvagens, assumir Arturo Belano como alter-ego e
falar da propria doenca — e, de forma indireta, da iminéncia da morte —, Bolafio torna
publicas sua vida e sua morte dispensando recursos confessionais e adotando a
autofabulacgdo. Isso ndo ¢ pouco, mas esta longe de ser o mais importante: o envolvimento
fisico de um leitor latino-americano com assuntos nada triviais como o mal no século XX,
a doenga, o exilio e a literatura mostra o quanto esses temas estao conectados entre si e de
que maneira imprimem marcas em um corpo, como no de Bolafio — corpo doente, corpo
literario tornado publico. Portanto, corpo fabulado e multiplicado dentro e fora do
universo ficcional, enfraquecendo essa separagio.
Rk
O tempo da experiéncia perdida, que é o tempo da modernidade, se era o de Benjamin,
Proust, Kafka e até de outros anteriores a eles — como Rimbaud, Mallarmé e Baudelaire —
também serd o de Bolino, mas o que importa agora nao ¢é criar uma lirica (ou uma
antilirica) para descobrir como isso aconteceu, ja nao se trata de digerir a perda. O que
aparece ¢ um aceite da literatura como lugar de producao de afetos e reflexdes que podem
vir a ser compartilhados por uma comunidade de leitores selvagens da qual o préprio
Bolafio faz parte. Leitores barbaros que invadem o delirio-Europa, o Cérebro-Ocidente, para
usar a expressao de Roberto Corréa dos Santos, e deliram mais, sufocam mais, adotam o
quarto como zona mortal, perigosa, pela qual precisam passar. Assumem o perigo do
delirio e enquanto delirantes dormem acordados.
kkck

Bolafio nao ¢ o unico leitor latino-americano na contemporaneidade para quem quase tudo
parece perdido. Ha milhdes de corpos como o dele, uma comunidade que corréi a
literatura lendo, contaminando-a com citagdes anacronicas e intempestivas, compartilhando
fluidos e afetos; entrando e saindo do quarto de Proust, enfermaria para quem perdeu as
esperancas, para leitores cuja carne ¢ triste, mas ainda viva. Da pra sentir o cheiro daqui,

pois estou bem perto.
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Conclusao

Pesquisar as relagGes entre leitura e escritura em Os detetives selvagens e 2666 foi antes um
trabalho de descoberta do que de reconhecimento, e creio que tal fato torna esta
dissertagdo, a0 menos para mim, algo interessante. Isso s6 pode acontecer gragas as
provocagoes que Roberto Bolano faz ao ato de leitura critica nos romances que elegi como
objetos de estudo. Em Os detetives selvagens, qualquer leitor (incluindo um especialista) é
atordoado pela fragmentagdao da estrutura narrativa a0 mesmo tempo em que se vé imerso
em uma quantidade sufocante de referéncias literarias; em 2666, o proprio titulo soa como
um signo misterioso que a critica especializada tratou de explicar o mais rapido possivel;
além disso, nos dois trabalhos ha personagens que sio criticos literarios, criaturas
geralmente pretensiosas e/ou ingénuas. Como se nio bastasse, na economia das duas
obras, o evidente incomodo frente a critica literaria, em algumas de suas declaragdes e
entrevistas Bolafio fazia questao de parecer indiferente ao que a critica dizia sobre seus
livros.

De uma dissertagdo que apenas analisaria cenas de leitura, minha pesquisa voltou-se
cada vez mais para um pensamento reflexivo sobre modos de fazer a si mesma, ou seja, de
ler/escrever. Que tipo de critica literaria, que tipo de investigacao eu desejava realizar? A
partir de que perspectiva? Ampliando a pergunta, me perguntei (e me pergunto) que tipo de
critica é possivel fazer na contemporaneidade: uma critica que julga seu objeto? Uma critica
que precisa dar conta de seu objeto, ser especialista nele (como sdo os criticos que Bolafio
cria em 2666)? Uma critica que se pretende “criativa” Ou uma critica que desdobra, que
reafirma o objeto, sem quetrer encontrar nele um centro a dominar/apreender, mas sim
deixando-se atingir por ele?

A medida que surgiam as perguntas, percebi que as duas propostas que mais me
atrafam estavam na filosofia, com Walter Benjamin e Gilles Deleuze. O primeiro recria a
ideia de critica literaria, seguindo em parte, como se sabe, as propostas dos romanticos de
Iena. O segundo quer abolir a critica, quer criar outra coisa, uma pratica de leitura filoséfica
empirista, a meu ver: desdobrar o texto literario e fugir das interpretagdes. Meu interesse na
proposta de critica literaria feita por Benjamin, que ja vinha de algum tempo anterior ao
mestrado, estendeu-se ao trabalho anti-interpretativo de Gilles Deleuze em ensaios como
os que estao no livto Critica e clinica, e foi o desejo de examinar as relacdes que ambos

estabelecem com textos literarios o que me levou a propor um projeto de doutorado para o
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departamento de Letras da PUC-Rio no processo seletivo realizado no final do ano de
2012. Se antes de Bolafio havia apenas uma intuicio de que seria interessante aproximar
conceitos de Benjamin e Deleuze que girem em torno dos modos de apreciagdo e analise
(ou seja, de leitura e escritura) de um objeto estético, lendo o autor chileno me dei conta de
que os aparatos da critica precisam ser (re)pensados diante de cada novo trabalho com que
se deparam, e de que ¢ imprescindivel sempre ver com desconfian¢a qualquer tentativa
totalizante.

Entra justamente af a diferenca entre reconhecimento e descoberta. Enquanto na

primeira “condicao de leitura”, vamos chama-la assim, o critico se ocupa em rastrear a

,
fortuna critica de um determinado autor ou obra para, depois, acrescentar algum ponto de
vista que contribua para futuras analises, possivelmente sem se arriscar muito, na segunda
ele ndo se furta a isso, mas ndo tem em tal agdo seu foco principal. Sua inten¢ao maior seria
a de produzir um texto (uma leitura) capaz de inventar, respeitando a imanéncia da obra
(alias, ainda ¢é possivel dizer “obra”?), um novo lugar nao sé para ela, mas para o proprio
pensamento que ele, texto, executa. A consequéncia mais evidente dessa tentativa, me
parece, é que o fazer critico passa a ser atingido pela obra e a ser resultado da obra, linha de
chegada (sempre proviséria) de um processo empirico, diria mesmo experimental, no qual
uma certa excentricidade se combina com a possibilidade de engajamento politico. Tentei
fazer do capitulo 4 a culminancia desse processo.

Nesse sentido, a ideia de delirio ali exposta, embora a primeira vista coloque o
critico no lugar do inventor (de critico criativo), deseja desloca-lo para o do empirista.
Fabular que o quarto de Proust é um territério-limite para se pensar a leitura enquanto
pratica coletiva na contemporaneidade ¢ uma iniciativa que nao deseja realizar um elogio a
criatividade do leitor-critico e sim testar a poténcia, o folego de uma intui¢ao, assim como
suas possibilidades politicas.

Suponha-se, no entanto, que o delirio é necessariamente uma doenga, um mal: o
critico esta doente porque ¢ia cenas de leitura e as apresenta como desdobramento de
cenas presentes nos romances de Bolano. Pior: realiza, a partir de citagoes diretas e
indiretas, uma aproximacao a primeira vista inadequada e promiscua entre textos e autores
— Proust e Bolafo, ou, como acontece no primeiro capitulo, Montaigne e Nietzsche. O
corpo do texto de cada autor ¢é forcado a tocar, encontrar-se com o de outro, e assim se
produz, na escrita do critico (nunca esquecamos, do leitor), uma estética da contaminagao
entre textos, entre poéticas. O resultado sé se conhece depois que o texto critico ¢é

realizado, performado.
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Eu nao teria chegado a essa espécie de elogio ao contagio via citagao — algo que
desejo explorar no projeto de doutorado —, nao fosse pelo fato de que o texto de Bolano,
em primeiro lugar, promove ele mesmo uma contaminagao entre textos na exposi¢ao das
leituras dos personagens (a maioria delas, leituras do préprio Bolafio); e, em segundo,
porque ali esta claro, e em varios momentos, que o leitor vai falhar em sua leitura
detetivesca, racionalista, assim como em sua escrita. Paradoxalmente, ou talvez por isso
mesmo, Bolano esta do lado dos que falham ou sucumbem, dos perdedores. Quando leio,
em Los sinsabores del verdadero policia, que um livro é um labirinto e um deserto, esses lugares
de perda de si, de miragem, deslocamento e morte, assumo a precariedade da minha fala, o
meu fracasso enquanto critica, e convoco outras forgas para seguir lendo e escrevendo: a

poténcia dos afetos, do movimento e do delirio.
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