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A prima foi até a margem, queria ver se hoje dava para botar lancha no arroio; os cabelos 

– úmidos, soltos – deixaram um odor agradável a xampu no alpendre, justo onde Marlon 

esmigalhava as pétalas de uma hortênsia seca.  

Dava para botar, certamente. Em alguns minutos ela partiria direto à margem brasileira, e 

dali ao baile no Beira Mar.  

Marlon observava-a de costas, a silhueta negra contra a água branca; vontade de se tocar, 

massagear o pênis que se manifestava como um bicho há muito encarcerado, tivesse ele 

coragem...  

Na sala, o pai e o mais velho ajustavam as gravatas em frente ao espelho, do alpendre 

Marlon não os via; a mãe estava quase pronta, talvez faltasse um broche ou a maquiagem. 

Quando passava pelo alpendre, fazia-lhe um arremedo de cafuné, e que ele se comportasse com a 

avó. E a prima, a prima ainda estava lá, na margem, era só o que Marlon conseguia perceber. 

Em seguida os quatro subiram na lancha do seu Mário, que já os aguardava no arroio, e 

partiram.  

Da cozinha, a avó diz:  

“Ôlha, m’ijo, el barquito”, sua voz competia com o rádio, Barra del Chuy 46.5 FM, su 

verano mááás caliente!, “no ê lindo?”, Brasil: veinteuna horas, cincuenta minutos. Uruguay: 

veinte horas cincuenta minutos, horario de vera..., “corta el arroyo como una tijera, verdad?”. 

 Verdade, uma tesoura, Marlon olhou a lancha embicar na margem brasileira; era uma 

noite de águas lisas. 

 

22:10 

 

Comeu cenoura cozida, metade de um filé de peixe-rei, o arroz dispôs pelo prato em 

montinhos.  

“A comer todo!”, disse-lhe a avó sem levantar os olhos do carpim que cerzia envolto num 

ovo de madeira.  

Marlon cruzou os braços, o gesto mudo pelo qual costumava pedir figos em calda à avó. 

Com um quase-sorriso, como quem diz vou ceder mas só desta vez, ela arrematou a costura, 

cortou a linha com os dentes e arrastou um banco até o armário aéreo. Subiu e, depois de enfiar o 
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braço até o fundo abissal do armário, apalpar uma que outra coisa, trouxe à mesa um pote de 

Nescafé sem rótulo. “A ver... Qual ê nôsso segrediño?”, suspendia um figo no ar. 

“Bico fechado?”, a calda deslizava no garfo, pingava ora na toalha de mesa, ora no pulso 

dele.  

“Tu padre... Si descubre, xá sabes.” 

“Não vai saber, vó. Te juro.” 

Serviu-lhe um, depois outro e mais outro; enormes, deliciosos, gordos figos. De colher na 

mão, Marlon partiu para o serviço. Comeu tudo, lambeu até as gotas salpicadas no pulso e pediu 

mais.  

“M’ijo, ahora ê cama, eh.”  

Ele tentou mas não teve jeito. No fundo sabia, seu destino era mesmo a cama, o pai 

costumava voltar cedo dos bailes e teve um dia que os surpreendeu, ele e a avó, assistiam uma 

fita e tomavam mate-doce na sala. Foi o diabo. Mas a vovó conhece, ah, se conhece o choro do 

rapazinho, por isso disse-lhe, o pijama está passado e dobrado embaixo do travesseiro, a insulina 

na segunda gaveta da cômoda que é para aplicar amanhã de manhã, pois o senhor é grande o 

suficiente e já sabe a diferença entre brincadeira e obrigação; se quiser pode ler uma revistinha, 

“después a dormir, eh? Son horas”.  

Marlon obedeceu. 

 

23:00 

 

Línguas se tocam, pernas se entrelaçam, lá estão os dois, escondidos atrás do pinheiro do 

pátio. A vó disse e redisse, casa dela não é lugar pra safadezas, olha que eu conto tudo! E quando 

a virilha é tocada, a prima solta um gemido e segura o sexo do namorado por cima das calças, 

duro, inchado, pulsando, pulsando, ela quer? Eu vi tudo isso que vocês fizeram, vou contar pra 

vó, sim senhora. Quer. Logo à noite. No terreno abandonado do clube, enquanto o pai e a mãe 

dançam um twist do tempo deles no salão e o mais velho vomita nacos de peixe-rei, cenouras 

cozidas e um litro de champanhe no sanitário. Eles chegam ao terreno, aqui tem só a carcaça dum 

Fusca velho, o namorado diz baixinho, lhe morde o lóbulo esquerdo e o dente frisa no brinco. Ela 

sente o ventre gelar e deita no banco traseiro do Fusca. Amolece o corpo. Deixa livre a mão que 

lhe arria a calcinha até os tornozelos. Sussurra me come quando já é penetrada.  

Marlon tocava-se debaixo dos lençóis. Uma dor surgia e ele parava, depois continuava: 

prima, pinheiro, clube – tocava-se e a dor vinha mais forte; terreno, fusca, calcinha, me come!  

Tocava-se, tocava-se.  

Algo iria irromper, sair de dentro. Algo. Não sabia o que era: 

“Posso tomar mate-doce contigo?!”, gritou à avó. 

“Tu padre...”, ela respondeu da sala, “Bien, bien.”  
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Marlon se levantou de um salto e caminhou com os pés enroscados nos lençóis até a 

porta. Desvencilhou-se deles e correu para o sofá:  

“Que que tá passando, vó?”  

“Un filme... Una serie... Que sé yo”, ela tomava mate-doce num copo de vidro e comia 

biscoitos do saco.  

O menino acomodou a cabeça no regaço da avó e foi cheirar a fragrância de pêssego, um 

perfume que ela só usava em casa, o pênis murchou. E com ele as imagens da prima. 

“Tentaste las revistiñas, m’ijo?”  

“Não adianta, não tenho sono, vó.”  

“Conta atê quinientos.”  

“Antes tu me dá um mate-doce?”  

“Sabes muito ben lo que passa si te doy, no?”  

“Morro?”  

A avó procurou o que dizer, olhos fixos no teto. As palavras que ela queria não encontrou, 

então disse “eso pôdi”, apenas isso, oferecendo-lhe o saco aberto.  

Como um ratinho, Marlon roeu o biscoito durante o filme todo.          

 

01:50 

 

O pessoal chegou do baile sem a prima.  

A mãe foi até o quarto, Marlon fingia dormir. Ela acomodou o lençol no seu queixo, deu-

lhe um beijinho na fronte e saiu.  

O irmão, pelo ruído não lhe pareceu bêbado, nadinha mesmo. O irmão entrou e acendeu a 

vela que servia para um não acordar o outro com luz forte. Despiu-se, dependurou a camisa no 

cabide, deitou-se e assoprou a vela; a chama apenas tremeu.  

“Ô, mano! Como tava o baile?”  

“Achei que tavas dormindo... Bom. Bem bom.”  

“E bebeste?” 

“Só um gole. Champanhe.” 

 “Ah... E a prima?”  

“Vem depois. Seu Mário hoje fica até as cinco.”  

“Ah... E por que não veio com vocês, hein?”  

Não respondeu. O irmão não lhe respondia mais que três perguntas. Assoprou mais forte a 

vela e a chama agora desapareceu. Se podia ouvir, imersos no silêncio da casa, as ondinhas do 

arroio, os roncos do pai ressoando no corredor como um serrote lento e persistente, as eventuais 

palmas da mãe matando mosquitos na parede, e os ventiladores de teto girando-girando em cada 

quarto.  

1
0
.1

7
7
7
1
/P

U
C
R
io

.e
sc

ri
ta

.2
2
3
6
2



 

 

4 
Revista Escrita 

Rua Marquês de São Vicente, 225 Gávea/RJ CEP 22451-900 Brasil 

Ano 2013. Número 17. ISSN 1679-6888. 
escrita@puc-rio.br 

 

 

 

 

 

 

02:20 

 

Marlon levantou-se e foi até a sala. Ali, a avó esquecera o açucareiro e o copo cheio da 

erva-mate ainda molhada. Despejou duas colheradas de açúcar na erva e tomou o melhor mate-

doce do mundo. Quanto mais bebia, mais seca ficava a boca.  

Sede, sentia muita.  

E uma vontade de comer chocolate, figos em calda, marmelada, essas coisas boas da avó.  

Foi à cozinha, alcançou o pote de Nescafé e levou-o à mesa. Nisso, um barulho lá fora, 

saltos altos trocavam a maciez da grama pelo cimento do alpendre; mas a sede era tanta, como se 

uma enorme pedra de sal se dissolvesse na língua, que não deu bola. Abriu o pote e, num pires, 

serviu-se dos figos. 

 

02:33 

 

A campainha soou, o pai veio abrir. Sonolento, levava a chave à fechadura quando se 

surpreendeu com Marlon comendo àquela hora, absorto – o verde das frutas sobre a louça branca 

do pires era só o que ele via.  

De sobressalto, o menino escondeu o pote atrás de si.  

“O que é isso?!”, perguntou o pai.  

“Nada...”  

O pai lançou-se contra ele, mesmo sem ver o doce sabia do que se tratava.  

Por debaixo da mesa, Marlon conseguiu livrar-se das mãos pesadas que eram as do pai. 

Mas o pote escorregou-lhe das mãos e, ao chocar-se no piso, quebrou misturando figos e cacos de 

vidro numa espécie de vômito inesperado.  

O pai olhou para o doce, olhou para o menino: “assim tu vai morrer, guri de merda, assim 

tu vai morrer...”.  

Marlon encolheu-se num canto.  

“Assim tu vai morrer...”, o pai dizia não mais ao menino, mas a si mesmo, só então abriu 

a porta à sobrinha. Apontando o chão, disse a ela para fazer o favor de dar um jeito nisso, e 

depois, como seguisse um conhecido ritual, entrou no quarto e começou a se vestir. 

 

02:42 
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Marlon permanecia no mesmo canto, a testa pressionada nos joelhos continha-lhe a dor, 

uma dor de cabeça que vinha tão e tão forte quanto a vontade de comer o doce, de lamber a calda 

grossa e verde que se estendia pelo chão como uma cobra. Danem-se os cacos de vidro, dane-se o 

pai, pensou, danem-se. Pegou um figo do chão e enfiou na boca.  

A prima voltou com pá e vassoura:  

“O tio mandou limpar essa sujeira.”  

“Ninguém vai limpar nada”, Marlon respondeu.  

A voz já era fraca, mal conseguia mastigar.  

“O tio que mandou”, a prima insistiu. Com a vassoura arrastava os figos espalhados, os 

figos que Marlon protegia com seus olhos diabéticos, para longe dele. 

Naquele segundo quis mover-se, não pôde; quis jogar-se sobre o pote, sobre os cacos de 

vidro, sobre os figos aos poucos sendo aninhados na pá, não conseguiu. Sim, ele quis, ainda que 

se ferisse, doesse, sangrasse, melhor.  

Ferir-se.  

Talvez a chance de sentir o hálito da prima mais de pertinho. Ferido, ela viria ao seu 

encontro, encobriria a chaga com papel-toalha e diria “já já o corte sara, primo, não demora a dor 

também, pum, se vai!”.  

Marlon pensou que se isso acontecesse ofereceria a ela o seu ouro. Na boca. Daria a ela os 

figos para que os lábios que via agora num rosto fechado encobrisse devagarinho o bojo da fruta, 

enquanto o talo quem dera ficasse para sempre ali, em seus dedos.  

Os pezinhos da prima, ainda amarrados às sandálias ajudavam a vassoura na empresa de 

agrupar cacos e figos na pá, mas os pés que ele desejava eram outros, eram aqueles que dançaram 

o baile inteiro e que ela entregaria cansados e mornos no colo dele, um gesto que significaria 

“quero ficar contigo, primo”. Então, outro figo. Ele rasgaria em duas partes. Uma delas, comeria; 

a outra, colocaria sobre a língua da prima e que bom seria ver aqueles dentes lambuzados de 

calda, a língua meio torta levando a fruta para lá e para cá.  

Já não discernia as imagens, as formas, e a prima despejando figos na lixeira era-lhe não 

mais que um vulto.  

Distante, colorido, inalcançável. 

 

* * * 

 

Marlon sentiu as tábuas da lancha nas costas. No rosto tocava-lhe aquele que repetia, entre 

outras inaudíveis, as palavras: “rápido” e “hospital”.  

Seu Mário deu a partida.  

Eram quase 3:00. E os ventiladores giravam em cada quarto. 
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