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A ESCRITA DO INCONSCIENTE NO TEXTO TRADUZIDO
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Resumo  

Este artigo investiga a escrita do inconsciente no 

âmbito do processo tradutório. Parte da 

desconstrução do subjetivismo e trabalha 

centralmente com a noção freudiana de lapso de 

língua. 

Abstract 

This article investigates the writing of the 

unconscious in the process of translation. 

Assuming the deconstruction of subjectivism, 

its central reference is the Freudian notion of 

verbal slip. 

 

Conto logo ao início uma breve história, atribuindo a ela a função de epígrafe: 

Uma tradutora de filmes bastante experiente contou-me, já há um tempo, que 

havia traduzido rocking chair (“cadeira de balanço”) por “cadeira de rodas” 

(wheelchair), na canção “Enjoy yourself, it’s later than you think”, a qual integra o 

musical Todos dizem eu te amo, de Woody Allen. Sabedora de meu interesse por 

tropeços tradutórios, minha amiga tradutora enviou-me um e-mail, primeiro passo desta 

nossa história: 

 

algumas semanas antes da estreia nacional do filme, mas depois que ele já havia sido 

legendado pelo laboratório, acordei de madrugada sobressaltada, com a certeza de que 
havia um equívoco na tradução de um dos números musicais. Fui para o computador e 

repassei todas as canções uma a uma, até que me deparei com ele. 

 
 

Fiquei extremamente curiosa, fui atrás dos detalhes e tivemos então uma interessante 

conversa da qual partes e premissas tento aqui costurar. É preciso logo dizer que, no 

filme, o contexto do número musical em questão (cujo título condensa muito bem a 

lição de vida que quer passar) é o velório de um avô cujo fantasma levanta-se do caixão 

e diz à sua família, ali reunida, que, a continuarem trabalhando tão compulsivamente, 

suas vidas vão passar e, antes que percebam, estarão todos presos a uma cadeira de 

balanço (de rodas?). Também é preciso dizer que a prestigiada tradutora morou por 

diversos anos nos Estados Unidos, onde fez mestrado em literatura, e que, portanto, 

aquilo que estava julgando “um terrível ato falho” era mesmo um ato falho ou, melhor 

dizendo, um lapso de língua, já que com certeza não se havia produzido a partir de 

desconhecimento ou ignorância de um termo tão usual como rocking chair ― talvez por 

isso mesmo se sentisse “arrasada”. Não sendo eu psicanalista, mas leitora atenta de 

Freud, ative-me a observar, como linguista e tradutora, que o seu lapso (“lapso de 

tradução”, cunhemos o termo) acabara sendo, felizmente, um bom erro, se 

consideramos que em nossa cultura brasileira cadeiras de balanço, muito utilizadas pelas 
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mães para ninar seus bebês, ou para amamentá-los, parecem funcionar mais como um 

símbolo de vida do que como metáfora para velhice e doença. Independentemente de 

preferência por essa ou aquela opção, encerro a história com a interpretação autorizada 

da tradutora quanto a uma provável motivação do lapso: sua identificação inconsciente 

com aquela família do filme e com aquelas recriminações do avô-fantasma, já que ela, 

também uma workaholic, vinha há tempos traduzindo sem parar, em seu escritório, 

sentada na sua cadeira de trabalho, que, como de praxe, tem rodinhas, encontrando-se, 

portanto, presa a uma cadeira de... 

 

* * * 

 

Meu ponto de partida teórico é a percepção de que a maioria dos estudos sobre a 

tradução não investiga uma esfera necessariamente implicada no ato tradutório: o 

inconsciente. Nesses estudos, o sujeito é concebido como efeito de valores 

socioculturais e determinantes histórico-ideológicos, mas, salvo exceções, nada se diz 

sobre o desejo do inconsciente, sobre o nosso inescapável assujeitamento a essa 

dimensão de poderosos pensamentos que acontecem à nossa revelia. Neste artigo, 

destaco o que parece ser a causa dessa lacuna, e proponho a psicanálise — em particular 

sua noção de sujeito do inconsciente — como o único caminho capaz de superá-la.
2
 

Uma das principais propostas dos estudiosos nas últimas, digamos, quatro 

décadas, tem sido lutar contra a invisibilidade da tradução e a incompreensão que a 

cerca em todas as sociedades, incluídos os seus espaços acadêmicos. Como Lawrence 

Venuti escreveu, “o fato da tradução tende a ser ignorado até pelos estudiosos mais 

sofisticados que necessitam de textos traduzidos para suas atividades de pesquisa e 

docência” (1996, p. 112). Buscando transformar a tradução em uma atividade 

socialmente visível e prestigiada, resgatando-a da desinformação generalizada e da 

invisibilidade às quais tem sido tradicionalmente relegada, os teóricos concentram seus 

ataques na noção subjetivista de sujeito que relacionam à filosofia de Descartes, ao 

liberalismo, ou ao romantismo alemão. E por que atacar essa noção subjetivista de 

sujeito? Porque é essa noção que subjaz à crença de que o autor é um indivíduo livre ou 

autônomo cuja própria razão é a única origem de seu trabalho. E é essa crença, por sua 

vez, que implica o baixo status da atividade do tradutor e o imperativo de que este deve 

permanecer passivo e neutro, não deve contaminar a obra “sagrada” do Autor. Essa 

situação conceitual foi resumida por Theo Hermans com muita nitidez: 

 

A principal raiz de tais visões [visões sobre linguagem e literatura que negligenciam a 
tradução] parece situar-se em uma série de conceitos ingenuamente românticos de 

“gênio artístico”, “originalidade”, “criatividade” [...] Se o artista literário é visto como 

um gênio criativo incomparavelmente dotado, com profundo conhecimento e mestria de 
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sua língua nativa, o trabalho que ele produz será naturalmente visto como superior, 

intocável, inimitável, abençoado. (Hermans, 1985, p. 7) 

 

Venuti desenvolve praticamente o mesmo argumento: 

 
Enquanto a autoria é definida como originalidade, autoexpressão num texto singular, a 
tradução é derivada, nem autoexpressão, nem singular: imita outro texto. Dado o 

conceito reinante de autoria, a tradução provoca o temor de inautenticidade, distorção, 

contaminação. (1996, p. 111) 
 

Desconstruindo essa situação, os teóricos (inspirados por Michel Foucault, 

Roland Barthes e outros) salientam a ideia de que ninguém é livre ou autônomo; que 

todos, e consequentemente todas as suas atitudes, estão subordinados a valores culturais 

e forças históricas. Essa visão necessariamente implica que não podem existir nem a 

autoria como criatividade puramente individual, nem a tradução como atividade 

absolutamente neutra. Quanto à autoria, argumenta-se que, se a subjetividade não é nem 

auto-originada, nem transcendental, mas determinada, o trabalho do autor reflete toda a 

sua experiência social e cultural, aí incluídos todos os textos que leu — nesse sentido, 

toda escrita é uma reescrita de textos preexistentes. Quanto à tradução, argumenta-se 

que, se não é possível livrar-se da própria bagagem sociocultural, que influencia tudo o 

que se faz, a leitura e a escrita do tradutor são, sem dúvida, mediadas por ela ― nesse 

sentido é impossível o apagamento do sujeito que traduz. André Lefevere e Susan 

Bassnett, como organizadores, escreveram o seguinte no prefácio de todos os livros da 

coleção Translation Studies Series, publicada pela Routledge: 

 

A tradução é, claro, uma reescrita de um texto original. Toda reescrita, qualquer que 

seja sua intenção, reflete uma certa ideologia e uma poética e, enquanto tal, manipula a 
literatura de modo a que ela funcione, em uma dada sociedade, de determinada maneira. 

(ver, por exemplo, Gentzler, 1993, p. ix)  

 

Bastante inspirados no pós-estruturalismo, os estudiosos da tradução propõem 

que autores, tradutores e leitores sejam concebidos como sujeitos sociais, sujeitos 

históricos, e, em reação a teorias linguísticas identificadas com a linguística saussuriana 

da langue, eles propõem uma visão de língua não como um sistema homogêneo 

abstrato, mas como uso, ou como um sistema heterogêneo totalmente imbricado com 

formações culturais e circunstâncias históricas. É óbvio que a perspectiva universalista 

da linguagem e do sentido não é mais uma alternativa viável entre tais teóricos; as 

noções de contexto e de diferença estão, de modo geral, bem estabelecidas nos estudos 

da tradução. Se as culturas são diferentes e se o significado é determinado pelo 

contexto,
3
 só se pode rejeitar a ideia de tradução como transporte transparente de 

intenções e significados permanentes de um original, redefinindo-se a tradução como 
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transformação. Em uma entrevista dada a Julia Kristeva, Jacques Derrida fez a tão 

citada proposta:  

 

seria necessário substituir a noção de tradução pela de transformação: uma 

transformação regulada de uma língua por outra, de um texto por outro. Não se tratou, 

nem, na verdade, nunca se tratou de alguma espécie de “transporte”, de uma língua à 

outra, ou no interior de uma única e mesma língua. (2001 [1972], p. 26) 
 

 

Ainda que a partir de posições teóricas distintas e valendo-se de formas menos 

ou mais explícitas, o processo de tradução como transformação ou como reescrita 

manipuladora tem sido considerado, então, principalmente no que diz respeito aos seus 

aspectos socioculturais, históricos e políticos. As transformações inevitáveis são 

atribuídas a diferenças culturais e linguísticas, a uma função específica que é exigida de 

determinado texto traduzido na cultura alvo, à patronagem, e assim por diante. Mas 

pouquíssimos trabalhos investigam a intervenção do inconsciente nesse processo.
4
 Essa 

parece ser uma lacuna grave, pois, como afirmou Lacan em A instância da letra no 

inconsciente ou a razão desde Freud, “a eficiência do inconsciente não se detém no 

despertar. A experiência psicanalítica não é outra coisa senão o estabelecer que o 

inconsciente não deixa nenhuma de nossas ações fora de seu campo” (1978, p. 245). O 

que podemos aprender com essas palavras é que o inconsciente opera vinte e quatro 

horas por dia em todas as nossas ações e, portanto, não só em nossos sonhos ou quando 

nos deitamos no divã do consultório do psicanalista. Em O ego e o id (ou, em tradução 

direta, O eu e o isso) Freud afirma que os desejos e pensamentos inconscientes intervêm 

“mesmo [em] operações intelectuais sutis e difíceis, que ordinariamente exigem 

reflexão vigorosa” (1996, v. XIX, p. 40). Parece, portanto, bastante relevante e 

necessário voltarmos nossa atenção para a psicanálise, a fim de entendermos melhor o 

processo tradutório e, em especial, o sujeito que traduz. 

No âmbito dos estudos da tradução, a morte do sujeito cartesiano foi proclamada 

mas aparentemente poucas investigações foram feitas para, a partir daí, reconceber-se a 

esfera do indivíduo, pensar-se a subjetividade não só em termos de sua constituição 

sociocultural, mas também em termos de um plano menos amplo, uma dimensão 

particular e singular. É nesse sentido que a psicanálise, ao conceber o inconsciente, sua 

estrutura e funcionamento, aparece como alternativa única ao subjetivismo. O que a 

torna diferente de outras teorias é que, sem negligenciar as dimensões históricas e 

culturais, a psicanálise vai além (aquém?) delas. Isso acontece porque, de acordo com a 

proposição teórica freudiana, o sujeito está incontestavelmente subordinado, assujeitado 

à língua, à história e à cultura,
5
 mas esse assujeitamento está misturado com o 

assujeitamento operado pelo desejo, o qual é marcado por uma profunda singularidade, 
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constituída, por assim dizer, pela história do sujeito — por restos de palavras ouvidas e 

de imagens vistas ao longo de sua vida, particularmente em sua infância (ver Freud, 

1996, v. XIX). 

Para trazer a este artigo um pouco do sujeito do inconsciente, do desejo 

inconsciente, relacionando-o ao tradutor, o melhor a fazer, creio, é recorrer às próprias 

obras de Freud. E, dado que o tradutor aqui prioritariamente em foco lida com textos 

escritos, sendo ler e escrever suas principais atividades, proponho recorrermos ao livro 

A psicopatologia da vida cotidiana, cuja primeira versão data de 1901, pois é aí que 

Freud constrói o conceito de lapso de língua e investiga, por meio de ocorrências desse 

lapso, a escrita do desejo inconsciente nos textos. Pela mesma razão, proponho que nos 

concentremos nos lapsos de leitura e de escrita.
6
 

Freud concebe o lapso de língua como um erro inconsciente resultante de um 

evento psíquico que consiste no esquecimento momentâneo de uma expressão correta e 

no aparecimento em seu lugar de uma expressão incorreta, produzida por uma ilusão da 

memória. A expressão incorreta tem uma conexão associativa com a expressão 

esquecida e, mais importante, com algum outro material — um pensamento ou um 

desejo — que está sendo recalcado. Esse material recalcado, inconsciente, “luta” com as 

intenções conscientes e pode exercer sobre elas uma influência perturbadora, sendo às 

vezes pelo menos parcialmente bem sucedido (ver Freud, 1996, v. VI, p. 221). Essa luta 

do inconsciente para encontrar expressão ocorre sem que se saiba dela e, como 

mostrado no referido texto de Lacan, é permanente. Vale a pena enfatizar que “esses 

erros derivados do recalcamento devem ser claramente distinguidos de outros que se 

baseiam numa verdadeira ignorância” (Ibid., p. 220).  

Embora o erro por ignorância constitua um acontecimento frequente na escrita 

tradutória, por isso merecendo a atenção dos estudiosos, sobretudo daqueles que se 

voltam para a crítica de traduções e para a formação profissional do tradutor (v. Frota, 

2006), o nosso foco de interesse nesta reflexão recai sobre as operações psíquicas que 

constituem e caracterizam aqueles erros do primeiro tipo, isto é, erros que derivam de 

desejos recalcados e que são aqui tidos como meio para se compreender um pouco a 

complexa relação entre língua e sujeito do inconsciente. Apesar de não propor, no 

âmbito do presente artigo, trazer em minúcia a noção lacaniana de lalangue, gostaria de 

ao menos mencioná-la e observar que ela busca expressar exatamente aqueles momentos 

em que língua e desejo inconsciente se imbricam. 

A percepção do espaço de expressão que o inconsciente encontra em nossos atos 

linguísticos deve-se ao modo como a psicanálise enxerga a linguagem em geral, e, mais 

especificamente, as línguas, objeto de nosso especial interesse. Freud reiteradamente 

chama a atenção para a equivocidade das palavras, para a indeterminação e fluidez dos 

sentidos. A visão da linguagem como equívoca, ou seja, como uma estrutura que, 
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flexível, não se fecha ao sujeito — e, complementarmente, da subjetividade como 

ocorrência na linguagem, nos “furos” que tal estrutura necessariamente comporta — 

traz implicações da maior importância para a redefinição de ideais de equivalência ou 

fidelidade que até hoje norteiam muitos tradutores em suas práticas de trabalho. 

Ainda que em diversas situações do nosso cotidiano, incluída a tradução, 

testemunhemos a ocorrência de lapsos, em geral ignoramos o que eles implicam e, 

assim, deixamos de apreciar seus possíveis sentidos. Visto que são falhos ou mesmo 

absurdos, nonsense, o mais comum é rejeitá-los. No entanto, como os lapsos de língua 

estão entre as formações típicas do inconsciente — junto com os sonhos, os atos falhos, 

os sintomas e os chistes — eles são preciosos para o trabalho do psicanalista na clínica. 

Os que escrevem, por sua vez, deveriam erradicar de seus textos tais erros incontestes, 

embora, com frequência maior do que gostaríamos, fiquemos “cegos” a eles e os 

deixemos escapar. Para tradutores e estudiosos da tradução, a relevância de 

compreender os lapsos de língua encontra-se no fato de eles expandirem nosso 

conhecimento acerca do que se passa “nos bastidores” de nossas leituras e escritas, de 

nossas traduções e reescritas em geral. 

No livro que trata de nossas psicopatologias cotidianas, Freud relata dezenas de 

casos de atos falhos e lapsos de fala, de leitura e de escrita. A maioria deles foi cometida 

pelo próprio Freud, por médicos conhecidos seus ou por pacientes, de modo que ele 

estava em condições de analisá-los ou relatar análises alheias. Vale mencionar que a 

interpretação do lapso, como insistiu Freud, deve ser feita por quem o cometeu (talvez 

por seu psicanalista?), já que o lapso implica informações que as outras pessoas 

ignoram. Ocorre-me reforçar essa restrição com o caso da tradução de rocking chair por 

“cadeira de rodas”: a história só se deu porque a tradutora identificou a sua escolha 

como um “ato falho”; um leitor-espectador do filme que porventura percebesse e 

estranhasse a escolha feita jamais poderia saber a respeito de sua proveniência — a 

escolha poderia perfeitamente ser fruto de uma elucubração pautada pela estratégia 

domesticadora de tradução, e, se assim tivesse sido, não existiria a história que abriu o 

presente trabalho. O que quero dizer é que para nós, tradutores, não interessa analisar os 

lapsos de outros; o que para nós é relevante, como já foi dito, é ter uma noção de como 

esses processos psíquicos ocorrem para entendermos minimamente o que o processo 

tradutório envolve naquilo que concerne ao inconsciente. 

Vejamos agora (por meio da tradução indireta da editora Imago) um lapso 

cometido e analisado por Freud. Trata-se de um dos lapsos de escrita que cometeu 

quando escreveu A interpretação dos sonhos e que também lhe passou despercebido em 

três revisões. Ele começa a ser apresentado da seguinte forma: 
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Em meu livro A interpretação dos sonhos (1900) fui responsável por uma série de 

falseamentos do material histórico e factual em geral, nos quais reparei com assombro 

depois da publicação do livro. Investigando-os mais detidamente descobri que não 

haviam brotado de minha ignorância, mas remontavam a erros de memória que a análise 
poderia esclarecer. (Ibid., p. 217) 

 

O primeiro desses lapsos que eu gostaria de apresentar é o lapso que ocorre 

quando Freud se refere ao pai de Aníbal não como Amílcar, mas como Asdrúbal — 

Asdrúbal era, na verdade, o nome do irmão de Aníbal. Vale destacar a semelhança 

material dos três nomes, semelhança que Freud denomina “ponte verbal” e que, como 

ele explica, facilita o trabalho dos desejos recalcados, dos pensamentos inconscientes 

que insistem em se expressar, se escrever. Essas pontes geralmente ocorrem, embora às 

vezes sejam desnecessárias em face da força de tais desejos. Freud comentou: 

 

Esse erro me foi especialmente aborrecido, mas foi o que mais corroborou minha 
concepção desses erros. Poucos leitores de meu livro hão de estar mais familiarizados 

com a história da casa dos Barca do que o autor, que escreveu esse erro e passou por 

cima dele em três revisões de provas. (Ibid., p. 217) 
 

E acrescentou: 

 
Como se explica que minha memória, nesses pontos, me fornecesse o que era incorreto, 

ao passo que, como pode comprovar o leitor do livro, colocava a meu dispor o material 

mais remoto e incomum? E mais, como foi que em três correções de provas, que fiz 
cuidadosamente, passei por esses erros como se estivesse cego?  (Ibid., p. 218) 

 

O próprio Freud respondeu a essas perguntas explicando que havia um 

recalcamento por trás do erro cometido: 

 
O erro de escrever Asdrúbal em vez de Amílcar, o nome do irmão substituindo o do pai, 

ocorreu exatamente num contexto que se referia às fantasias sobre Aníbal em meus anos 

de ginásio e à minha insatisfação com o comportamento de meu pai frente aos 
“inimigos do nosso povo”. Eu poderia ter prosseguido e contado como minha relação 

com meu pai foi alterada por uma visita que fiz à Inglaterra, onde vim a conhecer meu 

meio-irmão, filho do primeiro casamento de meu pai, que lá vivia. O filho mais velho 
de meu irmão tem a mesma idade que eu; assim, as relações entre nossas idades não 

constituíam nenhum obstáculo a minhas fantasias de como as coisas teriam sido 

diferentes se eu tivesse vindo ao mundo não como filho de meu pai, mas de meu irmão. 
Essas fantasias suprimidas falsearam o texto de meu livro no ponto em que interrompi a 

análise, forçando-me a colocar o nome do irmão em lugar do nome do pai. (Ibid., p. 

219) 

 

Outros dois lapsos, dessa vez de leitura, também nos ajudam a entender melhor a 

ação do inconsciente em nossas relações com textos. O primeiro fala por si: Hanns 

Sachs leu Steifleinenheit [pedantismo] ao invés de Stilfeinheit [fineza de estilo], quando 
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lia observações que haviam sido escritas por um autor que ele admirava muito, 

observações essas que enalteciam efusivamente um historiador que, ao contrário, não 

lhe era nada simpático (Ibid., p. 119). O segundo exemplo, de interpretação bem mais 

complexa, consiste na substituição da forma correta ich [eu] por nicht [não], feita por 

um tenente hospitalizado que sofria de uma neurose traumática de guerra, ao ler em voz 

alta, para um colega, um poema cujo autor havia sido prematuramente morto em 

combate: 

 

Wo aber steht’s geschrieben, frag’ ich, dass von allen 

Ich übrig bleiben soll, ein anderer für mich fallen? 

Wer immer von euch fällt, der stirbt gewiss für mich; 
Und ich soll übrig bleiben? Warum denn nicht? 

 

Mas onde está escrito, pergunto, que de todos 

Devo eu sobreviver, que outro há de cair por mim? 
O que tomba dentre vós, decerto é por mim que morre; 

E devo eu permanecer? Por que não/eu? 

 

Freud conclui sua interpretação desse lapso atribuindo ao tenente o seguinte pensamento 

temeroso, inconscientemente recalcado: “curado... voltar à ativa... por que eu?” (Ibid, 

pp. 122-123). 

Os tradutores frequentemente cometem esses lapsos (facilmente comprováveis, 

diga-se de passagem), lendo no texto fonte uma palavra materialmente semelhante 

àquela que de fato está escrita, ou mesmo uma palavra que não está lá. Creio ser de 

interesse trazer o que Freud diz sobre esses lapsos de leitura, quando distingue duas 

situações: em uma delas, é o leitor que tem uma participação mais forte na constituição 

do lapso, e na outra, ao contrário, é principalmente o texto que contribui para a sua 

formação. Leiamos:  

 

num imenso número de casos é a predisposição do leitor que altera a leitura e introduz 

no texto algo que corresponde a suas expectativas ou que o está ocupando. A única 

contribuição que o próprio texto precisa fazer ao lapso de leitura é fornecer alguma 
semelhança na imagem da palavra, que o leitor possa modificar no sentido que quiser. 

(Ibid., p. 121) 

 

Num segundo grupo de casos, é muito maior a participação do texto no lapso de 

leitura: 

 
Ele contém algo que mexe com as defesas do leitor ― alguma comunicação ou 

exigência que lhe é penosa ― e que, por isso mesmo, é corrigido pelo lapso de leitura, 
no sentido de um repúdio ou uma realização de desejo. Nesses casos, evidentemente, 

somos forçados a presumir que, de início, o texto foi corretamente entendido e julgado 
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pelo leitor, antes de passar pela retificação, embora sua consciência nada tenha sabido 

dessa primeira leitura. (Ibid., p. 122) 

 

Quando traduzimos, cometemos alguns lapsos que não conseguimos identificar 

se ocorreram ao lermos o texto original ou ao escrevermos o texto traduzido. Freud 

relata um desses casos, o qual envolve a omissão de uma palavra crucial — effektiv 

(“efetivo”) — em uma tradução húngara de uma das seções da lei estabelecida entre a 

Áustria e a Hungria, em 1867, relativa às obrigações financeiras dos dois países. De 

acordo com Freud, esse lapso histórico teria contribuído para prejudicar financeiramente 

a Áustria, satisfazendo ao menos em parte a “provável tendência inconsciente” dos 

redatores do legislativo húngaro a concederem o mínimo possível de vantagens àquele 

país (Ibid., p. 135). 

Acerca dessa mesma espécie de lapso, cabe uma referência ao famoso conto O 

tradutor cleptomaníaco — escrito pelo húngaro Dezsö Kosztolányi, no início do século 

—, que, como o próprio título sugere, constitui uma expressiva parábola não só do 

preconceito segundo o qual toda tradução pressupõe uma perda relativamente ao 

original, como também das reais omissões e distorções que muitas vezes os tradutores 

inconscientemente cometem. Vejamos mais abaixo o que diz o narrador do conto, 

também personagem e amigo pessoal do tradutor-personagem, ao constatar a imensa 

fortuna em móveis e imóveis que este havia “surrupiado” e por isso concluir que o 

tradutor era mesmo “escravo” de um vício (uma psicopatologia) que, apesar de sua 

determinação consciente, não conseguia vencer. Note-se que, assim como no exemplo 

da tradução húngara que Freud apresenta, foi só a partir do cotejo com o original que o 

“crime” pôde ser constatado: 

 

fiquei extremamente surpreso quando, passados alguns dias, o editor me comunicou que 

a tradução do meu protegido era totalmente inutilizável [...] O editor, sem nada dizer, 

entregou-me o manuscrito. Comecei a ler o texto. Soltei um grito de admiração. Frases 

claras, mudanças engenhosas, montagens linguísticas espirituosas se sucediam, muito 
mais dignas que o original [uma novela inglesa, sabidamente um “lixo”]. Espantado, 

perguntei ao editor que defeito tinha encontrado. Ele me entregou o original inglês [...]. 

Por meia hora, mergulhei alternadamente no original e no manuscrito. Ao final, 
levantei-me consternado. Declarei que ele estava com toda a razão. (Kosztolányi, 1996, 

pp. 8-9) 

 
 

O narrador faz como que um levantamento dos “furtos”: as “trinta e seis janelas do 

velho castelo”, no original, são reduzidas a “dezessete janelas do velho castelo”, na 

tradução; os “quatro lustres de cristal” passam a ser apenas “dois”; e as “mil e 

quinhentas libras” tiradas da carteira por um conde, “cento e cinquenta”. Se houve aí 

furto de riquezas, mas não de palavras, já no trecho a seguir houve a ocorrência de 
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ambos, conforme, mais uma vez, atesta o narrador com base em seu confronto da 

tradução com o original: 

 

“A condessa Eleonora estava sentada num dos cantos do salão de baile, vestida para a 

noite, usando as velhas joias da família: tiara de diamantes, [...] pérolas verdadeiras 

de brilho opaco; seus dedos quase se enrijeciam com os anéis de...” O manuscrito 
húngaro, para minha grande surpresa, assim trazia: “A condessa Eleonora estava 

sentada num dos cantos do salão de baile, vestida para a noite.” Sem mais. A tiara de 

diamantes, o colar de pérolas, os anéis de brilhante, safira, esmeralda haviam 
desaparecido. (Ibid., p. 9) 

 

Curioso observar que os lapsos cometidos pelo tradutor, em geral tratados 

simplesmente como erros por desatenção, costumam ser classificados como sendo de 

três espécies: omissões, como os casos vistos logo acima; alterações ou distorções, 

como ocorrido no lapso em que Freud escreveu Asdrúbal em vez de Amílcar ou nos 

lapsos de leitura cometidos por Hanns Sachs e pelo tenente nada desejoso de voltar à 

guerra; e acréscimos. Exemplos deste último tipo ainda não apareceram no presente 

trabalho, mas não estão ausentes do livro de Freud que nos inspira tanto: casos de 

evidente excesso de um texto em relação a seu respectivo original ocorriam, segundo 

Freud, em trechos particularmente importantes de extensos pareceres médico-legais. Tal 

espécie de lapso consistia em repetições muito frequentes de uma mesma palavra, o que 

lhe sugeria a interpretação de que o autor do lapso, um copista, porque “entediado com 

seu papel impessoal, introduzisse seu próprio comentário: ‘É exatamente o meu caso’, 

ou ‘o mesmo acontece conosco’.” Vale aqui lembrar a analogia muitas vezes feita entre 

tradução e cópia, dada a natureza de impessoalidade ou neutralidade normalmente 

exigida em ambos os ofícios. As repetições de palavras constituem um tipo de lapso de 

escrita plenamente visível e muito frequente, em geral considerado um erro de digitação 

e, secundariamente, de revisão. Para o presente trabalho, esse lapso importa na medida 

em que ocorre na escrita de um sujeito que, como parece claro na interpretação de 

Freud, deseja a “exteriorização de um ‘eu também’”, assim contrariando o recalcamento 

operado pela “impessoalidade” exigida (1996, v. VI, pp. 135-136). 

As pessoas costumam ignorar ou minimizar a ação do inconsciente nesses 

lapsos, e, como rapidamente indicado mais acima, acreditam que eles resultam 

simplesmente de uma diminuição quantitativa de atenção. Freud defende o contrário, 

dizendo que na maioria das vezes o desvio de atenção não é a causa do erro, mas que 

esse desvio é, ele próprio, efeito de um pensamento alheio que se impôs. 

Creio que para o leitor que desconhece a obra freudiana pode ser interessante ter 

um primeiro contato, ainda que breve, com o lapso que talvez seja o mais discutido 

entre os psicanalistas, um lapso de fala cometido por Freud em razão de seu 

“esquecimento” do nome do pintor Signorelli. Não devo aqui apresentá-lo em detalhe, 
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devido à extensão e riqueza de todos os elementos que nele estão imbricados, ou seja, 

que o sobredeterminaram. Mas, para um melhor entendimento do fenômeno psíquico de 

que tratamos, do entrelaçamento do desejo do inconsciente com a língua, me parece 

bastante revelador mostrar, a partir do quadro feito pelo próprio Freud, os principais 

significantes da cadeia envolvida em seu esquecimento e posteriores lapsos: 

 

Signorelli                                      Botticelli          Boltraffio 

 Herzegovina                      e                        Bósnia 

 Herr, o que hei de dizer? (frase-chave da anedota) 
  temas da morte e sexualidade      Trafoi 

  (esses últimos representam pensamentos recalcados) 

 

Vejamos brevemente como se situa, no discurso, cada um desses significantes: 

Signorelli, o nome esquecido por Freud em conversa com outro passageiro, 

desconhecido, durante uma viagem de trem; Botticelli e Boltraffio, os nomes de dois 

outros pintores, erroneamente lembrados; Herzegovina (destino final de sua viagem) e 

Bósnia, nomes que haviam feito parte de uma conversa (com o mesmo companheiro de 

viagem) imediatamente anterior àquela em que se deu o esquecimento seguido de lapso; 

Herr, o vocativo da frase-chave de uma anedota sobre uma peculiaridade sexual dos 

turcos da Bósnia, a qual Freud havia pensado contar, mas que foi recalcada, por ele 

considerar delicado tocar “naquele tema” com um estranho; e, por último, Trafoi, nome 

de um lugarejo ao qual estava associado um outro pensamento que, doloroso, precisava 

ser evitado e cujo núcleo constituía-se naquele tema da sexualidade, ao lado do tema da 

morte – centrais na psicanálise (Ibid., pp. 20-24). 

Sendo todo lapso de língua inegavelmente um erro (isto é, uma ruptura radical 

com o que é estabelecido, previsível) e sendo de fato uma formação do inconsciente (ou, 

em outras palavras, uma daquelas situações em que o pensamento ou o desejo 

inconscientes saíram vitoriosos da luta contra uma intenção considerada consciente), 

podemos ser levados a deduzir que as propostas de Freud basearam-se exclusivamente 

na dicotomia incorreto/correto, o que, por sua vez, implicaria em uma oposição binária 

entre, de um lado, formações do inconsciente e, de outro lado, formas resultantes de 

uma intenção consciente inabalável, de uma revisão ou elaboração estritamente 

secundária. Mas Freud foi muito enfático quando afirmou, em trabalhos posteriores, que 

parte do Ich (ego, eu) também é inconsciente. Em Algumas lições elementares de 

psicanálise, ele diz que “a consciência é apenas uma qualidade inconstante”; que “a 

consciência só nos pode oferecer uma cadeia incompleta e rompida de fenômenos”; que 

“o psíquico é em si mesmo inconsciente”, ou, que “o inconsciente é o verdadeiro 

psíquico” (1996, v. XXIII, pp. 305-306). Podemos perceber nessas afirmações uma 

verdadeira revolução em relação ao sujeito da razão cartesiano: Freud, podemos afirmar 
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com Derrida, não só inverte os termos da hierarquia tradicionalmente presentes na 

dicotomia consciência/inconsciente, colocando o inconsciente na posição superior, 

como também destrói a própria ideia que sempre se teve de consciência ou razão ao 

trazer o inconsciente para essa esfera. 

Observando-se inúmeras formações linguísticas polêmicas e sabendo-se que a 

ação do inconsciente é tão poderosa e ampla, parece-me possível pensar que seu efeito 

na língua não esteja restrito aos lapsos (e aos chistes). Proponho pensarmos em escolhas 

verbais que, diferentemente dos lapsos, não chegam a perturbar o código de maneira 

drástica; escolhas que não produziriam absurdos completos, que não resultariam em 

uma escrita explícita do sujeito do inconsciente. Seriam formações linguísticas que, 

numa série gradativa de (in)aceitabilidade, escapariam aos extremos, sendo a um só 

tempo corretas e incorretas. Essas formas — que chamo de singularidades — de fato 

consistiriam em formações do inconsciente, efeitos de uma elaboração secundária, 

intelectual, invadida pelo desejo, mas menos explícitas, mais sutis, talvez devido ao fato 

de o inconsciente sair apenas parcialmente bem sucedido de sua luta contra as forças 

recalcadoras. A noção de singularidade, assim concebida, talvez pudesse ser 

proveitosamente estendida ao campo dos estudos de tradução, contribuindo para 

esclarecer o tema deste artigo: o sujeito que traduz. 

Para concluir, proponho que consideremos o seguinte exemplo de singularidade 

no processo tradutório: certa vez, uma de nossas alunas da graduação reagiu com 

desagrado à correção de certa palavra que ela havia usado em sua tradução de um 

poema de Sylvia Plath. Tratava-se da tradução de picking up por “colando”, à qual fora 

contraposta a forma “catando”. Surpresa diante de sua reação, pedi que ela justificasse a 

escolha que havia feito. Após algum tempo em silêncio — quando, ao que parecia, ela 

estava construindo pela primeira vez a história de sua escolha, daquele momento 

singular em que o sujeito e o texto se constituíram mutuamente — ela disse: 

 

quando eu era criança, minha mãe, ao confeitar bolos [para vender], várias vezes me 

dizia que a cola do bolo era o glacê e, de fato, ela tinha razão. Havia ocasiões em que 

via aqueles bolos completamente espedaçados devido à fofura da massa. Mas, com um 
pouco de paciência e com a ajuda do glacê, a restauração do bolo era possível. O glacê, 

além de ser cola, era também o único remédio. (grifos meus)
7
 

 

Abaixo, mostrarei duas estrofes do poema original e da tradução da aluna, e 

destacarei os significantes que formaram um tipo de rede em que a tradutora foi pega 

sem perceber, durante todo o processo de tradução pelo qual passou. Nessa rede surgiu a 

palavra “colando” para picking up em vez de outras formas mais previsíveis como 

“catando” ou “pegando”: 
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(...) 

 

What is so real as the cry of a child? 
A rabbit’s cry may be wilder 

But it has no soul. 

Sugar can cure everything, so Kindness says. 

Sugar is a necessary fluid, 
 

Its crystals a little poultice. 

O kindness, kindness 
Sweetly picking up pieces! 

My Japanese silks, desperate butterflies, 

May be pinned any minute, anaesthetized. 

 
(...) 

(...) 

 

O que é mais puro que o choro de um filho? 
O choro de um coelho pode ter mais ardor 

Mas ele não tem alma. 

O açúcar cura tudo, diz a Bondade. 

Açúcar, um fluido necessário, 
 

Seus cristais, um pequeno cataplasma. 

Ó bondade, bondade 
Colando os cacos com doçura! 

Minhas sedas japonesas, desesperadas 

borboletas, 

Alfinetadas a qualquer minuto, anestesiadas. 
 

(...) 

 

child - filho – a tradutora quando criança 

sugar-crystals-pieces - açúcar-cristais-cacos – os bolos de sua mãe, seus bolos 
cure-poultice - cura-cataplasma – a restauração do bolo, o remédio, o glacê: necessary 

fluid - fluido necessário que restaura, cura, cola! (Frota, 2007, p. 10) 

 

O encadeamento desses significantes que levaram a tradutora até “colando” 

parece ter-se construído mais em função dos sentidos que provocaram em sua 

interpretação do poema do que em função de seu aspecto propriamente material. 

Quando os significantes se enlaçam movidos por essa força, digamos, interpretativa, 

pelos efeitos de sentido mobilizados, dá-se o que Freud denomina “pontes associativas”. 

Estas podem coexistir ou não com as pontes verbais, noção que ficou bastante explícita 

tanto no lapso de escrita que envolveu os nomes Aníbal-Amílcar-Asdrúbal, quanto no 

lapso de leitura que substituiu a forma correta nicht por Ich, bem como, creio, na 

tradução de rocking chair por “cadeira de rodas” já que podemos enxergar, graças ao 
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relato da tradutora, não só a ponte associativa entre avô-família-excesso de trabalho etc. 

etc., como também a ponte verbal constituída por “ro-”, primeira sílaba da expressão 

inglesa e da palavra “substitut[a] de uma ocultação ou recalcamento intencionais” 

(Freud, 1996, v. VI, p. 220).   

Espero que esta reflexão e sobretudo as experiências de escrita do desejo 

inconsciente que foram apresentadas tenham podido contribuir para o entendimento de 

que a tradução, como qualquer forma de re-escrita, não surge de mão mecânica, neutra e 

obediente a um significado já fixado em uma gramática, em um dicionário, em uma 

língua tomada como Uma, como idêntica a si própria; nem se origina em uma cabeça 

que se suponha livre e imaginativa, capaz de racional, consciente e autonomamente 

reinventar ou quebrar o tecido uniforme da língua. Para fechar com um dizer positivo, 

recorro novamente a Freud, que afirmou em Moisés e o monoteísmo: “o poder criativo 

de um autor nem sempre obedece à sua vontade: o trabalho avança como pode e com 

frequência se apresenta a ele como algo independente e até mesmo estranho.” (Freud, 

1996, v. XXIII, p. 118) 

 

                                                             
1 Este artigo é uma versão adaptada e ampliada do trabalho publicado em Doletiana – Revista de 

Traducció Literatura i Arts, 2007. (Agradeço à aluna Carolina Pinho da Silva por sua participação na 

tradução daquele trabalho). 
2 A ideia central do presente artigo bem como vários dos casos apresentados resultam de minha pesquisa 

de doutorado (v. Frota, 2000). 
3 Como diz a famosa frase de Jonathan Culler, meaning is context-bound. 
4 No volume da revista Meta publicado em 1982 e dedicado à articulação dos campos da tradução e da 

psicanálise, encontramos apenas três autores especializados em tradução — dentre eles Derrida — e 

dezessete psicanalistas. No volume da TTR publicado em 1998, também dedicado à confluência dos dois 

campos, os dados biográficos dos onze autores mostram que apenas dois têm uma relação profissional 

com a tradução. 
5 Não podemos esquecer alguns trabalhos de Freud como Totem e tabu e A civilização e os seus 

descontentamentos. 
6 Se considerarmos o campo da tradução em sua complexa diversidade atual, sem dúvida ganham 

relevância não só os lapsos de fala e de escuta, como também a categoria mais ampla dos atos falhos, isto 

é, “lapsos não-verbais” ― pensemos, por exemplo, na fase do trabalho do audiodescritor que consiste 

fundamentalmente em sua percepção das imagens. 
7 Essa declaração foi transcrita posteriormente pela aluna (v. Prado, 1994). 
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