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2.1 Lobo Mau

O romancista Antéonio Lobo Antunes costuma ser, em entrevistas de
langamentos de livros e até mesmo em suas proprias cronicas, implacavel com o
cronista Anténio Lobo Antunes. O romancista critica abertamente o cronista
apontando e denunciando aquilo que vé como suas limitagdes e relativizando a
importancia e relevancia dos numerosos leitores que a imensa circulagdo de suas
cronicas conseguem. Sao dois conjuntos literarios — o romanesco e o cronistico —
que, de acordo como Lobo Antunes fala de seu proprio trabalho, ora entram em
conflito diretor, ora estabelecem um didlogo fragil e dificil, sem jamais perderem
de vista um ao outro.

Apesar da faceta cronistica de Lobo Antunes se localizar a margem da
percepgao da critica literaria de sua obra como um todo, uma andlise mais atenta e
detalhada logo aponta para sua inegavel qualidade: com personagens e cenarios e
temas que adquirem voltagem e importancia proprias por conta dos limites e dos
potenciais do género. E possivel afirmar que se a faceta romancista de Anténio
Lobo Antunes nunca existisse — em uma suposicao que desconsidera por alguns
instantes, para efeito retorico, que ¢ sua presenga de romancista que justamente
garante a Lobo Antunes o convite para escrever as cronicas —, apenas sua obra
cronistica, poética, variada e nostalgica, ja lhe garantiria um lugar de destaque na
literatura portuguesa contemporanea.

Um dos nucleos mais evidentes de reflexdo na obra cronistica de Lobo
Antunes ¢ a discussdo do lugar, que ele considera apropriado, para a literatura e
para o ato de leitura na constituicdo e no desenvolvimento da imaginagdo dos
individuos. H4 em Lobo Antunes, especialmente em suas cronicas, mas também
em diversas entrevistas e perfis, a defesa intransigente e a crenga permanente em
uma missdo nobre e relevante para a literatura no mundo contemporaneo. E para,
a ponte por meio do qual a literatura exerce essa influéncia positiva e duradoura ¢é
pela leitura concentrada e dedicada, tdo dificil de alcangar segundo Lobo Antunes,

quanto a ardua escrita de qualidade. A leitura potente e transformadora € por si s6
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um desafio permanente. Como constata em uma cronica recente, “bons leitores,
infelizmente, sdo raros.”!

Ainda que raros e dificeis de encontrar, Lobo Antunes estd a busca deles.
Ele demanda leitores que “permitam-se escutar a voz do corpo™ e caminhem

3 Poucos escritores

pelos seus romances, absortos e entregues, “como num sonho
contemporaneos de natureza experimental, como o escritor portugués, possuem
uma preocupacdo tao constante e regular com a leitura. O desejo de encontrar essa
leitura dedicada fez com que Anténio Lobo Antunes disparasse, em uma cronica
recente, o seguinte ultimato: “Quem tiver olhos que leia, quem ndo conseguir ler
desista.”* Faulkner, sua influéncia mais profunda, também possuia a mesma
atitude diante dos leitores, apontando em uma de suas conferéncia na faculdade de
Virginia, onde foi escritor residente em 1954, que a principal obra de um escritor
¢ o leitor que ele ensinou a ler.

Essa insisténcia implacdvel e constante em desafiar os leitores, que Lobo
Antunes tanto almeja alcangar em sua escrita, tem a inten¢ao de forca-los a ler a
partir de um lugar e de uma posi¢do nao confortdveis para assim, instabilizados,
torna-los mais “inteligentes’™ acerca tanto de si proprios quanto do mundo que os
cercam, missdo que identifica, em uma bela cronica-homenagem ao seu amigo
pintor Julio Pomar, como elementar para qualquer grande arte. Lobo Antunes vé
seus romances e escrita como desafios; no entanto, entende que esse desafio faz
parte do esfor¢o de provocar inteligéncia na sensibilidade dos leitores.

No entanto, essa nobre e elevada missdo entra em discordancia com aquilo
que Lobo Antunes estabeleceu, desde que comegou a colaborar com cronicas na
imprensa, com o desejo de leveza e de entretenimento que identifica claramente
nos leitores das cronicas. Esse desejo de leveza e entretenimento ¢ antagdnico ao
arduo “itinerario da aprendizagem da dor”® ao qual Lobo Antunes submete a si

proprio ao escrever e, também antagdnico, ao “itinerario” pelo qual submete seus

' LOBO ANTUNES, Anténio. “Caminho como uma casa em  chamas”.
http://visao.sapo.pt/caminho-como-uma-casa-em-chamas=£647927. 23 de fevereiro de 2012.
LOBO ANTUNES, Anténio. “Receita para me lerem”. Segundo livro de crénicas. Lisboa:
Publica¢des Dom Quixote, 2007. P 114.

*Idem. P 115.

4LOBO ANTUNES, Anténio. “Adeus”. http://visao.sapo.pt/adeus=f692839. 25 de outubro de
2012.

> LOBO ANTUNES, Anténio. “Julio Pomar: Pintor”. Terceiro livio de crénicas Lisboa:
Publica¢des Dom Quixote, 2005. P 105.

® LOBO ANTUNES, Anténio. “Assim como assim” Quarto livro de crénicas Lisboa: Publicagdes
Dom Quixote, 2011. P 189.
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leitores cumplices, aqueles que tem “olhos para ler” e ndo desistem, por meio de
seus romances.

Conforme Lobo Antunes afirmou em entrevista a jornalista espanhola
Maria Luisa Blanco, os leitores de revistas e de jornais “querem uma coisa ligeira
que ndo as faga pensar muito, que as divirta um pouco™’. Sio leitores que buscam
uma distracdo descompromissada da qual o Lobo Antunes cronista, ao contrario
do esperado ap6s um contato com sua rigida visdo de grande arte, ndo resiste em
fornecer. Com seus textos breves Lobo Antunes se esforca, ainda que exista uma
tensdo permanente, em satisfazer esses leitores ja que, como reconhece na mesma
entrevista, “é esse o espirito das cronicas” que publica quinzenalmente.

Lobo Antunes estabelece nesses termos sua atividade de cronista: ¢ um
fornecedor de distragdes encomendadas que os editores da revista “pagam para

5510

escrever’™ e seus iniimeros e avidos leitores “pagam para ler”'’. Dessa forma, o

. .. . 11 .
Lobo Antunes cronista cumpre essa atividade “puramente alimentar” ', ainda que

12
“sem nenhum prazer”

, com pontualidade profissional, como se estivesse
suprindo uma encomenda. H4 uma consciéncia do propdsito com que as cronicas
sdo escritas por conta do escritor, e que se esforga para cumprir, a0 menos como
descreve sua atividade, sem maiores delongas e conflitos.

Em suas cronicas Antonio Lobo Antunes afirma que, quando escreve seus

1
13, Assume,

romances, “ndo quer entreter os que compram, nao quer diverti-los
assim, o desconforto provocado no leitor como parte essencial de sua poética
literaria. No entanto, diante da “simpatia e cumplicidade”'* dos leitores de
cronicas, decide usar sua escrita apenas para “contar uma estéria que apazigue o

lado infantil”'"” deles, furtando-se assim da ambicdo essencial de “desafiar a

"BLANCO, Maria Luisa. In: Conversas com Anténio Lobo Antunes. Lisboa: Dom Quixote, 2002.
P 113.

¥ Idem. Idem.

’LOBO ANTUNES, Anténio. “Osso”. Terceiro livro de crénicas Lisboa: Publicagdes Dom
Quixote, 2005. P 93.

¥ 1dem. Idem.

" ARNAUT, Ana Paula. In: Entrevistas com Anténio Lobo Antunes. Coimbra: Almedina, 2008. P
486

2 1dem. Idem.

B LOBO ANTUNES, Anténio. “A melhor maneira é a Unica boa”. Quarto livro de crénicas
Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 2011. P 170.

" LOBO ANTUNES, Anténio. “Ultima Crénica”. Livro de crénicas. Lisboa: Publicacdes Dom
Quixote, 2008. P 391.

S LoBO ANTUNES, Antonio. “Adeus”. http://visao.sapo.pt/adeus=f692839. 25 de outubro de
2012.
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trivialidade”'® do mundo, método por meio do qual atinge “as cidades sepulcrais

1 .
17 na escrita de seus romances. Dessa forma

interiores em que nos confinamos
estabelece, tanto em entrevistas quanto em suas proprias cronicas, que escrever
seus textos breves ¢ abracar o que chamada de trivial no mundo, matéria-prima
por exceléncia do género cronica, e que € justamente o que desafia e afronta
quando se dedica a escrita romanesca.

Durante toda sua obra cronistica permanecerd viva essa tensdo, € essa €
uma das bases do desconforto que Lobo Antunes sente diante de seus textos
breves.

Lobo Antunes afirma, na mesma entrevista ja citada com Maria Luisa
Blanco, o seguinte: “As minhas cronicas, os meus pequenos textos sdo coisinhas
sem nenhuma pretensdo. E tenho a impressao de que ¢ um publico diferente que 1é
essas coisinhas.”'® Ainda que reconheca que se langa a escrita de sua obra
cronistica em sintonia com o pacto de entretenimento que estabeleceu com seus
leitores, no inicio por uma questdo de subsisténcia, uma espécie de necessidade a
que ele tem que se submeter, ao longo dos textos breves ¢ possivel identificar seu
esforco regular e consistente em nomear suas cronicas de maneira a evidenciar o
baixo juizo de valor que faz delas.

Lobo Antunes aceita e corrobora o pacto e se anuncia, por necessidade, de
acordo com os termos de leveza e de simplicidade que o género crdonica, em seu
entendimento, fundamenta-se. Contudo, faz questdo em demarcar, sempre que
tem uma oportunidade, uma clara fronteira de qualidade entre a escrita romanesca

. L . A = . 19
e a escrita cronistica uma vez que para ele suas cronicas sdo “textozitos” ,

20 . 21 . o : 22 .
», “croniquetas™ simpldrias e “despretensiosas”™ onde realiza uma

“prosinhas
. , , . . 2 , R
escrita que é “o contrario do que pretende nos livros™®. Essa ¢ uma divisdo de

qualidade, aparentemente bem resolvida na forma com que Lobo Antunes encara

' LOBO ANTUNES, Anténio. “A Confissdo do Trapeiro”. Terceiro livro de crénicas Lisboa:
Publica¢des Dom Quixote, 2005. P 134.

7 1dem.

"8 BLANCO, Maria Luisa. In: Conversas com Anténio Lobo Antunes. Lisboa: Dom Quixote, 2002.
P 113.

Y LoBO ANTUNES, Antonio. “Adeus”. http://visao.sapo.pt/adeus=f692839. 25 de outubro de
2012.

2 1dem

*l LOBO ANTUNES, Antoénio. “Onde o pobre escritor comega”. Quarto livro de crénicas Lisboa:
Publica¢des Dom Quixote, 2011. P 226.

2 LOBO ANTUNES, Anténio. “Ultima Crénica”. Livro de crénicas. Lisboa: Publicagdes Dom
Quixote, 2008. P 390.

> Idem. P 389.
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€ pensa seus proprios textos, € que possuird outras camadas a serem exploradas na
presente tese.

Dessa forma, o desconforto detectado ¢ de duas naturezas. Em primeiro
lugar, esta sua critica direta ao leviano publico das cronicas, que vé como alheio e
distraido, e tdo diferente daquele que deseja para seus romances, esses leitores
cumplices que “venham comigo e que estejam comigo™*, mergulhados no “fluxo

9925

e refluxo de emocgdes partilhadas”™” que a aventura do texto literario proporciona

tanto para o escritor quanto para o leitor ja que “o bom leitor s6 recebe na medida
em que da”*.

Depois, ha o desconforto pela distancia entre aquilo que Antdénio Lobo
Antunes “pretende nos livros™’, na 4rdua escrita dos seus romances, que faz com

) ..
»28 o onde ambiciona “meter 0 mundo

que sofra “15 horas por dia todos os dias
inteiro entre as capas de um livro”*, e aquilo que alcanga com as cronicas, género
que vé como demasiado breve para suprir o “galope muito largo”*® de sua
imaginacdo. Lobo Antunes evidencia assim como marcas de qualidade do texto
literario os conflitos de tempo e de dedicacdo na constru¢ao do proprio texto
narrativo que essas duas atividades, de romancista e de cronista, demandam de
forma tao distinta. Os romances, frutos de esfor¢o herctleo, e que absorvem todo
seu emocional e intelecto, demandam um custo temporal gigantesco, o que lhes da
sua inerente qualidade. As crdnicas sdo frivolas.

Como Lobo Antunes afirmou em uma entrevista para jornalista portuguesa

Ana Marques Gastao, refor¢ando o que ja foi tracado até aqui, quando comegou

sua atividade de cronista pensou “que tinha que fazer apenas umas coisas ligeiras,

. . 1 P . \ 2 :
divertidas™' e que, mais importante, “interessassem as pessoas™”. E assim que

Lobo Antunes vé o trabalho do cronista: um escritor que se esforga para “redigir

2 LOBO ANTUNES, Antonio. “Explicagdo aos paisanos”. Terceiro livro de cronicas Lisboa:
Publica¢des Dom Quixote, 2005. P 171.

% LOBO ANTUNES, Anténio. “De livros e editores”. http://visao.sapo.pt/de-livros-e-
editores=1569659. 22de agosto de 2010.

% Idem.

2" LOBO ANTUNES, Anténio. “Ultima Crénica”. Livro de crénicas. Lisboa: Publicagdes Dom
Quixote, 2008. P 389.

* LOBO ANTUNES, Antonio. “Ha surpresas assim”. Segundo livro de cronicas. Lisboa:
Publica¢des Dom Quixote, 2007. P 290.

¥ LOBO ANTUNES, Anténio. “De livros e editores”. http://visao.sapo.pt/de-livros-e-
editores=1569659. 22de agosto de 2010.

3 ARNAUT, Ana Paula. In: Entrevistas com Anténio Lobo Antunes. Coimbra: Almedina, 2008. P
486.

! Idem. Idem.

32 Idem. Idem.
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uma pagina de revista imaginando que os eventuais leitores de domingo gostariam

de um trecho leve, simples, agradavel”*

. Apesar da diferenca de seis anos entre as
duas fontes citadas, fica claro que ja esta estabelecido desde o inicio, referenciado
nos proprios textos breves, esse lugar em que Lobo Antunes posiciona os leitores
de cronica, e que se manteve idéntico ao longo das quase ja duas décadas a que se
dedica regularmente ao género. Nao ha crescimento no arco de sua obra cronistica
em sua estima ao leitor eventual de cronicas.

Ha, contudo, outro desconforto maior para Lobo Antunes — ao menos no
comeco de sua trajetdria de cronista — diante dos textos breves: ter de abandonar a
escrita de seus romances de “quinze em quinze dias™* para se dedicar a algo “sem

36 yerdadeiramente. A

importancia” ** e, pior, que ele sequer “considera literatura
cronica tira Lobo Antunes da concentragdo que os romances demandam. Como
veremos adiante, perturbam o transe necessario, e dificil de alcangar, para acessar
as verdades ocultas que os romances, por meio de sua ardua escrita, revelam ao
escritor e ao leitor.

Desde o inicio de sua atividade de cronista estabelece esse antagonismo: o
trabalho da cronica ocupa um tempo que poderia estar sendo concentrado em uma
atividade mais relevante e profunda, e de galope mais largo, para usar os termos
do proprio Lobo Antunes, de forma que a escrita da cronica traz ao peso de duas
culpas, a de ceder ao gosto frivolo do publico que 1€ esses textos sem importancia,
e também de retirar de Lobo Antunes tempo que deveria estar sendo melhor
aproveitado. Como afirmou algumas vezes, as cronicas foram, por um longo

tempo, “um itinerario paralelo aos livros™’

, caminhos criativos tragados pelo
escritor que mal se encontram e dialogam entre si, distantes um do outro, e que
em determinados momentos até se antagonizam diante do desejo de Lobo Antunes
realizar uma escrita relevante e transformadora.

No entanto, a maneira como Lobo Antunes encara a relagao entre a escrita

romanesca € a escrita cronistica tem-se suavizado nos ultimos cinco anos.

3 LOBO ANTUNES, Antonio. “Ultima Crénica”. Livro de crénicas. Lisboa: Publicagdes Dom
Quixote, 2008. P 389.

** Idem. Idem.

33 BLANCO, Maria Luisa. In: Conversas com Anténio Lobo Antunes. Lisboa: Dom Quixote, 2002.
P 113.

%% Idem. Idem.

"LOBO ANTUNES, Anténio. “Se eu fosse Deus parava o Sol sobre Lisboa” Quarto livro de
cronicas Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 2011. P 74.
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Como afirmou em uma cronica recente, Lobo Antunes acredita que sua
atitude “em relagdo as cronicas se haja alterado™®. A cronica comega a ser
encarada mais como uma parceira de criacdo: “estava a precisar de fazer esta
cronica para dar fé do peso da mdo, embora a textura das cronicas seja muito
diferente.””® Elas passam a ser um contato do romancista com a escrita quando ele
se encontra no pesaroso intervalo de um livro ao outro, quando sua rotina se torna

. r . r I 40 s . .
“tiro os 6culos, limpo os 6culos, coloco os dculos”™ a espera dos ““sinais fisicos

2541
do comego de um novo romance. Mesmo que a demanda da cronica seja um
esfor¢o em sua rotina, Lobo Antunes afirma, em “Onde o escritor comecga”, que
“estava a precisar de fazer esta cronica para dar f€ do peso da mao, embora a
textura das cronicas seja muito diferente.”*

A nova relacdo vai além: Anténio Lobo Antunes percebe que poderia usar
as cronicas “como uma espécie de diario paralelo aos romances”* em que
ocupariam a fun¢do de companheiras de trajeto literario. A escrita das cronicas,
assim, pontuaria a escrita dos romances. Sendo assim, temas e assuntos do
romance encontrariam na cronica um “laboratério”**, um espago em que Lobo
Antunes poderia adicionar e desenvolver uma outra dimensdo de sua poética
realizada com o material que, por diversos motivos, “os livros rejeitam’™.

Assim, ao longo de todo o arco de sua obra cronistica a maneira como
Lobo Antunes encarou sua atividade de cronista migrou. Meramente alimenticia
no inicio, feita por subsisténcia, sem nenhum prazer, ela hoje ocupa um espaco
mais potente em seu trabalho. Hoje, em um momento em que seus romances,
fartamente traduzidos em dezenas de idiomas e inusitados best-sellers em
Portugal, Alemanha e Franca, garantem-lhe a oportunidade de ndo precisar mais

do pagamento pelas cronicas para sua subsisténcia, a permanéncia de Lobo

*  LOBO ANTUNES, Antonio. “Caminho como uma <casa em chamas”.
http://visao.sapo.pt/caminho-como-uma-casa-em-chamas=f647927. 23 de fevereiro de 2012.
* LOBO ANTUNES, Anténio. “Onde o pobre escritor comega”. Quarto livro de crénicas Lisboa:
Publica¢des Dom Quixote, 2011. P 227.
“LOBO ANTUNES, Anténio. “O Gordo e o Infinito”. Segundo livro de crénicas. Lisboa:
Publica¢des Dom Quixote, 2002. P 95.
' LOBO ANTUNES, Anténio. “O proximo livro”.  Terceiro livro de crénicas Lisboa:
Publica¢des Dom Quixote, 2005. P 226.
*2LOBO ANTUNES, Anténio. “Onde o pobre escritor comega”. Quarto livro de crénicas Lisboa:
Publica¢des Dom Quixote, 2011. P 227.
> ARNAUT, Ana Paula. In: Entrevistas com Anténio Lobo Antunes. Coimbra: Almedina, 2008. P
486.
“  LOBO ANTUNES, Antonio. “Caminho como uma <casa em chamas”.
Al‘lsttp://Visao.sapo.pt/caminho-como—uma-casa—em—chamas=f647927. 23 de fevereiro de 2012.

Idem.
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Antunes na atividade quinzenal de cronista revela que os textos breves acabaram
por se tornar uma relevante faceta de sua exploracao literaria. Mesmo abragando
temas triviais, para usar o tempo do proprio Lobo Antunes, elas possibilitam que
se debruce sobre temas de mortalidade e de memoria e de passagem do tempo, tao
caros a sua imagina¢do, em materiais distintos, mas ndo tao alienigenas, aqueles

que ganham vida em seus romances.
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2.2. Falar, escutar

Antonio Lobo Antunes, em momento algum em toda sua obra cronistica,
define como enxerga o género cronica em termos que ndo sejam metaforicos. E
ndo apenas as cronicas recebem esse tratamento. O foco de suas reflexdes
literarias, descrito sempre de maneira frondosa, ¢ aquilo que chama na cronica “A
Confissdo do Trapeiro” de “a arte de escrever um romance”*’, descrita dezenas de
vezes ao longo de sua obra cronistica. Algumas vezes protagonizando cronicas
inteiras, outras vezes apenas de passagem, essa reflexdo sobre a criacdo literaria,
sobre sua ardua e pesarosa labuta, revela-se constante ao final da leitura de suas
cronicas.

Essa “arte de escrever um romance”, de acordo com Lobo Antunes, ¢ uma
atividade cuja forga magnética, e inescapavel, condena o escritor a “sina de uma

2947

vida dedicada a tentar iluminar 0 mundo com uma lanterna™"’, ora caminhando

9948

“sozinho em um deserto de vozes™", ora “tacteando paredes com a bengala da

J4

caneta™’ A finalidade do escritor é “construir mundos™ em que pode explorar “a
aparente racionalidade truncada da existéncia™! e, assim, encontrar “uma verdade
tdo dificil de distinguir da paixdo da mentira”* Ou, de forma muito propria da
maneira com que Lobo Antunes expressa seu oficio, a “arte” por meio do qual ¢
possivel alcangar “o nucleo impartilhavel da vida™>.

Como ¢ possivel observar, descrigdes objetivas e claras ndo sdo bem-
vindas ao universo amplamente metaforico com que Antdénio Lobo Antunes
expressa seu trabalho criativo. Antes que um capricho de linguagem, essa forma

de abordar a criacdo, por vezes alusiva e algumas hermética, ¢ uma defesa pessoal

*LOBO ANTUNES, Anténio. “A Confissdo do Trapeiro”. Terceiro livro de crénicas Lisboa:
Publica¢des Dom Quixote, 2005. P 134.

“LOBO ANTUNES, Anténio. “Tenham piedade de nés”. Quarto livro de crénicas Lisboa:
Publica¢des Dom Quixote, 2011. P 234.

* LOBO ANTUNES, Anténio. “Dois vezes dois quatro ¢ uma parede” Quarto livro de crénicas
Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 2011.

“LOBO ANTUNES, Anténio. “Qualquer bocadinho acrescenta, disse o rato, e fez chichi no
mar”. Terceiro livro de cronicas Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 2005. P 57.

* LOBO ANTUNES, Anténio. “A Confissio do Trapeiro”. Terceiro livro de crénicas Lisboa:
Publica¢des Dom Quixote, 2005. P 134.

! Idem. Idem.

32 Idem. Idem.

> LOBO ANTUNES, Antonio. “Para José Cardoso Pires, ao ouvido”. Segundo livro de crénicas.
Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 2007. P 206.
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diante da possibilidade de encontrar uma explicagdo racional para seu proprio
oficio de escritor, que v€ como irracional e misterioso.

Ainda que essas reflexdes sobre a “arte de escrever um romance” estejam
espraiadas em inimeras cronicas, apos coteja-las, torna-se discernivel que formam
um conjunto consistente de divagacdes acerca de um mesmo foco: a missdo do
escritor (e do artista), eixo central tanto das sucessivas maneiras como aborda a
leitura quanto, também, das descri¢des da labuta do escritor diante dos materiais

narrativos — essas vozes, lembrancas, desejos, que “andam ai a ronda, mais fortes,

554

mais ténues, mais distantes, mais proximas , “tao dificeis de traduzir em

9955

palavras™”, e que acabam, apds a luta infinita do romancista para chegar até o

9956

“magma da primeira versao”™", por consumir o escritor “nos livros a procura de

99557

exprimi-las™’, nessa luta corporal minuciosa e exaustiva em busca de criar aquilo

“que nio existe”.”® Quando o escritor consegue finalmente fazer existir o que nio
existia, resta-lhe, diante desse imenso material narrativo confuso e disforme,

.. .. . , ~ . 0 r
“corrigir e corrigir””’, “progredindo através de versdes sucessivas™®® até alcancar,

apos “despir os fatos que vestimos as estatuas das primeiras versdes®'”, o
ambicionado e fugidio nucleo impartilhavel da vida presente na versdo final do
romance. Como ¢ possivel observar, a vida de grande escritor, segundo Antdnio
Lobo Antunes, nio ¢ facil.

Para melhor entendimento de como o escritor portugués vé as cronicas,
raras vezes lidadas diretamente em sua obra, é possivel tracar a seguinte
estratégia: rastrear o modo como Lobo Antunes constrdi sua poética romanesca, €

por meio de uma exploragdo reversa, e com indicag@o de trechos de suas proprias

cronicas, alcancar indicios da maneira como encara e pensa suas cronicas. E

*LOBO ANTUNES, Anténio. “A melhor maneira é a unica boa”. Quarto livro de crénicas
Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 2011. P 169.

> LOBO ANTUNES, Antonio. “Eu, as vezes”. Quarto livro de cronmicas Lisboa: Publicagdes Dom
Quixote, 2011. P 145.

®* TOBO ANTUNES, Anténio. “Danga o cdo, danga o gato, danga o feijdo carrapato”.
http://visao.sapo.pt/danca-o-cao-danca-o-gato-danca-o-feijao-carrapato=f537367. 18 de novembro
de 2009.

" LOBO ANTUNES, Antonio. “Eu, as vezes”. Quarto livro de cronmicas Lisboa: Publicagdes Dom
Quixote, 2011. P 145.

¥ LOBO ANTUNES, Anténio. “O préximo livro”. Terceiro livro de créonicas Lisboa: Publicagdes
Dom Quixote, 2005. P 225.

 LOBO ANTUNES, Antonio. “Para José Cardoso Pires, ao ouvido”. Segundo livro de crénicas.
Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 2007. P 206.

% LOBO ANTUNES, Anténio. “Conversa em familia”. http://visao.sapo.pt/conversa-em-
familia=f577063. 21 de outubro de 2010.

' LOBO ANTUNES, Antonio. “Para José Cardoso Pires, ao ouvido”. Segundo livro de crénicas.
Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 2007. P 206.
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visivel que existe ao longo de sua obra cronistica esse didlogo permanente entre
essas duas atividades: aquilo que Lobo Antunes reflete e pondera acerca de um
dos géneros acaba por ajudd-lo a pensar e definir os espacos e as poténcias
criativas do outro, e vice-versa.

O melhor ponto de partida é o texto “Ultima Crénica”, em que Lobo
Antunes se despede dos leitores do jornal Publico alguns meses antes de assumir
uma pagina quinzenal na revista Visdo. E uma legitima despedida. Em um texto
loquaz, Lobo Antunes agradece o convite feito pelo diretor do jornal, Vicente
Jorge Silva, e se diz emocionado com as “centenas de cartas de leitores, a maior
parte entusiasticas e amigas, algumas de desacordo e censura, outras ainda

9962

agressivas e violentas™ que recebeu ao longo dos anos.

Lobo Antunes também reclama, nessa mesma crdonica, da incompreensao
que recebia aquela altura das “entidades oficiais e meta-oficiais”® de Portugal, e
decide se reparar, em um raro gesto de modéstia e humildade, com o poeta Vasco
Graga Moura, “artista de primeira dgua, que ndo merecia o que da sua obra

99604

disse’™”, cuja obra ironizara abertamente. Ainda ndo sabendo que retomaria suas

atividades de cronista em breve em outro espago, Antéonio Lobo Antunes afirma

que por gratiddo ao publico portugués, apesar de abandonar as cronicas cuja

‘continuara editando os romances”®, sua

3

resposta dos leitores ¢ tdo entusiasta,
verdadeira grande arte.

Nesse texto a cronica ¢ antagonizada em relagdo ao romance como
saqueadora do pouco tempo criativo que Lobo Antunes dispdem uma vez que

escreve seus romances “devagar e com dificuldade”®

. Nesse contexto em que a
escrita das cronicas ¢ um sacrificio, parar de escrevé-las ¢ um alivio. Lobo
Antunes sente, ¢ descreve com énfase esse sentimento na cronica, que “¢ altura de
largar essa prosinhas™®’ uma vez que tem certeza de “precisar de duzentos anos

5568

para os romances que pretende fazer”” e ndo ha tempo para ser desperdicado com

textos que, apesar de tdo amados pelos leitores, afastam-no dos romances.

2. OBO ANTUNES, Anténio. “Ultima Crénica”. Livro de crénicas. Lisboa: Publicacdes Dom
Quixote, 2008. P 390.

8 Jdem. Idem.

Idem. Idem.

Idem. Idem.

% Idem. P 389.

7 Idem. P 390.

Idem. P 389.
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“Ultima Crénica” estabelece sua dedicagdo ao género cronica como um
problema e impasse desagradaveis no percurso de sua atividade de romancista,
uma obrigacdo quinzenal que lhe dava a “sensacdo de que o dinheiro que me
pagavam ndo pagava o facto de abandonar um capitulo que me exigia inteiro, a

9509

trabalhd-lo e a passa-lo”™” porque “um romance leva os dias e as noites por

9570

completo”” assim como “a maior parte dos sonhos, durante a sua redagdo, estao

l A :
"¢ 0 ato de escrever a cronica surge, nesse contexto de labuta

ligados a ele
interminavel com a escrita do romance, como uma interrupgao custosa para essa
espécie de transe que demanda, para que alcance relevancia artistica, “fidelidade
total”’* do escritor.

Ha em outra cronica, “Da morte e outras ninharias”, uma bela descri¢ao

desse transe da escrita: os romances

vém nao de onde, ndo sei como, e apenas tenho que lhes dar todo o meu tempo e esvaziar

a cabega de tudo o resto para que crescam por intermédio da mao no fim do meu brago: o
~ A 3

brago pertence-me mas a mao, ao transcreve-lo, pertence ao romance.’

Essa dedicacao de “corpo e alma” que a “arte de escrever um romance” demanda
¢ tao forte, induz tanto os pensamentos € 0s sentimentos, que ter que interrompé-
la para escrever uma crdnica revela-se um sacrificio inconveniente a esse transe
tao especial. Nesse momento especifico no arco em que descreve a escrita das
cronicas, quando era uma necessidade financeira, escrevé-las era um ato arduo e
torturante, que fazia Lobo Antunes permanecer “horas diante do papel, a espera da
primeira frase.””* Esse quadro sacrificado de sofrimento ¢ de desconforto diante
das cronicas ird sofrer uma mudanca radical em de alguns anos dentro da propria
trajetoria da obra cronistica do autor.

A cronica central para uma abordagem da “arte de escrever o romance” —
segundo Lobo Antunes — se chama “Receita para me lerem”. Nesse texto, Lobo
Antunes estabelece trés nos a partir dos quais ird pensar o restante de sua
literatura, seja em entrevistas, e até em suas proprias cronicas futuras. O primeiro

nd estabelecido, a metamorfose do lugar convencional do leitor diante de sua

% Idem. Idem.

" Idem. Idem.

" Idem. Idem.

> LOBO ANTUNES, Anténio. “Augusto Abelaira: Escritor”. Terceiro livro de cronicas Lisboa:
Publica¢des Dom Quixote, 2005. P 96.

> LOBO ANTUNES, Antonio. “Da morte ¢ outras ninharias”. Terceiro livro de crénicas Lisboa:
Publica¢des Dom Quixote, 2005. P 145.

" Idem. Idem.
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escrita e as mudancas que deseja operar na forma como esse leitor se relaciona
com o texto. Depois, ¢ nessa cronica que Lobo Antunes formula a ideia de
abandonar o termo romance para denominar seus romances € passa a nomear mais
regularmente suas narrativas longas como “livros”. A partir dessa cronica sua obra
se dividird, quando fala e escreve sobre elas, em “livros”, os antigos romances, €
“cronicas”, agora relegadas de vez ao posto de ndo-literatura. Essa posi¢ao radical
se manteve inalterada desde entdo. Em um texto recente, de outubro de 2012, por
exemplo, perto de completar duas décadas como cronista, Lobo Antunes descreve
uma futura coletdnea de seus textos breves, prevista para 2014, como “mais uma

9575

colegdo destas prosinhas E imutdvel e irrepardvel o juizo negativo de

qualidade que Lobo Antunes faz de sua propria obra cronistica.

Depois, o terceiro no estabelecido, lanca a ideia categorica, que se tornara
corrente na descri¢cdo que fara de sua propria poética narrativa desde entdo, de que
os elementos centrais tradicionais por meio dos quais romances sdo organizados —
segundo a cronica, “personagens, situacdes, intrigas”’® — passam a ser em suas
narrativas longas, os futuros “livros” que Lobo Antunes arquitetara e escrevera,

9977

apenas “pretextos de superficie”’’ que usara para conduzir o bom leitor, aquele

leitor raro e cimplice, “ao fundo avesso da alma”’®.

“Receita para me lerem” ¢, dentro da obra de Antonio Lobo Antunes, uma
cronica rica de pensamento e de provocacao.
Em relacdo ao lugar do leitor, comeca categdrica: “sempre que alguém

afirma ter lido um livro meu fico decepcionado com o erro””’. Lobo Antunes

9580

pondera que “aquilo que por comodidade chamei de romances™ ", todas suas

narrativas longas, ¢ que “poderia ter chamado de poemas, visdes, o que se

. 1 . ~
quiser™', a partir daquele momento “apenas se entenderdo se os tomarem por

2 . ~ .
82 Essa “outra coisa” que Lobo Antunes escreve “ndo ¢ para ser lida

783, essa “outra coisa”, desafiadora

outra coisa

no sentido em que usualmente se chama ler

S LOBO ANTUNES, Antonio. “Adeus”. http://visao.sapo.pt/adeus=f692839. 25 de outubro de
2012.

®LOBO ANTUNES, Anténio. “Receita para me lerem”. Segundo livro de crénicas. Lisboa:
Publica¢des Dom Quixote, 2007. P 113.

"7 1dem. Idem.

Idem. Idem.

Idem. Idem

Idem. Idem.

Idem. Idem.

Idem. Idem.

Idem. Idem.
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3

para os leitores, deve ser apanhada como “uma doenca™ cujo sintoma é esse
leitor adoecido se deixar levar pelo “aparente desleixo”™ do texto narrativo.
Dando f¢ a sua crenca na forca transformadora da leitura — Lobo Antunes segue —,
o texto narrativo levara esse leitor adoecido pelo “assombrado vaivém de ondas
que, a pouco e pouco, o levard ao encontro da treva fatal, indispensavel ao
renascimento e & renovagdo do espirito™®.” O bom leitor, segundo Lobo Antunes,
saird sempre mudado e renascido da experiéncia de leitura.

Assim, Lobo Antunes define que a forma “certa”, convencional, de operar
a leitura de um texto ficcional é “um erro” que lhe causa decep¢ao (uma vez que
espera muito do leitor). Para ler essa “outra coisa” que Lobo Antunes escreve, o
leitor “tem de renunciar a sua propria chave”’ e assim “utilizar a chave que o
texto lhe oferece.” E rico retornar aqui a uma méxima proferida em outra de suas
cronicas: de que “o bom leitor s6 recebe na medida em que da”*®. O leitor, afirma
o cronista, precisa que sua “confian¢a nos valores comuns se dissolva pagina a
pagina” ® para que assim “nossa enganosa coesdo interior va perdendo
gradualmente o sentido que ndo possui e todavia lhe davamos”®’. O que Ant6nio
Lobo Antunes propdem ao leitor ¢ um processo intenso de desconstrucdo diante
do texto narrativo que, para que tenha efeito, o leitor deve estar disposto, e
preparado, a se submeter.

Entre as chaves de leitura que o mau leitor podera usar diante de um texto
ficcional de sua autoria Lobo Antunes destaca “o pais, a relagdo homem-mulher, o
problema da identidade e da procura dela, Africa e a brutalidade da exploragdo

colonial, etc™!

, todas abordagens relevantes “do ponto de vista politico, ou social,
ou antropologico™? e que no entanto “nada tém a ver com meu trabalho™”. O que
tem haver com o trabalho de Anténio Lobo Antunes, aquilo que ele destaca como

essencial para seu entendimento, ¢ estabelecer um rico “fluxo e refluxo de

8 Idem. Idem.

% Idem. P 114.

8 1dem. Idem.

87 1dem. Idem.

8 LOBO ANTUNES, Anténio. “De livros e editores”. http://visao.sapo.pt/de-livros-e-
editores=1569659. 22de agosto de 2010.

¥ LOBO ANTUNES, Anténio. “Receita para me lerem”. Segundo livro de crénicas. Lisboa:
Publica¢des Dom Quixote, 2007. P 114.

% 1dem. Idem.

91 1dem. Idem.

2 1dem. Idem.

% 1dem. Idem.
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9994

emogdes partilhadas™ " entre o leitor e o texto de onde “outra ordem nasca desse

choque””

entre aquilo que o leitor, desarmado de suas crengas, estranha no
mundo e em si mesmo ao ler aquilo que o texto, desprovido de todos os elementos
convencionais confortaveis, ira propd-lo como desafio.

Essa mudanca do leitor em relagdo ao texto narrativo também modifica, na
concepgdo de Lobo Antunes, o proprio género romance, transformando-o nessa
“outra coisa” que ele tanto deseja escrever. Utilizando um termo que usara desde
essa cronica, o romance passa a ser “livro”, e apenas “livro”. Esse objeto especial,
que Lobo Antunes idealiza um mundo em que “ndo estivesse nas livrarias ao lado
dos outros” para assim, isolado, “ndo contagiar as narrativas alheias ou os leitores

desprevenidos™®

com a doenca de sua novidade. Dessa relagdo ciimplice com o
leitor o romance transforma todas suas paginas, nessa metamorfose em “outra
coisa”, em espelhos, fundando assim um espago privilegiado de enfrentamento

para o leitor “encontrar uma verdade™’

acerca de si proprio e do mundo onde ele
tdo alheio vivia sem realmente enxergar.

Em uma cronica anterior a “Receita para me lerem”, Lobo Antunes
descreveu dessa maneira o romance que gostaria de escrever um dia: seria um
“livro no qual todas as paginas fossem espelhos e o leitor visse, ndo apenas ele
proprio e o presente em que mora mas também o futuro e o passado, sonhos,
catastrofes, desejos, recordagdes”™”. E como se em “Receita para me lerem” todas
essas reflexdes literarias finalmente se concentrassem em apenas um texto assim
culminando a virada de sua trajetoria criativa.

Ainda que ndo cite em momento algum o género cronica em “Receita para
me lerem”, ha nesse texto o aprofundamento de uma resisténcia de Lobo Antunes
com as estratégias narrativas que associa com aquilo que poderia ser chamado
299

elementos de “narrativa tradicional” — seus “personagens, situacdes, intrigas

que ele associa de forma tdo entranhado com o género. E como se a cronica ainda

°* LOBO ANTUNES, Anténio. “De livros e editores”. http://visao.sapo.pt/de-livros-e-
editores=1569659. 22de agosto de 2010.

> LOBO ANTUNES, Antonio. “Receita para me lerem”. Segundo livro de crénicas. Lisboa:
Publica¢des Dom Quixote, 2007. P 114.

* LOBO ANTUNES, Antonio. “Receita para me lerem”. Segundo livro de crénicas. Lisboa:
Publica¢des Dom Quixote, 2007. P 114.

7 Idem. Idem.

% LOBO ANTUNES, Anténio. “O coragio do coracdo”. Livro de crénicas. Lisboa: Publicacdes
Dom Quixote, 2008. P 51.

 LOBO ANTUNES, Antonio. “Receita para me lerem”. Segundo livro de crénicas. Lisboa:
Publica¢des Dom Quixote, 2007. P 113.
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mantivesse um elo com um conjunto de técnicas — com um passado literario — que
Lobo Antunes superou em sua “arte de escrever um romance.”
Na cronica “O passado ¢ um pais estrangeiro” Lobo Antunes resume sua

.. . . , . . 100
atividade de escritor assim: “Escrever ¢ ouvir com mais forga.”

No entanto,
conforme afirma nessa mesma cronica, nem sempre essa vozes lhe trazem um
material a altura da “arte de escrever um romance” que ele exerce. H4 momentos
em que essas vozes, esperadas e aguardadas, entregam “personagens, episodios,
95101

histérias” ', algo que causa imenso desagrado. Lobo Antunes diz, diante dessa

oferta das vozes, “quero 14 saber de personagens, episodios, historias”'%* para
escrever. Lobo Antunes, assim, repele a oferta. Esses componentes e elementos de
narrativa tradicional que as vozes lhe trazem s3o, no fundo, “para quem faz
romances, e eu cago nos romances” . O que Lobo Antunes faz ¢ “outra coisa”,
que dispensa esses elementos tradicionais.

Uma vez que Lobo Antunes apenas precisa de “um fio que me conduza ao

104
7 esses elementos

centro da vida e ao trazer ao de cima tudo que existe 14 dentro
tradicionais tornam-se apenas uma distragdo em sua atividade de romancista, uma
afronta e até armadilha ao que deseja realizar. Essa resisténcia toma forma e se
aprofunda ao longo dos anos até que, em uma cronica recente de agosto de 2010,
Lobo Antunes afirma taxativo que “em nenhum bom livro h4 personagens e
historias™'?®, garantindo que “quando muito, h a aparéncia de personagens e
historias, usadas para tornar mais clara a vertigem do que somos”.'”® Apesar de
ser um exagero, ¢ de que seus romances ainda operem com elementos de trama e
enredo, o divorcio entre Antonio Lobo Antunes e a narrativa tradicional torna-se,
ao menos na forma como ele proprio 1€ seu trabalho, completo e definitivo.

Em uma belissima cronica recente, “Os meus livros”, em que Antonio

Lobo Antunes descreve suas leituras preferidas de infancia e de adolescéncia, o

"1 0BO ANTUNES, Anténio. “O passado ¢ um pais estrangeiro”. Terceiro livro de crénicas
Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 2005. P 282.

""I'TOBO ANTUNES, Anténio. “A melhor maneira é a Gnica boa”. Quarto livro de crénicas
Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 2011. P 170.

12 1dem. Idem.

1% 1dem. Idem.

% 1dem. Idem.

105 1 0BO ANTUNES, Antonio. “De livros e editores”. http://visao.sapo.pt/de-livros-e-
editores=1569659. 22de agosto de 2010.

1% 1dem.
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cronista decide escrever, empolgado pela lembranca dos romances de seus autores
queridos, um trecho inspirado nas narrativas ingénuas que apreciava:
— Amas-me?
perguntou ela, vibrante, no vestido de cetim negro que ndo lhe ocultava as forma
opulentas. O olhar firme e terno dele, e a mascula palma nas suas costas delicadas
bastaram-lhe como resposta. Uma estrela cintilava, unicamente para ambos, no escrinio

cor de tinta do firmamento. Uma lagrima perlou a palpebra de Leonora, cingindo-se ao
belo torso do seu amado: tinham vencido.'"’

Ha nesse trecho todos os elementos que Lobo Antunes despreza nas narrativas
convencionais, desde a maneira “correta” de pontuar até a perspectiva temporal do
narrador clara e discernivel, até¢ a forma de descrever as personagens e de tornar
evidente aquilo que pensam. O trecho citado ¢ um dos poucos momentos em que
Lobo Antunes usa estratégias convencionais em toda sua obra cronistica, o que
faz em chave parddica em uma crénica em que revisita sua infancia evidenciando,
assim, a maneira complacente com que se relaciona, em sua maturidade artistica,
com esse tipo de narrativa convencional cujo foco estd mais centrado no enredo,
na trama, no desenvolvimento de personagens, etc.

E dessa forma que a maneira negativa com que encara as cronicas,
percepgao ja solidificada desde o inicio de sua trajetoria de cronista, ganha novos
argumentos: para Lobo Antunes, as cronicas ainda sdo marcadas, para agradar os
“eventuais leitores de domingo”'”® da revista e do jornal, pela necessidade banal
de entreter e de “contar uma estorias””. A cronicas sdo dependentes do gosto de
quem paga para que ele as escreva, e da aprovagdo de quem paga para lé-las, de
modo que Lobo Antunes sente que o resultado final da escrita das cronicas ¢ um
substrato de seu potencial criador por justamente precisar negociar e depender de
estratégias narrativas que, uma vez eliminadas, fizeram com que seus romances,
ou “livros”, ou “outras coisas”, alcangassem um patamar de realizagdo artistica
elevado para seu oficio de escritor e transformador aos leitores.

Assim, as limitagdes da cronica sdo tanto os seus limites fisicos — a falta
de espaco no jornal e na revista para um galope mais largo, para usar termos do

proprio Lobo Antunes —, quanto também o gosto do leitor de cronicas, pouco

7 LOBO ANTUNES, Anténio. “Os meus livros” Quarto livro de cromicas Lisboa: Publicagdes
Dom Quixote, 2011. P 179.

% 1 OBO ANTUNES, Antonio. “Ultima Crénica”. Livro de crénicas. Lisboa: Publicagdes Dom
Quixote, 2008. P 389.

1 1,0B0O ANTUNES, Anténio. “Adeus”. http://visao.sapo.pt/adeus={692839. 25 de outubro de
2012.
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exigente, € a quem o cronista deve o cumprimento de um pacto de entretenimento
e de leveza ao qual, ao longo de sua obra cronistica, Lobo Antunes curiosamente
sempre recorda toda vez que rompe ou ndo cumpre. Em uma cronica chamada
“Cronica para aqueles que vao escrever”’, apos descrever as dificuldades para
vencer um bloqueio criativo, Lobo Antunes se remete dessa forma ao leitor: “Eu
peco perdao de em lugar das historinhas que costumo contar nas crénicas, tao
diferentes dos livros em que ndo ha historinhas, vos ter magado com este
discurso”''’. O pacto de entretenimento com o leitor de cronicas estd sempre
rondando, aparente na consciéncia do cronista, tornando assim inapropriados,
como Lobo Antunes reconhece, certos pensamentos e certos assuntos.

Em uma de suas cronicas mais famosas, “078902630RH+”, ap6s descrever
impactantes cenas de violéncia e de morte durante sua participagdo na Guerra
Colonial em Angola, o cronista recua, pensa e afirma que “talvez coisas assim nao

: 1
fiquem bem num jornal”''!,

Apds pedir mais uma vez desculpas ao leitor, Lobo
Antunes completa: “agora, prometo, vou lavar as maos e torno a escrever coisas
como deve ser.” E elas devem ser leves, banais, marcadas por tramas, por enredos,
por personagens, dependéncias que Antonio Lobo Antunes, em sua maturidade no
exercicio da “arte de escrever um romance”, expurgou definitivamente de seus
livros.

E nesse ponto que a maneira pelo qual Lobo Antunes apresenta a escrita
das cronicas, no arco de sua obra cronistica, muda sensivelmente: essa escrita nao
¢ mais dificil, problematica, um fardo que rouba o tempo precioso e limitado que
tem para criar seus inimeros romances como antes era apresentada. As cronicas
nos textos escritos a partir de “Receita para me lerem”, ainda que continuem de
fatura textual irriséria, segundo seu autor, tornam-se sindonimo de escrita facil e
tdo leve quanto os materiais com que lidam. Uma vez que hé nas reflexdes sobre
literatura na obra cronistica de Lobo Antunes (¢ em algumas entrevistas) uma
relacdo direta entre a dificuldade de escrita de determinado texto com qualidade
final do texto, as cronicas nessa nova configuragdo, ainda que tratadas nao mais

como um fardo ou como um problema, continuam relegadas ao espago textual de

ndo-literatura.

"OLOBO ANTUNES, Anténio. “Crénica para aqueles que vdo escrever”. Quarto livro de
cronicas Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 2011. P 156.

"1 LOBO ANTUNES, Anténio. “078902630RH+". Terceiro livro de crénicas Lisboa:
Publica¢des Dom Quixote, 2005. P 113.
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Os romances, ou “livros”, arduos objetos cuja criagdo ¢ comparado na
cronica “O mecanico” a um “par‘[o”l 12 dificil, exigem extremo esforco, sacrificio e
concentragdo por parte do escritor. O dnus pessoal do ato de escrever as cronicas,
contudo, muda para Lobo Antunes. Por exemplo, em “Esquimdé”, apo6s descrever
que vencida uma longa espera e diante da pressdo um prazo para entrega da
cronica as palavras finalmente fluem em direcdo ao bloco de papel, o cronista
pondera que nos romances que publicou até entdo teve “de puxar as palavras uma
a uma.”'" Lobo Antunes precisa, para alcangar o texto do romance, “arrancar” as
palavras, travar na superficie do papel uma luta corporal extenuante que depende
de sua vontade para ser vencida. No caso das crdnicas, agora, ¢ questdo de esperar
o momento certo. E uma escrita passiva.

Logo a seguir, na mesma cronica citada, Lobo Antunes segue com uma
comparagdo breve e cirurgica: “Nas cronicas, pelo contrario [do que acontece com

>4 Diante

os romances], [as palavras] aparecem num instante, todas alinhadinhas.
dessa constatagdo, conclui, taxativo: “desconfio desta facilidade.”'"® Nao ha para
de Lobo Antunes a possibilidade de alcancar uma arte transformadora e profunda
por meio de uma escrita que seja “facil” como agora a escrita da cronica se tornou
para ele. H4 essa virada na maneira como apresenta a escrita das cronicas, nesse
momento de sua trajetdria travadas com facilidade e sem esfor¢o, maneira que se
solidificara e permanecera consistente até suas cronicas mais recentes.

Exemplos de facilidade na escrita das cronicas pululam em sua obra
cronistica a partir de “Receita para me lerem”. Seguem alguns. Quando escreve
cronicas, Lobo Antunes agarra “qualquer sombra ao meu alcance, conforme vem,
e ponho-a aqui”''®, ao passo que seus romances demandam assuntos que escapem
da trivialidade. Ou entdo, conforme descreve em outro texto, “oi¢o esta cronica,

os seus movimentos. As frases chegam como ondas. Vém, ficam um bocadinho

11 . .
no papel, recuam, desaparecem.”''’ E mais esse exemplo: “Agarrei no bloco ¢ as

21 0BO ANTUNES, Antonio. “O mecanico”. Terceiro livro de crénicas Lisboa: Publicacdes
Dom Quixote, 2005. P 39.

"510BO ANTUNES, Anténio. “O Esquimé”. Quarto livro de crénicas Lisboa: Publicagdes
Dom Quixote, 2011. P 83

"4 1dem. Idem.

5 1dem. Idem.

161 OBO ANTUNES, Antonio. “Bom ano novo, senhor Antunes”. Terceiro livro de crénicas
Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 2005. P 270.

"7 LOBO ANTUNES, Antoénio. “Onde a mulher teve um amor feliz ¢ sua terra natal”. Terceiro
livro de crénicas Lisboa: Publica¢cdes Dom Quixote, 2005. P 247.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0821127/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0821127/CA

36

palavras comegam a sair sozinhas.”''® Est4 estabelecida essa mudanca. Contudo,
diante dessa nova configura¢do, Lobo Antunes traga um novo veredito negativo
diante das cronicas: “Desconfio desta facilidade.”'"” Néo exigirem muito tempo é
indicio claro de sua falta de qualidade; agora, que venham sem a dificuldade
original, de forma “pronta” e “acabada”, apenas confirma seu estatuto de ndo-
literatura para Lobo Antunes.

Com a conquista de facilidade e de fluidez, que Lobo Antunes entende
como qualidades negativas, vem também a presenca inédita de humor e de
irreveréncia em relagdo as cronicas. Angustia, sofrimento, sacrificio sdo legadas
agora a “arte da escrita de um romance”. As cronicas tornam-se oportunidades de
aquecer a mao, de trabalhar materiais que os livros rejeitam, de ocupar o tempo
livre entre um livro e outro. Ofertando essas vantagens, as cronicas passam a ser
oportunidades de relaxamento das atribulagdes mais pesadas dos romances, um
descanso ¢ uma merecida e bem-vinda distra¢do na sua rotina extenuante.

Em um irreverente texto breve, chamado “Cronica para quem aprecia
historias de cacadas”, Lobo Antunes mostra-se relaxado. (Algo rarissimo.) O texto
comeca assim: “Estou aqui sentado, a espera que a cronica venha. Nunca tenho
ideia: limito-me a aguardar a primeira palavra, a que traz as restantes consigo.”'*
E falando em seguida de como entende a escrita das cronicas naquele momento,

segue com a essa descrigdo:

E como cagar pacagas na margem do rio: a gente encostadinhos a um tronco até que elas
cheguem, sem fazermos barulho, sem falar. E entdo um ruidozito que se aproxima: a
cronica, desconfiada, olhando para todos os lados, avanga um tudo-nada a pata de uma
frase, pronta a escapar-se a menor desaten¢do, ao menor ruido. De inicio distinguimo-la
mal, oculta na folhagem de outros periodos, romances nossos e alheios, memdrias,
fantasias. Depois torna-se mais nitida ao abeirar-se da d4gua do papel, ganha confianga e ai
esta ela, inteira, a inclinar o pescogo em diregdo da pagina, pronta a beber. E altura de
apontar cuidadosamente a esferografica, procurando um ponto vital, a cabega, o coragdo

(a nossa cabega, 0 nosso coragdo)

e quanto temos a certeza que a cabeca e o coragdo bem na mira, disparar: a
crénica tomba diante dos dedos, compdem-se-lhe as patas e chifres para ficar
apresentavel

(ndo compor muito, para que a atitude ndo seja artificial)

e manda-se para revista. E assim.'*'

81 OBO ANTUNES, Anténio. “O Esquimé”. Quarto livro de crénicas Lisboa: Publicagdes
Dom Quixote, 2011. P 83.

"% 1dem. Idem.

2 LOBO ANTUNES, Anténio. “Cronica para quem aprecia historias de cagadas”. Terceiro livro
de cronicas Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 2005. P 181.

2! 1dem. Idem.
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Comparadas com a maneira como Lobo Antunes descreveu sua relagdo com as
cronicas originalmente, essa nova forma de encara-las tem um frescor e um humor
que sdo novidade dentro do arco de sua obra cronistica. E essa novidade avangara
ainda mais sua poética sobre a escrita do género.

Os romances, ou livros, recorrendo um termo que Lobo Antunes aplica ja
citado, sdo um “parto” dificil: frutos de esfor¢o descomunal. A escrita da cronica,
no entanto, ¢ apenas questdo de estar disponivel — seguindo as imagens dessa
cronica especifica, estar a beira do rio da pagina em branco — e, por fim, de ter
paciéncia para a oportunidade surgir, de estar “a esta mesa, de caneta no sovaco, a

99122

. A . ~ , . 12 . ,
espreita.”'** Quando as cronicas estdo a “beberem da pagina”'*’, distraidas, Lobo

Antunes certifica se as enquadrou na mira e aperta “os cinco gatilhos dos meus
cinco dedos”'**. O resultado: “a cronica cai redonda no bloco”'>.
E aqui que sua poética da escrita da cronica faz mais uma virada essencial.
A escrita profunda e transformadora da “arte de escrever romances” ¢
realizada por meio de uma batalha com as sucessivas versdes do texto. Lobo

A s~ 12
Antunes vé a composi¢do do “magma”'*®

, a primeira versao dos romances, como
um trabalho de extrema angustia e frustracdo. Escrever, essa coisa bela que “faz
os homens caminharem sobre as patas traseiras e projectarem uma enorme

12
sombra”'?’

— sua citacdo favorita de William Faulkner —, s6 atinge essa missao
nobre e elevada por meio de custosas, € por vezes longuissimas, revisdes. Nao ha
atalhos até o “livro”. Lobo Antunes reconhece, contudo, que hd uma qualidade
inerente no fato da cronica nascer “pronta”. Longe de combater essa facilidade
inerente, que desconfia, Lobo Antunes defendera essa energia improvisada do
género.

Para Lobo Antunes, inclusive, ao escrever a cronica o cronista ndo deve

99128

“compor muito” ~°, e dessa forma aceitd-la como ela vem, “para que a atitude nao

"> Tdem. P 182.

2 1dem. Idem.

24 1dem. Idem.

125 1dem. Idem.

26 LOBO ANTUNES, Anténio. “Danga o cdo, danga o gato, danca o feijdo carrapato”.
http://visao.sapo.pt/danca-o-cao-danca-o-gato-danca-o-feijao-carrapato=f537367. 18 de novembro
de 2009.

”1LOBO ANTUNES, Anténio. “Receita para me lerem”. Segundo livro de crénicas. Lisboa:
Publica¢des Dom Quixote, 2007. P 116.

'8 LOBO ANTUNES, Antoénio. “Cronica para quem aprecia historias de cagadas”. Terceiro livro
de cronicas Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 2005. P 182.
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seja artificial”'®’. Ha revisdes, como em todo texto, mas no entanto devem ser
poucas para que nao prejudiquem a qualidade algo “natural” com que as cronicas
caem prontas no papel.

Segundo as recomendagdes ponderadas de revisdo descritas em “Crénica
para quem aprecia historias de cacadas”, “aplica-se, por precaucdo, a facada de
um conte num adjetivo, numa imagem, a fim de acabar com ela. E ai estd a

»130 Bese estatuto de desleixo das

cronica quietinha, pronta a ser publicada.
crOnicas, a maneira como elas fluem com naturalidade durante sua escrita, passa a
ter um valor positivo para Lobo Antunes. Como se vera adiante, as cronicas vém
de um outro lugar, de um outro saber, que apenas elas tém acesso.

Seu relaxamento diante do género — que no entanto jamais faz com que
baixe a guarda e lhe dé real valor estético — estd completo e se mantera consistente
na forma com que apresenta a escrita das cronicas a partir de entdo. As cronicas
ndo antagonizam mais com os “livros”. As cronicas ndo sdo mais sequestradoras
do preciso tempo de escrita dos romances.

Mais, até: as cronicas prestam-se ao escritor como laboratorio, acolhem
temas exilados que ndo se encaixam nos livros, servem como alivio enquanto o
romancista espera paciente as vozes, e certificam que em dias aridos, em que a
escrita ndo ganha fluéncia, Lobo Antunes mantenha sua mao criadora aquecida,
em contato com a escrita que tanto lhe importa.

Em uma de suas ultimas cronicas, “Caminho como uma casa em chamas”,
de fevereiro de 2012, Anténio Lobo Antunes estd diante das dificuldades tipicas,
que descreve em inumeras cronicas, que lhe acometem entre um livro e outro:
“Passei muitos meses dificeis entre agosto e metade de dezembro, ndo era capaz
de escrever uma linha que fosse e o desespero e a falta de sentido da minha vida

95131

aumentavam quase hora a hora.” > Pouco antes de ser acometido por essa crise,

Lobo Antunes “tinha escrito um livio muito bom.”'** Contudo, “ao tentar

1 .. . . , .
recomecar”' > sua atividade de escritor, ao procurar outro livro, o préximo, “nem

95134

uma palavra”** surgia no papel. E um quadro deprimente para Lobo Antunes:

129 1dem. Idem.

B0 Tdem. P 183.

Bl LOBO ANTUNES, Anténio. “Caminho como uma casa em chamas”.
http://visao.sapo.pt/caminho-como-uma-casa-em-chamas=f647927. 23 de fevereiro de 2012.

32 Idem.

133 Idem.

B34 Idem.
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“Todas as manhds me sentava disciplinadamente & mesa, todas as noites me
levantava dela com a pagina em branco.”'*?

Seu tnico alivio era o seguinte: a0 menos “conseguia compor as cronicas
da Visdo”"*°. Tirando isso, o momento criativo é de aridez total. Mesmo que “de

longe em longe”"’

conseguia ver uma frases, ndo passavam nunca de “pobres
tentativas que acabavam no lixo”'"**. Mais adiante, Lobo Antunes pondera: “Néo
redijo com facilidade, é-me muito custoso alcancar o que tenho de alcangar para
me sentir em paz”'"’. E uma situa¢io sem saida onde, para aumentar sua angustia,

3

ndo conseguiu nesses meses sequer “‘um esboco de texto sem possibilidades

9140

internas, um oco de banalidades qualquer” ™. E no meio dessa crise de confianca

um medo acomete Antonio Lobo Antunes: “Vou escrever cronicas sO, ndo dou
para mais nada.”'*!

Diante dessa possibilidade, de estar seco para escrita literaria profunda e
verdadeira, de ter apenas uma vida de cronista diante de si, Lobo Antunes repensa
sua relagdo de quase duas décadas com as crdnicas. Primeiro, constata que sua
relacdo diante das cronicas mudou com os anos, suavizando-se; depois, em uma
espécie de resumo de tudo que escreveu acerca delas, afirma que lhe parece
“poder utiliza-las como laboratérios ou itinerario paralelo, colocar nelas o que os
livros rejeitam, exercitar a mdo.”'** As cronicas, antes fonte de insuportavel
desperdicio, agora sao camplices.

Lobo Antunes segue a cronica com um tom de despedida que se assemelha
a “Ultima Cronica”, escrita 15 anos antes. “Estou muito grato a Visdo pelo espago
que me déa e pela elegidncia com que sempre me tratou e sinto-me, também, a
pagar uma divida de reconhecimento.”'* Para o cronista ¢ claro que “enquanto

. ~ 144
me quiserem ter-me-ao com eles.”

Isso confirma o prazer que agora sente ao
colaborar com a revista. Depois, Lobo Antunes afirma que sé acabaria com suas

colaboragdes com a revista no caso de que “a capacidade de construir cronicas
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desapareca, conforme desapareceu, durante meses, a capacidade de construir
livros™'®.

No entanto, Lobo Antunes considera a capacidade de fazer cronicas sumir
improvavel uma vez que “as cronicas se movem a superficie das coisas”'*, e
assim estdo ao alcance da mao. Sdo faceis, e caem “prontas” no papel. Seus
romances, por outro lado, “sdo como peixes de dguas profundas, as quais nao
tenho acesso consciente”*’. H4 uma mudanca agora estabelecida entre as duas
escritas em que uma é consciente (a crénica) e a outra ¢ inconsciente (o livro). E a
primeira vez em toda sua cronistica em que Antonio Lobo Antunes coloca as duas
atividades de escrita em igualdade, como dois lados da mesma moeda, cada uma
acessando uma faceta de sua imaginagao.

Lobo Antunes afirma que “nas cronicas eu sei o que vou escrever”'*®, de
modo que ¢ improvavel que deixe de escrever cronicas se ndo for por conta
propria. Os romances sdo outra coisa: “num livro escrevo, cada vez mais, o que o
proprio livro me dita.”'*’ Eles sdo “regidos por principios e leis a que ndo tenho
acesso”’, tornando Lobo Antunes refém de seus caprichos e suas vontades. E
nesse ponto na cronica estabelece a mais rica diferenciacdo em toda sua obra
cronistica entre o ato de escrever cronicas € o ato de escrever romances. Lobo
Antunes afirma que “nas cronicas falo e nos livros escuto”"”".

Ap6s duas décadas, e mesmo que ainda ndo dé as suas cronicas 0 mesmo
estatuto artistico que confere aos seus romances, o arco com que descreve a
escrita de sua obra cronistica alcan¢a enfim sua definicdo mais rica.

Nao mais ladra e rapina, nem competidora do tempo precioso, agora ¢é
guardid da faceta criadora de Lobo Antunes que “fala”, sua parte consciente. A
cronica entdo estd estabelecida como um espaco potente e cumplice de sua
imaginacdo criadora, em consonancia com uma parcela de seus desejos criativos
de escritor que deixou de ser meramente alimenticia, como descrevia o ator de

escrever cronicas no inicio de sua trajetdria. Resta ainda as cronicas a fatia de

banalidade da vida cotidiana, afatia de trivialidade que o escritor Lobo Antunes
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enxerga quando estd diante de um bloco de papel em branco, e sua parte
consciente “fala”.

Dessa maneira, sua escrita fica dividida entre falar e escutar, e ainda que
tanto Lobo Antunes quanto a critica tenha dado mais ouvidos aquilo que na obra
do escritor portugués “escuta”, essa parte de sua obra que “fala”, em pequenos e
breves textos em revistas de domingo para leitores eventuais, esconde pérolas
potentes de seu pensamento ¢ de sua maneira inconfundivel de ver o mundo. E
preciso apenas encarar a trivialidade como algo essencial para que as cronicas

ganhem, afinal, relevo.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0821127/CA




