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Resumo 

Meire, Rafael de Paula Taveira Rodriguez; Cardoso, Marília Rothier.  

Estilos: entre Machado e seus Recriadores. Rio de Janeiro, 2013. 118p. 

Dissertação de Mestrado - Departamento de Letras, Pontifícia Universidade 

Católica do Rio de Janeiro. 

 

A partir do conto “O cônego ou metafísica do estilo”, de Machado de Assis, 

a presente dissertação propõe um traçado teórico em torno dos conceitos de estilo 

e de escrita, investigando em que medida o primeiro, se pensado à luz de outra 

base epistemológica que não a tradicional, é absorvido pelo segundo. Para tanto, 

observa-se como os conceitos em questão se comportam no interior da obra de 

Roland Barthes em contraponto com algumas formulações conceituais de 

contemporâneos desse teórico. O recurso ao pensamento barthesiano tem como 

objetivo principal, no entanto, ressaltar a preocupação de Machado de Assis com a 

escrita; preocupação essa presente, enquanto dobra teórica, em suas narrativas – 

espaço ficcional onde se pode rastrear o diálogo constante do romancista com a 

filosofia. Perseguindo essas referências fundamentais do fazer literário, passa-se, 

por fim, à discussão crítica da prática escritural à qual se lançaram alguns autores 

contemporâneos: recriar contos escolhidos do autor fluminense. 

 

 

 

 

Palavras-Chave 

Estilo; escrita; corpo; trabalho; valor; perspectiva; Machado de Assis; 

literatura contemporânea. 
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Abstract 

Meire, Rafael de Paula Taveira Rodriguez; Cardoso, Marília Rothier 

(Advisor). Styles: Between Machado and his Recreators. Rio de Janeiro, 

2013. 118p. MSc. Dissertation - Departamento de Letras, Pontifícia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

Drawing from the short story “The Priest or the Metaphysics of Style,” by 

Machado de Assis, this dissertation proposes to follow a theoretical trajectory of 

concepts and styles of writing, investigating to what extent one, using this as 

another base of epistemology that's unorthodox, is absorbed by another. Such that 

we observe how the concepts in question operate in the work of Roland Barthes as 

counterpoint to some conceptual formulations of contemporaries in this school of 

thought. Meanwhile, Barthesian thought has as its principal tenet to  reinvigorate 

the Machado de Assis' preoccupation with the act of writing; the preoccupation is 

present, folded into the writing, in his stories – there is a fictional space where he 

can explore the eternal debate between a novelist and philosopher. Following 

these fundamental references to the literary craft, in the end, a critical discussion 

occurs on the practice of writing, from which some contemporary writers were 

spawned: thus they began recreating tales of the Carioca author. 

 

 

 

Keywords 

Style; Writing; Body; Work; Value; Perspective; Machado de Assis; 

Contemporary Literature. 
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Eu deixo-me estar entre o poeta e o sábio. 

 

Machado de Assis
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Considerações iniciais 

Em conferência da década de 1980, Silviano Santiago (1987) propõe-se 

discutir a questão – à época inusitada – da permanência do discurso da tradição no 

modernismo. Para tanto, faz uma distinção entre as noções de moderno e de 

modernismo, para que se evitem confusões em seu uso. Assim é que a primeira, 

mais abrangente e universal, diz respeito ao “movimento estético que é gerado 

dentro do Iluminismo”; ao passo que a segunda, menos abrangente e mais 

localizada, é referida como a “própria crítica do passadismo, concretizada na 

Semana de Arte Moderna de 22” (Santiago, 1987, p.114). 

Em traços gerais, diga-se que uma de suas preocupações será buscar, no 

auge do modernismo, amostras de interesse pela tradição – como foi o caso, por 

exemplo, da obra de Murilo Mendes. Convidado a tratar do tema da tradição 

literária, Silviano Santiago, então, começa por se questionar sobre o porquê do 

retorno de tal questão justo naquele momento – os idos dos anos 1980 – em que os 

projetos moderno e modernista pareciam ter chegado ao seu esgotamento. 

 Assim sendo, o crítico traz para o debate formulações de Otávio Paz como 

“o ocaso das vanguardas” e “poética do agora”, as quais marcariam o fim de uma 

era orientada, sobretudo, pela tradição da ruptura e apontariam para problemas 

ligados ao que se começou a chamar então de momento pós-moderno. 

Contra a imposição do novo a qualquer custo e, em última análise, contra a 

arraigada valorização da originalidade do artista é que se levantarão as então 

chamadas “novíssimas gerações”, investindo no uso do pastiche e explorando o 

seu potencial de suplementar, pela pluralidade e em direções imprevistas, a 

tradição cultural que lhes foi legada.  

Endossar o passado, contudo, não significa repetir seus paradigmas. Para o 

crítico, há que se fazer a distinção entre repetição e suplemento, a partir da qual 

este último, além de não repetir inocentemente os paradigmas do passado, pode 

chegar, inclusive, a adquirir dimensões transgressoras.  

 Em meio a essas questões, pergunto-me sobre o lugar que ocupariam 

aquelas experiências literárias a que, grosso modo, podemos chamar de 
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homenagens a determinado autor. No caso brasileiro, Machado de Assis é o 

primeiro nome, que ocorre, como objeto de resgate motivado por admiração 

diante de seu legado instigante.  

Em se tratando de contos, tomei conhecimento, ao longo da pesquisa, de 

quatro coletâneas, todas elas compostas somente de recriações literárias de 

narrativas curtas do escritor fluminense. São elas: Missa do Galo: variações sobre 

o mesmo tema, projeto idealizado por Osman Lins no final da década de 1970; 

Um homem célebre: Machado recriado, proposta editorial da Publifolha reunindo 

dez autores; Capitu mandou flores; e, finalmente, Recontando Machado – essas 

duas últimas organizadas, respectivamente, por Rinaldo de Fernandes e Luiz 

Antonio Aguiar. 

De saída, diga-se que: se tais experiências literárias não são concebidas 

segundo uma perspectiva de ruptura com a tradição (coisa que o próprio termo 

“homenagem” sugere), tampouco elas lançam mão do uso do pastiche tal e qual se 

refere Silviano. 

Nesse sentido, os contos das coletâneas em questão possuem uma 

particularidade: se de um lado funcionam melhor se postos em relação aos de 

Machado – sem o que os efeitos por eles obtidos acabam enfraquecidos –, de 

outro lado seus autores vêem-se encerrados, por assim dizer, nos limites de sua 

própria assinatura (conto de Autran Dourado, conto de Tatiana Salem Levy, conto 

de Alberto Mussa, e assim por diante). 

Em outras palavras: nenhum deles tentou narrar tal como um narrador 

machadiano / fazer pastiches do estilo de Machado de Assis. Quando muito, 

alguns optaram por escrever ao modo de algum narrador do século 19 (e não 

necessariamente ao modo de Machado) no que diz respeito às construções 

sintáticas ou à escolha do léxico. 

Assim, mais do que se lançar em esforço classificatório, indagando em que 

medida essas experiências literárias poderiam ou não ser pensadas à luz da noção 

de ruptura com a tradição ou à luz do pastiche como suplemento, creio ser mais 

produtivo problematizar a construção estilística, ele mesma, como esfera 

complexa – tomando como referência contos escolhidos de Machado e (somente) 

aquelas “homenagens” que, afinadas com aspectos de sua escrita, possuem maior 

alcance crítico e teórico. 
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Com isso, a discussão sobre o conceito de estilo, por sua vez, torna-se 

necessária: de um lado, o estilo pensado como esfera que aponta para o sujeito 

criador e suas particularidades, de outro lado, o estilo como esfera que aponta para 

a coletividade da linguagem e suas generalidades. E ainda: de um lado, o estilo 

pensado como conceito alicerçado na partição entre forma e conteúdo (ou 

expressão e pensamento), de outro lado, o estilo como conceito que recusaria tal 

partição, apresentando-se, para tanto, indissociável do pensamento. (Essa 

polarizações, é preciso dizer, concernem às orientações tradicionais, que 

problematizo ao tratar do assunto.) 

Dizendo de outro modo: a noção de “estilo” com a qual a presente 

dissertação propõe-se trabalhar escapa à perspectiva desatualizada e/ou 

simplificadora com que alguns dos contos-homenagens das coletâneas em questão 

parecem ter trabalhado, sobretudo no que diz respeito ao modo de se tratar o 

problema do “tema” a ser reescrito. 

Paradigmático a esse respeito é o ensaio “provocação do visitante” 
1
, no 

qual Autran Dourado (2005) fala a Osman Lins da importância de se manter o 

estilo próprio, a originalidade do escritor: 

A sua ideia [proposta de Osman Lins]: variaria apenas o estilo, a maneira de cada 

um, além da total liberdade criadora (...). E ambos concordamos em que, por usar 

os mesmos temas, os mesmos motivos e situações que seus antecessores, um artista 

não deixa de ser ele mesmo, não perde a sua originalidade essencial, se ele a tem 

(Dourado, 2005, p.146-147). 

De minha parte, penso que a proposta de se empreenderem, em literatura, 

“variações sobre o mesmo tema”, está muito alicerçada na perspectiva da arte 

representativa, perspectiva essa que o presente trabalho pretende 

questionar/reverter ao apoiar-se na prática escritural de Machado. 

O que vale dizer que, em certos casos (não são todos), ao recriarem contos 

machadianos, alguns dos autores passaram ao largo de problemas que precisariam 

ser levados em consideração, fazendo com que seus contos, ao buscarem recontar 

a mesma história de modos diferentes, resultassem em narrativas que, a meu ver, 

                                                        
1
 Publicado em As imaginações pecaminosas. 
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em pouco ultrapassam o âmbito do exercício / variações sobre elementos do 

enredo. 

Ao debater em sua tese de mestrado as relações entre o Machado crítico 

literário e o Machado ficcionista – em proveito da dimensão crítica de sua obra de 

ficção –, Raquel Peralva Martins de Oliveira (2011) mostra como o escritor, já no 

século XIX, desafiava, através de sua narrativa metaficcional, os pressupostos 

representacionais da estética realista então em voga, antecipando (pelo menos no 

contexto brasileiro) a discussão de instâncias que só viriam a ser problematizadas 

teoricamente no século XX. Cite-se um trecho da dissertação de Oliveira: 

Em diversos textos, ele [Machado] dá mostras desta sua capacidade de influenciar-

se, de admirar um outro texto e convidá-lo a habitar o seu próprio discurso. Sem 

maiores preocupações de fidelidade em relação ao texto-inspiração, ele procura 

aproveitar o que melhor lhe convém, retirando o texto de sua posição primeira e 

forçando-o à ‘resignificação’ em um outro contexto (Oliveira, 2011, p.80). 

Com efeito, a impressão que se tem é a de que a escrita de Machado torna-

se tanto mais uma assinatura singularizadora quanto mais se afasta das tendências 

miméticas de seu tempo, lançando-se ao jogo circular da apropriação, da paródia, 

do pastiche, da citação, das alusões, das associações inesperadas etc. Ou seja: 

lançando-se à lógica do suplemento que marca a fase considerada “madura” de 

sua obra. 

Esses expedientes, embora não sejam, eles mesmos, o meu foco de trabalho, 

levam a consequências que a ele importam diretamente: trata-se da tendência ao 

fragmentário, ao aforístico, à dicção ao mesmo tempo econômica e 

ziguezagueante que apontam, principalmente, para tensões não resolvidas – 

fazendo com que a escrita de Machado, muitas vezes, possua alcance 

epistemológico. Nos parágrafos iniciais de “O cônego ou metafísica do estilo” 

(um dos contos estudados), por exemplo, se pode ler: “Nesse dia – cuido que por 

volta de 2222 – o paradoxo despirá as asas para vestir a japona de uma verdade 

comum. (...) Até lá passarei por tonto, como se vai ver” (Assis, 2008, p. 528-529).  

Como aponta Antoine Compagnon (2010), a palavra estilo tornou-se um 

tanto contaminada e imprecisa ao longo da História, uma vez que acumulara 

praticamente todas as acepções a ela atribuídas da antiga Retórica à Linguística 
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dos anos 60. Além disso, por muito tempo o estilo sustentou-se, como dito acima, 

à custa das dualidades entre as marcas individuais e os índices coletivos da 

linguagem; entre o ornamento da forma e o fundo do conteúdo (princípio da 

sinonímia, segundo o qual a mesma coisa poderia ser dita de modos diferentes; 

em última análise, princípio no qual Autran Dourado se apóia no ensaio 

“provocação do visitante”).  

Buscar conferir nuance a essas fraturas, ao observarem-se os movimentos de 

idas e vindas das escritas em questão – assim como pensar a construção estilística 

como esfera complexa –, são, pois, motivações da presente dissertação.  

Seria justa, afinal, a afirmação de Dourado de que “por usar os mesmos 

temas, os mesmos motivos e situações que seus antecessores, um artista não deixa 

de ser ele mesmo, não perde a sua originalidade essencial”? (Dourado, 2005, p. 

146-147). Se Compagnon afirma que o conceito de estilo é problemático pelo 

acúmulo de concepções, Deleuze (2004) pondera que a palavra estilo, assim como 

a palavra charme, precisa ser substituída, por inadequada: 

Charme e estilo são termos inadequados, seria necessário encontrar outros, 

substituí-los. É que, simultaneamente, enquanto o charme dá à vida uma potência 

não pessoal, superior aos indivíduos, o estilo concede à escrita um fim que lhe é 

exterior, que extravasa o escrito. E trata-se do mesmo: a escrita não tem a sua 

finalidade em si própria, precisamente porque a vida não é algo pessoal (Deleuze, 

2004, p.16). 

Assim é que, partindo de perspectivas críticas contemporâneas que levam 

em conta outro olhar sobre o conceito em questão, busco lançar luzes sobre um 

tipo de escrita que, embora realizado com certa frequência (como dito acima, só 

de recriações de contos de Machado tenho notícia de quatro livros), parece ser 

pouco estudado – talvez por, no mais das vezes, ser fruto de propostas editoriais 

que se apresentam ao público leitor como livros de “homenagem”.  

Qual seria, afinal, a melhor maneira de se homenagear um autor em cuja 

obra a construção estilística apresenta-se inseparável do pensamento em ação – 

chegando, como proposto acima, a atingir dimensões epistemológicas? E ainda: se 

por um lado o espaço da homenagem não se mostra, à primeira vista, como um 

espaço de transgressão, poderia ele, por outro lado, apresentar-se como espaço de 

experimentações mais ousadas? Valorizando, tanto quanto possível, o trânsito 
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entre contos e gerações de escritores, é a partir desse campo que faço minhas 

indagações. 

Minha proposta, pois, é prestar contribuições às três frentes básicas em que 

atua: a discussão sobre o conceito geral de estilo; a reflexão sobre a escrita 

machadiana, alguns de seus aspectos e operadores críticos; e a avaliação crítica de 

recriações literárias de alguns dos contos de Machado. Embora essas três frentes 

devam ser pensadas em conjunto, cada qual não deixa de receber contribuições 

teóricas pertinentes ao seu debate particular. Além disso, concorrem para que se 

pense a pertinência da linguagem literária que, enquanto complexo de perceptos e 

de afectos, configura-se como atividade intransitiva ao mesmo tempo em que, via 

efeitos sensíveis, produz pensamento.   

 

*** 

 

Entre a crítica machadiana, é consenso que a partir de Memórias póstumas 

de Brás Cubas e Papeis avulsos Machado de Assis chega à fase considerada 

madura de sua obra. A despeito disso, a relação tensionada do autor com a arte 

mimética / representativa (que, no meu entender, contribui para que sua ficção, no 

seu próprio fazer, encontre pontos de afinidade com correntes de pensamento 

antidogmáticas) é menos estudada. Em sintonia com a parcela da fortuna crítica 

que valoriza esses aspectos, busco prestar minhas contribuições. 

Raquel Peralva Martins de Oliveira (2011), ao estudar as relações entre a 

obra de crítica literária de Machado e sua obra de ficção – em proveito da 

dimensão eminentemente crítica desta última –, explora a relação problemática do 

escritor com a estética realista, expressa por ele mesmo em seus artigos (dentre os 

quais a crítica a O primo Basílio, de Eça de Queirós, talvez seja a mais 

conhecida). 

Seguindo caminho semelhante, Gustavo Bernardo Krause (2011), além de 

artigos, dedica um livro inteiro ao assunto. Trata-se de O problema do realismo de 

Machado de Assis. Na contramão da fortuna crítica sobre o autor (que o considera 

não apenas realista como o maior escritor realista brasileiro), o crítico afirmará 

que Machado não pode ser classificado como realista sob nenhum ponto de vista. 

Dentro dessa perspectiva, faz uma observação pertinente à presente dissertação, 
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ao pôr lado a lado, numa espécie de relação mútua, os conceitos de realismo e de 

ceticismo – referindo ambos à obra machadiana. 

O realismo pretende descrever a realidade como ela é, enquanto o ceticismo não 

duvida que a realidade seja, mas duvida sempre de como o realista diz que ela é. 

Logo, se Machado de Assis é cético, não pode ser realista. Esta me parece uma 

conclusão filosófica absolutamente lógica (Bernardo, 2011, p.108).  

Embora não desenvolva o tema do ceticismo no livro em questão, Krause é 

categórico ao considerá-la [a obra de Machado] incompatível com o realismo. E 

isso por um motivo: o cético seria, antes de tudo, um antidogmático; coisa que não 

se pode dizer do escritor realista, em sua pretensão de abarcar a verdade sobre a 

realidade via discurso literário / mimético. 

Apesar de propor uma linha de raciocínio muito específica, a saber, o 

percurso progressivo de Machado rumo a uma perspectiva cética, José Raimundo 

Maia Neto (2007) defende algo nessa direção em O ceticismo na obra de 

Machado de Assis, ao apostar na ideia de que, antes de tudo, o escritor lida com 

problemas epistemológicos em sua ficção. Por esse motivo, o filósofo considera 

redutoras as leituras que se esforçam por tomar sua literatura como representação 

exemplar da realidade social brasileira. 

 No seu entender, tal perspectiva cética está intimamente ligada à solução de 

ordem técnica que o escritor fluminense encontra para a forma literária, isto é, 

quando os narradores abandonam a terceira pessoa onisciente e adotam a primeira 

pessoa, tornando-se, ao mesmo tempo, autores de memórias. Brás Cubas, Dom 

Casmurro e Conselheiro Aires, assim, seriam todos personagens-escritores a 

observarem os movimentos, via personagem feminina, do que Maia Neto chama 

de vida exterior – espaço de agitações e de dúvidas ao qual o “homem de espírito” 

não consegue harmonizar-se plenamente. De modo que a zetesis (investigação), a 

epoche (suspensão do juízo) e a ataraxia (tranquilidade) – as três etapas do 

percurso cético – seriam percorridas cabalmente por esses narradores-

personagens.  

No capítulo 5, veremos em que medida concordo e em que medida discordo 

dessa argumentação. Por ora, diga-se que me parece pertinente a ideia de pensar a 
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forma literária como espaço privilegiado, embora não à maneira de José 

Raimundo Maia Neto.  

Se Memórias póstumas de Brás Cubas é considerado um marco da fase 

madura de Machado de Assis no romance, Papeis avulsos o é no conto. O que 

leva a pensar que se poderiam vislumbrar em suas narrativas curtas os mesmos 

aspectos e/ou recursos que se vêem nos romances (ou ao menos uma semelhança 

entre eles, com ser o conto uma forma particularmente concisa de expressão, 

portanto desprovida do espaço discursivo de que dispõe o romance). 

Como quer que seja, ao investir no trânsito entre contos escolhidos de 

Machado e suas “homenagens”, minha atenção se voltará para a observação da 

“forma literária”, ou seja, das nuances que concernem à construção estilística de 

cada texto no que eles têm de potência teórico-inventiva. Este ponto é 

fundamental, uma vez que será o modus operandi, por assim dizer, de minhas 

leituras. Neste particular, a noção de estilo é reconvocada e, ao se complexificar, 

amplia-se até se confundir com o conceito mesmo de escrita / escritura. 

De fato, ao observar como os dois conceitos se comportam na obra de 

Roland Barthes, por exemplo, Leyla Perrone Moisés considera a questão do estilo 

(e sua relação com o conceito operatório de “escritura”) um dos problemas mais 

espinhosos da teoria do crítico / escritor francês 
2
. 

Se Roland Barthes (1986) em O grau zero da escritura afirma que nem a 

língua em seu corte horizontal (social) nem o estilo em seu corte vertical 

(fisiológico, corporal) seriam produtos de uma escolha, Roberto Corrêa dos 

Santos (2011) apresenta esse tópico de maneira mais nuançada. Dessa maneira, ao 

lado da potência inconsciente e corporal, espécie de liberdade e cárcere ao mesmo 

tempo – “(t)ornar a brutalidade de ser o que se é uma força” (Santos, 1999, p.85) 

–, ele situa o elemento da “conquista”; isto é, do gesto repetido que, no em se 

fazendo do processo artístico, adquire consciência de si mesmo à medida que 

retoma, insistente e obsessivamente, os operadores críticos que animam o devir do 

fazer criativo. 

Sob o crivo de um ethos, como nos diz Roberto Corrêa, Machado de Assis 

“cria sem cessar valores para avaliar valores” (Santos, 2011, p. 87. grifo meu). 

Tendo isso em vista, há que se pensar se essa criação não estaria inscrita no modo 

                                                        
2
 Devo essa informação à dissertação de mestrado de Raquel Peralva Martins de Oliveira, através 

da qual tomei conhecimento do assunto pela primeira vez. 
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mesmo como ela se dá; ou seja, no próprio corpo da linguagem que, em interação 

dinâmica entre o dado material e o pensamento em ação, faz com que ambas as 

instâncias seja irredutíveis uma à outra. 

Faço essas observações pelo seguinte motivo: partindo de “O cônego ou 

metafísica do estilo”, pode-se perceber uma espécie de “teoria da escrita” que 

atravessa os enredos dos contos escolhidos; e diz respeito, salvo engano, a tópicos 

insistentes da ficção machadiana. 

Dizendo de outro modo: ali onde Roland Barthes problematiza 

incessantemente a relação estilo-escrita, passando pelo elemento inconsciente e 

atingindo a potência salutar da “intransitividade”, Machado de Assis, via fazer 

ficcional, também parece fazê-lo. E, ousando um pouco, eu diria até que há um 

esforço, no seu caso, de constranger a linguagem verbal em favor da potência 

desconstrutora do efeito sensível – o que pode ser percebido tanto na valorização 

(corporal) das superfícies e das aparências (a desierarquizar o lugar privilegiado 

da Ideia e das essências, às quais os juízos morais – verbais – são tributários), 

quanto na valorização, por exemplo, do elemento sonoro. 

 

*** 

 

Embora alguns dos autores das coletâneas de homenagens a Machado 

tenham se proposto a reescrever trechos de romances, a sua maioria recriou 

contos; e contos, salvo um ou outro, pertencentes à chamada fase madura do autor 

fluminense.  

Com o intuito de discutir as questões levantadas acima (que, no mais, dizem 

respeito à relação irredutível entre construção estilística e produção de 

pensamento), optei, contudo, por estudar somente dois contos-homenagens. Trata-

se de “Carta de uma mulher apaixonada”, de Tatiana Salem Levy, e “De dentro do 

ovo para dentro da gaiola”, de Marcelino Freire, recriações literárias de “Um 

esqueleto” e “Ideias de Canário”, respectivamente. 

Quando menos não fosse por uma questão de economia, essa decisão me 

pareceu pertinente pelo seguinte motivo: a despeito da qualidade que algumas das 

outras “homenagens” possuem (podendo ser aproveitadas, inclusive, para discutir 

outras questões), me parece que os contos de Tatiana Salem Levy e Marcelino 
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Freire foram mais sensíveis a aspectos ligados à construção estilística que, em 

Machado, serve com rigor e sutileza aos questionamentos epistemológicos.  

Assim é que, ultrapassando tanto a reverência ao autor canônico quanto a 

tentação de exercitar-se nos vãos e desvãos dos enredos, ambos dialogam de 

maneira mais profícua com os cortes e recortes que propus aqui. 
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1 
Valor-corpo, valor-trabalho, valor-gênio 

Por ocasião de uma festa a se realizar em data próxima, o cônego honorário 

Matias recebe da parte dos festeiros um convite: compor um sermão para pregar o 

Evangelho no dia do evento. Titubeando entre aceitar ou não o encargo – 

absorvido que estava pela leitura de uma “grande obra espiritual” –, o eclesiástico 

só se resolve pela primeira alternativa após ver pela manhã seu nome impresso 

nos jornais, selando o compromisso e anunciando a ele, Matias, como “um dos 

ornamentos do clero brasileiro” (Assis, 2008, p. 529). A expressão tira ao padre a 

vontade de almoçar. Só então é que ele se entrega à tarefa de escrever por 

encomenda. 

De início com má vontade, passados alguns minutos Matias já trabalhava 

com amor, quando, de súbito, interrompe o fluxo contínuo e polido de suas frases: 

após escrever um substantivo (do qual o leitor não é informado ao longo do 

conto), o orador não consegue encontrar o adjetivo mais adequado – dir-se-ia: o 

único adjetivo possível – que lhe pudesse completar o sentido. No afã de procurá-

lo, suspende a pena. Em torno desse motivo, será construído o plot da narrativa.  

Deixando-se de lado, por ora, o que em tal busca pode haver de ataque bem 

humorado da parte do narrador ao preciosismo do cônego (ou à provável 

grandiloquência de sua retórica, ou ao dispêndio lingüístico da dicção romântico-

parnasiana em voga na época, ou mesmo – o que seria mais interessante – a todo 

um modo de se pensar o trabalho estilístico, segundo o qual este se configuraria, 

grosso modo, como mero agente de ornamentação discursiva); deixando-se de 

lado, por ora, tais considerações, ponhamos resumidamente o foco em três valores 

que, a meu ver, comparecem na procura da personagem pelo seu adjetivo ideal – e 

se encerram em questões teóricas relacionadas aos conceitos de estilo e de escrita: 

valor-corpo, valor-trabalho, e valor-gênio 
3
.  

                                                        
3
 “Valor-trabalho” e “valor-gênio”: expressões cunhadas por Roland Barthes no ensaio “O 

artesanato do estilo”, de O grau zero da escritura (1986). Vali-me das duas formulações 

barthesianas para cunhar a expressão análoga “valor-corpo”. 
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Publicado originalmente em 1885 na Gazeta de Notícias e posteriormente 

em 1895 na coletânea Várias Histórias, o conto de que ora me valho como lugar 

teórico, “O cônego ou metafísica do estilo”, de Machado de Assis, lida 

frontalmente com esses três valores, embora a eles conferindo pesagens distintas. 

 No limite, diga-se que o valor-corpo comparece explicitamente em seu 

enredo (e é explorado à exaustão pelo narrador), ao passo que o valor-trabalho e o 

valor-gênio são apenas sugeridos – o que de modo algum os torna menos 

relevantes para o desfecho da história, como a tempo se verá. Retomemos esta 

última do ponto em que o eclesiástico interrompe a redação de seu sermão, pois 

que a essa interrupção seguir-se-á outra que nos abrirá todo um horizonte de 

análise. 

No momento em que Matias suspende a pena, o narrador em terceira pessoa 

de “O cônego ou metafísica do estilo” também suspende seu fluxo narrativo, 

fazendo ao leitor uma proposta tão interessante quanto inverossímil − “subamos à 

cabeça do cônego” –, proposta essa que lhe dará [ao leitor] acesso ao que estou 

chamando aqui de valor-corpo: toda a atividade inconsciente que se dá nas 

conexões nervosas do cérebro do personagem-escritor. Ou seja, aquilo que no ato 

da escrita foge à consciência e, portanto, à interferência do controle pelo 

ordenamento da razão. 

Façamos uma breve digressão, buscando explorar, via Giorgio Agamben 

(2007) e Roland Barthes (1986), em que medida a escrita se configura como um 

ato que, em parte, se dá de modo independente do empenho lúcido do escritor ao 

mesmo tempo em que o impele (ou, antes, o atrai) na direção de uma instância – a 

saber, a da linguagem – eminentemente impessoal e pré-individual. 

 

*** 

 

Em ensaio publicado no livro Profanações, Agamben pondera que  

Escrevemos para nos tornarmos impessoais, para nos tornarmos geniais, e, 

contudo, escrevendo, identificamo-nos como autores desta ou daquela obra, 

distanciamo-nos de Genius, que nunca pode ter a forma de um Eu, e menos ainda a 

de um autor (Abamben, 2007, p. 18). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1112708/CA



21 
 

Genius, deus ao qual, para os latinos, todo homem é confiado na hora do 

nascimento (e que, em traços gerais, corresponde à figura do anjo da guarda na 

ideia cristã), é, à primeira vista, o mais íntimo e pessoal dos deuses: tendo-se em 

vista que cada um de nós possui o seu próprio Genius (o seu “anjo” particular), as 

vontades deste são as nossas vontades; suas demandas, as nossas demandas. Não 

atendê-las, portanto, significa fraudar o próprio gênio; e fazê-lo é fraudar-nos a 

nós mesmos e à vida que nos gerou (segundo Agamben, a etimologia da palavra 

Genius é transparente: ainda hoje é possível perceber na língua italiana a 

aproximação entre os vocábulos “gênio” e “gerar”).  

De modo que “Genium suum defraudare – fraudar o próprio gênio – 

significa, em latim, tornar triste a própria vida, ludibriar a si mesmo. E genialis – 

genial – é a vida que distancia da morte o olhar e responde sem hesitação ao 

impulso do gênio que o gerou” (Agamben, 2007, p 16). 

Mas este que [nos dirá o autor] num primeiro momento se apresenta como o 

mais íntimo e pessoal dos deuses, é só para, logo em seguida, revelar-se como 

aquilo que em nós há de mais impessoal, uma vez que nos supera e nos excede – 

fazendo com que sejamos, ao mesmo tempo, “mais e menos do que nós mesmos 

(...): Genius é a nossa vida, enquanto não foi por nós originada, mas nos deu 

origem” (idem). 

Para Agamben, compreender a concepção de homem implícita em Genius 

implica compreender que, antes de tudo, o homem é um ser bifásico: ao lado do 

“Eu e consciência” (para aproveitarmos a expressão exata do autor), há também 

um dado “impessoal e pré-individual” que o compõe e com o qual ele precisa 

saber lidar, não tanto como fatalidade, mas como (feliz) constatação, porque “é 

Genius que rompe com a pretensão do Eu de bastar-se a si mesmo” (Agamben, 

2007, p. 17). 

Assim é que conservar, respeitar e honrar tudo aquilo que foge ao nosso 

controle e racionalidade, – excedendo-nos, portanto, – são as atitudes que, para 

Agamben, nos unem aos expedientes das “coisas que estamos acostumados a 

considerar mais nobres e elevadas” (Idem), como, por exemplo, os caminhos da 

espiritualidade. 

Nem só de espiritualidade, contudo, se faz Genius. Daí a frase sintética – e a 

meu ver um tanto feliz – do ensaio em questão: “Todo o impessoal em nós é 

genial” (Idem). 
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Nessa perspectiva, genial é o sangue que corre pelas veias; o prazer que se 

sente quando se está cansadíssimo e o sono chega; a intimidade da vida 

fisiológica, “lá onde o mais próprio é o mais estranho e impessoal, o mais 

próximo é o mais remoto e indomável” (Idem). Em uma frase: genial é o corpo. 

Como lembra o filósofo italiano, fôssemos apenas ‘Eu e consciência’ e não 

seríamos capazes sequer de urinar.  

De minha parte, ao pequeno rol de coisas geniais elencadas por Agamben, 

tomo a liberdade de acrescentar mais uma: genial é a cabeça do cônego Matias 

enquanto complexo maquínico cujos comandos e engrenagens o mesmo não é 

capaz de acionar a partir de seu “Eu e consciência”. 

Com efeito, ao subirmos à cabeça do padre, observamos que este (como 

enfim todas as pessoas) não possui qualquer domínio, em termos fisiológicos, 

sobre o que nela se passa. De sujeito, – afinal era Matias que procurava pelo 

adjetivo perdido, – ele passa quase que a simples joguete das forças autônomas de 

atração e repulsa operadas pela dinâmica da linguagem, esta última interiorizada 

pelos mecanismos mnemônicos de sua cabeça em “camadas de teologia, de 

filosofia, de liturgia, de geografia e de história, lições antigas, noções modernas, 

tudo à mistura, dogma e sintaxe (...)” (Assis, 2008, p. 531). 

No jogo do enredo, essas forças de atração e repulsa põem-se em ação, 

sobretudo, através da estratégia ficcional levada a cabo pelo narrador: personificar 

a linguagem mediante a ideia de que palavras “têm sexo” e “amam-se umas às 

outras” – estratégia que, a meu ver, reforça a corporeidade dessas últimas, que 

seriam escolhidas e combinadas mais por seus efeitos sensíveis e estéticos que por 

seu significado: 

Temos à escolha um ou outro dos hemisférios cerebrais; mas vamos por este, que é 

onde nascem os substantivos (...). Sim, meu senhor, os adjetivos nascem de um 

lado, e os substantivos de outro, e toda sorte de vocábulos está assim dividida por 

motivo da diferença sexual... 

− Sexual? 

Sim, minha senhora, sexual. As palavras têm sexo. Estou acabando a minha grande 

memória psico-lexico-lógica, em que exponho e demonstro esta descoberta. 

Palavra tem sexo. 

− Mas, então, amam-se umas às outras? 

Amam-se umas às outras. E casam-se. O casamento delas é o que chamamos estilo 

(Assis, 2008, p. 529). 
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Acrescente-se que, por se tratar de um cérebro eclesiástico, substantivo e 

adjetivo (a certa altura apelidados de “Silvio” e de “Silvia”) clamam um pelo 

outro se valendo da retórica do Cântico dos cânticos: “Vem do Líbano, esposa 

minha, vem do Líbano, vem...” (Assis, 2008, p. 528); o que não se daria, como 

aponta jocosamente o próprio narrador, caso se estivesse na cabeça de qualquer 

outra pessoa do século. Nesse caso, o tom seria o de Romeu: “Julieta é o sol... 

ergue-te, lindo sol” (Assis, 2008, p. 530).  

Dizendo de outro modo: a prática escritural, tal como por ora a estamos 

abordando a partir da noção de valor-corpo, apresentaria duas instâncias que se 

imbricam de modo indiscernível entre si. De um lado, 1) tem-se a articulação 

inconsciente (fruto da atividade cerebral) do arquivo lingüístico extensivo de cada 

falante 
4
, isto é, aquilo que, alheio a qualquer vontade, está inscrito no âmbito das 

pulsões corporais – para o qual concorre, em última análise, a estratégia ficcional 

de descrever a construção estilística como romance desdobrado na cabeça do 

personagem-escritor, condensando-se todo um vocabulário biológico e 

psicológico a metáforas romântico-sexuais. De outro lado, 2) tem-se o 

funcionamento coletivo, pré-individual e autônomo da língua, “objeto social 

por definição, não por eleição” (Barthes, 1986, p. 121), para falarmos com o 

Roland Barthes de O grau zero da escritura. 

Nesse ponto, façam-se algumas ressalvas. Assim como ligações que, por 

ora, interessam mais diretamente.  

Ao falar sobre o elemento impessoal e pré-individual em “Genius”, 

Agamben enfatiza, tanto quanto posso perceber, a importância do corpo entendido 

como instância potente o suficiente para abalar a supremacia daquilo a que 

denomina “Eu e consciência”. 

 Nesse ínterim, mostra que o corpo – como a vida – só é nosso na medida 

mesmo em que não nos pertence, inserindo-o, com o feliz paradoxo, em todo um 

arco pré-individual(izante) que excede o homem – tal qual a tuberculose 

mencionada por Roland Barthes (2007) em Aula, quando este, relendo Thomas 

Mann, descobre estupefato que seu próprio corpo era histórico: “Ora, a 

                                                        
4
 No caso de “O cônego ou metafísica do estilo”, ao lado das noções de liturgia, filosofia, história 

etc. que povoam a cabeça da personagem Matias, figuram também lembranças afetivas, memórias, 

reminiscências, anedotas e até regras de voltarete: tudo isso assimilado e, é escusado dizer, 

nomeado pelo código linguístico. 
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tuberculose que eu vivi é, com mínimas diferenças, a tuberculose dA Montanha 

Mágica: os dois momentos se confundiam, igualmente afastados de meu próprio 

presente” (Barthes, 2007, p. 44). 

Não será à toa, diga-se de passagem, que Agamben nos lembra que Genius 

não conhece o tempo... “abolição do tempo, epifania e presença de Genius” 

(Agamben, 2007, p.17). 

De todo modo, pode-se dizer que, no curto espaço de seu ensaio, a ênfase do 

filósofo italiano ao discorrer sobre a face impessoal do homem repousa, 

sobretudo, sobre o conceito de corpo. Com isso quero dizer que em “Genius” ele 

não se propõe teorizar (ao menos de modo direcionado, detido) sobre o problema 

da linguagem enquanto instância igualmente impessoal e pré-individual. A 

despeito disso, as duas frases que dão início ao seu período certeiro “escrevemos 

para nos tornarmos impessoais, para nos tornarmos geniais (...)” (Abamben, 2007, 

p.18), por si só, não deixam de ser uma poderosa investida nesse sentido. 

Como quer que seja, o fato é que, em 1953, esse aspecto eminentemente 

pré-individual da língua 
5
 era uma questão importante (entre outras, naturalmente) 

que se impunha ao Roland Barthes de O grau zero da escritura, quando este 

esboçava limites entre as noções de língua, estilo e escritura no ensaio “O que é 

a escritura?”. 

 Para efeito do que nos interessa, entretanto, por ora basta-nos dizer que, no 

que concerne aos conceitos de “língua” e “escritura”, esta última se apresentava 

como uma escolha possível, enquanto que aquela não passava de um horizonte, de 

uma “Natureza” (Barthes, 1986, p. 121) contra a qual o escritor pouco ou nada 

poderia. Esse estado de coisas – assim suponho – se deve ao fato de essa 

“Natureza” (tal qual, em última análise, as demandas fisiológicas do corpo) situar-

se na mesma zona impessoal e pré-individual em relação ao homem: 

[A língua] (n)ão é o lugar de um engajamento social, mas somente um reflexo sem 

escolha, a propriedade indivisa dos homens e não dos escritores; ela permanece 

fora do ritual das Letras; é um objeto social por definição, não por eleição. 

Ninguém pode, sem preparação, inserir sua liberdade de escritor na opacidade da 

língua, porque através dela toda a História se mantém, completa e unida à maneira 

de uma Natureza. Assim, para o escritor, a língua é apenas um horizonte humano 

                                                        
5
 No registro/suporte específico em que estamos trabalhando (o verbal), “linguagem” e “língua” 

são conceitos próximos, posto que esta, seguindo as orientações de Barthes em Aula, é a 

“expressão obrigatória” (BARTHES, 2007, p. 12) daquela. 
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que instala ao longe uma certa familiaridade, completamente negativa por sinal 

(Idem. grifo meu). 

 Dentro desse quadro, não espanta que a noção de estilo para o Roland 

Barthes de O Grau Zero – “imagens, um fluxo verbal, um léxico” (Barthes, 1986: 

122) – também não se configurasse como uma escolha, mas sim como uma 

“Necessidade” (Barthes, 1986, p. 123).  

Nascendo “do corpo e do passado do escritor” e tornando-se pouco a pouco 

“os próprios automatismos de sua arte” (Barthes, 1986, p. 122), me parece que o 

conceito de estilo, nessa primeira perspectiva barthesiana, além da forte vocação 

fisiológica possui também certa vocação histórica: o “passado” a que Barthes se 

refere – “lembrança encerrada no corpo do escritor” (Barthes, 1986, p. 123) –, 

visto de hoje, pode ser pensado de modo a se levar em conta não só seu aspecto 

privado/individual 
6
, mas também – no encalço de Genius – o coletivo/pré-

individual. 

 

*** 

 

Fechando a digressão e voltando a Machado de Assis, o que pretendo 

sublinhar é o fato de que não será o cônego Matias (ou só o cônego Matias) que 

encontrará o tal adjetivo que procura para seu substantivo. Como visto acima, 

estes dois é que, personificados pelo narrador, procurar-se-ão um pelo outro em 

seu inconsciente (ou, para ser mais exato, em sua não-consciência): 

Ouvem-se cada vez mais perto. Eis aí chegam eles às profundas camadas de 

teologia, de filosofia (...), mas nada disso é Silvio e Silvia. Eles vão rasgando, 

elevados de uma força íntima, afinidade secreta, através de todos os obstáculos e 

por cima de todos os abismos. (...) Frases alegres, anedotas de sacristia (...), nada 

os retém, menos ainda os faz sorrir (...). Amam-se e procuram-se. Procuram-se e 

acham-se (Assis, 2008, p. 531. grifo meu). 

                                                        
6
 Na fase de O grau zero da escritura, o crítico francês ainda relacionava a vocação fisiológica, 

corporal do estilo à esfera individual/privada do escritor – orientação que seria revista, segundo 

Leyla Perrone-Moisés (1978) ao longo de seu percurso intelectual. 
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Ao encontrarem-se os dois, o cônego Matias estremece e seu rosto se 

ilumina. Ele anexa, enfim, o adjetivo que procurava ao substantivo. O narrador, 

por sua vez, afirma que a partir de então Silvio e Silvia caminhariam um ao pé do 

outro no sermão que o orador levaria ao prelo. E tudo estaria resolvido, caso não 

acrescentasse ao desfecho da história uma perturbadora ressalva: “se ele coligir os 

seus escritos, o que não se sabe” 
7
. 

Ao que parece, Matias escrevia – ou logrou solucionar os impasses de sua 

escrita – graças à relação inconsciente/ não consciente com a cultura e/ou com a 

linguagem. E um grande ponto de interrogação é posto entre o leitor e as últimas 

linhas da narrativa, como se àquele fosse enfim perguntado: quando do choque 

entre o que na linguagem há de “força íntima, afinidade secreta” (Idem) e o que 

no corpo há de pulsão incontrolável, terá o valor-corpo, por si só, força suficiente 

para que o escritor dê conta de seus escritos? Ou só com ele, pelo contrário, os 

escritos é que dariam conta do escritor, este sem qualquer tipo de domínio sobre 

aqueles?  

Em outras palavras: “sem preparação” (Barthes, 1986, p. 121), como propõe 

Barthes em O Grau Zero, será que alguém pode com a língua? – uma vez que esta 

(para lembrarmos agora a famosa passagem de Aula, quase 25 anos depois) “não é 

reacionária, nem progressista; ela é simplesmente: fascista; pois o fascismo não é 

impedir de dizer, é obrigar a dizer” (Barthes, 2007, p. 14). 

Para contrabalançar – lançando dúvidas – o lugar central que, a meu ver, o 

valor-corpo ocupa no conto em questão, eu diria que, neste, há duas ambiências às 

quais o leitor é submetido alternadamente, uma exterior e outra interior à cabeça 

de Matias. 

 De um lado, tem-se a casa em que a personagem vive para os lados da 

Gamboa, a janela onde vai espairecer e buscar inspiração, sua mesa de trabalho 

etc. De outro lado, tem-se o espaço virtual proposto pelo narrador, povoado de 

linguagem e em meio ao qual “Silvio” e “Silvia” se procuram alheios à lucidez do 

padre. 

Da ambiência exterior, recorto uma imagem sugestiva: a mesa de trabalho. 

Para quem escreve, não será exagero dizer que, em maior ou menor grau, mesa 

seja sinônimo de trabalho. E trabalho, por sua vez, um valor com o qual, para falar 

                                                        
7
 “(...) coligir os seus escritos”, aqui, no sentido de articular as partes do sermão, dando-o por 

pronto. 
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ainda com Roland Barthes (1986), o escritor da modernidade teve de se haver para 

que pudesse fazer frente aos impasses a ele propostos pela cultura. Eis uma 

passagem de “O artesanato do estilo” de O grau zero da escritura: 

A escritura será salva não em virtude de sua destinação, mas graças ao 

trabalho que tiver custado. Começa então a elaborar-se [por volta de 1850] uma 

imagética do escritor-artesão que se fecha num lugar lendário, como um operário 

na oficina, e desbasta, talha, pole e engasta sua forma, exatamente como um 

lapidário extrai a arte da matéria, passando neste trabalho horas regulares de 

solidão e esforço (...). Esse valor-trabalho substitui de certa maneira o valor-

gênio; há uma certa vaidade em dizer que se trabalha bastante e longamente a 

forma (...) (Barthes, 1986, p. 152-153. grifo meu). 

Embora Barthes estivesse se referindo a um contexto cultural bastante 

específico (o francês) e às transformações profundas que, segundo o autor, nele se 

operavam no momento histórico que gira em torno de 1850, o que me interessa, 

por ora, é o já mencionado valor-trabalho que está presente em sua primeira 

concepção de “escritura” 
8
 e, parcialmente, na de “estilo”. 

Abro um parêntese para explicar esse “parcialmente”: se o valor-trabalho 

concerne ao conceito de escritura, – e esta, em O grau zero, é uma escolha 

consciente, – então não haveria valor-trabalho, supõe-se, nessa primeira 

concepção barthesiana sobre o estilo – uma vez que este último estaria ligado ao 

corpo. O título “O artesanato do estilo”, contudo, por si só sugere o contrário. 

Discutirei esse tópico em outras partes da presente dissertação. Por ora, adianto 

que: 1) valor-trabalho se opõe a valor-uso 
9
 na medida em que investe em um 

possível; e 2) valor-trabalho teria que ver com a noção de gesto repetido. Fecho 

parêntese.  

Linhas acima afirmei que em “O cônego...” valor-corpo, valor-trabalho e 

valor-gênio estariam presentes, sendo que os dois últimos apenas de modo 

sugestivo, enquanto que o primeiro explorado à exaustão pelo narrador.  

De fato, ao mostrar ao leitor como se dá a “metafísica do estilo”, o narrador 

em momento algum lhe dá acesso ao que nela há de empenho lúcido, consciente: 

                                                        
8
 É fundamental salientar que a noção de “escritura” cunhada em O grau zero é de 1953, portanto 

de um Roland Barthes ainda em início de carreira. Como aponta Leyla Perrone-Moisés (1978), ela 

foi reformulada/ resignificada insistentemente ao longo de seu percurso intelectual.  
9
 Tal qual o valor-gênio e o valor-trabalho, valor-uso é uma expressão barthesiana que se encontra 

em “O artesanato do estilo” (BARTHES, 1986, p.152). 
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como vimos, a cabeça do cônego não passa de uma arena em que a linguagem põe 

em ação seus movimentos de idas e vindas. Na imagética do conto, o maior 

paradigma disso é a mesa de trabalho de Matias, que simplesmente evapora aos 

olhos do leitor em favor dos labirintos de sua cabeça, reaparecendo pouquíssimas 

vezes ao longo do conto. 

Mas se o valor-trabalho é deslocado do plano da consciência para o da não-

consciência, isso não quer dizer que o valor-gênio, também mencionado em “O 

artesanato do estilo”, seja valorizado. Antes, diga-se que ele é contestado, ao 

contestar-se o que seria o momento de inspiração do padre junto a ninguém menos 

que a natureza: 

Agora não te assustes, leitor, não é nada; é o cônego que se levanta, vai à janela, e 

encosta-se a espairecer do esforço. Lá olha, lá esquece o sermão e o resto. O 

papagaio em cima do poleiro, ao pé da janela, repete-lhe as palavras do costume e, 

no terreiro, o pavão enfuna-se todo ao sol da manhã; o próprio sol, reconhecendo o 

cônego, manda-lhe um dos seus fiéis raios, a cumprimentá-lo. E o raio vem, e para 

diante da janela: ‘cônego ilustre, aqui venho trazer os recados do sol, meu senhor e 

pai’. Toda a natureza parece assim bater palmas ao regresso daquele galé do 

espírito (Assis, 2008, p. 530. grifo meu). 

Enquanto Matias espairece e inspira-se sob os influxos do sol, o senhor e o 

pai, substantivo e adjetivo “prosseguem em busca um do outro sem que ele saiba 

nem suspeite nada” (Idem).  

Tal qual a mesa (imagem que relaciono ao valor-trabalho), a janela (imagem 

que relaciono ao valor-gênio) também evapora aos olhos do leitor, que continua a 

presenciar o substantivo e o adjetivo rompendo por conta própria camadas 

inconscientes de textualidades. Em outras palavras: quando o cônego retorna à 

mesa e encontra a palavra que procurava, sentindo um estremecimento e tendo a 

fronte iluminada como um medium que acabasse de receber influxos divinos, já se 

sabe que o encontro entre “Silvio” e “Silvia” está longe de ser fruto daquilo que o 

senso comum chamaria “inspiração”, o valor-gênio. 

A esse respeito, vale a pena voltarmos, ainda uma vez, a Agamben (2007), 

em passagem na qual o ensaísta menciona uma “ética das relações” que se pode 

ter com Genius (que, é importante frisar, nada tem a ver com esse gênio 

mediúnico): 
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Há uma ética das relações com Genius que define a classe de cada ser. A classe 

mais baixa inclui aqueles que – e às vezes se trata de autores celebérrimos – 

contam com o próprio gênio como se fosse um bruxo pessoal (‘tudo me sai tão 

bem!’; ‘se tu, gênio meu, não me abandonas...’). Muito mais amável e sóbrio é o 

gesto do poeta que, pelo contrário, menospreza esse sórdido cúmplice, porque sabe 

que ‘a ausência de Deus nos ajuda!’ (Abamben, 2007, p. 19). 

Como visto, embora tenha encontrado a palavra perdida, não se sabe se o 

eclesiástico concluirá ou não a redação do seu sermão. Acaso faltaria mais 

trabalho (lucidez, direção) ao valor-corpo? Levando em consideração que o valor-

gênio, aparentemente, é desbaratado em favor de Genius, há que se propor nova 

questão: em que medida a noção de valor-trabalho, em se tratando de construção 

estilística, pode se configurar, em maior ou menor grau, como uma escolha, ou 

seja, como algo sobre o que o escritor possuísse algum domínio, ainda que 

precário?  

Com essas questões, marco uma espécie de a priori teórico, para deixar 

claro o lugar de onde estou partindo: o sujeito de todo discurso, necessariamente, 

é um sujeito descentrado, rasurado pela linguagem e/ou pela cultura. O modo 

como este tem que se haver com estas – se de modo consciente e/ou não-

consciente –, creio eu, dá as medidas, em certo sentido, de todo um percurso 

teórico que se pode fazer sobre as noções de estilo e de escrita, assim como de 

possíveis resignificações e contaminações mútuas entre esses dois conceitos.   

Em outras palavras: para que se possa trabalhar com vetores não 

excludentes, como herança e conquista 
10

, penso que valor-corpo e valor-trabalho 

(tomado, por ora, como atividade dirigida) devem ser, tanto quanto possível, 

solidários entre si. Talvez assim o escritor possa dar conta de seus escritos na 

mesma medida em que estes dão conta daquele. 

Tendo em mente as noções brevemente esboçadas até aqui, proponho um 

traçado teórico em torno das noções de estilo, escrita e, lateralmente, de 

língua/linguagem. 

 

 

 

 

 

                                                        
10

 Noções de Roberto Corrêa dos Santos (1999). 
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2 
O estilo, um estilo 

Não se configurando como regras de composição, como queriam a retórica e 

a poética, e nem tampouco se apresentando como os desvios consentidos pela 

língua, como queria a estilística, o estilo estaria situado, segundo Roberto Corrêa 

dos Santos (1999), no âmbito das maquinarias (por ora, no sentido mecânico, de 

engrenagem mesmo): operações de repetição engendradas por uma espécie de 

força obsessiva. 

Sem ser eminentemente histórico e social como a língua – horizonte 

negativo contra o qual o escritor nada pode e ao qual, de um modo ou de outro, 

precisa se reportar –, o estilo seria antes uma potência corporal: “Tornar a 

brutalidade de ser o que se é uma força” (Santos, 1999, p. 85). 

 Nesse ponto, faz-se necessária a seguinte ressalva: no capítulo anterior, 

valorizei justamente o aspecto coletivo, histórico do corpo – histórico no sentido 

que Roland Barthes deu à palavra em Aula, ao afirmar que sua tuberculose 

ultrapassava seu tempo e espaço presentes e ia ao encontro da do Tomas Mann dA 

Montanha Mágica. Na ocasião, fiz ligações entre o aspecto social/coletivo da 

linguagem, via Barthes, e o aspecto impessoal/ pré-individual do corpo, via 

Giorgio Agamben.  

Desse modo, se no ensaio “Pensar escritores, Machado a exemplo” Roberto 

Corrêa em certa medida destaca a esfera privada do corpo e, por extensão, do 

estilo deste ou daquele escritor, relacionando-os às noções de força e 

brutalidade, isso não significa afirmar, de modo algum, que essa esfera privada 

seja sua única componente. 

Muito pelo contrário, se nos limites do âmbito corporal privado a 

intransigência da força e da brutalidade se faz sentir, tal se dá justamente pelo fato 

de estas duas últimas ultrapassarem o “Eu e consciência” de cada pessoa, 

projetando-a, por sua vez, em direção àquela zona pré-individual (e, no mais, 

arredia ao controle) de que falava Agamben em “Genius”. Daí a necessidade de se 

transformar em potência criativa o “ser o que se é” (Santos 1999, p. 85): não se 
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podendo lutar contra este último, o melhor é a ele juntar-se – para usarmos a ideia 

geral de um dito corrente. 

No ensaio de Roberto Corrêa, contudo, esse estatuto coletivo do corpo pode 

ser percebido quando o ensaísta relaciona as noções de estilo e memória. Tanto 

quanto percebo, esta não teria que ver apenas com a memória privada, entendida 

como arquivo ou complexo linguístico armazenado no cérebro de cada pessoa (à 

maneira do conto “O cônego...” de Machado), mas sim com uma memória algo 

atemporal 
11

 – memória essa, portanto, que se encontraria alhures, suspensa no 

tempo (tal qual, mais uma vez, a tuberculose anterior ao nascimento de Roland 

Barthes, que se incorporou a sua vida): 

Em seu caráter de aparelho (da existência concreta), [o estilo] recebe tudo como 

traço: armazena, processa, fornece informações, cria então seus múltiplos artefatos. 

A diversidade nasce do impulso sempre igual, da soberania e grandeza de ser este e 

não outro. Da alegria dura de tudo pôr e de tudo ter em superfície, do fato de 

constituir (e de articular-se a) uma memória, num certo sentido, fora do 

tempo (Santos, 1999, p. 85. grifo meu). 

Feita essa ressalva, sigo ao ponto que mais diretamente me interessa. Dizer 

que o estilo é uma espécie de aparelho/aparato que armazena e produz, processa e 

fornece, é algo interessante, pois confere a ele certa força ativa, produtora. Mais 

interessante, contudo, é referir tal ideia ao âmbito da “existência concreta” (Idem); 

o que, a meu ver, é apenas outra maneira de se dizer que os problemas ligados ao 

conceito de estilo não se referem, necessariamente, a Retórica, Poética ou 

Estilística, ou seja, a problemas lingüísticos, mas sim a questões vitais. “O estilo, 

num grande escritor, é sempre também um estilo de vida (...), a invenção de uma 

possibilidade de vida, de um modo de existência” (Deleuze, 1992, p. 130), diria 

Deleuze (1992) em “A vida como obra de arte”, entrevista sobre Michel Foucault 

12
. 

Com efeito, do ponto de vista das avaliações tradicionais, as dúvidas básicas 

ligadas ao conceito em questão sempre foram tratadas, grosso modo, a partir do 

enfoque lingüístico, sem que, contudo, fossem problematizadas seja a linguagem 

                                                        
11

 Assim como o acervo da língua, essa noção de memória atemporal (e impessoal) corresponderia 

a uma soma virtual das memórias privadas. 
12

 Publicada a 23 de agosto de 1986 em Le Nouvel Observateur e, posteriormente, em 

Conversações. 
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propriamente dita (em geral pensada como instrumento estável) sejam as relações 

que o escritor trava com ela nas lides do processo escritural.  

 Se há um princípio que exemplifica de modo exemplar esse (pretenso) 

valor estável e instrumental da linguagem, ao menos nas discussões sobre o 

problema do estilo, esse princípio é o da sinonímia, segundo o qual a mesma 

coisa poderia ser dita de modos diferentes – legitimando-se, desse modo, a 

arraigada partição entre forma e conteúdo; e, por extensão, o caráter ornamental 

do trabalho estilístico: 

A noção tradicional de estilo pressupõe a noção de sinonímia. Para que haja estilo, 

é preciso que haja várias maneiras de dizer a mesma coisa: é este o princípio (...). 

Poder-se-ia manter a distinção entre o assunto – o que se diz – e o estilo – como se 

diz – sem se cair nas armadilhas do dualismo? (Compagnon, 2008, p. 185). 

 Segundo Antoine Compagnon (2008), da antiga retórica à estilística do 

século XIX e desta à linguística dos anos 1960, o conceito tradicional de estilo 

sempre se sustentara à custa de dualidades excludentes. Assim, no correr do 

amplo arco temporal que compreende a história do pensamento a seu respeito, ora 

o conceito foi pensado como instância que concernia ao sujeito e suas 

particularidades (caso da estilística), ora à linguagem e suas generalidades (caso 

da retórica clássica e da linguística); ora como sendo solidário ao princípio da 

sinonímia (caso da estilística e da retórica clássica), ora como sendo avesso a este 

último (caso da linguística). 

Como quer que seja, fosse qual fosse a orientação teórica em questão, o fato 

é que sempre se esteve ou de um lado ou de outro, ou muito ao norte, ou 

demasiado ao sul. No limite, observe-se que a própria validade/existência do 

conceito, tradicionalmente falando, não foge às malhas do tudo ou nada: “por um 

lado, o estilo é uma certeza que pertence legitimamente às ideias pré-concebidas 

sobre a literatura (...); por outro, o estilo é uma ilusão da qual, como a intenção, 

como a referência, é imperioso libertar-se” (Compagnon, 2008, p. 163. grifo 

meu). 

Se temos em mente que a linguagem é “profundamente trabalhada pelos 

dualismos, as dicotomias, as divisões por 2, os cálculos binários” (Deleuze, 2004, 

p. 46), como aponta Claire Parnet nos Diálogos com Gilles Deleuze, esses 
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binarismos não chegam a espantar. Pelo contrário, tornam-se até mesmo 

compreensíveis. 

Embora introdutório e panorâmico, o ensaio “O estilo”, de Antoine 

Compagnon, paradoxalmente é um texto de erudição. Ao que parece, dirige-se 

tanto ao leitor diletante como ao leitor especializado mas iniciante no assunto. 

Assim sendo, não me demorarei em suas minúcias, embora a algumas delas possa 

me reportar, aqui e ali, para lançar mão desta ou daquela informação, deste ou 

daquele aspecto.  

Por ora, limito-me a destacar o essencial: tendo em mente o par de 

dualidades mencionados acima, – 1) estilo como traço individual (idioleto) X 

estilo como traço coletivo (socioleto) e 2) estilo como solidário ao princípio da 

sinonímia X estilo como hostil a tal princípio, – diga-se que: 

• Na retórica clássica, segundo Compagnon, haveria três tipos de “estilos” 

dentro dos quais o artista/poeta/enunciador poderia situar seu discurso: o stilus 

humilis (simples), o stilus mediocris (moderado), e o stilus gravis (elevado ou 

sublime). Diz-nos o crítico francês: “o estilo é propriedade do discurso; ele tem, 

pois, a objetividade de um código de expressão. Se ele se particulariza, é que ele é 

mais ou menos (bem) adaptado, convém mais ou menos à questão” (Compagnon, 

2008, p.167). Em outras palavras: na antiga retórica, a noção de estilo próprio não 

existia. De modo que o poeta deveria situar seus escritos no âmbito de um dos três 

ethos então disponíveis – o vulgar, o moderado, ou o elevado. No que toca ao 

princípio da sinonímia, este não só se fazia presente (era necessário que se 

escolhesse uma das três formas possíveis para o tratamento deste ou daquele 

assunto) como seria um princípio teorizado/legitimado precisamente neste 

período:  

(...) o estilo, pelo menos desde Aristóteles, se entende como um ornamento 

formal, definido pelo desvio em relação ao uso neutro ou normal da 

linguagem. Algumas oposições binárias bem conhecidas decorrem da noção de 

estilo assim compreendida: são ‘fundo e forma’, ‘conteúdo e expressão’, ‘matéria e 

maneira’ (Compagnon, 2008, p.166. grifo meu). 
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A esse respeito, faço uma observação lateral (embora não gratuita no 

contexto da presente dissertação, uma vez que, mais à frente, tratarei de aspectos 

da “escrita cética” de Machado de Assis): Antoine Compagnon nos mostra que a 

tripartição da retórica clássica, chamada de rota Virgilii [“roda de Virgílio”] 

chegou a durar mais de 1000 anos, tendo sida transgredida somente no século XVI 

justamente por um atualizador do ceticismo filosófico de Pirro 
13

, a saber, Michel 

de Montaigne:  

Ela [a rota Virgilii] corresponde a uma hierarquia (familiar, média, nobre) que 

engloba o fundo, a expressão e a composição. Montaigne vai transgredi-la 

deliberadamente escrevendo sobre assuntos ‘medíocres’ e eventualmente 

‘sublimes’ no estilo ‘cômico e privado’ das letras e da conversação (Compagnon, 

2008, p. 167). 

• A partir do século XVII, pouco a pouco a noção geral de estilo passa a 

associar-se à de indivíduo. De onde a ambiguidade nascente do conceito, que 

passa a ser descrito, a um tempo, como objetivo (na qualidade de código de 

expressão) e subjetivo (como reflexo de uma singularidade). Assim é que, 

segundo Compagnon, a concepção moderna de estilo (herdada do romantismo) 

associar-se-ia mais à noção de gênio (de nossa parte, poderíamos dizer: de valor-

gênio) que à de gênero. Escusado dizer que seria essa concepção, naturalmente, 

que a estilística do século XIX herdaria após a “morte” da retórica: esvaziada a 

lógica coletivizante do conceito, ascende em seu lugar a lógica individualizante.  

Quanto ao princípio da sinonímia na estilística, acrescente-se que este se 

conserva intacto no sentido de manter a partição entre pensamento e expressão, só 

que agora deslocado do “repertório” coletivo e normativo dos três ethos para o 

âmbito individual (no limite, o artista os inventaria) dos desvios mínimos 

consentidos pela língua: 

 

 

                                                        
13

 Cf. José Raimundo Maia Neto: “Erasmo, Montaigne e Pascal são figuras centrais no 

renascimento do ceticismo grego na modernidade (...). Montaigne é o mais influente cético do 

período. Em seu ensaio ‘Apologia de Raymond Sebond’ retoma os temas principais de Sexto 

Empírico (...), e ajusta o pirronismo à Contra-Reforma” (MAIA NETO, 2007: 20-21). 
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(...) a noção de estilo reapareceu nos estudos literários no sentido de detalhe 

sintomático, sobretudo em Leo Spitzer, cujos estudos de estilo procuram sempre 

descrever a rede de desvios ínfimos que permitem caracterizar a visão de 

mundo de um indivíduo, assim como a marca que ele deixou no espírito 

coletivo (Compagnon, 2008, p. 169. grifo meu). 

• De modo que: se da antiga retórica à estilística do século XIX houve 

oscilações, de um extremo a outro, quanto à dualidade entre os planos coletivo e 

individual, o mesmo não se pode afirmar sobre o princípio da sinonímia. A rigor, 

este só seria questionado nos anos 1960 com a ascensão da linguística – que 

recusaria a partição entre pensamento e expressão através da postulação geral 

(hoje discutível, ao menos nos termos dogmáticos em que era proposta na época) 

de que seria impossível se pensar qualquer coisa fora da linguagem. Trocando em 

miúdos, o ato de pensar, por si só, já se daria de modo concomitante ao processo 

mental de formalização via linguagem. 

A título de ilustração, cite-se uma passagem de um artigo importante 
14

, 

segundo Compagnon, de Émile Benveniste: “(...) a forma linguística é, pois, não 

somente a condição de transmissibilidade, mas, em primeiro lugar, a condição de 

realização do pensamento. Nós só conhecemos o pensamento quando já 

enquadrado na linguagem” (apud. Compagnon, 2008, p. 177). Dentro de tal 

perspectiva, assim, variações estilísticas não passariam de diferenças semânticas: 

a rigor, dizer algo de outra maneira já seria dizer outra coisa. 

 

*** 

 

Curiosamente, a partir do momento em que Compagnon chega à linguística 

dos anos 1960 (pelo menos no ensaio em questão) ele deixa de tecer 

considerações sobre o problema do sujeito que, como vimos, é tradicionalmente 

pertinente para o pensamento sobre o conceito de estilo.  

Desse modo, o crítico e teórico francês volta sua atenção principalmente 

para a questão da sinonímia, no encalço de teóricos de datas mais recentes (como 

Nelson Goodman e Gérard Genette) que propõem soluções, além de, a meu ver, 

bastante conciliatórias, pouco úteis para a proposta da presente dissertação – que é 

pensar o conceito de estilo à luz de outras bases epistemológicas.  

                                                        
14

 “Catégories de Pensée et Catégories de Language”, de 1958. 
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É que essas soluções conciliatórias – se não estou sendo injusto – parecem 

muito comprometidas, senão com o problema milenar da forma e do fundo, 

certamente com uma determinada concepção sobre a linguagem; concepção essa 

que, grosso modo, aceita, sem grandes problemas, seu caráter 

instrumental/comunicativo.  

É nesse sentido que afirmei páginas acima que, em meio às suas questões de 

base, as teorizações tradicionais sobre o conceito de estilo não problematizam o 

mais importante: o estatuto da linguagem propriamente dita, em geral pensada 

como instrumento estável cujo valor-uso seria uma espécie de moeda de troca. 

Para efeito do que estou dizendo, deixo como derradeira ilustração a seguinte 

passagem/conclusão/autocrítica de Antoine Compagnon: 

Assim, ao princípio absolutista que condenava o estilo (há várias maneiras de se 

dizer a mesma coisa), pode-se substituir um princípio flexível que resgata a 

estilística (há maneiras bem diversas de se dizer coisas muito semelhantes e, 

inversamente, maneiras muito semelhantes de se dizer coisas muito diversas). No 

entanto, isso não seria, através de um desvio um tanto hipócrita, recair na estilística 

tradicional (...)? Provavelmente. Mas, o detalhe está neste ‘mais ou menos’ que 

torna a noção de estilo independente de um dualismo estrito: pensamento e 

linguagem (Compagnon, 2008, p.190. grifo meu). 

Será? Como quer que seja, não me sinto animado, ao menos nos limites 

deste trabalho, a buscar respostas para tais questões. É chegado o momento em 

que é preciso escolher outras palavras, ao invés de palavras semelhantes para 

designar (ainda que mais ou menos) a mesma coisa. Não será à toa, certamente, 

que Deleuze proporá nos Diálogos com Claire Parnet: 

Uma palavra é sempre substituível por outra. Se alguma não vos agrada, não vos 

convém, agarrem noutra, ponham outra em seu lugar. Se toda a gente fizer esse 

esforço, podemos compreender-nos, e já não há razão para pôr questões nem 

levantar objeções. Não há palavras certas. Também não há metáforas (todas as 

metáforas são palavras sujas, ou a sua causa). Só há palavras inexatas para designar 

exactamente alguma coisa (Deleuze, 2004, p. 13). 

Gilles Deleuze não acreditava em metáforas; é improvável, portanto, que 

com sinônimos fosse diferente: no limite, ambos pressupõem um fundo/conteúdo 

estável sobre o qual deslizaria a expressão, a “forma”. Daí a proposta: “Criemos 
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palavras extraordinárias, mas na condição de as utilizarmos de modo vulgar” 

(Idem).  

Ou seja, ali onde a “língua literária” difere da “língua de todos os dias” 

(Compagnon, 2008, p.163), Deleuze vê um devir: para além das [ou bem colados 

às] palavras, frases, ritmos ou figuras, há possíveis 
15

. Esses possíveis, – tomo a 

liberdade de fazer uma aproximação, – seriam modos de vida: “Os devires são o 

que há de mais imperceptível. São actos que só podem estar contidos numa vida e 

expressos num estilo. Os estilos, como os modos de vida, não são construções” 

(Deleuze, 2004, p. 13. grifo meu). Leia-se: não são simplesmente problemas 

linguísticos, embora sejam, paradoxalmente, problemas de linguagem. 

 

*** 

 

Em entrevista sobre Roland Barthes publicada originalmente no jornal O 

escritor e, posteriormente, em Metalinguagem e outras metas, Haroldo de 

Campos (2006) sublinha a linha Flaubert-Mallarmé traçada por Barthes em O 

grau zero da escritura; linha essa que desenharia o “processo de emancipação da 

linguagem na literatura da Modernidade” (Campos, 2006, p. 121). De um modo 

geral, esse processo configurar-se-ia, para usarmos as palavras do crítico paulista, 

como aquele em que a escrita (ou “escritura”) se destituiria de sua “função 

instrumental” para “adquirir espessura enquanto objeto sígnico, enquanto 

linguagem voltada sobre si mesma” (Campos, 2006, p. 120-121). 

É certo que toda orientação/militância crítica marca um lugar. E Haroldo de 

Campos, na qualidade de poeta, tradutor e crítico literário afinadíssimo com as 

orientações estéticas e teóricas das vanguardas históricas, naturalmente marca o 

seu ao atrair o roteiro Flaubert-Mallarmé (que, segundo ele, se desenvolvera “ao 

longo do século XIX até aos nossos dias 
16

...”) para a constelação de referências 

teórico-crítico-inventivas da poesia concreta (Idem). 

Não é sem alguma malícia, portanto, que faço menção à referida entrevista. 

Dos aspectos valorizados por Haroldo de Campos, a saber, o “novo” em literatura 

e sua crescente “espessura enquanto objeto sígnico”, me interessa particularmente 

                                                        
15

 Uso a palavra, como se verá adiante, no sentido em que ela aparece em O grau zero da 

escritura.  
16

 A referida entrevista data dos anos 1980, de modo que os “nossos dias” já possuem trinta anos. 
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o segundo: não tanto por sua vocação à formalização levada às últimas 

consequências, – coisa que, em certo sentido, fez a poesia concreta, – mas por sua 

vocação à intransitividade, ou seja, à relativização/redução sensível da função 

instrumental da linguagem e/ou da expressão literária. 

Dessa função eminentemente instrumental, diz-nos Roland Barthes (1986) 

no ensaio a meu ver seminal “Triunfo e ruptura da escritura burguesa”:  

A diversidade dos ‘gêneros’ e o movimento dos estilos dentro do dogma clássico 

são dados estéticos, não de estrutura; nenhum dos dois devem iludir-nos: foi de 

uma escritura única, ao mesmo tempo instrumental e ornamental, que a 

sociedade francesa dispôs durante todo o tempo em que a ideologia burguesa 

triunfou (...). Sem dúvida, os escritores clássicos também conheceram uma 

problemática da forma, mas o debate não dizia respeito à variedade e ao sentido 

das escrituras (...), só estava em causa a retórica, isto é, a ordem do discurso 

pensado segundo uma finalidade de persuasão (Barthes, 1986, p. 148. grifo meu). 

Antes de mais nada, é preciso reforçar que o percurso que Barthes faz, no 

ensaio em questão, das relações entre linguagem e momentos de ruptura bem 

definidos compreende, a rigor, o contexto político-cultural francês – contexto esse 

sobre o qual não possuo o domínio necessário. Como minha intenção, contudo, é 

aproveitar os aspectos e direções gerais do conceito nascente de “escritura” em O 

Grau zero, creio que as próprias indicações do texto são mais que suficientes. 

Neste, três momentos bem definidos são destacados: o momento pré-

clássico da literatura francesa, que compreende os séculos XVI e início do XVII, 

quando “a língua parece ainda ensaiar estruturas instáveis e não fixou 

definitivamente o espírito de sua sintaxe e as leis de aumento de seu vocabulário” 

(Barthes, 1986, p. 147); o momento da escritura clássica, por volta de 1650, 

quando “os gramáticos clássicos livraram os franceses de qualquer problema 

linguístico, e essa língua depurada tornou-se uma escritura, isto é, um valor de 

linguagem dado imediatamente como universal (...)” (Barthes, 1986, p. 148); e, 

finalmente, o momento de ruptura que se dá por volta de 1850, quando as 

escrituras modernas – que são as que nos interessam – se multiplicam, 

impulsionadas pela perda da medida do universal que a burguesia carregava 

consigo desde o século XVII: 
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É porque a pré-burguesia dos tempos monárquicos e a burguesia dos tempos pós-

revolucionários, usando a mesma escritura, desenvolveram uma mitologia 

essencialista do homem, que a escritura clássica, una e universal, abandonou 

qualquer tremor em favor de um contínuo do qual cada parcela era escolha, vale 

dizer, eliminação radical de qualquer possível da linguagem. A autoridade 

política, o dogmatismo do Espírito e a unidade de linguagem clássica são, portanto, 

as figuras de um mesmo período histórico (Barthes, 1986, p.149. grifo meu). 

A nós, importa atentar para o seguinte aspecto do delicado (e nuançado) 

pensamento de Roland Barthes: enquanto não se tem uma língua bem formada, 

constituída nacionalmente de modo homogeneizante (caso do momento “pré-

clássico” aludido por Barthes que compreende os séculos XVI e início do XVII – 

momento esse, salvo engano, que Michel Foucault trata no ensaio “A prosa do 

mundo” de As palavras e as coisas); pois enquanto não existe a língua constituída 

enquanto “Natureza”, “horizonte negativo”, não existe uma moral da linguagem 

e, portanto, uma escritura: 

(...) enquanto a língua hesite quanto à sua própria estrutura, uma moral da 

linguagem é impossível; a escritura só aparece no momento em que a língua, 

constituída nacionalmente, torna-se uma espécie de negatividade, um horizonte que 

separa o que é proibido do que é permitido, sem se interrogar mais acerca das 

origens ou das justificações desse tabu (Barthes, 1986, p. 148). 

O termo “escritura”, desse modo, por si só não denota aquela 

intransitividade de que falávamos acima: o melhor exemplo disso, no contexto 

que estamos tratando, é o exemplo da escritura clássica francesa, que Roland 

Barthes associa ao triunfo da ideologia burguesa por volta de 1650. Esta, como 

mostra o crítico francês, é eminentemente instrumental: configurando-se como 

uma escrita de classe, formada em torno do poder, revestida dos “caracteres do 

universal” (Barthes, 1986, p. 149) e respaldada na retórica em sua vocação 

fundamental à persuasão, essa escrita, como não poderia deixar de ser, tem na 

clareza um valor imprescindível: 
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Na verdade, a clareza é um atributo meramente retórico, não uma qualidade 

geral da linguagem, possível em todos os tempos e em todos os lugares, mas 

somente o apêndice ideal de um certo discurso, justamente aquele submetido a uma 

intenção permanente de persuasão (Idem. grifo meu). 

Nesse sentido, não apenas ela [essa escritura clássica francesa] está longe de 

ser intransitiva como é transitiva até seu último aspecto. Clareza e transitividade, é 

preciso dizer, são as duas faces de uma mesma moeda 
17

. 

Como já mencionado, somente por volta de 1850, quando a ideologia 

burguesa perde a medida do universal, abalada pela “ruína definitiva das ilusões 

do liberalismo” (Barthes, 1986, p. 150), é que se dá a ruptura impulsionadora das 

escritas modernas e o início do arco (ao qual se filia, por afinidade e eleição, 

Haroldo de Campos) que vai de Flaubert a Mallarmé: espécie de marco zero da 

noção de “escritura” pensada em sua função não instrumental e não transitiva.  

Escrever, a partir desse estado de coisas, passa a ser: ir à caça de um 

possível, possível esse que esteve interditado, como sugere Barthes, ao longo dos 

mais ou menos 200 anos de escritura clássica – por esta se inscrever, enfim, no 

arco feliz e perene (no mau sentido) de uma língua maior, para falarmos em 

termos deleuzianos. 

Em suma: embora não haja escritura sem o horizonte negativo de uma 

língua (pelo menos segundo as orientações de Barthes), há que se frisar que só há 

escritura no sentido não instrumental da palavra quando a relação com os 

pressupostos da língua encontra-se tensionada de modo contundente. Nesse 

sentido, a própria clareza, entre outros, pode ser um valor a ser problematizado. 

Penso que muito da noção de valor-trabalho encontradiça no ensaio de 

Barthes (1986) “O artesanato do estilo” passe por aí. Explico-me. Não se trata, 

agora, de pensar a ideia de “trabalho” como atividade predominantemente 

racional, consciente, dirigida, que se oporia ao romântico (e superado) valor-

gênio.  

Aliás, como ficou sugerido no capítulo anterior via leitura de “O cônego ou 

metafísica do estilo”, de Machado de Assis, enquanto se escreve, mesmo que com 

                                                        
17

 Há textos de Barthes (já no Grau zero da escritura) que tratam da literatura engajada, pós-

revolucionária. Nestes, o crítico francês ressalta o mesmo aspecto transitivo da linguagem – de 

onde a indiferenciação, em trecho citado acima, quanto ao modo de expressão entre as literaturas 

pré e pós Revolução Francesa: ambas situar-se-iam no mesmo âmbito persuasivo. Ambas 

possuiriam a “mesma escritura” (op. cit.).  
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intenções dirigidas, todo um aparato inconsciente entra em ação no processo 

escritural. Trabalho e corpo, nesse sentido, são valores que se misturam. As 

consequências disso tivemos a oportunidade de observar: o escritor entra em 

contato com forças que o ultrapassam, assim como à sua vontade, ao seu controle 

pelo ordenamento da razão etc. 

No sentido que ora tenho em mente, portanto, valor-trabalho seria algo a 

mais: seria tentar traçar um possível na linguagem mediante operações 

tensionadas, deslocamentos, embates com uma língua maior e seu poder de 

coerção, persuasão, pretensão à neutralidade etc.  

Nesse sentido, mais que ao valor-gênio, o valor-trabalho se oporia ao já 

mencionado valor-uso: espécie de processo de torção/estilização daquilo que, na 

linguagem (e, mais especificamente, na língua), é tido como ponto pacífico. 

Paradigmáticas a esse respeito são essas duas passagens de Roland Barthes (das 

quais, paradoxalmente, faço uso instrumental para encerrar a presente seção em 

grande “estilo”): a primeira se encontra em “O artesanato do estilo”, e a segunda 

em “O que é a escritura?” – ambas de O grau zero. 

Ora, vimos que por volta de 1850 começa a surgir para a Literatura um problema 

de justificação: a escritura vai procurar álibis para si; e justamente porque começa 

a aparecer uma sombra de dúvida quanto ao seu uso, uma classe inteira de 

escritores preocupados em assumir a fundo a responsabilidade da tradição, vai 

substituir o valor-uso da escritura por um valor-trabalho. A escritura será salva 

não em virtude de sua destinação, mas graças ao trabalho que tiver custado 

(Barthes, 1986, p.152. grifo meu). 

 

Desse modo, a escritura é uma realidade ambígua: de um lado, nasce 

incontestavelmente de uma confrontação do escritor com a sociedade; de outro 

lado, (...) ela remete o escritor, dessa finalidade social, para as fontes instrumentais 

de sua criação. Por não poder fornecer-lhe uma linguagem livremente 

consumida, a História lhe propõe a exigência de uma linguagem livremente 

produzida (Barthes, 1986, p. 125. grifo meu). 

*** 

 

Feito esse percurso, chego ao ponto em que é preciso colocar as seguintes 

questões: em que medida, para os encaminhamentos da presente dissertação, ainda 

é válido fazer indagações sobre o conceito de estilo de modo generalizante: o 

estilo? Tendo em vista nossa própria demanda por outros olhares, não seria o caso 
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de trocarmos o artigo definido pelo indefinido, sugerindo, com isso, recortes 

parciais ali onde havia grandes quadros – um estilo 
18

?  

Antoine Compagnon, ao discorrer sobre o conceito a partir de perspectivas 

tradicionais, em certo sentido aposta no artigo definido no título de seu ensaio. E 

traçando um quadro das vicissitudes do conceito ao longo do tempo, discorrendo 

sobre seus problemas e sutilezas, e propondo, por fim, soluções menos 

excludentes que as da retórica, estilística e lingüística, termina por deixar seu 

leitor, quer queira quer não, ao sabor daquela desconcertante questão – que tomo a 

liberdade de relembrar parafraseando: será o estilo uma realidade na qual se pode 

acreditar ou, pelo contrário, uma ilusão da qual é preciso livrar-se? 

Realidade ou ilusão, creio que o debate, se tratado a partir do enfoque 

tradicional/linguístico, esteja francamente esgotado ou em vias de se esgotar; a 

não ser que se invista nos meios-termos a que, como indica o crítico francês, 

alguns teóricos chegaram quanto ao princípio da sinonímia: “Mas, o detalhe está 

neste ‘mais ou menos’ que torna a noção de estilo independente de um dualismo 

estrito” (Compagnon, 2008, p. 190). 

Tendo isso em vista, o fato é que a emergência de outras orientações 

teóricas faz-se necessária. Nestas, não só os dualismos encontrar-se-iam 

problematizados, como também a escrita, o sujeito e, sobretudo, as relações entre 

estes dois.  

De agora em diante, portanto, não tratarei o conceito de estilo de maneira 

generalizante, mas sim particularizada: meu esforço será o de pensá-lo a partir do 

campo de problema aberto por Roland Barthes (1986) em torno do conceito de 

escrita – campo esse, naturalmente, aproveitado e desdobrado por outros autores.   

Esquivar-se de concepções generalizantes, assim, não significa apenas pôr 

as orientações tradicionais entre parênteses, mas constatar que se falo de estilo, 

posso fazê-lo apenas de modo parcial: no limite, cada texto é um texto, com 

estratégias próprias e, em certa medida, irrepetíveis – o que não impede que, no 

interior da prática escritural desse ou daquele escritor não haja gestos repetidos. 

De modo que não se trata mais de procurar saber o que é ou deixa de ser “O 

estilo” como grande categoria, mas como funciona um estilo a partir de aspectos, 
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 Em Texto, crítica, Escritura, Leyla Perrone-Moisés propõe que haja “um estilo para a 

escrevência e outro para a escritura” (PERRONE-MOISÈS, 1978: 37). Trato do assunto no 

capítulo seguinte. 
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relações: relações traçadas entre obsessões temáticas, situações ficcionais, 

estratégias discursivas etc.  

Em suma: recortado, absorvido, desestabilizado e, em certa medida, 

confundido com o conceito de escrita, não estarei mais falando do estilo, mas de 

um estilo: estilo de escrita.  

Talvez essa seja uma maneira de não se abandonar o conceito em virtude 

dos problemas que tradicionalmente o compõem: problema para o qual, em certa 

medida, Deleuze (2004) não deixa de chamar atenção: 

Charme e estilo são termos inadequados, seria necessário encontrar outros, 

substituí-los. É que, simultaneamente, enquanto o charme dá à vida uma potência 

não pessoal, superior aos indivíduos, o estilo concede à escrita um fim que lhe é 

exterior, que extravasa o escrito. E trata-se do mesmo: a escrita não tem a sua 

finalidade em si própria, precisamente porque a vida não é algo pessoal (Deleuze, 

2004, p. 16) 
19

. 
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 Tomo a liberdade de repetir a citação, já referida nas considerações iniciais da presente 

dissertação. 
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3 
Escrita e escrevência 

(...) à medida que o estilo se absorve em 

escritura, o sistema se desfaz em 

sistemática, o romance em romanesco, a 

meditação em fantasmática (...) 

 

Roland Barthes, prefácio a Sade, 

Fourier, Loyola. 

Segundo Leyla Perrone-Moisés (1978), o conceito barthesiano de escritura é 

um conceito operatório. Eminentemente abstrato, aplicá-lo de modo direto a 

autores, obras e textos (ou trechos de) com vistas a classificar, localizar, julgar etc. 

é passar ao largo do que ele tem a oferecer de potência. É preciso ter em mente, 

portanto, que a noção de escritura levanta antes um campo de problema 
20

 que um 

receituário (vocábulo, aliás, dos mais inapropriados) – motivo pelo qual creio que 

seja possível pensar o conceito de estilo passando pelo de escritura: se este é 

eminentemente operatório, pode ser então que nos ajude a (re)pensar aquele. 

Como ponto de partida, detenho-me por um instante na questão da tradução 

do termo francês écriture para escritura, em português. 

 

*** 

 

Creio que traduzir “écriture” para “escritura” seja uma boa estratégia para 

que se marque um lugar teórico, distinguindo-se, assim, uma concepção 

instrumental da linguagem (a “escrita”, pura e simplesmente) de outra (a 

“escritura”) que fugiria a tal concepção. No caso do português, pode ser que a 

tradução seja até bastante rentável, uma vez que os falantes dessa língua, em 

geral, costumam usar o vocábulo “escrita” de modo indiferenciado. A despeito 

disso, particularmente não sou um entusiasta dessa tradução. 
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 No sentido de que, nela, encontrar-se-iam problematizados tanto o sujeito centrado como a 

linguagem em sua função instrumental/transitiva. 
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Leyla Perrone, ao destacar um texto de Roland Barthes dos anos 1960 
21

 dos 

Essais critiques – “Ecrivains et écrivants” – , nos mostra que, ali, o teórico francês 

distinguia “escritores que escrevem algo” de “escritores que escrevem, ponto 

final”; e “escritura transitiva, portadora de mensagem” de “escritura intransitiva, 

produtora de sentidos”. E arremata: “Traduziremos esses termos (pela ordem) da 

seguinte forma: escreventes, escritores, escrevência, escritura” (Perrone-

Moisés, 1978, p. 37. grifo meu). 

Na redação da presente dissertação, devo dizer que o tempo todo estou 

sendo bem transitivo em minha dicção algo didática: procuro perceber, entender, 

explicar, enfim, tornar clara uma ideia. Neste particular, lembro que Barthes 

(1986), a certa altura de “Triunfo e ruptura da escritura burguesa”, chama a 

atenção para o fato de que a clareza não é exatamente uma propriedade inata ao 

discurso, no mais encontrável em todos os tempos e lugares, mas que, pelo 

contrário, ela seria um artifício retórico. 

De modo que, em português, lançar mão da tradução “escritura” seria 

imprimir uma espécie de marca somente naquele discurso que fosse 

“intransitivo”, enquanto o outro, o da “escrita” [no sentido de escrevência], seria 

supostamente “comum” e/ou neutro em sua transitividade – quando na verdade 

não é bem isso que se dá. Se até mesmo a clareza, como propõe Barthes, é um 

artifício retórico, – embora tradicionalmente isso não seja admitido 
22

, − conclui-

se então que não há discursos inocentes, seja estes quais forem. 

Faço essas observações para valorizar o termo escrevência que temos em 

mãos: a meu ver, mais rentável que opor “escritura” e “escrita”, seria opor (pelo 

menos no caso do português) “escrita” e “escrevência”. 

Com isso, creio eu, obtém-se um duplo ganho: 1) Marca-se não aquele tipo 

de discurso que se propõe abrir/disseminar sentidos, mas sim aquele que logra 

limitar as significações (evitando o paradoxal) em prol da instrumentalidade – 

passando-se por “normal”. 2) Põe-se às claras a ideia de que não existem “falares 

                                                        
21

 Momento que seria, segundo a autora, o de sua “fase estruturalista” (PERRONE-MOISÉS, 

1978: 37). 
22

 Mencione-se, a título de ilustração, do “Exórdio” de Apologia de Sócrates, quando Sócrates 

lograva persuadir os cidadãos de Atenas de sua inocência [frente à acusação de que corrompia os 

jovens] sublinhando sua linguagem que, ao contrário da dos sofistas – “hábeis oradores” –, seria 

um “falar comum”, “justo”, desprovido de “orações ornadas por belas frases e palavras” 

(PLATÃO, 1996:63) e, por isso mesmo, verdadeiro. Ou seja: o pretenso “falar comum” e “justo” 

(transitivo, instrumental) de Sócrates, embora este não admita, é um falar retórico. 
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comuns” e/ou “justos”: a linguagem que possui semelhante pretensão, é bom que 

seja assinalada com algo que a distinga. 

Dizendo de outro modo: ao invés de se marcar com a tradução “escritura” o 

que seria uma espécie de exceção frente ao uso corrente, assinala-se, através do 

vocábulo pouco usual em português “escrevência”, justamente aquilo que é tido 

como ponto pacífico em seus expedientes. Feitas essas considerações, podemos 

pensar que nem só por ser instrumental determinado discurso seria “justo” ou 

neutro em suas propriedades, muito pelo contrário: junto à clareza (e ao valor-uso 

de que ela é o meio), não raro encontra-se aquela “intenção permanente de 

persuasão” de que falava Barthes (Barthes, 1986, p.149). 

A partir de agora, tratarei o termo francês écriture por escrita, em 

português. À escrita, por sua vez, oporei o termo escrevência. 
23

 

 

*** 

 

Creio que seja pertinente para o contexto do presente capítulo fazerem-se 

sucintas considerações, via Leyla Perrone-Moisés (1978), sobre aspectos das 

noções de escrita e estilo na obra de Roland Barthes entre O grau zero da 

escritura (livro de 1953) e O prazer do texto (de 1973), passando pelos Ensaios 

Críticos da década de 1960. 

Antes de mais nada, diga-se que minha intenção não é destrinchar o 

problema da instabilidade entre os dois conceitos nas sucessivas reformulações de 

Barthes, problema esse que, segundo a pesquisadora, é um dos mais espinhosos da 

teoria barthesiana 
24

 . Minha intenção, portanto, é apenas observar um movimento 

para em seguida passar adiante. 

Em Texto, Crítica, Escritura, ao trabalhar com as noções de escrita e 

escrevência, Leyla Perrone supõe que haja um estilo para a escrita, que seria 

transitório, precário e, sobretudo, irrepetível em seus limites/contornos; e um 

estilo para a escrevência que, pelo contrário, seria apreensível, estável e 

repetível. Ao primeiro, ela chama “estilo de escritura” – para nós, “estilo de 

escrita”. Ao segundo, naturalmente, “estilos de escrevência”: 

                                                        
23

 A palavra “escritura”, portanto, será utilizada somente quando de citações de livros cuja 

tradução seja esta. 
24

 “(...) a definição do estilo e de seu lugar nessas distinções é o problema mais espinhoso da teoria 

barthesiana” (PERRONE-MOISÉS, 1978, p. 38). 
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Um autor profundamente engajado em sua história pode ser um mero escrevente, 

se seu engajamento fundamental não se travar com a própria linguagem. Portanto, a 

relação com a sociedade já não basta para caracterizar a escritura. Por outro lado, 

deduzimos que existe um estilo para a escrevência e outro para a escritura. 

Mais precisamente: o estilo de escritura é único e irrepetível, enquanto os estilos da 

escrevência se repetem (Perrone-Moisés, 1978, p. 37. grifo meu). 

Quanto ao conceito de escrita em O grau zero da escritura, diga-se que a 

questão do engajamento com a sociedade é um ponto digno de nota, posto 

constitua uma fase do pensamento de Roland Barthes. No livro em questão, apesar 

de a escrita não se configurar como mero instrumento de comunicação mas, pelo 

contrário, como linguagem “livremente produzida” 
25

 (Barthes, 1986, p. 125), ele 

possuiria ainda certa vocação, por assim dizer, sociológica: “A definição do Degré 

zéro tem amarras fundamentalmente sociológicas. Sem esquecer o compromisso 

da escritura com a literatura, Barthes estava então mais atento a seu compromisso 

com a história” (Perrone-Moisés, 1978, p. 41).  

Quanto ao estilo [em O Grau zero], este concernia àquilo que no escritor 

haveria de mais secreto e individual: situando-se ao nível de uma “biologia”, de 

modo algum ele seria, como a escritura, uma escolha consciente: “Seja qual for 

seu refinamento, o estilo tem sempre algo de bruto: é uma forma sem destinação, 

o produto de um impulso, não de uma intenção (...)” (Barthes, 1986, p. 122). 

Trazendo o corpo [o estilo teria algo de biológico] mas não explorando ainda, a 

rigor, seu aspecto pré-individual – como o faz Giorgio Agamben (2007) em 

“Genius” –, em 1953 a concepção de “estilo” de Barthes ainda estaria algo 

próxima da concepção individualizante da estilística tradicional. 

Leyla Perrone, então, mostra as mudanças que começam a se processar no 

pensamento de Barthes no tocante à relação estilo-escrita: 

À medida que Barthes afina seu ouvido para o inconsciente, a distinção entre estilo 

e escritura, esboçada no Degré zéro, sofre alguns deslocamentos. Suas redefinições 

nos permitem ver por que o estilo (como valor isolado) está do lado da escrevência, 

enquanto na escritura o estilo se transmuta em algo diverso (Perrone-Moisés, 1978: 

38). 

                                                        
25

 A expressão “livremente produzida”, hoje, é passível de problematizações: todo discurso, de um 

modo ou de outro, supõe um público (ainda que virtual, inscrito no texto) ao qual se destina – sem 

falar em todo o aparato editorial e/ou institucional que o veicula. 
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Aproveitando o vocabulário que discutíamos acima em torno dos problemas 

de tradução, é notável a ideia de que, como valor isolado, o estilo situe-se, para 

Roland Barthes, no âmbito da escrevência. Em outras palavras: não recortado pelo 

campo de debate da escrita – que o crítico deslocava incessantemente e levava à 

frente –, o conceito em questão fatalmente estaria sujeito: 1) ou aos problemas que 

tradicionalmente o compõem (como a velha oposição do fundo à forma ou a 

dualidade entre o coletivo e o individual), ou 2) à instrumentalidade de discursos 

previamente codificados, a saber, os discursos da escrevência: 

O escrevente não exerce nenhuma ação técnica sobre a fala; ele dispõe de uma 

escritura comum a todos os escreventes, espécie de Koïnè na qual se pode, 

certamente, distinguir dialetos (por exemplo: marxista, cristão, existencialista), 

mas muito raramente estilos (Barthes, Roland. Apud Perrone-moisés, 1978, p. 38. 

grifo meu). 

Note-se que nesta citação (segundo me consta, do livro Essais Critiques, dos 

anos 1960), Barthes fala em “estilos” como algo que se opõe a “dialetos” (esses 

dialetos, tanto quanto percebo, seriam análogos à ideia de estilo como valor 

isolado). Isto é, estes estariam para a escrevência (“dialeto” /estilo marxista, 

existencialista, cristão etc.) ali onde aqueles (os “estilos” /escrita) configurar-se-

iam como maneira singular de tratar a linguagem, rechaçando, quais sejam, 

codificações históricas generalizantes. 

 Em texto já da década de 1970, algo semelhante pode ser verificado: o 

conceito de estilo, como valor isolado, é referido segundo sua problemática 

tradicional. A título de ilustração, cite-se uma passagem do prefácio à Sade, 

Fourier, Loyola – de onde tirei a epígrafe que abre o presente capítulo: 

O estilo supõe e pratica uma oposição entre o fundo e a forma; é o compensado de 

uma substrução; já a escritura acontece no momento em que se dá um 

escalonamento de significantes tal que nenhum fundo de linguagem mais possa ser 

identificado; porque ele é pensado como uma ‘forma’, o estilo implica uma 

‘consistência’; a escritura, para retomar uma terminologia lacaniana, só conhece 

‘insistências’ (Barthes, 1990, p. 9-10). 
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Leyla Perrone-Moisés, estudiosa afinada com as nuances do pensamento de 

Roland Barthes e principal divulgadora de sua obra no Brasil, nos situa: “A 

valorização progressiva do inconsciente nos textos de Barthes, leva-o assim a uma 

sutil reformulação dos problemas da escritura. O estilo, mero revestimento formal, 

passa a ser conotado negativamente como atributo da escrevência” (Perrone-

Moisés, 1978, p. 39). 

Entre os sucessivos “deslocamentos” operados na teoria barthesiana, 

importa ressaltar dois aspectos relevantes: 1) à medida que o inconsciente ganha 

importância nas teorizações de Roland Barthes sobre a escritura (a partir da 

década de 1970), o corpo – deixado de lado, segundo Leyla Perrone, na fase 

“estruturalista” dos anos 1960 – entra em cena novamente [lembre-se que em O 

grau zero, no que toca ao conceito de estilo, o corpo já aparecia, embora ainda 

não explorado como potência teórica]. 2) Como valor isolado, o conceito de 

estilo (que, como entendo, seria análogo à ideia de “dialeto” nos Ensaios Críticos) 

situar-se-ia no âmbito da escrevência: estilo/dialeto marxista, cristão, realista etc. 

Nesse sentido, os próprios “estilos de época” da disciplina canonizada Literatura, 

em certo sentido, seriam estilos de “escrevência” na medida em que, após o fulgor 

inicial, reproduzem-se até o esgotamento ao institucionalizam-se. Assim é que a 

repetição estaria para o estilo como valor isolado ali onde a transitoriedade estaria 

para o estilo absorvido em escrita: estilo de escrita, “estilos” [tal qual se vê nos 

Ensaios Críticos], assinatura 
26

, “um estilo” (como usará Deleuze) – essas 

palavras-expressões, grosso modo, seriam mais ou menos análogas em sua 

significação teórica.  

 Em suma: se em O grau zero da escritura o estilo configura-se como 

instância eminentemente fisiológica e individual e a escrita como uma escolha 

consciente, na fase do Prazer do texto o estilo se absorve em escrita (vide a 

epígrafe que abre este capítulo) ao mesmo tempo em que esta, ao apontar para o 

inconsciente, resgata aquilo que nele [no estilo] havia de potência, por assim 

                                                        
26

 No que diz respeito ao conceito de assinatura, diz-nos Gilles Deleuze (1997): “O expressivo é 

primeiro em relação ao possessivo, as qualidades expressivas ou matérias de expressão são 

forçosamente apropriativas (...). Essas qualidades são assinaturas, mas a assinatura, o nome 

próprio, não é a marca constituída de um sujeito, é a marca constituinte de um domínio, de uma 

morada. A assinatura não é a indicação de uma pessoa, é a formação aleatória de um domínio (...). 

Colocamos nossa assinatura num objeto como fincamos nossa bandeira na terra (DELEUZE, 1997, 

p.123).  
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dizer, indomável: aquela “biologia” a que Barthes se referia (mas ainda não 

explorava nesse sentido) em 1953. 

Do Degré zéro ao Plaisir du texte, podemos perceber uma mudança na noção de 

escritura, numa evolução que se delineia não por contradição mas por contínuo 

deslocamento (...). A escritura é aí, antes de tudo, um engajamento consciente. As 

obras seguintes deslocarão pouco a pouco o problema, segundo um trajeto que não 

invalida ou esquece as colocações do Degré zéro, mas faz variar a ênfase dada a 

um ou outro aspecto da enunciação (Perrone-Moisés, 1978, p. 41). 

*** 

 

Em “Crítica e escritura”, Leyla Perrone-Moisés (1978) propõe que, se de um 

lado as relações entre os conceitos de estilo e escrita apresentam problemas, posto 

se comportem de maneira sobretudo instável nas diferentes fases da carreira de 

Roland Barthes, de outro lado as noções gerais de enunciação e transitoriedade 

permanecem estáveis – ao menos no correr das sucessivas redefinições e 

deslocamentos operados pelo crítico-escritor francês no conceito de escritura: 

Desde já ressalte-se o seguinte: a escritura é uma questão de enunciação. Este 

ponto nos parece fundamental porque, como veremos, é o que se manterá estável 

nas sucessivas redefinições barthesianas da escritura. (...) A questão da 

transitoriedade da escritura (que não pode sobreviver na repetição) é também uma 

constante que se manterá nas colocações futuras (Perrone- Moisés, 1978, p. 36-37). 

Acrescente-se que a enunciação (inerente à concepção de escrita de Roland 

Barthes) é um valor que põe o sujeito em crise ao mesmo tempo em que a 

transitoriedade repele a atuação da escrevência, suas repetições, automatizações e 

normatizações escamoteadas. Tanto quanto posso perceber, trata-se de um duplo 

movimento: ao mesmo tempo em que a escrita escapa à intenção [ao vício] de 

veicular sentidos dirigidos – os quais, como sugere Leyla na citação acima, 

sobrevivem na repetição –, o enunciador perde o (pretenso) domínio sobre a 

linguagem na qualidade de instrumento estável/manejável. 
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A escritura ocorre onde há enunciação, e não uma mera sequência de conceitos. 

Um discurso de puro saber pode passar à escritura quando sofre o ‘ataque de 

paranóia’ e é atravessado por uma ‘lufada de enunciação’ (Perrone-Moisés, 1978, 

p.40). 

*** 

 

Seria possível que um estilo fosse algo como uma passagem, um 

movimento? Que não se localizasse nem (só) ao lado do plano individual nem (só) 

ao lado do plano coletivo – mas que, pelo contrário, circulasse em meio a essas 

instâncias? Nesse caso, tratar-se-ia ainda de “estilo”? Ou bastaria falarmos em 

“escrita”?  

Gilles Deleuze, em mais de uma ocasião, propõe que um estilo seja um 

devir. (Tenho a intuição de que, para este, estilo e escrita seriam termos (quase 

que) indiferenciados. No entanto, o filósofo, aqui e ali, não deixa de usar: “um 

estilo é...” 

Sem entrar, por enquanto, em considerações teóricas mais detidas no que 

toca aos aspectos deste ou daquele ensaio, destaco passagens diversas que, em seu 

contexto, as noções de estilo e devir encontram-se relacionadas: “Criação 

sintática, estilo, tal é o devir da língua: não há criação de palavras, não há 

neologismos que valham fora dos efeitos de sintaxe nos quais se desenvolvem” 
27

; 

“Os devires são o que há de mais imperceptível. São actos que só podem estar 

contidos numa vida e expressos num estilo” 
28

; “As figuras estéticas (e o estilo 

que as cria) não tem nada a ver com a retórica. São sensações: perceptos e afectos, 

paisagens e rostos, visões e devires” 
29

; “O que denominamos um estilo, que pode 

ser a coisa mais natural do mundo, é precisamente o procedimento de uma 

variação contínua. (...) É aí que o estilo cria língua. É aí que a linguagem se torna 

intensiva, puro contínuo de valores e de intensidades” 
30

 

 

 

 

 

                                                        
27

 (DELEUZE, 1997, p. 16) – “A literatura e a vida”. 
28

 (DELEUZE, 2004, p.13) – “Uma Conversa, o Que É, Para Que É Que Serve?”. 
29

 (DELEUZE, 1992, p. 209) – “Percepto, afecto e conceito”.  
30

 (DELEUZE, 1995, p. 41-43) – “20 de Novembro de 1923 – postulados da linguística”. 
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4 
Dono do mundo 

Macedo é dado a estudos de ornitologia. Certo dia, indo por uma rua, um 

“tílburi à disparada” quase o lança ao chão – o que o faz entrar, por acaso, em uma 

loja de belchior.  

Em meio às velhas quinquilharias que aí se vendiam, – “panelas sem tampa, 

tampas sem panela, botões, sapatos, fechaduras (...)”, – uma gaiola pendurada à 

porta chama sua atenção: nela se agitava um canário cuja “cor”, “animação” e 

“graça” eram as únicas coisas que conferiam vida àquele ambiente morto, 

desolado e escuro. Indignado com o destino do pássaro, murmura para si: “− 

Quem seria o dono execrável deste bichinho, que teve ânimo de se desfazer dele 

por alguns pares de níqueis? (...)” (Assis, 2008, p. 568). 

À pergunta do personagem-narrador segue-se a resposta do animal, abrindo, 

assim, o espaço inverossímil – seria mais justo dizer: o jogo de forças com a 

verossimilhança – explorado pelo conto: 

E o canário, quedando-se em cima do poleiro, trilou isto: 

− Quem quer que sejas tu, certamente não estás em teu juízo. Não tive dono 

execrável, nem fui dado a nenhum menino que me vendesse. São imaginações de 

pessoa doente; vai-te curar, amigo... (idem) 

Insistindo que o bicho não poderia ter parado ali sem motivo – e Macedo, na 

qualidade de cientista-naturalista, precisa de motivos –, propõe então que o senhor 

ao fundo da loja – e proprietário do estabelecimento – haveria que ser seu dono.  

O canário inicia a lição:  

− Que dono? Esse homem que aí está é meu criado, dá-me água e comida todos os 

dias, com tal regularidade que eu, se devesse pagar-lhe os serviços, não seria com 

pouco; mas os canários não pagam criados. Em verdade, se o mundo é propriedade 

dos canários, seria extravagante que eles pagassem o que está no mundo (idem). 
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O ornitologista pasma tanto com as ideias quanto com a linguagem do 

animal, que posto lhe “entrasse pelo ouvido como de gente, saía do bicho em 

trilos engraçados” (idem). 

 Diante do absurdo, olha à sua volta para se certificar de que não estava 

sonhando: a rua, a loja escura, os objetos ao redor, tudo ainda era o mesmo.  

Como o pássaro continuasse de um lado para outro, Macedo lança-lhe a 

questão fundamental: “Mas, perdão, que pensas deste mundo? Que coisa é o 

mundo?” 

Sem titubeio, a resposta do interlocutor: 

O mundo – redargüiu o canário com certo ar de professor –, o mundo é uma loja de 

belchior, com uma pequena gaiola de taquara, quadrilonga, pendente de um prego; 

o canário é senhor da gaiola que habita e da loja que o cerca. Fora daí, tudo é ilusão 

e mentira (Assis, 2008, p. 568). 

 

*** 

 

Publicado em 1895 na Gazeta de Notícias e, posteriormente, nas Páginas 

Recolhidas, “Ideias de Canário” é uma aula de perspectivismo. Essa aula, 

contudo, não é ministrada por aquele que deveria ser o professor, – o homem dado 

a estudos de ornitologia, o cientista, – mas pelo pássaro que, diante da 

perplexidade daquele (a qual só faz aumentar ao longo da narrativa), destrói-lhe 

alguns dos pressupostos: pretensão à objetividade, fé na estabilidade dos 

conceitos, desejo de apreender o mundo em sua totalidade. 

Mas se o assombro do narrador não para de crescer ao longo da narrativa, o 

que não se dirá da liberdade do canário? De início dono da loja, depois dono de 

um jardim, ao final do conto, o pássaro seria nada mais nada menos que dono do 

mundo. 

A aula do animal, como se vê, não é sem consequências. E se método há em 

sua dicção, este se orienta antes por uma lógica “constelacional” – para citar uma 

noção de Luiz Costa Lima (2002) – que por uma linear-discursiva. Deixo citado o 

diálogo que encerra a narrativa: 
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Falei ao canário com ternura, pedi-lhe que viesse continuar a conversação, naquele 

nosso mundo composto de um jardim e repuxo (...) 

− Que jardim? que repuxo? 

− O mundo, meu querido. 

− Que mundo? Tu não perdes os maus costumes de professor. O mundo – concluiu 

solenemente – é um espaço infinito e azul, com o sol por cima. 

Indignado, retorqui-lhe que, se eu lhe desse crédito, o mundo era tudo; até já fora 

uma loja de belchior... 

− De belquior? – trilou ele às bandeiras despregadas. − Mas há mesmo lojas de 

belchior? (Assis, 2008, p. 570). 

Com o intuito de retomar os conceitos trabalhados no primeiro capítulo da 

presente dissertação, – valor-corpo, valor-trabalho e valor-gênio, – convoco 

aspectos das noções nietzschianas de genealogia e perspectivismo. 

 

*** 

 

Em “Friedrich Nietzsche: perspectivismo e superação da metafísica”, artigo 

publicado na revista Comum, Noéli Correia de Melo Sobrinho propõe que “o 

pensamento de Nietzsche não pode ser desligado do impulso crítico iniciado com 

Hume e sobretudo Kant” (Melo Sobrinho, 2004, p.5), impulso esse que o filósofo 

radicalizou e transformou em genealogia e perspectivismo – cuja lógica, por sua 

vez, consiste no privilégio do corpo sobre o espírito; da aparência sobre a 

essência; e, por fim, da arte sobre a verdade [e não, em cada um desses binômios, 

o contrário, como se considera ao longo da história do pensamento ocidental] 
31

. 

A crítica em Nietzsche, desse modo, configura-se como um duplo 

movimento que se dá na dinâmica desconstrução/construção: ao mesmo tempo em 

que reage aos pressupostos da metafísica, desconstruindo-os, ela age sobre a vida 

ao reclamar para si a carga criativa inerente a toda vontade de poder: trata-se, 

como mostra Noéli Correia, do “impulso artístico que se encontra na base 

corporal da sua genealogia e do seu perspectivismo”. A partir desse impulso 

artístico e dessa base corporal irredutível, assim, Nietzsche cria as condições a 

partir das quais se pode construir a “nova filosofia” (idem). 

É o que propõe Gilles Deleuze (s/d) em passagem do primeiro capítulo de 

Nietzsche e a filosofia – “O trágico”: 

                                                        
31

 Não se trata aqui, contudo, de se empreenderem meras operações de inversão entre os binômios 

em questão; antes, trata-se de se proporem desierarquizações entre os mesmos. 
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O elemento diferencial não é crítico do valor dos valores, sem ser também o 

elemento positivo de uma criação. É por isso que a crítica nunca é concebida por 

Nietzsche como uma reacção, mas como uma acção (Deleuze, s/d: 7. grifo meu). 

Segundo o filósofo francês, um dos motores dessa filosofia que se faz a 

“golpes de martelo” é a “inversão crítica” que está implicada no conceito de valor 

(Deleuze, s/d: 6).  

Tal inversão consiste no seguinte: acredita-se que essa ou aquela avaliação 

supõe valores a partir dos quais os fenômenos podem ser apreciados. Nesse caso, 

os valores em questão apresentar-se-iam antes como instâncias enrijecidas/fixadas 

que [como instâncias] mutáveis/flexíveis; isto é, eles serviriam de bases pré-

estabelecidas a serviço do julgamento e/ou da avaliação a ser feita. A situação 

muda completamente, contudo, se se pensa que não são as avaliações que supõem 

valores a elas anteriores, mas sim o contrário: a depender dos “pontos de vista de 

apreciação” (das perspectivas) que enformam as avaliações, estas é que criam e/ou 

fazem derivar de si os valores propriamente ditos. Esse tópico nos parece 

fundamental. A esse respeito, diz-nos Deleuze: 

O problema crítico é esse: o valor dos valores, a avaliação donde procede o seu 

valor, portanto o problema da sua criação. As avaliações, referidas ao seu 

elemento, não são valores, mas maneiras de ser, modos de existência daqueles que 

julgam e avaliam (...). Eis o essencial: O elevado e o baixo, o nobre e o vil não são 

valores, mas representam o elemento diferencial donde deriva o próprio valor 

dos valores (Deleuze, s/d: 6. grifo meu). 

Esse elemento diferencial – sempre perspectivado – que concerne a toda 

avaliação serve-nos, pois, como boa exemplificação daquele duplo movimento 

deflagrado (e, no mais, exigido) pelo projeto crítico nietzschiano: a par da 

desconstrução “de todas as categorias fundamentais da metafísica” (Melo 

Sobrinho, 2004, p. 6) é necessário que se erija, concomitantemente, um método 

de análise a partir do qual se possa investigar tanto a origem e a história dos 

valores como as “configurações culturais” (idem) a partir das quais esses valores 

são criados/concebidos. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1112708/CA



56 
 

O método de análise em questão é a genealogia da vontade de poder – 

método do qual o perspectivismo é ao mesmo tempo expressão e consequência 

inevitável. 

 

*** 

 

Do fundo da loja de belchior, o vendedor dirige-se até Macedo e pergunta-

lhe se este tem interesse em comprar o canário. Macedo toma conhecimento de 

que o pássaro fora adquirido, junto a uma coleção de navalhas, com um barbeiro: 

“As navalhas estão em muito bom uso” – propõe-lhe o velho. “Quero só o 

canário” – retorque o ornitologista. 

Paguei-lhe o preço, mandei comprar uma gaiola vasta, circular, de madeira e 

arame, pintada de branco, e ordenei que a pusessem na varanda da minha casa, de 

onde o passarinho podia ver o jardim, o repuxo e um pouco de céu azul (Assis, 

2008, p. 569). 

A intenção do cientista não era das mais modestas: a partir do estudo 

minucioso e exaustivo do canário falante, ele iria “assombrar o século” com as 

descobertas que faria, as quais haveriam que ser enviadas ao Instituto Histórico e 

às universidades alemãs... 

Comecei por alfabetar a língua do canário, por estudar-lhe a estrutura, as relações 

com a música, os sentimentos estéticos do bicho (...). Feita essa análise filológica e 

psicológica, entrei propriamente na história dos canários, na origem deles (...). 

Conversávamos longas horas, eu escrevendo as notas, ele esperando, saltando, 

trilando (idem). 

Passadas algumas semanas, Macedo não dormia, alimentava-se mal, tinha 

febre: “Todo eu era canário” (idem). 

Como alguns de seus apontamentos lhe parecessem imprecisos, seja porque 

o animal não se expressara com a devida clareza, seja porque ele mesmo talvez o 

tivesse compreendido mal, o ornitologista pede-lhe então [ao canário] que lhe 

fosse repetida a definição do mundo – tópico que, particularmente, sofrera 
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drásticas alterações; e cujas conclusões, se ao início da pesquisa pareciam simples 

ao estudioso, passavam agora a parecer-lhe “temerárias”: 

− O mundo – respondeu ele – é um jardim assaz largo com repuxo no meio, flores 

e arbustos, alguma grama, ar claro e um pouco de azul por cima; o canário, dono 

do mundo, habita uma gaiola vasta, branca e circular, de onde mira o resto. Tudo o 

mais é ilusão e mentira (idem). 

Pois ali onde Macedo, mediante valor-trabalho 
32

, é tomado por vontade de 

verdade (encontrar o significado unívoco do pássaro, do mundo e, por que não, da 

vida), o trilar do bicho, mediante valor-corpo, oferece-lhe perspectiva e vontade 

de poder. 

De “O cônego ou metafísica do estilo” a “Ideias de Canário”, valor-trabalho 

e valor-corpo, embora mudem de figura quanto à sua representação nos 

respectivos enredos, mantêm, por assim dizer, suas funções primordiais: fazer 

com que o efeito sensível do corpo relativize – para não dizer: torne inoperante – a 

centralidade da consciência e do Logos (valor-trabalho) na qualidade de 

discurso/instrumento triunfante. 

 Em “O cônego”, esse efeito sensível é representado pelo idílio entre as 

palavras, inconsciente e arredio ao controle de Matias, ao passo que em “Ideias de 

Canário” ele é representado pelo trilar sonoro e desarticulado do pássaro, cuja 

“lição” resulta em mostrar a Macedo que o valor das coisas [no caso do enredo do 

conto, do “mundo”] é produto de avaliações sempre perspectivadas dos 

fenômenos. 

Essas avaliações, por sua vez, são maneiras de ser, modos de existência. 

Cito novamente o trecho em que Deleuze toca nesse tópico fundamental: “As 

avaliações, referidas ao seu elemento, não são valores, mas maneiras de ser, 

modos de existência daqueles que julgam e avaliam (...)” (DeleuzE, s/d: 6). 

Interessante notar que, em ambos os casos, o que está em jogo não é de 

somenos: trata-se de por em xeque a autoridade de dois grandes “medalhões” 

(para falarmos em termos machadianos) do século XIX tupiniquim: a figura 

                                                        
32

 Reintroduzo, aqui, as noções do primeiro capítulo. 
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eclesiástica e a figura do cientista positivo – ambos perseguindo, cada qual à sua 

maneira (mas valendo-se do mesmo instrumento), a Verdade. 

No correr dos capítulos anteriores, em mais de uma ocasião, falei em gesto 

repetido. Penso que não seja exagero dizer que esse é um dos gestos repetidos (ou 

seja, uma das constantes semiológicas) recorrentes na ficção machadiana: a 

perda/relativização da centralidade do Logos seja pela introdução do elemento 

“inconsciente”, seja pela introdução do elemento “sonoro” 
33

, seja, ainda, pela 

introdução do elemento “loucura”. Trata-se, a meu ver, de um motor do estilo e da 

escrita: obsessões que se repetem de modos diferentes nos enredos mas que 

apontam para direções/consequências semelhantes. 

A título de ilustração, cite-se o primeiro parágrafo de “Ideias de Canário” 

que, além de valorizar a potência sonora/desconstrutora do trilar do pássaro, como 

vimos, faz menção, também, à loucura – ainda que esta última, nesse caso 

particular, sirva de estratégia discursiva para que o leitor do século XIX aceite, um 

tanto comodamente, o inverossímil e o absurdo da narrativa 
34

: 

Um homem dado a estudos de ornitologia, por nome Macedo, referiu a alguns 

amigos um caso tão extraordinário que ninguém lhe deu crédito. Alguns chegam a 

supor que Macedo virou o juízo. Eis aqui o resumo da narração (Assis, 2008, 567. 

grifo meu). 

Seja como for, voltemos à genealogia e ao perspectivismo de Nietzsche 

para, nos capítulos que se seguem, retomarmos pontos que, embora pensados por 

outros caminhos, em certa medida lhes dizem respeito. 

 

*** 

 

                                                        
33

 A dimensão inconsciente das atividades do corpo corresponde, no caso, à presença de todo e 

qualquer efeito sensorial; como se trata do conto “Ideias de canário”, a sonoridade é, naturalmente, 

privilegiada. 
34

 Diz-nos Antonio Candido: “O eixo do romance oitocentista é pois o respeito inicial pela 

realidade, manifesto principalmente na verossimilhança que procura imprimir à narrativa (...). No 

Romantismo, o afastamento dessa posição ideal se fez na direção e em favor da poesia; mais tarde, 

no Naturalismo, far-se-ia na direção da ciência e do jornalismo. Tanto num quanto noutro porém, 

permanece o esteio da verossimilhança e, mais fundo, a disposição comum de sugerir certo 

determinismo nos atos e pensamentos do personagem” (CANDIDO, 1975, p. 111. grifo meu ). 
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O ponto de partida do perspectivismo, segundo Noéli Correia (2004), é “a 

constatação de que o homem não se pode abster de julgar. O homem [Mensch] é 

um animal que mede, o seu olhar é já sempre um juízo” (Melo Sobrinho, 2004, p. 

6). Contudo, acreditar que para cada coisa haveria que existir apenas um conceito, 

– ao tomar essa coisa como “possuindo uma existência em si, própria, una, 

idêntica, essencial” (idem), – foi seu erro original. 

Quando, acima, tratávamos da “inversão crítica” que, em Nietzsche, está 

implicada no conceito de valor, vimos que os valores não são anteriores às 

avaliações; formadas sempre a partir de um “ponto de vista de apreciação”, para 

falarmos com Deleuze, estas é que precedem (e criam) aqueles. Assim, “todo 

julgamento realizado sobre o mundo”, diz-nos Noéli Correia, “implica já uma 

avaliação que leva em consideração o impacto que os objetos externos exercem 

sobre os homens” (Melo Sobrinho, 2004, p. 6).  

Esse impacto se dá através dos sentidos – audição, visão, tato, olfato etc. A 

visão, contudo, possui papel de destaque nesse contexto, uma vez que é ela que 

traz à tona um tópico indispensável para o problema do conhecimento: o “mundo 

da aparência” que, por sua vez, encontra-se sempre mediado por um olhar 

(“atividade de excitação visual”); mediação essa sem a qual, como mostra Noéli 

Correia, “não haveria nem representação, nem memória, nem vontade, nem 

conhecimento” (idem). 

Nesse sentido, a ideia exposta no primeiro parágrafo da presente sessão não 

poderia ser mais justa: o simples ato de lançar o olhar sobre algo, ao contrário do 

que em geral se pensa, é já um ato que produz julgamento, uma vez que esse olhar 

recolhe para si imagens e sensações nunca desinteressadas a respeito do “mundo 

exterior” e das coisas. De onde a radicalidade resultante da noção nietzschiana de 

perspectivismo: o erro e a aparência configurando-se ambos como a base do 

conhecimento: 

Por outro lado, se o conhecimento possível é aquele que provém dos sentidos, 

especialmente da visão, deve-se concluir que: ‘O erro, a aparência, é portanto a 

base do conhecimento. Unicamente a comparação de aparências numerosas 

engrendra verossimilhança, que é portanto um grau da aparência’ (Melo Sobrinho, 

2004, p. 7). 
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Parece-me que Machado de Assis não era insensível a esse estado de coisas. 

A esse respeito, cite-se uma passagem paradigmática, – para não dizer 

“nietzschiana”, – do conto “O cônego ou metafísica do estilo”.  

Quando nosso padre Matias suspende a pena à procura de seu adjetivo ideal, 

o narrador em terceira pessoa, como vimos no primeiro capítulo, suspende o fluxo 

narrativo e propõe ao leitor o inverossímil convite: “Subamos à cabeça do 

cônego”. 

Um detalhe, contudo, não foi por mim mencionado: o alto teor crítico, 

analítico e reflexivo (ao qual eu gostaria de tomar a liberdade de chamar, ousando 

um pouco, de “ensaístico”) da intervenção metaficcional feita pelo narrador. 

Pois antes de entrar em contato com o universo virtual dos fluxos cerebrais 

de Matias, o leitor recebe do narrador, por assim dizer, um “piparote” – para mais 

uma vez falarmos em termos machadianos – em forma de aviso. Cite-se a 

passagem à qual me refiro: 

Subamos à cabeça do cônego. 

Upa. Cá estamos. Custou-te, não, leitor amigo? É para que não acredites nas 

pessoas que vão ao Corcovado, e dizem que ali a impressão da altura é tal, que o 

homem fica sendo coisa nenhuma. Opinião pânica e falsa, falsa como Judas e 

outros diamantes. Não creias tu nisso, leitor amado. Nem Corcovados, nem 

Himalaias valem muita coisa ao pé da tua cabeça, que os mede. Cá estamos. 

Olha bem que é a cabeça do cônego (Assis, 2008, p.529). 

“Olha bem que é a cabeça do cônego”! De nossa parte, poderíamos 

acrescentar: e veja que tanto a ‘altura’ do Corcovado quanto a grandiosidade que 

se faz sentir pela autoridade da figura eclesiástica (e seu discurso) 
35

 não são 

valores em si, mas impressões condicionadas (e sofridas) por um ponto de vista 

determinado [no caso, o olhar do leitor desavisado...]. 

Interessante notar que, logo após esse “piparote”, o narrador engata sua 

teoria da escrita: a de que os vocábulos dividem-se e atraem-se por motivo de 

“diferença sexual”: estratégia ficcional que descreve a “metafísica do estilo” de 

modo que esta concirna mais aos efeitos sensíveis do valor-corpo que à 

                                                        
35

 É preciso lembrar que Matias escrevia um sermão para ser pregado; além disso, recorre (julga 

recorrer) à inspiração divina (valor-gênio) para arrematar seus escritos. 
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consciência do valor-trabalho – sublinhando, assim, a vontade de poder que se 

encontra em toda relação de forças. 

Neste ponto, contudo, é preciso que se faça a seguinte observação. Se por 

um lado em “O cônego ou metafísica do estilo” Machado convoca seu leitor para 

uma espécie de tomada de consciência no que diz respeito à questão do olhar (o 

qual cria valores para o mundo a partir de pontos de vista sempre perspectivados), 

por outro lado ele valoriza, – e esse é o aspecto mais radical de sua “teoria” da 

escrita, – a não-consciência e impossibilidade de controle que caracterizam as 

forças em relação [no enredo do conto, essas forças são precisamente, como 

sugerido acima, o que há de sensível, de “sexual” e de dinâmico no jogo 

permanente de atração e repulsa entre os vocábulos]. 

Não basta dizer, assim, que é o olhar – e o olhar do homem – que dá as 

medidas do perspectivismo (trazendo a reboque a constatação de que todo 

conhecimento é aparência e, no limite, “erro” engendrado pela atividade de 

excitação visual). A isso, é preciso acrescentar, como propõe Noéli Correia, que:  

Toda perspectiva, por outro lado, nasce no plano inconsciente do homem, mas se 

apresenta no plano das sensações e da consciência, ou seja, no plano do 

reconhecimento e da conclusão. Se isto está correto, então, é possível admitir que o 

afã de conhecer é talvez o impulso originário do animal inteligente, anterior 

mesmo às sensações, à consciência, e à vontade (Melo Sobrinho, 2004, p. 9. 

grifo meu). 

Esse “impulso originário” anterior à consciência e à vontade é precisamente 

aquilo que faz com que a vontade de poder seja um elemento que diz respeito não 

apenas ao homem e seu olhar limitado, mas também – e sobretudo – a toda força 

que, em relação sempre dinâmica com outra(s) força(s), situa-se em âmbito pré 

tomada-de-consciência, se assim se pode dizer: 

O homem abriga no seu ser orgânico a luta constante de uma multidão de forças 

umas contra as outras, combate cujo resultado aparente é a perspectiva inscrita na 

consciência enquanto instrumento através do qual o combate segue seu curso, 

criando sempre novas perspectivas (Melo Sobrinho, 2004, p. 14). 
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5 
Rumo às Aparências 

Em O ceticismo na obra de Machado de Assis, José Raimundo Maia Neto 

(2007) propõe que seu livro não é o primeiro a tratar da dimensão reflexiva cética 

na obra de Machado de Assis, mas é “o primeiro a tomar por ceticismo a tradição 

filosófica iniciada por Pirro – o pirronismo” (Maia Neto, 2007, p. 15). 

Afinado com as orientações do filósofo, – e defensor ferrenho da ideia de 

que o escritor fluminense é cético por não poder ser considerado, em hipótese 

alguma, realista, – Gustavo Bernardo (2008) mostra que, se por um lado a crítica 

machadiana reconhece a relação da literatura de Machado com o ceticismo 

filosófico, por outro lado são poucos os que tratam do tema de modo a trazê-lo 

para o primeiro plano:  

Um dos primeiros trabalhos de Afrânio Coutinho, em 1940, chegou a tocar bem no 

tema do ceticismo machadiano, mas não o desenvolveu (...), enquanto Miguel 

Reale, em 1982, falou da sua filosofia sem enfrentar a questão do ceticismo (...). 

Depois deles, Kátia Muricy, em 1988, e Eunice Piazza Gai, em 1997, de fato 

enfrentaram o ceticismo de Machado, mas ainda restringindo-o às discussões 

científicas e higienistas da sua época (...) (Krause, 2008, p. 55). 

Seja como for, a acepção que José Raimundo Maia Neto tem acerca do 

ceticismo é mais precisa e, no seu entender, constitui-se não como um aspecto 

lateral, mas como o fundamento mesmo da obra de Machado de Assis. Adianto 

que não partilho dessa posição, que me parece totalizadora e, por isso, 

desconsidera outras tendências importantes com que a escrita machadiana mostra 

afinidade, como as representadas, por exemplo, por Voltaire e Schopenhauer. A 

despeito disso, apóio-me em aspectos da sua argumentação para, a partir deles, 

destacar pontos que interessam. 

Antes de mais nada, diga-se que meu interesse em articular ceticismo 

filosófico e traços da escrita machadiana deve-se ao tópico da suspensão do juízo 

(epoche). A partir da discussão que travei, sobretudo nos capítulos 2 e 3, em torno 

dos conceitos de estilo e de escrita (via Roland Barthes), me pareceu que o 
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problema da intransitividade da escrita poderia, em certo sentido, aproximar-se 

dessa que, ao lado da zetesis (investigação) e da ataraxia (tranquilidade), é uma 

das etapas do percurso cético (a suspensão do juízo ou epoche). 

Digo isso pelo seguinte motivo: sempre que me envolvo com a construção 

narrativa de Machado, tenho a sensação de que esses textos possuem envergadura 

epistemológica, na medida em que trabalham em tensão com tópicos caros ao 

pensamento ocidental, tais como: a relação entre corpo e espírito (ou 

exterior/interior, dentro/fora: relação da qual o conto-teoria “O espelho”, por 

exemplo, é um paradigma); o problema das aparências e da ênfase na vida exterior 

ou empírica (que em sua ficção é uma nota quase que permanente – a qual, na 

chamada “segunda fase”, no mais das vezes encontra-se em choque/tensão com 

juízos de ordem moral, sejam eles quais forem); a perda da predominância do 

logos ou da consciência em relação ao dado corporal, sensitivo, sonoro ou onírico; 

o descrédito ou ridicularização (também quase que permanentes) seja para com a 

figura eclesiástica [e a transcendência da Ideia], seja para com a figura do cientista 

positivo [e a fé no conhecimento] etc. Tudo isso, é importante dizer, sugerido via 

estratégia ficcional, ou seja, via compostos de sensações (para falarmos com 

Deleuze & Guattari (1992) de “Percepto, afecto e conceito”) e não através de 

conceitos filosóficos. 

Arrisco dizer, além disso, que se há um procedimento geral [para além da 

muito comentada ironia] que perpassa sua ficção, esse procedimento é o do 

paradoxo. Cito algumas passagens da “Décima Segunda Série: Sobre o Paradoxo” 

de Lógica do sentido, na qual Gilles Deleuze teoriza sobre o assunto: 

(...) o paradoxo se opõe à doxa, aos dois aspectos da doxa, bom senso e 

senso comum. Ora, o bom senso se diz de uma direção: ele é senso único, 

exprime a existência de uma ordem de acordo com a qual é preciso escolher 

uma direção e se fixar a ela (Deleuze, 1974, p. 78). 

 

No senso (sentido) comum, ‘sentido’ não se diz mais de uma direção, mas 

de um órgão. Nós o dizemos comum, porque é um órgão, uma função, uma 

faculdade de identificação, que relaciona uma diversidade qualquer à forma 

do Mesmo. O senso comum identifica, reconhece, não menos quanto o bom 

senso prevê (Deleuze, 1974, p. 80). 

 

(...) o paradoxo é a subversão simultânea do bom senso e do senso comum: 

ele aparece de um lado como os dois sentidos ao mesmo tempo do devir-
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louco, imprevisível; de outro lado, com o não-senso da identidade perdida, 

irreconhecível (Deleuze, 1974, p. 81). 

De todo modo, esse foi o motivo que me levou a buscar referências no 

ceticismo: apostar na ideia de que a suspensão do juízo do cético poder-se-ia 

aproximar do binômio escrita e intransitividade – uma vez que, em ambos os 

casos, o que está em jogo, em certa medida, é o questionamento da possibilidade 

de, via linguagem verbal centrada em um sujeito, se chegar a uma asserção, 

julgamento, apreciação ou conhecimento último sobre um objeto dado. 

Em termos sumários, vejamos, portanto, em que consiste o percurso traçado 

por José Raimundo Maia Neto em O ceticismo na obra de Machado de Assis; e 

em que medida aspectos desse percurso podem ser por nós aproveitados. 

 

*** 

 

No livro em questão, o filósofo defende a tese de que a obra de Machado 

consiste em um percurso linear-evolutivo em direção a “uma dimensão reflexiva 

cética”. Citemos suas palavras:  

Com efeito, a hipótese aqui assumida é que a totalidade da prosa ficcional de 

Machado pode ser organicamente compreendida a partir da indicação, primeiro de 

uma gestação, depois de uma evolução, de uma dimensão reflexiva cética (Maia 

Neto, 2007, p. 22. grifo meu). 

Partindo de um ensaio de Victor Henaux traduzido por Machado de Assis – 

“De l’amour des femmes pour les sots” [“Queda que as mulheres têm pelos 

tolos”] –, o autor aproveita as três categorias aí apresentadas para propor (e 

alicerçar) sua interpretação da obra do autor fluminense. São elas: a “mulher”, o 

“tolo” e o “homem de espírito”. Sua análise, portanto, depende da aceitação 

prévia, por parte do leitor, dessas três categorias, assim como de sua validade no 

que diz respeito a implicações teórico-conceituais. Que consistem, grosso modo, 

no seguinte: 

Para Maia Neto,  
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A mulher é o objeto central de reflexão do personagem observador, princípio de 

sua perturbação ao longo de toda prosa ficcional machadiana, sendo na 

consideração deste objeto que a perspectiva cética se desenvolve (Maia Neto, 2007: 

41). 

Isto é, na medida em que “ostentam”, “afetam” e “fingem”, as mulheres 

“representam a realidade em Machado, que é vista como fundamentalmente 

precária, pois identifica-se com a vida social” (Idem) – espaço de dissimulações e 

aparências conflitantes. 

Assim como a “mulher”, – entendida como categoria teórica/ tipologia de 

personagem –, o “tolo” encontra-se igualmente harmonizado com a “vida social” 

[ou vida exterior]. Isso significa dizer que esta última não é fonte de perturbação 

para ele; pelo contrário, o “tolo” tira proveito da “vida social” para levar à frente, 

sem maiores constrangimentos, seus projetos – sejam afetivos, profissionais, etc 

[perspectiva estratégica]. Citemos uma passagem de “Queda que as mulheres 

têm pelos tolos”: 

[O “tolo”] (t)em uma coleção de cartas prontas para todos os graus de paixão (...). 

As suas fórmulas são enfáticas e chatas; nada que indique uma personalidade. Não 

faz suspeitar excentricidade ou poesia; é quanto basta; é medíocre e ridículo, tanto 

melhor (Maia Neto, 2007, p.41) 
36

 

Segundo propõe o autor, os “tolos” seriam os precursores dos “medalhões” 

da segunda fase – dos quais “Teoria do Medalhão” é o conto paradigma. 

Seja como for, essa relação com a vida exterior (no mais harmônica e em 

nada ressentida) que concerne tanto à personagem feminina como ao tolo-

medalhão não corresponde à orientação do “homem de espírito”. Na medida em 

que este acredita na existência de uma verdade, eticidade, ou valor moral perene 

por trás das aparências conflitantes, sua relação com a vida exterior é 

eminentemente conturbada. 

 

                                                        
36

 Citação retirada por José Raimundo Maia Neto de: MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. 

Obra Completa, 3 Vols. Organizada por Afrânio Coutinho. Rio de Janeiro: Editora José Aguilar, 

1962. 
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Os homens de espírito fracassam porque não se coadunam com os padrões de 

interesse e conversação sociais das mulheres (os ‘divertimentos’ sociais que Pascal 

denuncia por desviarem a atenção do ser humano de sua própria miséria) (...). 

(Maia Neto, 2007, p.39). 

É precisamente nessa categoria de personagem que José Raimundo Maia 

Neto investe para levar a cabo sua tese. 

Em trecho citado acima, grifei duas palavras: gestação e evolução da 

perspectiva cética. Essas duas palavras são importantes, pelo fato de, para o autor 

de O ceticismo na obra de Machado de Assis, corresponderem às duas fases da 

ficção machadiana 
37

 que, por sua vez, encontram-se relacionadas às perspectivas 

possíveis adotadas pelo “homem de espírito” (e, consequentemente, aos destinos 

ficcionais que lhes cabem, como se verá adiante) 
38

. 

• Primeira fase (gestação da perspectiva cética). Na fase de gestação, que 

compreende os primeiros contos e romances anteriores à publicação de Memórias 

Póstumas de Brás Cubas, o “homem de espírito” possui duas perspectivas 

possíveis: a perspectiva ingênua e a perspectiva problemática. 

Tal se dá pelo seguinte estado de coisas: segundo Maia Neto, nas narrativas 

ficcionais de Machado que vão de 1862 a 1871 [descontemos a periodização 

excessivamente rígida do autor], ainda há a possibilidade de união conjugal entre 

“mulher” e “homem de espírito”. Isso quer dizer que, aqui, algumas personagens 

femininas preferem estes últimos aos “tolos”. Do mesmo modo, o casamento 

ainda se apresenta como alternativa possível à corrupção da vida exterior e suas 

aparências – o que faz com que o “homem de espírito” possa sustentar uma 

perspectiva ingênua: casar-se, para ele, significa se afastar das agitações e 

perturbações causadas pela vida em sociedade e conciliar-se com os valores 

morais perenes e com a verdade [paz doméstica]. 

A partir de 1871, contudo, o mesmo já não se dá, uma vez que a vida 

conjugal, absorvida pelos reclames da vida exterior, deixa de se apresentar como 

alternativa possível; do mesmo modo, cada vez menos há personagens femininas 

que preferem os “homens de espírito” aos “tolos”:  

 

                                                        
37

 Em relação a esse tópico, o filósofo segue as orientações da crítica literária tradicional, que 

divide a obra de Machado de Assis em duas fases. 
38

 A palavra perspectiva, aqui, embora não contradiga a noção de perspectivismo trabalhada no 

capítulo anterior, está empregada na acepção comum e não como termo técnico. 
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As condições para a crise cética que marca o início da segunda fase começa a se 

constituir nos contos a partir de 1871, quando o número de mulheres estratégicas 

supera o número das “mulheres de espírito” e o casamento torna-se parte dessa 

mesma vida social negativa. Assim o que era paz doméstica torna-se parte da vida 

exterior. As falsas aparências da última corrompem a verdade e eticidade da 

primeira (Maia Neto, 2007, p. 42).  

Desfeita a possibilidade de paz doméstica, resta ao “homem de espírito” a 

perspectiva problemática: desiludido com as “falsas aparências” da vida social e 

parte perdedora na relação triangulada que se estrutura entre ele, a personagem 

feminina e o “tolo” 
39

, não lhe resta outra coisa senão o suicídio, a loucura ou o 

desvario. 

• Segunda fase (evolução da perspectiva cética). A passagem da perspectiva 

problemática para a perspectiva cética propriamente dita, segundo José 

Raimundo Maia Neto, dá-se devido ao impasse, – espécie de não lugar ficcional 

[morte ou loucura], – que resta ao “homem de espírito” nas narrativas 

machadianas da primeira fase.  

Daí a solução formal que, segundo o filósofo, Machado de Assis teria 

encontrado para suas narrativas ficcionais: conferir a esses “homens de espírito” a 

condição de autores de memórias e memoriais. 

Assim, Brás Cubas, D. Casmurro e Aires tornam-se observadores céticos 

tout court (adotando, a rigor, a perspectiva cética inacessível aos personagens da 

fase anterior) na medida em que se tornam narradores-autores em primeira pessoa.  

 Além disso, as etapas do percurso cético, – zetesis (investigação), epoche 

(suspensão do juízo) e ataraxia (tranquilidade), – são relacionadas, 

respectivamente, a Memórias Póstumas, Dom Casmurro e Memorial de Aires. 

Esse é o motivo de a segunda fase da ficção machadiana corresponder a uma 

evolução: se por um lado Brás Cubas e Dom Casmurro assumem a perspectiva 

cética, por outro lado somente o conselheiro Aires chegará à ataraxia, ao adotar, 

com sucesso, a atitude “estético-cognitiva” (Maia Neto, 2007, p.22) em relação à 

personagem feminina e à vida exterior.  

                                                        
39

 “Todos os romances de Machado e a maioria de seus contos são estruturados por um triângulo 

amoroso: uma mulher e dois homens que exibem perspectivas opostas. Por um lado, há o tolo 

(primeira fase) ou medalhão (segunda fase) que adota a perspectiva estratégica. Por outro lado há o 

homem de espírito que adota a perspectiva ingênua (...)” (MAIA NETO, 2007, p. 25). 
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Em suma: para sustentar sua argumentação, o autor de O ceticismo na obra 

de Machado de Assis vale-se das seguintes estratégias: 

• Apóia-se nas categorias/tipologias rígidas de “personagem feminina”, 

“tolo” e “homem de espírito”, investindo na triangulação amorosa como único 

critério para discutir essas personagens. 

• Lança mão de contos e romances para argumentar a favor da gestação da 

perspectiva cética, mas somente de romances para argumentar a favor da 

evolução dessa perspectiva.  

• Defende a ideia de que a condição de memorialista (no caso, através de 

narradores em primeira pessoa a fazerem anotações sobre a própria história) é 

indispensável para que se pense a filosofia de Machado de Assis: no caso, uma 

filosofia eminentemente cética que completa todas as etapas do pirronismo: 

zetesis, epoche e ataraxia. 

Em relação a esses tópicos, façamos algumas considerações. 

 

*** 

 

Quanto ao primeiro ponto, creio que a tipologia “personagem feminina”, 

“tolo” e “homem de espírito” seja excessivamente categórica. O próprio 

conselheiro Aires, que seria o personagem cético por excelência, segundo os 

esquemas de O ceticismo na obra de Machado de Assis, teria lançado mão do 

casamento devido ao fato de que a condição social de casado convinha mais à sua 

carreira de diplomata que a condição de celibatário. Cite-se passagem de Esaú e 

Jacó referida em nota pelo próprio autor:  

Posto que viúvo, Aires não foi propriamente casado. Não amava o casamento. 

Casou por necessidade de ofício; cuidou que era melhor ser diplomata casado 

que solteiro (...) (Maia Neto, 2007, p. 163) 

Ou seja: se por um lado Aires não é um típico “medalhão”, por outro lado 

não deixa de lançar mão de uma estratégia (e não se trata de pequena estratégia) 
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para, aos olhos da opinião, ser bem visto (e talvez ascender) na carreira 

diplomática... 
40

 

Nosso cônego Matias, do mesmo modo, só aceita escrever o sermão por 

encomenda após ver seu nome impresso nos jornais, qualificando-o a ele como 

“um dos ornamentos do clero brasileiro” (Assis, 2008, p. 529). O mesmo se dá 

com Macedo, o ornitologista de “Ideias de canário”, que lograva “assombrar o 

século” (Assis, 2008, p.569) – tal qual Brás com a invenção do emplasto – com 

suas descobertas. Seriam Matias e Macedo simples “tolos” / “medalhões” em 

busca de nomeada? Não é o que me parece. 

Enfim, apesar de discordar da separação demasiado rígida entre as três 

categorias, penso que a de “homem de espírito”, particularmente, possa nos ser 

útil – embora em direção distinta da de Maia Neto.  

Parece-me que o autor de O ceticismo na obra de Machado de Assis aposta 

demais na categoria em questão, quando, na verdade, penso que ela seja 

precisamente a categoria da qual é preciso desconfiar. Digo isso pelo seguinte 

motivo: embora sugira que os céticos de Machado “não são filósofos no sentido 

estrito” (Maia Neto, 2007, p. 19), José Raimundo Maia Neto os toma como tal 

(sobretudo no que diz respeito aos personagens-autores da segunda fase). E, 

fazendo-o, usa-os como ilustração para a filosofia cética que quer 

defender/demonstrar como sendo a filosofia de Machado de Assis (quando este, a 

rigor, não é filósofo, mas ficcionista: seus problemas se dão no texto, na 

linguagem artística que, materializando sensações, evidencia o trabalho do 

pensamento). 

Em outras palavras: embora sublinhe a “relevância da forma literária” (Maia 

Neto, 2007, p. 23) no contexto de sua discussão, o autor limita essa forma literária 

à adoção, por parte dos “homens de espírito”, da condição de personagens-

narradores em primeira pessoa. Esse motivo, aliás, faz com que exclua Quincas 

Borba, que é escrito em terceira pessoa, de sua malha argumentativa. 

Se lembrarmo-nos dos contos trabalhados na presente dissertação, veremos 

que nenhum dos dois é construído com personagens-autores: “O cônego ou 

metafísica do estilo” é narrado em terceira pessoa (uma estranha terceira pessoa 

                                                        
40

 No romance em questão (Esaú e Jacó), o personagem já se encontra aposentado, de modo que 

essa é uma informação que diz respeito ao seu passado. 
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que, além de fazer intervenções metaficcionais 
41

, faz, ainda, propostas absurdas 

com alcance epistemológico); e “Ideias de canário” é narrado em terceira e 

primeira pessoa – sem que esta, contudo, assuma a posição de narrador-autor de 

memórias. 

Creio, ainda, que Matias e Macedo, além de não serem “tolos”, são, pelo 

contrário, “homens de espírito”. E aqui marco o ponto em que penso que seja 

possível aproveitar essa categoria de maneira distinta da aproveitada por José 

Raimundo Maia Neto: “homem de espírito” é o cônego Matias interrogando a 

Natureza (valor-gênio) em busca de inspiração para seu sermão; é o ornitologista 

Macedo que, obsessivamente, logra alfabetar a língua do canário no afã de 

descobrir-lhe tanto os segredos quanto a definição do mundo; é o músico Pestana 

que, consumindo-se perante os retratos de Mozart e Beethoven, insiste em compor 

uma obra genial, imortal, transcendental – quando seu Genius, a cada momento, 

oferece-lhe “vida”, “graça” e “novidade” (Assis, 2008, p. 466) através da 

composição de polcas amaxixadas 
42

. 

O “homem de espírito”, a meu ver, seria o excêntrico por excelência; aquele 

que, mediante crenças e empenhos os mais diversos, busca encontrar a substância 

de um objeto dado: da ciência, da alma, da arte – Macedo (figura da qual “O 

Alienista” é o conto-paradigma), Matias, Pestana. Todos eles seriam, para 

usarmos a expressão nietzschiana, homens de espírito afetados irrevogavelmente 

por “vontade de verdade”. 

Escusado dizer que a “forma literária” que problematiza essas personagens 

não se limita a narradores-memorialistas em primeira pessoa. Cada um dos textos 

mencionados acima possui sua estratégia própria. Em “O cônego”, trata-se de 

subir à cabeça do padre Matias para, de dentro desta, problematizar-lhe o valor-

trabalho e o valor-gênio através do elemento incontrolável próprio ao corpo; em 

“Ideias de canário”, trata-se de conferir voz ao animal (investindo-se no dado 

sonoro-sensitivo) para desconstruir o funcionamento lógico-racional (valor-

trabalho) do pensamento científico; em “Um homem célebre”, trata-se de, a partir 

da observação do que em Pestana é empenho consciente, valorizar a potência 

corporal-inconsciente que, no entanto, o assombra. 

                                                        
41

 Sobre as intervenções dos narradores machadianos, que quebram constantemente a ilusão de 

realidade cara à prosa realista/representativa, tomo como referência a dissertação de Mestrado de 

Raquel Peralva Martins de Oliveira: Machado de Assis: “o crítico dos outros e de si próprio”. 
42

 Comentarei, mais adiante, o conto “Um homem célebre”. 
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A esse respeito, gostaria de retomar uma noção que trabalhei ao final do 

segundo capítulo da presente dissertação: a noção de estilo de escrita. Isso 

porque, embora possuindo alcances epistemológicos semelhantes, ou seja, discutir 

o sensitivo e o corporal como instâncias desierarquizadoras da razão e do logos, 

cada conto é um conto – dotado, portanto, de lógica e estratégias próprias.  

Nesse sentido, eles são irrepetíveis (não são textos de “escrevência”) ao 

mesmo tempo em que são repetíveis (e efetivamente se repetem como gesto que, 

manifestando-se de modos diferentes, chegam a caminhos investigativo-ficcionais 

semelhantes). É o que nos diz Roberto Corrêa dos Santos em passagem 

fundamental de seu ensaio-fragmento sobre Machado: 

A diversidade nasce do impulso sempre igual, da soberania e grandeza de ser este e 

não outro (...). Criar, apesar e por causa do estilo, consiste em uma espécie de 

tolerância para consigo mesmo, um curvar-se ante a inevitabilidade do gesto 

repetido. A obsessão, um dos móveis do estilo, ao invés de imobilizar reagindo, 

afirma-se agindo. Só assim torna-se o estilo uma vontade, refina-se. E o que é 

refinar o estilo? Tornar a brutalidade de ser o que se é uma força (Santos, 1999, 

p. 85). 

Embora de maneira não frontal, penso que essas considerações tenham dado 

conta, em certa medida, do segundo e terceiro pontos mencionados acima acerca 

das estratégias argumentativas de José Raimundo Maia Neto: a não exploração 

dos contos da segunda fase de Machado de Assis como ilustradores da 

perspectiva cética, e a redução da “forma literária” de Machado, em nome da 

mesma perspectiva cética, ao problema do narrador-autor em primeira pessoa 
43

. 

Tendo isso em vista, entendo que: a atitude das personagens machadianas e 

os traços estilísticos da escrita em que se materializam correspondem, a sua 

maneira, à etapa da “suspensão do juízo” no método do ceticismo. Ao deslocarem 

sua busca de conhecimento para seres de outras espécies ou situações fantásticas, 

os personagens-investigadores estariam desqualificando a verdade (tal como 

compreendida pelos “dogmáticos”) e, assim, levando o estilo narrativo a assumir 

as formulações/construções paradoxais. O objetivo visado, portanto, não é atingir 

a ataraxia, ainda que se possa perceber simpatia por tal estado em determinadas 

                                                        
43

 No que diz respeito a esse tópico, cf. MARINATO, Ana Carla Lima: Autor, narrador, 

personagem: as várias facetas dos Aires de Machado. Dissertação de Mestrado. Vitória, UFES: 

2013. 
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personagens. Assim, em lugar desta etapa do pensamento cético, a escrita 

machadiana faz-se “intransitiva”, resistindo tanto à tomada de posições 

moralistas/moralizantes quanto ao engajamento num realismo substancialista/ 

programático. 

Em suma: apesar de discordar da maneira como O ceticismo na obra de 

Machado de Assis aproxima/pensa as relações entre o escritor fluminense e a 

filosofia cética, penso que, ainda assim, valha a pena observar, via tropoi (ou 

modos céticos), alguns aspectos desta última – uma vez que ela indica caminhos 

com os quais a ficção machadiana possui (relativa) afinidade, afastando-se – 

através de variadas estratégias escriturais –, assim, da linha filosófica platônico-

aristotélica historicamente triunfante. 

 

*** 

 

Dentre as obras dos pirrônicos antigos, a única que sobreviveu foi a de 

Sexto Empírico (início do século III d.c), que passou então a exercer forte 

influência na filosofia renascentista e moderna. Eis o que diz os Esboços do 

pirronismo, de Sexto, que apresentam “uma visão abrangente e sistemática do 

pirronismo antigo”, definindo-o como: 

Uma habilidade ou atitude mental que contrapõe aparências e juízos com o 

resultado de, devido a eqüipolência dos objetos e razões assim contrapostas, 

sermos levados, primeiro, a um estado de suspensão mental e em seguida a 

um estado de imperturbabilidade ou quietude (Maia Neto, 2007, p.15). 

De saída, observemos, via Maia Neto, aspectos concernentes ao pirronismo 

antigo. 

Antes de tudo, diga-se que o pirronismo configura-se como uma 

“habilidade”, e não como um sistema filosófico articulado através do qual se 

chegaria ao conhecimento. Isso não significa dizer, entretanto, que para o 

pirrônico o conhecimento seja considerado inatingível. Antes, diga-se que sua 

habilidade consiste em examinar, através de práticas argumentativas, “qualquer 

doutrina adotada por pensadores dogmáticos” acerca da “natureza das coisas” 

(idem). Interessante notar, a esse respeito, que tão logo essa ou aquela doutrina é 
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refutada, os argumentos que lhe serviram de base para tal operação são igualmente 

deixados de lado – uma vez que, no mais, se mostram tão persuasivos quanto a(s) 

doutrina(s) em questão (equipolência). 

A trajetória do pirrônico difere da do dogmático pelo fato de sua investigação 

(zetesis) não levá-lo a uma doutrina, mas a uma equipolência. Incapaz de escolher 

entre uma doutrina e sua contrária, o pirrônico suspende o juízo (epoche) e 

inesperadamente alcança a tranqüilidade (ataraxia) que inicialmente pensava 

encontrar na descoberta da verdade (Maia Neto, 2007, p. 16). 

Assim como para os dogmáticos, o ponto de partida do pirrônico é a 

perturbação causada por “aparências conflitantes” (Idem), o que faz com que 

ambos, com o intuito de alcançar a tranquilidade (ataraxia), iniciem uma 

investigação (zetesis) em relação à natureza da coisa que os perturba/agita.  

Como expresso na citação acima, a diferença entre os dois está no fato – e 

esse é um ponto importante – de que o dogmático tranqüiliza-se ao chegar àquilo 

que ele “pensa ser a verdadeira natureza da coisa” (idem. grifo meu), ao passo 

que o pirrônico apenas constata que essa tranquilidade atingida é na verdade fruto 

de avaliações precipitadas, as quais, por sua vez, não resistem a exames de fato 

rigorosos: ou a explicação do dogmático não é totalmente satisfatória; ou outras 

teorias podem explicar as aparências em questão de modo a chegar a resultados 

diversos; ou, finalmente, determinados argumentos ignorados pelo dogmático 

podem tornar inoperantes suas explicações. 

Nesse sentido, note-se que, no que diz respeito ao exame das aparências, a 

prática argumentativa utilizada pelo pirrônico leva em consideração a ideia de que 

os objetos estão sempre sujeitos a múltiplos pontos de vista de apreciação.  

Se por um lado essa prática argumentativa não chega a ser tão radical 

quanto o projeto nietzschiano de transvaloração de todos os valores, por outro 

lado ela se aproxima, em certa medida, da noção de perspectivismo, uma vez que 

leva em consideração o problema do olhar – o qual, para o pirrônico, possui 

potência suficiente para neutralizar a “vontade de verdade” a partir da qual o 

pensador dogmático almeja chegar à ataraxia. 
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No tocante aos “principais argumentos usados pelos pirrônicos em seu 

exame dos dogmas filosóficos”, José Raimundo Maia Neto (via Sexto Empírico) 

mostra que eles foram classificados em vários modos ou tropoi. 

Sexto lista um conjunto de modos supostamente sistematizados pelo pirrônico 

Enesidemo (primeiro século AC) e um outro sistematizado por um segundo 

discípulo de Pirro, Agripa (primeiro século DC) (Maia Neto, 2007, p. 17). 

Com o intuito de destacar alguns deles, vejamo-los resumidamente. Para 

tanto, listemos os dez modos de Enesidemo, que consistem no seguinte: 

1°- Tomar o ser humano como único ser capaz de “apreender a verdadeira 

natureza das coisas” seria uma grande e injustificada pretensão, uma vez que os 

“órgãos dos sentidos” através dos quais a realidade é captada variam segundo as 

múltiplas espécies de animais 
44

 (Maia Neto, 2007, p.17). 

2°- Os “órgãos dos sentidos” variam, também, entre os próprios humanos 

segundo suas características naturais e/ou cognitivas, o que torna absurda a 

presunção dos dogmáticos, – no que diz respeito ao ato de julgamento das coisas, 

– de preferirem a si mesmo às outras pessoas (idem). 

3° - Os sentidos de um mesmo ser/pessoa podem fornecer informações 

“contraditórias” em relação a um mesmo objeto: “Como então decidir qual 

conclusão é verdadeira?” (idem). 

4° - Diz respeito às mais diversas circunstâncias que, interferindo na 

“percepção sensível”, afetam o julgamento: “(...) disposições de humor ou 

condições corporais (tais como idade)”, “estados mentais (tais como sonho ou 

vigília)” 
45

 (idem) etc. 

5° - Trata da impossibilidade de se fazerem asserções peremptórias sobre a 

natureza dos objetos, uma vez que “objetos estão sempre localizados em um lugar 

e posição particular” – o que faz com que as avaliações variem segundo variam os 

pontos de vista de observação 
46

 (Maia Neto, 2007, p.18). 

                                                        
44

 Em certa medida, “Ideias de Canário” seria uma radicalização, via ficção, desse primeiro modo. 

Cf. capítulo 4. 
45

 “Nunca pude entender a conversação que tive com uma senhora, há muitos anos, contava eu 

dezessete, ela trinta” (ASSIS, 2008: 562. grifo meu) – famosa frase de Nogueira, de “Missa do 

Galo”, conto no qual a dimensão onírica possui papel digno de nota. 
46

 Lembre-se que em “O cônego ou metafísica do estilo”, o Corcovado e o Himalaia não são altos 

em si –segundo adverte o narrador do conto, a cabeça do “leitor” é que os mede... Este último, 
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6° - Uma vez que os objetos são percebidos através de algum meio ou 

misturados com outros objetos, é impossível saber se o que se percebe é ele 

mesmo ou sua mistura com outros. 

7° - Baseia-se na constituição e na quantidade do objeto: a depender da 

quantidade consumida de tal alimento, por exemplo, seus efeitos mudam para 

quem o ingere. O conhecimento a respeito da natureza desse alimento, portanto, é 

inseparável de seus efeitos. 

8° - Versa sobre a relatividade das coisas: uma vez que estas são sempre 

relativas, suspende-se o juízo sobre o que elas seriam de fato. 

9° - Diz respeito à constância ou raridade da ocorrência das coisas: se o 

diamante passa a se tornar abundante no mundo, não há que se supor que ele vá 

continuar a ser uma pedra preciosa.  

10° - Concerne às opiniões, leis e costumes: tendo em vista que estes 

“variam e entram em conflito” consoante o tempo e o espaço nos quais se 

inserem, não se pode emitir julgamentos sobre quais deles seriam os melhores 

e/ou verdadeiros. 

Embora minha intenção, como proposto acima, não seja me demorar nos 

modos ou tropoi de Enesidemo, volto a atenção, por ora, ao 4° e ao 10°. Para 

tanto, tomo como referência complementar a dissertação de Mestrado de Claudia 

Fernanda Chigres (1995) – A cura pela palavra: Os ensaios de Montaigne e as 

lembranças de Tocqueville. 

Ao tecer considerações sobre as “circunstâncias”, tópico que concerne ao 

quarto modo, a autora mostra que o alvo de Enesidemo “recai sobre os chamados 

discursos téticos, nos quais os objetos são percebidos fora de qualquer 

circunstância” (Chigres, 1995, p. 39).  

Assim, se por um lado o exame de determinado objeto “faz parte do jogo 

das representações”, por outro lado “dizer como ele é seria absurdo, pois aquele 

que julga saber como ele realmente é, (sic) certamente se encontra em alguma 

situação, posição ou condição” (idem. grifo meu). Ou seja: aquele que julga é 

                                                                                                                                                        
portanto, não deveria se deixar levar inocentemente pela ideia “pânica e falsa” de que, perto deles, 

o homem fica sendo “coisa nenhuma” (ASSIS, 2008, p. 529). 
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sempre parte constituinte da diaphonía 
47

 − motivo pelo qual não pode arrogar 

para si mesmo a condição de juiz. 

Ao lado das “circunstâncias” que, segundo Maia Neto, envolvem as 

disposições de humor e/ou as condições corporais, Claudia Chigres toca num 

ponto suplementar, a saber, o de que,  

Tomando os objetos por culturas ou sociedades, devemos estar conscientes de que 

somos sujeitos de conhecimento e estamos constrangidos por circunstâncias ou 

valores culturais (...). Os conceitos de cultura e de valor, tão caros a Max Weber, 

por exemplo, remetem para esta dimensão circunstancial, pois como diz, o 

fenômeno estaria ‘condicionado pela orientação do nosso interesse de 

conhecimento, e essa orientação define-se conforme o significado cultural que 

atribuímos ao evento em questão em cada caso particular’ (Chigres, 1995, p. 39-

40). 

Essa “dimensão circustancial” que concerne aos conceitos de cultura e de 

valor nos parece relevante por dois motivos. Em primeiro lugar, ela se encontra 

presente, também, na genealogia e no perspectivismo de Nietzsche – cujo 

propósito (entre outros) consiste em investigar de que maneira e em que condições 

os valores são construídos, histórica e culturalmente, no seio do embate de forças 

que se dá entre os corpos.  

A esse respeito, diz-nos Michel Foucault (1979) em “Nietzsche, a 

genealogia e a história”, mostrando o porquê da recusa do filósofo alemão, em 

determinadas ocasiões, diante da pesquisa da “origem”:  

Porque, primeiramente, a pesquisa, nesse sentido, se esforça para recolher nela a 

essência exata da coisa, sua mais pura possibilidade, sua identidade 

cuidadosamente recolhida em si mesma, sua forma imóvel e anterior a tudo o que é 

externo, acidental, sucessivo (Foucault, 1979, p. 17).  

Segundo Foucault, a lição que o genealogista aprende ao se voltar para a 

história (e não para a metafísica) consiste em perceber que: “o que se encontra no 

começo histórico das coisas não é a identidade ainda preservada da origem – é a 

discórdia entre as coisas, é o disparate” (Foucault, 1979, p. 18). 

                                                        
47

 “Dado que as opiniões acerca do mundo fenomênico são diversas e variadas, é natural que haja 

discordância de posições a respeito delas. Esta manifesta discordância é denominada diaphonía” 

(CHIGRES, 1995, p.33). 
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Seja qual for sua figura, o fato é que por trás da noção de valor há sempre algo que 

se mexe, vive, pulsa – e concorre para sua criação. Nesse contexto, note-se que a 

noção de perspectivismo (que apresenta alguma proximidade com tópicos do 

pirronismo) não resulta, de modo algum, em mero relativismo: antes, faz parte de 

uma dinâmica cujo funcionamento se encontra relacionado ao trabalho 

genealógico de pesquisa e à transvaloração dos valores. 

Embora não possuindo, naturalmente, nem esses propósitos nem essa 

radicalidade, o quarto modo de Enesidemo combate, como vimos acima, os 

chamados discursos téticos. Isto é, aqueles que ignoram a dimensão 

circunstancial que envolve todo objeto: e eis que passamos ao décimo modo de 

Enesidemo e ao segundo motivo que me faz grifar a expressão acima. 

Segundo a autora, esse décimo modo ou tropoi “diz respeito à ética, e 

baseia-se em regras de conduta, leis, crenças derivadas de lendas e concepções 

dogmáticas. É o Modo dos costumes e persuasões” (Chigres, 1995, p. 44. grifo 

meu). Ou melhor, o modo que vai de encontro à lógica dos costumes e 

persuasões. Dado o “axioma cosmopolita e anti-etnocêntrico” 
48

 que o configura, 

ele potencializa a ideia geral explorada ao longo dos outros modos: a de que “não 

há como se obter consenso a respeito de qualquer uma das dimensões do mundo, 

pois a nenhuma delas é possível creditar a verdade das coisas” (idem).  

No tocante ao último modo de Enesidemo, Sexto Empírico definiu cinco 

itens que, entrando em contradição (diaphonía) com exemplos extraídos do 

mundo fenomênico, ter-se-iam tornado inoperantes devido à equipolência então 

detectada. Cito apenas dois deles, com o único intuito de ilustrar seu caráter 

predominantemente dogmático: 

2. As leis são definidas como contratos escritos entre membros de um Estado, com 

características coercitivas, inclusive com punição dos desobedientes. 

5. As Concepções Dogmáticas são mencionadas como aquelas cuja aceitação de 

fatos tem caráter não-evidente, estabelecidos ou por analogia, ou por 

demonstrações (Chigres, 1995, p. 45). 

 

                                                        
48

 LESSA, Renato. apud CHIGRES, 1995, p.44. 
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Seja como for, à equipolência verificada segue-se a suspensão do juízo que, 

segundo mostra Claudia Chigres, “teria como corolário a ideia de relatividade 

cultural” (idem). 

No limite, se encontramo-nos “constrangidos por circunstâncias e valores 

culturais”, os quais, por sua vez, nos tornam sujeitos de conhecimento (conforme 

sugerido em citação acima), não será exagero dizer que essa ou aquela disposição 

de humor, essa ou aquela condição corporal podem estar ancoradas, por vezes, em 

modos de existência que, no mais, resultam em maneiras peculiares de se olhar 

para o mundo e para as coisas. 

 

*** 

 

Ao final de “Um homem célebre” 
49

, o protagonista Pestana vem a falecer, 

segundo nos conta o narrador, de bem com os homens e de mal consigo mesmo. 

Compositor de talento (e de talento reconhecido pelo público), o drama 

pessoal que atravessa sua vida é não conseguir compor, – seja mediante esforço 

diário e valor-trabalho, seja mediante inspiração e valor-gênio, – uma única 

música “ao sabor clássico” (Assis, 2008, p. 467), ao passo que as saltitantes e 

populares polcas de salão saem-lhe dos dedos, quando ao piano, com toda a 

facilidade e genialidade possíveis [genialidade, aqui, entendida no sentido de 

Genius, como se verá adiante]. 

Para falarmos com Roberto Corrêa dos Santos, pode-se dizer que Pestana 

não é / não foi capaz de transformar a brutalidade do “ser o que se é” (Santos, 

1999, p. 85. grifo meu) em força ativa a serviço da vida: se por um lado suas 

composições causam forte impressão junto ao público, – e se, no momento mesmo 

em que as compõe, o músico desrecalca-se do drama fatal que o persegue, – por 

outro lado elas não são motivo de afirmação, mas de sofrimento: a “disposição de 

humor” de Pestana, na qualidade de “circunstância” (4° modo de Enesidemo) que 

filtra seu olhar e afeta-lhe a “percepção sensível”, faz dele, antes de tudo, um 

ressentido. 

Trocando em miúdos: artisticamente e como motor corporal do estilo, as 

polcas se realizam (uma vez compostas, circulam como dado positivo e coletivo 
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 Conto publicado por Machado de Assis na Gazeta de Notícias e reunido, posteriormente, em 

Várias Histórias. 
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entre o público); afetivamente e como motor vital para o próprio compositor, 

contudo, elas não se realizam. Em Pestana, portanto, vida e estilo (e, por 

extensão, vida e escrita, vida e corpo), encontram-se fatal e contundentemente 

apartados: a realização não realiza – para usarmos uma expressão lapidar de José 

Miguel Wisnik (2004). 

Para fazer as ligações sugeridas acima acerca dos modos céticos de 

Enesidemo, eu diria que o ressentimento do compositor, além de condicionado 

pelo 4° modo, encontra-se arraigado, também, no 10°, o qual diz respeito, como 

observamos via Claudia Chigres (1995), à ética relativa aos costumes e 

persuasões – e, por extensão, às noções de valor e de cultura.  

Trata-se, em suma, do “complexo de Pestana” (Wisnik, 2004, p. 104. grifo 

meu) desenhado por José Miguel Wisnik em “Machado maxixe”; complexo esse 

cujo multiculturalismo inerente à música popular brasileira predominantemente 

mestiça opõe resistência. E, assim fazendo, deixa em suspenso o juízo em relação 

tanto à validade da concepção idealista do fazer artístico como à superioridade da 

arte erudita sobre a popular. 

 

*** 

 

Em “Machado maxixe”, José Miguel Wisnik propõe que o tormento de 

Pestana, protagonista de “Um homem célebre”, em muito ultrapassa o do músico 

que, desprovido de capacidade inventiva, é incapaz, apesar de todos os esforços, 

de ultrapassar a condição de mero intérprete: Pestana, ao contrário de Mestre 

Romão 
50

, é compositor profícuo. 

Em direção semelhante, seria redutora (além de preconceituosa) uma leitura 

do conto que investisse no tema do compositor popular que, devido a (supostas) 

limitações técnico-inventivas impostas por tal condição, fosse incapaz de compor 

música clássica. 

Assim é que, segundo o ensaísta, “Um homem célebre” possuiria 

implicações e alcance analítico (bem) mais complexos. Sem pretender dar conta 

das inúmeras nuances do ensaio em questão, recortemos os pontos que mais 

diretamente nos interessam, buscando relacioná-los, na medida do possível, ao 4° 

                                                        
50

 Personagem de “Cantiga de Esponsais”, que, embora seja ótimo regente de músicas alheias, é 

incapaz de compor as suas próprias. 
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e 10° modo de Enesidemo tratados acima. Como ponto de partida, cite-se uma 

passagem de “Machado maxixe”: 

Pestana, célebre nos saraus, salões, bailes e ruas do Rio de Janeiro por suas 

composições irresistivelmente dançantes, esconde-se dos rumores à sua volta 

num quarto povoado de ícones da grande música europeia, mergulha nas sonatas 

do classicismo vienense, prepara-se para o supremo salto criativo, e, quando dá por 

si, é o autor de mais uma inelutável e saltitante polca (Wisnik, 2004, p. 17. grifo 

meu). 

Façamo-nos as seguintes perguntas: o que, exatamente, faz com que a 

“disposição de humor” (Maia Neto, 2007, p. 17) de Pestana, embora oscilante 
51

 

até certo ponto de sua vida, tenda, inequivocamente, ao dado reativo? Dizendo de 

outro modo: para além da incapacidade fatal de compor peças musicais “ao sabor 

clássico” (Assis, 2008, p. 467), por que motivo os rumores à sua volta, ou seja, 

as aparências da vida exterior o incomodam tanto?  

Dentro desse contexto, qual será a função da música popular, – enquanto 

materialização do pensamento argumentativo-ficcional machadiano –, no enredo 

desse conto em que os “ícones da grande música europeia”, se por um lado não se 

configuram apenas como objetos-fetiche fixados na parede do compositor, por 

outro lado em nada concorrem para o entendimento da vida como força 

afirmativa? 

 

*** 

 

Intermezzo: 

Com o intuito de estabelecer uma constelação crítico-ficcional em torno do 

elemento sonoro em Machado, destaco elementos condensados de: “Conto de 

escola”; “A ópera” (capítulo IX de Dom Casmurro); e “Inexplicável” (capítulo 

XXXIV de Esaú e Jacó).   

 

                                                        
51

 Nos momentos fugazes em que compunha suas polcas, sem esforços e esquecendo-se de si 

mesmo, todo o ressentimento resultante de suas incursões frustradas no terreno da música clássica 

se esvaía; e não só isso: ao longo de alguns dias o compositor, enamorado de suas criações, sentia-

se até mesmo feliz e eufórico. Esse estado de coisas só muda ao final de sua vida, quando, 

completamente desiludido, tanto a alegria como a tristeza deixam de se apresentar como 

sentimentos extremados. 
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• “Conto de escola”: 

A escola é um “sobradinho de grade e de pau”. O professor é “um velho 

empregado do arsenal de guerra, ríspido e intolerante”. A palmatória, pendente do 

portal da janela, exibe seus “cinco olhos do diabo”. 

Entre dois meninos – um deles com dificuldades nos estudos –, se dá um 

contrato-corrupção: o que possui dificuldades oferece ao outro uma “moeda do 

tempo do rei” em troca de ajuda com a lição de sintaxe. 

Ao canto da sala, um terceiro menino, inquieto, observa a transação 

proibida. Este último denuncia os outros dois ao professor. Entre golpes de 

palmatória e impropérios, dá-se a punição física e moral: “Porcalhões! tratantes! 

faltos de brio! – brada o mestre, que atira a pratinha pela janela. 

Dia seguinte. Na esperança de encontrar a moeda atirada à rua, o menino 

que ensinou em troca de dinheiro sai mais cedo de casa. Ele traz no espírito as 

impressões dos valores morais com os quais travara contato no dia anterior: 

corrupção e delação.  

Eis que passa na rua, inesperadamente, uma “companhia do batalhão de 

fuzileiros, tambor à frente, rufando (...)”.  

Ao som do rufo, ele entra a marchar e se esquece de tudo. Nesse dia, não vai 

à escola: passa a manhã vadiando na praia da Gamboa. E volta para casa “com as 

calças enxovalhadas, sem pratinha no bolso nem ressentimento na alma”.  

Entre os dois valores morais e a música do batalhão de fuzileiros, ergue-se o 

elemento paradoxal: “E contudo a pratinha era bonita e foram eles, Raimundo e 

Curvelo, que me deram o primeiro conhecimento, um da corrupção, outro da 

delação; mas o diabo do tambor... (Assis, 2008, p. 510-515. grifo meu). 

 

• “A ópera”: 

Após um gole de licor, Marcolini, um “velho tenor italiano desempregado” 

52
, expõe a Santiago a história da criação. Nesta, “Deus é o poeta. A música é de 

Satanás (...)”. De gênio “essencialmente trágico”, este último é expulso do 

conservatório do céu, do qual sai não sem antes levar um libreto escrito por Deus.  

No inferno, compõe a partitura e, uma vez terminada, leva-a ao “Padre 

Eterno” propondo-lhe parceria. Este, naturalmente, não aceita. Diante das muitas 

                                                        
52

Cf. MOTEIRO, André. “A literatura na ópera da vida”. 
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insistências de Satanás, contudo, acaba consentindo que a obra seja executada – 

desde que fora do céu. Para tanto, ele cria a terra. 

Eis alguns dos efeitos estéticos alcançados pela obra: em alguns pontos, “o 

verso vai para a direita e a música para a esquerda”; e tendo abusado no uso das 

massas corais, por vezes o maestro (Satanás) acabou “encobrindo muita vez o 

sentido por um modo confuso” (Assis, 2008, p. 939-940. grifo meu). 

 

• “Inexplicável”: 

Diante da afirmação do conselheiro Aires de que Flora seria “inexplicável”, 

esta, inquieta, exige-lhe esclarecimentos. Eis a definição do conselheiro: 

“Inexplicável é o nome que podemos dar aos artistas que pintam sem acabar de 

pintar. Botam tinta, mais tinta, outra tinta, muita tinta, pouca tinta, nova tinta, e 

nunca lhes parece que a árvore é árvore, nem a choupana, choupana”.  

Flora acha a explicação obscura, e diz que, quanto à sua educação pessoal, 

“tinha a ideia justamente de aprender desenho e pintura” – desde que não fosse 

para ficar como os artistas de Aires, jogando tinta sem nada pintar: do contrário, 

preferiria ficar só com a música – que “ia bem com ela” –, o inglês e o francês.  

Aires concorda plenamente: “− Pois só a música, o inglês e o francês (...)”.  

A moça faz prometer ao conselheiro que não seja chamada “inexplicável” 

novamente. Antes que Aires respondesse, a cena é interrompida pela entrada dos 

gêmeos Pedro e Paulo 
53

. 

 

*** 

 

Nos trechos acima, o dado sonoro, em Machado (mais até do que a música 

entendida como sistema semiológico articulado), 
54

 é investido de potência 

                                                        
53

 A resposta de Aires ao pedido da moça – que, se ocorresse, resolveria a tensão ficcional exposta 

acima –, não se dá ao longo do romance, e Flora permanece “inexplicável” aos olhos do 

conselheiro. Note-se que o exercício da música em nada perturba tal condição, muito pelo 

contrário: Aires o incentiva. Vale lembrar que, no enredo do romance em questão, os gêmeos 

Pedro e Paulo disputam o amor da moça que, no entanto, mantêm-se indecidida entre os dois.  
54

 A propósito do capítulo “A ópera”, de Machado de Assis, André Monteiro esclarece em que 

sentido a música constitui-se como instância inerente ao elemento trágico nietzschiano: “Música, 

nesse caso, não confundida com seu sentido exclusivamente especializado, disciplinar, protocolar 

(...). Trata-se, de outro modo, de música compreendida como uma experiência de beatitude (...), 

beatitude como afirmação e entrega ao infinito movimento das forças instáveis (...) que 

compõem infinitamente a vontade primordial da vida (MONTEIRO, 2010, p. 30-31. grifo 

meu). 
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desconstrutora; ou seja, potência suspensiva que leva não a uma tranquilidade, 

mas a um estado de tensão indecidível – e desierarquizadora do logos como 

instância privilegiada a partir da qual se veicula todo valor.  

Dentre eles, “Conto de escola” talvez seja o caso mais explícito/flagrante 
55

: 

frente ao rufar dos tambores do batalhão de fuzileiros, corrupção e delação 

esfumaçam-se aos olhos do menino-narrador, assim como se esfumaça o espaço 

onde este último travou contato com eles (a escola): após inebriar-se ao som do 

rufo dos tambores, ao invés de ir à aula o guri prefere passar a manhã na praia da 

Gamboa – com as “calças enxovalhadas” e “sem ressentimento na alma” (Assis, 

2008, p. 515).  

Note-se que não se trata, aqui, de mero escapismo ou alienação, mas de 

choque com o modus operandi de dois valores que, inseridos em um contexto 

eminentemente coercitivo, no caso específico do conto em questão, alimentam-se 

e alimentam todo um maquinário institucional (a escola) que supõe, no mínimo, a 

palmatória brandida arbitrariamente. 

Seja como for, me parece que em “Um homem célebre”, é a música popular 

que desempenha, em certo sentido, essa função suspensiva. Diz-nos José Miguel 

Wisnik:  

(...) a impossibilidade de criar sonatas, sinfonias e réquiens, em Pestana, não se 

resume na incapacidade de compor, mas corresponde a um deslocamento 

involuntário do impulso criativo em direção à língua comum das polcas, com 

espantosa força própria, o que faz do compositor não só uma individualidade em 

crise mas um índice gritante da cultura, um sinal da vida coletiva, um sintoma 

exemplar de processos que o conto põe em jogo com grande alcance analítico (...) 

(Wisnik, 2004, p. 19). 

Ao mesmo tempo em que o compositor é um “índice gritante da cultura”, 

ele se apresenta como uma “individualidade em crise”. Vejamos em que 

consistem essas linhas argumentativas para, considerando os dois tópicos 

grifados, destacarmos o ponto que nos interessa: a “disposição de humor” de 

Pestana (4° modo de Enesidemo) como índice de um complexo de “opiniões, leis 

                                                        
55

 Embora a música de Satanás, em “A ópera” – expressão do elemento trágico nietzschiano (cf. 

André Monteiro) –, não seja menos flagrante: as massas de corais excessivamente carregadas 

acabam “encobrindo muita vez o sentido por um modo confuso” . 
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e costumes” (10° modo) do qual, embora sofregamente logre fazer parte, 

apresenta-se, a cada instante, como uma espécie de coeficiente vazio. 

Como ponto de partida, recortemos duas situações ficcionais extraídas – e 

por nós condensadas – de “Um homem célebre”: 

 

• Em sarau íntimo na casa de uma família burguesa, tão logo soam os 

primeiros compassos de Não bula comigo, nhonhô, derrama-se pela sala “uma 

alegria nova”. Enquanto isso, em outra casa, mais modesta, dança-se ao som de 

uma “polca festiva” soprada em clarineta – ao mesmo tempo em que, na rua, dos 

dois homens que passavam, “um deles (...) começou a assobiar a mesma polca, 

rijamente, com brio, e o outro pegou a tempo na música, e aí foram os dois 

abaixo, ruidosos e alegres (...)”. 

 

• Na sala dos fundos de uma velha casa, imagens de compositores como 

Beethoven, Bach, Schumann e Mozart, entre outros, pendem da parede “como 

santos de uma igreja”. Um compositor interroga os retratos, as estrelas, o céu, a 

noite. “Por que não faria ele uma só que fosse daquelas páginas imortais?”. De 

súbito, surge uma ideia. Ele corre ao piano no afã de traduzi-la em sons, mas a 

ideia esvai-se tão logo pousa os dedos sobre as teclas. Consome-se, assim, a noite 

inteira. Esgotado e aborrecido, desiste e vai dormir (Assis, 2008, p. 464-466). 

 

De um lado, alegria e realização, de outro, silêncio e não realização. E 

ainda: de um lado, o devir dos encontros coletivos; de outro, a estaticidade da 

subjetividade centrada. 

Desde já, façamos um esclarecimento. Não se trata, aqui, de se estabelecer 

uma oposição binário-valorativa entre os conteúdos das passagens acima. 

Tampouco se trata de inverter, simplesmente, a (hoje desgastada) hierarquização 

entre música erudita e música popular. Trata-se, ao contrário, de observar em que 

medida a lógica da primeira passagem configura-se como elemento crítico-

ficcional da lógica da segunda, isto é: o devir da “vida exterior” e da experiência 

compartilhada, – ou seja, da própria vida entendida como arte 
56

, – funcionando 
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 Aproprio-me, aqui, do Gilles Deleuze de Conversações. 
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como dado questionador tanto do centramento subjetivo do indivíduo quanto da 

Arte na qualidade de instância redentora/transcendental. 

Feita essa ressalva,voltemos os olhos para a segunda passagem. 

Como observa José Miguel Wisnik, os retratos que figuram na parede de 

Pestana encontram-se envolvidos em uma “aura de canonização sacral”. 

Beethoven, Mozart e Haydn (para citarmos apenas os compositores cujas sonatas 

Pestana executa com perfeição ao piano) estão longe de ser, para o nosso 

compositor, meros objetos-fetiche de “romantismo ralo de salão”. Antes, fazem 

parte da linha prestigiosa e “cheia de consequências” do classicismo vienense que 

servem, para ele, como parâmetro de valoração estética (Wisnik, 2004, p.58).  

Em meio à galeria composta somente por “europeus ilustres”, contudo, há 

um retrato a óleo que, segundo o ensaísta, possui força de paradigma. Citemos a 

passagem do conto de Machado referida por Wisnik: 

Um só era a óleo, o de um padre, que o educara, que lhe ensinara latim e música, e 

que, segundo os ociosos, era o próprio pai do Pestana. Certo é que lhe deixou em 

herança aquela casa velha, e os velhos trastes, ainda do tempo de Pedro I. 

Compusera alguns motetes o padre, era doudo por música, sacra ou profana, cujo 

gozo incutiu no moço, ou também lhe transmitiu no sangue, se é que tinham razão 

as bocas vadias, cousa de que se não ocupa a minha história, como ides ver (Assis, 

2008, p. 465). 

Entre os gigantes da música de concerto europeia, portanto, figura um 

brasileiro; um padre brasileiro que, tendo educado Pestana, ensinando-lhe música 

e latim, também era compositor. Aos olhos daquele, portanto, o eclesiástico “não 

é um humilde músico de igreja, mas está posto na posição de índice das 

aspirações brasileiras à música de concerto” (Wisnik, 2004, p.58). 

Quando “desvairado”, “absorto” e “com a alma alhures” executa “com 

grande perfeição” as sonatas de Haydn, Mozart e Beethoven (Wisnik, 2004, p. 

58), a intenção tresloucada do compositor de polcas amaxixadas 
57

 tem como 
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 No contexto geral de “Machado maxixe”, as polcas não se apresentam como dança de salão 

europeia transposta para os trópicos, mas como elemento transcultural que, tendo adquirido, no 

Brasil, singularidades rítmico-melódicas, são expressão de todo um imaginário coletivo ligado à 

“música e à escravidão, à música erudita e à música popular urbana, à música europeia e à 

africana, à miscigenação e à mestiçagem, tudo isso se combinando na fronteira do emergente com 

o recalcado” (WISNIK, 2004, p. 75). 
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mira, portanto, não só os mestres europeus, mas também o brasileiro que, segundo 

as “bocas vadias”, teria sido seu pai sanguíneo. 

Entre o dito e o não-dito dos negaceios do narrador, que nem legitimam nem 

negam a ligação biológica entre os dois músicos, o que está em jogo (e importa 

mais diretamente à nossa leitura) é a relação paternidade-filiação que, malgrado as 

tentativas frustradas de Pestana no campo da música erudita, o compositor precisa 

e quer reconhecer.  

Em outras palavras: por trás de suas investidas conscientes e, no mais, 

esforçadas (valor-trabalho), o que ele quer e precisa alcançar é algo mais 

substancial, algo mais espiritual, algo mais essencial. Trata-se, enfim, do valor-

gênio embutido na ideia de paternidade; paternidade essa que, para José Miguel 

Wisnik, é “inseparável (...) do drama artístico e existencial de Pestana” (Wisnik, 

2004, p. 59) – leitmotiv que anima “Um homem célebre”: 

Está em jogo, na verdade, um cabedal genético-cultural incontornável, investindo 

de maneira dúbia na dimensão simbólica da paternidade: quando reza por música a 

sua missa noturna, Pestana busca sair-se dela como o pai de uma obra clássica, e 

filho, por sua vez, do grande tesouro paradigmático de nomes ilustres entre os 

quais alinha, com discreto mas inequívoco destaque, o padre-pai (Idem. grifo meu) 

Ser ao mesmo tempo pai e filho – pai de uma obra clássica, e filho de um 

nome que se alinha entre os grandes: tal é a ambição do nosso compositor. 

Para retomar os fios que armamos acima, é esse, precisamente, o ponto em 

que Pestana almeja encontrar uma individualidade, uma subjetividade. Colocar-se 

ao lado dos gigantes da música ocidental via filiação paterna, portanto, não 

significa, aqui, apenas desejo de tornar-se mundialmente reconhecido – como 

Beethoven, Mozart ou Haydn. Ou seja, não se trata de simples “sede de nomeada” 

em nível cosmopolita, mas de algo bem mais ambicioso: entrar em contato, via 

criação artística, com “valores superiores”. 

Segundo vimos acima, contudo, a individualidade de Pestana é uma 

“individualidade em crise” (Wisnik, 2004, p. 19). 

Isso porque a paternidade à qual sofregamente o compositor de polcas 

almeja se filiar, conferindo-lhe dimensões tão megalomaníacas quanto 

transcendentais, é, em si mesma, esquiva – e esse é o ponto de inflexão da leitura 
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de Wisnik 
58

 −, uma vez que afetada por um elemento salutar: a miscigenação que, 

segundo o ensaísta, concerne à figura do “padre pai” brasileiro: 

A figura do padre pai é conhecida na história colonial brasileira. Gilberto Freyre, 

no seu melhor estilo, é enfático a respeito. Sintomaticamente, o padre pai se 

associa, em primeira instância, à miscigenação, dado que ‘o intercurso sexual de 

brancos [...] inclusive eclesiásticos [...] com escravas negras e mulatas foi 

formidável’ (...)” (Wisnik, 2004, p. 62). 

Assim, à incógnita que gira em torno da figura do Pai em “Um homem 

célebre”, se soma esse elemento que, se por um lado não se evidencia pelo 

escorregadio e esquivo das “bocas vadias” 
59

, por outro lado se insinua no próprio 

processo de Pestana: ali onde ele mira as estrelas, sua música lhe devolve os 

salões; ali onde ele mira o silêncio, sua música lhe devolve o rumor; ali onde ele 

mira uma individualidade, sua música lhe devolve polcas-maxixe cujos títulos – 

“Não bula comigo, nhonhô” –, por si só, apontam para a rasura étnico-cultural. 

Em suma: ali onde ele busca a pureza do valor-gênio, sua música lhe 

devolve, via influxo inconsciente entranhado nas vísceras do valor-corpo, valor-

Genius 
60

: motivo pelo qual ele se torna uma “individualidade em crise” ao 

mesmo tempo em que um “índice da cultura” que aponta para esferas coletivas e 

imemoriais: 

A questão, aqui, é que a polca amaxixada vaza os espaços fechados e os contextos 

de classe implicados no pianismo dos salões: ela se liga com o machete das ruas, 

com as flautas, clarinetes, oficleides, violões e cavaquinhos, com pandeiros e 

candongas – ela se irradia incontrolável, sai e volta pelo ladrão do inconsciente (...) 

(Wisnik, 2004, p. 78). 

Por esse motivo, talvez, a observação dos “rumores” e “aparências” da vida 

exterior sejam tão doloridos ao nosso Pestana: ao mesmo tempo em que, em cada 

lance, afrontam seus desejos conscientes, são também provas vivas, 
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 Cujas nuances e consequências, que vão longe, não terei condições de dar conta nesse espaço. 
59

 Como mostra José Miguel, o jogo entre o dito e o não-dito do narrador, nesse particular, aponta 

para problemas que dizem respeito à própria condição mulata do escritor Machado de Assis – 

assim como ao modo como este, entre o decoro e a ousadia sub-repticiana, lida com o assunto.  
60

 Reintroduzo, aqui, Giorgio Agamben (2007), adaptando suas questões às de José Miguel 

Wisnik.  
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materializadas em salões, casas modestas e ruas da cidade, da força incontrolável 

– e incontornável – do corpo; e, no seu caso, das consequências resultantes da 

ação desse corpo. 

Se um estilo é um devir 
61

, e o devir aponta para encontros que ultrapassam 

o individual, nosso compositor, então, não tem estilo – muito embora sua música 

produza, incessantemente, estilo: 

Já perto de casa viu vir dois homens: um deles, passando rentezinho com o Pestana, 

começou a assobiar a mesma polca, rijamente, com brio, e o outro pegou a tempo 

na música, e aí foram os dois abaixo, ruidosos e alegres, enquanto o autor da peça, 

desesperado, corria a meter-se em casa (Assis, 2008, p. 465). 
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 Como, em mais de uma ocasião, propõe Deleuze (cf. final do capítulo 3). 
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6 
Dono da cidade, dono do mundo ou: Amor aos ossos 

Um homem dirige por São Paulo quando, distraindo-se, quase sobe no 

canteiro e atropela um morador de rua em sua precária habitação. Constrangido 

com o incidente, salta do carro em meio ao caos da cidade para se desculpar com 

aquele que, por pouco, não mata, e, aproximando-se, faz-lhe propostas tão 

inusitadas quanto excêntricas: 

E aí? Olhe só (ele não olhou): eu posso oferecer a minha morada. Por uns dias. 

Façamos de conta que o senhor é o meu pai desaparecido. Há anos que o 

procuramos (...). Dar-lhe-ia, creia: melhor aparência e cuidados (Aguiar, 2008, p. 

258). 

As propostas não mobilizam o velho, que se limita a recuar. Este não fala a 

língua articulada dos homens: suas frases são “aéreas”, seus períodos “obscuros”, 

suas ideias “sem cabeça”. Elas dizem: “o canário é senhor da gaiola que habita e 

da loja que o cerca. Fora daí, tudo é ilusão e mentira”. Após o que, opondo 

resistência à tagarelice do motorista, se retira para dentro de sua habitação, – qual 

Bartleby para dentro de seu biombo verde 
62

, − onde passa o tempo a ler livros de 

filosofia. 

Enquanto isso, a cidade ao redor pulsa indiferente: 

Os carros a caminho da morte não entendem nada. Ao redor, era tudo um inferno 

de calotas e capacetes. Saias, botões e binóculos. Cães e caminhões. Ambulantes e 

sapatos. E policiais armados (Aguiar, 2008, p. 258). 
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 Cf. MELLVILLE (2007). 
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Publicado em Recontando Machado 
63

, esse é o motivo inicial que anima o 

enredo de “De dentro do ovo para dentro da gaiola”, recriação literária de “Ideias 

de Canário”, por Marcelino Freire, em homenagem a Machado de Assis. 

Inicio minha reflexão citando duas frases-conceito de Roberto Corrêa dos 

Santos (2011) sobre o termo “homenagem”: 

• “Homenagem: atitude estética e política deliberada de estabelecimento de modos 

específicos de relações amorosas com as obras alheias”. 

• “Homenagem: valer-se de estratégias discursivas diversas fortificando o impulso 

de criar diante do outro escolhido (atos de deferência e admiração como nutrientes 

éticos)” (Santos, 2011, p.40). 

Assim, diga-se que: ações estético-afetivas (e políticas) para com a obra do 

outro → nutrientes éticos. 

Sem o objetivo de desenvolver o tema no espaço da presente dissertação, 

vejamos o que significa, para Deleuze (2002), a noção de “ética” – que a toma das 

teses práticas de Espinosa, as quais representariam, por sua vez, as três grandes 

semelhanças entre o pensamento deste e Nietzsche. 

Abramos um parêntese e, de modo muito simplificado, esbocemos as três 

teses: 

• Quanto à consciência, a primeira “tese prática” propõe que se tome o 

corpo como modelo. Recusando a eminência da alma sobre o corpo – mas 

tampouco afirmando a eminência deste sobre aquela −, importa mostrar que 

ambos escapam às reduções propostas pela consciência. Longe de se constituírem 

como instâncias autônomas e estáveis, corpo e espírito seriam antes “conjuntos de 

partes vivas que se compõem e decompõem segundo leis complexas” (Deleuze, 

2002, p. 25), ou seja, segundo relações de força das quais a consciência só é capaz 

de recolher os efeitos, mas não de entender/apreender as causas. Daí que se sente 

alegria ou tristeza quando um corpo (e/ou uma ideia) encontra outro corpo (e/ou 

outra ideia). Alegria e tristeza, contudo, seriam apenas os efeitos resultantes 
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 Fruto de proposta editorial da Record, o livro repete a iniciativa tomada por Osman Lins (1977) 

em Missa do Galo, variações sobre o mesmo tema: propor a um grupo de autores que recriassem, 

a sua maneira, contos de Machado de Assis. Como minha intenção não é, a rigor, discutir as 

questões que estão implicadas nesse tipo de proposta editorial, limito-me a dois textos – uma vez 

que estes dialogam com tópicos por nós tratados até aqui.  
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dessas relações; suas causas (isto é, o princípio que rege essas forças e as compõe 

de modo complexo), a rigor, seriam inapreensíveis.  

• Aos valores transcendentes Bem/Mal, a Ética opõe a “diferença qualitativa 

dos modos de existência” (bom/mau) do homem, na medida em que esses modos 

se dão mediante encontros: 

(...) será dito bom (ou livre, ou razoável, ou forte) aquele que se esforça, tanto 

quanto pode, por organizar os encontros, por se unir ao que convém à sua natureza, 

por compor a sua relação com relações combináveis e, por esse meio, aumentar sua 

potência (...) Dir-se-á mau, ou escravo, ou fraco, ou insensato, aquele que vive ao 

acaso dos encontros, que se contenta em sofrer as consequências, pronto a gemer e 

a acusar toda vez que o efeito sofrido se mostra contrário e lhe revela a sua própria 

impotência (Deleuze, 2002, p. 29). 

Limitando-se a recolher os efeitos desses encontros, a consciência, como 

vimos, desconhece-lhe as causas. Deleuze pontua: “Ora, basta não compreender 

para moralizar” (Idem). Nesse sentido, o conhecimento seria modal ali onde a 

moral é sempre dogmática: esta “não nos traz conhecimento algum, não dá nada a 

conhecer”, enquanto que aquele está ligado à disposição que cada um tem para 

perceber e compor (boas) relações. 

• Vinculadas às ilusões da consciência, as paixões tristes dizem respeito ao 

ressentimento, a tudo o que separa o homem da vida. Assim é que a crítica das 

paixões tristes, segundo Deleuze, está enraizada na teoria das afecções, quer dizer, 

no poder que o homem tem de ser afetado: “Espinosa não é daqueles que pensam 

que uma paixão triste tem algo de bom. Antes de Nietzsche, ele denuncia todas as 

falsificações da vida (...)” (Deleuze, 2002, p. 32). 

Em suma: 

Eis, pois, o que é a Ética, isto é, uma tipologia dos modos de existência imanentes, 

substitui a Moral, a qual relaciona sempre a existência a valores transcendentes. A 

moral é o julgamento de Deus, o sistema de Julgamento. Mas a Ética 

desarticula o sistema de julgamento (Deleuze, 2002, p.29. grifo meu). 

Fechemos o parêntese e, tendo em mente essa última frase de Deleuze – 

“(...) a Ética desarticula o sistema de julgamento” –, coloquemos as seguintes 

questões: 
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• Em que medida as narrativas de Machado de Assis, ao encaminharem-se 

para a suspensão do juízo / tensão paradoxal, abrem espaço para que se pense em 

éticas de vida alternativas? 

• Ao “recontarem” Machado, teriam os autores aproveitado aspectos 

anunciados em seus contos de modo a, trazendo-os para outro contexto cultural, 

usá-los como “nutrientes éticos” – como propõe Roberto Corrêa dos Santos? 

Para discutir essas questões, lanço mão de dois contos: “De dentro do ovo 

para dentro da gaiola”, de Marcelino Freire, e “Carta de uma mulher apaixonada” 

64
, de Tatiana Salem Levy.  

Com o intuito de propor correspondências entre aspectos da escrita desses 

autores e aspectos da escrita machadiana, recorto, também, alguns pontos 

levantados por Karl Erik Schϕllhammer (2009) em dois capítulos de Ficção 

brasileira contemporânea. 

 

*** 

 

Em “O realismo de novo”, Schϕllhammer chama a atenção para o fato de 

que a crítica tem usado a expressão “novo realismo” para designar o trabalho de 

alguns escritores surgidos na virada do século XX para o XXI, como Marçal 

Aquino, Fernando Bonassi e Marcelino Freire. 

 “Mas o que justifica ver realismo na nova geração de escritores”, – 

pergunta o autor, – se não há, aí, “nenhuma volta às técnicas da verossimilhança 

descritiva e da objetividade narrativa”? (Schøllhammer, 2009, p. 53).  

Para Schϕllhammer , o que se vê é: “a vontade ou o projeto explícito de 

retratar a realidade atual da sociedade brasileira, frequentemente pelos pontos de 

vista marginais ou periféricos”, afastando-se, contudo, tanto de um “realismo 

tradicional e ingênuo em busca da ilusão de realidade” quanto de um “realismo 

propriamente representativo” (Schøllhammer, 2009, p. 53-54). 

Não se configurando nem como mimético nem como “propriamente 

representativo” (Idem), assim, o “realismo” a que se refere o autor de Ficção 

brasileira contemporânea – e esse é o ponto que nos interessa – seria, antes, um 

realismo de efeitos: 
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 Recriação literária de “Um esqueleto”, conto publicado por Machado de Assis em 1875 no 

Jornal das Famílias sob o pseudônimo de Victor de Paula. 
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Estamos falando de um tipo de realismo que conjuga as ambições de ser 

‘referencial’, sem necessariamente ser representativo, e ser, simultaneamente, 

‘engajado’, sem necessariamente subscrever nenhum programa político ou 

pretender transmitir de forma coercitiva conteúdos ideológicos prévios 

(Schøllhammer, 2009, p. 54). 

Da mesma maneira que não intento discutir o livro Recontando Machado no 

que diz respeito aos seus aspectos gerais (como referido em nota no início do 

presente capítulo), não é minha intenção discutir literatura contemporânea no 

tocante aos seus problemas teóricos, corpus de autores, heterogeneidade de 

propostas etc. 

A despeito disso, a questão dos efeitos mencionada acima é pertinente tanto 

para os contos de Marcelino Freire e Tatiana Salem, por mim escolhidos, como 

para as narrativas de Machado que lhes servem de estímulo: “Ideias de Canário” e 

“Um esqueleto”. 

Para precisar teoricamente a noção de “efeito” (e suas implicações), 

portanto, precisarei tocar em tópicos, via Schϕllhammer, que concernem à 

literatura contemporânea – uma vez que é discorrendo a seu respeito que o autor 

formula essa noção. 

De saída, diga-se que falar em efeito implica falar na relação interativa que 

se dá entre autor-linguagem-leitor; interação essa que possuiria, por sua vez, 

“força ética de transformação” – na medida em que, ao investir no “aspecto 

performático e transformador da linguagem e da expressão artística”, privilegia o 

“efeito afetivo e sensível em detrimento da questão representativa” 

(Schøllhammer, 2009, p. 56-57. grifo meu). Vejamos em que sentido isso se dá. 

Em “Que significa literatura contemporânea?”, o autor propõe, no encalço 

de Giorgio Agamben e Roland Barthes, que “ser contemporâneo” é estar em 

desacordo, em defasagem, em relação de descontinuidade com o tempo presente – 

criando-se, assim, um ângulo que permite ao artista expressar o presente, e não 

representá-lo de modo a levar a cabo projetos utópicos que apontariam tanto para 

um futuro redentor quanto para um passado coerente e articulado (como se dá no 

projeto moderno). Assim, 
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(o) escritor contemporâneo parece estar motivado por uma grande urgência em se 

relacionar com a realidade histórica, estando consciente, entretanto, da 

impossibilidade de captá-la na sua especificidade atual, em seu presente 
(Schøllhammer, 2009, p. 10. grifo meu). 

Diante desse quadro (a que faço alusão apenas com o intuito de chegar ao 

ponto que nos interessa), o autor identifica um traço que, segundo sua perspectiva, 

é marcante no trabalho dos escritores com que trabalha – dentre os quais 

Marcelino Freire. Trata-se da urgência que, para além do mero imediatismo, da 

mera instantaneidade, se apresenta também como eminência: 

Dois argumentos se juntam aqui: uma escrita que tem urgência, que realmente 

“urge”, que significa, segundo o Aurélio, que se faz sem demora, mas também que 

é eminente, que insiste, obriga e impele, ou seja, uma escrita que se impõe de 

alguma forma (Schøllhammer, 2009, p. 11). 

 A par do desejo de dar conta da realidade mais imediata (estando-se ciente, 

contudo, da impossibilidade de, a rigor, representá-la / recriá-la), erige-se assim 

uma escrita que se quer urgente e eminente. Isto é, que se faz “sem demora” ao 

mesmo tempo em que se impõe enquanto concretude formal. 

Essa “urgência” aponta precisamente para a possibilidade de a expressão 

artística funcionar não como veículo ideal para programas político-ideológicos 

pré-estabelecidos, mas como instância material através da qual a “experiência 

afetiva” (Schøllhammer, 2009, p. 12) se apresenta em sua potência 

transformadora.  

Como consequências expressivas / formais desse estado de coisas, o autor 

de Ficção brasileira contemporânea identifica certas tendências na recente 

literatura brasileira; tendências essas que concorrem tanto para os efeitos que se 

logram obter, quanto para a eficiência artística (e/ou popularidade mercadológica) 

das obras junto ao público leitor de uma sociedade predominantemente midiática. 

Certamente poderemos apontar a popularidade das formas ultracurtas de 

minicontos e das estruturas complexas e fragmentadas como um sintoma, mas 

também o hibridismo crescente entre a escrita literária e a não literária, seja 

jornalística e pública, seja pessoal e íntima (Schøllhammer, 2009, p. 14). 
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Esse último ponto [o da “eficiência artística” dos textos junto ao público 

leitor] nos parece particularmente relevante, uma vez que muitos dos contos de 

Machado de Assis (para não dizer a maioria deles), antes de reunidos em volumes, 

foram publicados também em jornais e revistas. Isto é, em veículos / suportes 

materiais que levavam em consideração tanto o perfil do público leitor (e seu 

horizonte de expectativas) como a natureza transitória / perecível das informações 

aí veiculadas. 

Escusado dizer que essa relação autor-linguagem-leitor funcionava, já para 

Machado, como motor para sua escrita, proporcionando resultados que, a meu ver, 

apontam para aquela “força ética de transformação” 
65

 (Schøllhammer, 2009, p. 

56) a que se refere Schϕllhammer. 

Digo isso pelo seguinte motivo: na relação interativa entre autor-linguagem-

leitor suposta – e muitas vezes explicitada – na escrita de Machado de Assis, os 

efeitos sensíveis são particularmente importantes; e se dão, como mostra Renato 

Cordeiro Gomes (2008) 
66

, no jogo permanente entre enunciado e enunciação, dito 

e não dito, horizonte de expectativa do leitor e desvio com potência suspensiva / 

desconstrutora.  

Nesse sentido, pode-se dizer que a escrita machadiana configura-se também 

como uma escrita de efeitos. 

 

*** 

 

Um esqueleto 

 

Publicado no Jornal das Famílias, “Um esqueleto” tem tudo para ser uma 

“história de horror”. E é possível que o público leitor ao qual se destinava o jornal 

em questão, – um público predominantemente feminino, segundo informa Gomes 

(2008) –, não o lesse de outra maneira. 

Eis o resumo do enredo: 

                                                        
65

 Em “Ideias de Canário”, sugerimos que o jogo de forças com a verossimilhança funciona ao 

mesmo tempo como agente confortador para o leitor (ao ser mencionada a possível “loucura de 

Macedo”) e como espaço a partir do qual o absurdo torna-se possível como força desconstrutora. 

cf. cap. 4. 
66

 Cf. “Singulares ocorrências: claro enigma de uma ficção”. O ensaísta, contudo, não usa esse 

vocabulário. 
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Um grupo de rapazes conversa sobre artes, letras e política 
67

. Entre uma 

anedota e outra, intercaladas à seriedade do assunto, Alberto, um dos convivas, 

refere a história de um certo Belém: um homem que teria os seus sessenta anos, 

fora seu professor de alemão e cuja excentricidade excedia, em muito, a média 

(escrevera um romance, um livro de teologia e dizia ter descoberto um planeta...). 

Viúvo do primeiro casamento – cuja mulher chamava-se Luísa –, Belém 

casa-se, em segundas núpcias, com Marcelina, moça muito mais jovem do que 

ele, também viúva, e que, num primeiro momento, encanta-se com seu jeito 

singular. 

As coisas mudam sensivelmente, contudo, quando a seguinte situação – em 

si mesma absurda / inverossímil – é revelada: em casa, o homem conserva 

guardado o esqueleto da primeira mulher, que ele mesmo havia assassinado diante 

da suspeita de adultério. 

 Diante dos remorsos por ter matado a primeira mulher em vão (uma carta 

anônima prova que Luísa era inocente), Belém passa a cultivar um estranho 

hábito: todo dia, na hora das refeições, acomoda o esqueleto à mesa para que 

ceassem os três juntos: ele, Marcelina e Luísa. 

 Por Luísa, o excêntrico homem nutre então um amor peculiar e obsessivo, 

ao mesmo tempo em que ameaça Marcelina com a presença do esqueleto: “(...) é 

para que minha segunda mulher esteja sempre ao pé da minha vítima, a fim de que 

se não esqueça nunca dos seus deveres (...)” (assis, 2008, p. 1368). 

Não é preciso dizer que, aos olhos tanto de Marcelina quanto de Alberto, o 

“amor” de Belém pelo esqueleto seria doentio, imoral, insano. 

Independente de como se julgue moralmente Belém, é precisamente nesse 

ponto, contudo, que “Um esqueleto” dramatiza sua radicalidade, trazendo à tona 

tanto o problema do “ponto de vista de apreciação” a partir do qual se criam / 

pensam os valores morais – para relembrarmos o Deleuze de Nietzsche e a 

filosofia 
68

 –, como o elemento paradoxal que deixa em estado de suspensão a 

validade do valor vigente: no caso do conto em questão, a existência da alma 

                                                        
67

 Note-se que a situação ficcional é praticamente idêntica à do conto “O espelho”, de Papeis 

Avulsos: um grupo de rapazes discute questões de “alta transcendência” quando um deles, 

Jacobina, expõe a teoria da primeira e da segunda naturezas do homem – na qual é problematizada 

a independência da “alma interior” (substância) em relação à “alma exterior” (vida social, mundo 

das aparências etc.) (ASSIS, 2008: 322-328). 
68

 Cf. capítulo 4. 
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como instância que independe do dado corporal – e, em última análise, a 

existência de um fundo que independe de um exterior / superfície. 

O elemento paradoxal responsável pela suspensão do julgamento 

corresponderia, no conto de Machado, a uma operação narrativa onde se pode 

perceber uma aproximação entre o raciocínio dos céticos e o de Espinosa, isto é: 

situar alma e corpo no mesmo nível de importância e, por conseqüência, esvaziar 

o lugar transcendente do espírito, o qual responderia pelos dogmas morais.  

No conto, isso que chamei de operação narrativa se faz através do humor 

negro, que desconsidera o apelo moral, dogma apoiado nos valores transcendentes 

Bem/Mal, em favor dos modos de existência bom/mau – os quais se dão, 

conforme mostra Deleuze (a propósito das teses práticas de Espinosa), a partir da 

capacidade / disposição que cada um tem para perceber e compor (boas) relações.  

Ao trabalhar com o humor negro, assim, trabalha-se com as noções modais 

de bom/mau, e não com as noções transcendentais de Bem/Mal – uma vez que 

aquelas é que são as responsáveis pela criação dos “nutrientes éticos” a que se 

refere Roberto Corrêa dos Santos. 

Interessante notar que o elemento paradoxal mencionado acima 

(semelhante, em certa medida, ao problema das “duas almas” de “O Espelho”) se 

dá no espaço de um diálogo entre Belém e Alberto – o que me faz pensar na 

densidade / concretude da escrita de Machado que, já em 1875, faz vacilar, pela 

visada do detalhe, todo um complexo valorativo.  

Nesse sentido, “Um esqueleto” já traz um cadinho da estrutura fragmentada 

69
 que tornará célebre a ficção machadiana pós-Memórias Póstumas de Brás 

Cubas. 

Cito trechos do diálogo ao qual me refiro: 

− Doutor, disse eu, respeito os seus hábitos; mas não me dará a explicação deste? 

− Este qual? disse ele. 

Com o gesto indiquei-lhe o esqueleto. 

− Ah!... respondeu o doutor; um hábito natural; janto com minhas duas mulheres. 

− Confesse ao menos que é um uso original. 

                                                        
69

 Em relação ao fragmento, Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy propõem: “É também o que, aliás, 

obrigaria a analisar – mas nós o assinalamos aqui simplesmente de passagem – o modo como o 

‘gênero’ fragmentário não é talvez, de fato, limitado à forma fragmento dos Românticos. Pode-se 

ler em Athenäum 77 a maneira como diálogo, cartas e ‘memórias’ (...) remetem ao 

fragmentário” (LACOUE-LABARTHE, Philipe & NANCY, Jean-Luc, 2004: 75. grifo meu). 
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− Queria que eu copiasse os outros? 

− Não, mas a piedade com os mortos (...) 

O doutor deu uma de suas singulares gargalhadas, e estendendo-me o prato de 

sopa, replicou: 

− O senhor fala de uma piedade de convenção; eu sou pio à minha maneira. Não é 

respeitar uma criatura que amamos em vida, o trazê-la assim conosco, depois 

de morta? 

 

(...) 

  

− Confesse, confesse que está com medo. 

Fiz-lhe um sinal negativo com a cabeça. 

− É medo, é, como esta senhora [Marcelina] que está ali transida de susto, porque 

ambos são dous maricas. Que há entretanto neste esqueleto, que possa meter medo? 

Não lhes digo que seja bonito; não é bonito segundo a vida, mas é formosíssimo 

segundo a morte. Lembrem-se que isto somos nós também; nós temos de mais um 

pouco de carne. 

− Só? Perguntei eu intencionalmente. 

O doutor sorriu-se e respondeu: 

− Só. 

Parece que fiz um gesto de aborrecimento, porque ele continuou logo: 

− Não tome ao pé da letra o que lhe disse. Eu também creio na alma; não creio só, 

demonstro-a, o que não é para todos (...) (Assis, 2008, p.1366. grifo meu). 

Abramos um parêntese. No que toca ao fragmento, diga-se que este 

configurar-se-ia como quebra da continuidade do raciocínio lógico, que é o 

raciocínio moral. Ou seja, ele corresponde à conjunção paradoxal da energia que é 

momentânea do incompleto / precário, com o desejo impossível de completude 

(que equivale à estabilidade / permanência). Isso leva à maneira como o 

pensamento se processa na escrita artística, uma vez que é nesta última que se 

encontra (e se potencializa) a possibilidade de transformação ética. Feche-se 

parêntese. 

Pois, para Belém, respeitar os mortos não é enterrá-los, mas trazê-los 

consigo, em vida – ideia regida por uma concepção em tudo distinta da “piedade 

de convenção” de Alberto. E frente à pergunta desconcertada deste último em 

relação à existência da alma – “Só?” –, Belém responde decididamente – “Só” – 

para, linhas adiante, se desdizer: “Não tome ao pé da letra (...)” (Idem). 

Após o embate entre afirmações e negações, que instaura, em certa medida, 

uma espécie de tensão momentânea, interessante é observar como esse embate 

(aparentemente) se resolve: Belém afirma que não apenas crê na alma, como 

também “demonstra-a”. E, logo em seguida, pacifica de todo o debate: “Mas a 
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alma foi-se embora; não podemos retê-la; guardemos isto ao menos que é uma 

parte da pessoa amada” (Idem). 

De nossa parte, perguntamos: e como Belém demonstra a existência da 

alma ao longo de todo o conto? A resposta: continuando a fazer exatamente o que 

vinha fazendo até ali: desfilando com o esqueleto, acomodando-o à mesa, e 

considerando-o “formosíssimo segundo a morte”.  

Isto é, a mesma solução de enredo funciona a um só tempo como dado 

visível e invisível: a afirmação final de que “a alma foi-se embora (...)” é o 

elemento visível / pacificador para as leitoras virtuais do Jornal das Famílias, ao 

passo que o tópico da “demonstração” da existência da alma é o elemento 

invisível / perturbador do sistema de pensamento estabelecido 
70

. 

A essa altura, infere-se que vida e morte, talvez, não tenham os mesmos 

sentidos para as duas personagens: ali onde um encontra-se constrangido pela 

“piedade de convenção”, o outro faz dos ossos dobra da alma – tal qual a farda de 

Jacobina que, removida frente ao espelho, faz com que a “alma interior” perca 

seus contornos a ponto de desaparecer. Em ambos os casos, trata-se, a meu ver, da 

mesma poética das superfícies, da mesma poética anti-essencialista que a ficção 

de Machado parece dramatizar. 

Independente – repito – de como se julgue Belém em termos morais (uma 

vez que assassinar a primeira esposa e ameaçar a segunda, para todos os efeitos, 

não me parecem atitudes das mais louváveis), o fato é que a tensão entre opostos 

referida no diálogo acima, por si só, abre espaço para que se pense outra ética de 

vida que não o “julgamento de Deus, o sistema de julgamento” (Deleuze, 2002, p. 

29) a que se refere Deleuze. 

Como quer que seja, o contista não dá ao excêntrico homem nenhuma 

punição de ordem moral no que diz respeito ao desfecho da história. Isso porque 

“Um esqueleto” possui dois finais: a história de Belém propriamente dita, e a 

história contada por Alberto aos convivas que discutiam artes, letras e política 

antes de ouvi-la.  

Assim é que: por um lado, desconfiado de ter sido traído novamente (dessa 

vez por Marcelina e seu aluno de alemão), Belém não pune ninguém (e tampouco 

                                                        
70

 Essa espécie de corpo a corpo com o leitor, por assim dizer, seria um exemplo, a meu ver, 

daquela interação autor-linguagem-leitor de que falávamos acima via Schϕllhammer: o 

pensamento entra em ação menos através de conceitos e mais através de efeitos criados pela 

própria lógica interna da narrativa – no caso, um diálogo entre duas personagens. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1112708/CA



100 
 

é punido com algum destino fatal): ele limita-se a pegar o esqueleto de Luísa e 

desaparecer no mato. 

Por outro lado – e aqui vai uma boa dose de concessão às leitoras do Jornal 

das Famílias –, “Um esqueleto” se encerra com Alberto dizendo aos convivas que 

Belém, na verdade, nunca existira: “Mas o Belém não existiu nunca, eu quis 

apenas fazer apetite para tomar chá. Mandem vir o chá” (Assis, 2008, p. 1371). 

Como mostra Renato Cordeiro Gomes (2008) em “Singulares ocorrências: 

claro enigma de uma ficção”, contar histórias dentro de histórias é um dos 

artifícios machadianos para que seja possível fazer concessões ao leitor e, ao 

mesmo tempo, deixar em suspenso juízos de ordem moral – operação que se dá no 

jogo dinâmico entre enunciado e enunciação, autor e leitor, “ponto de contato” e 

“ponto de desvio” (Gomes, 2008, p. 132), e, por que não, linguagem e efeito 

sensível.  

Após revelar aos convivas a natureza fictícia / inventada de Belém, diz-nos 

o narrador de “Um esqueleto”: “É inútil dizer o efeito desta declaração”. Creio 

que as leitoras do Jornal das Famílias diriam o mesmo. 

 

 

*** 

 

 

Carta de uma mulher apaixonada/ 

De dentro do ovo para dentro da gaiola 
 

Em “Carta de uma mulher apaixonada”, Tatiana Salem Levy radicaliza 

aquilo que em “Um esqueleto” é mais uma sugestão que, de fato, uma realização: 

a possibilidade de, a partir da experiência sensorial-afetiva, se chegar a outros 

modos de vida. 

Trazendo o universo de “Um esqueleto” para a esfera “pessoal e íntima” 

(Schøllhammer, 2009, p.14), para usarmos a expressão de Schϕllhammer, “Carta de 

uma mulher apaixonada” é uma narrativa epistolar de Marcelina a Belém – na 

qual, após rememorar, sem rancores, a história do casal, a moça elucida o motivo 

de sua missiva: apaixonando-se pelo esqueleto de Luísa, – que a certa altura lhe 

provoca uma mudança irreversível de olhar (desencadeada pelo que nos ossos há 
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de silêncio, de ausência e de elemento sensível), – Marcelina resolve fugir com 

este último, deixando o marido: 

Sua estrutura óssea e sua falta de gestos e palavras me garantiram uma eternidade 

que seu excesso de discursos e gesticulações, Belém, não garantia. Ao contrário: 

quando estava com você, lembrava-me a cada instante da nossa precariedade, da 

finitude que nos molda (Aguiar, 2008, p. 388). 

Como se vê, é a “estrutura óssea”, – sua solidez, seu aspecto mineral –, que 

faz com que a vida se apresente enquanto potência afirmativa, e não os “gestos e 

palavras”, “discursos e gesticulações” de Belém que, no caso do conto em 

questão, intensificam a precariedade existencial. 

Nesse sentido, creio que por trás da escrita fluida e não experimental de 

Tatiana Salem – e espalhado, aqui e ali, em meio ao fluxo narrativo de Marcelina 

–, esteja em jogo todo um investimento que resiste (e não necessariamente se 

opõe, binariamente) tanto à linguagem articulada quanto à perenidade dos valores 

eternos. 

Neste particular, o período que encerra a narrativa é paradigmático, quando 

a ideia de “eternidade” é assegurada não pela união das almas, ou seja, das 

substâncias e instâncias superiores (valor-gênio), mas pela união dos ossos, dos 

sentidos, do mineral, do corpóreo – sugerindo, assim, tanto um outro sentido para 

a ideia de “eternidade” como um outro sentido para a própria ideia de “vida”. 

Como se, investindo naquilo que chamei acima de “poética das superfícies” 

anunciada em “O esqueleto” / “O espelho” (e, talvez, em boa parte da ficção de 

Machado de Assis), a contista retirasse para si os “nutrientes éticos” (Santos, 

2011, p. 40) a que se refere Roberto Corrêa dos Santos: 

Não tenha raiva, não amaldiçoe a sua sorte. Tampouco venha atrás de mim, pois 

jamais me encontraria. Estou levando Luísa para um lugar onde ninguém nos 

descobrirá. Quando estiver terminado de ler essas últimas palavras, certamente já 

estarei a muitos quilômetros de distância, perdida com Luísa no meio da floresta, 

vivendo sem pressa nem receio o nosso amor, até o dia em que terei o mesmo 

destino dela, e nossos ossos se unirão para sempre, confirmando assim a certeza da 

eternidade (Aguiar, 2008, p.391). 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1112708/CA



102 
 

Em suma: assim como Belém demonstra a existência da alma a partir do 

corpo, Marcelina, apropriando-se de sua “teoria” e, em certa medida, voltando-a 

contra o marido, confirma a certeza da eternidade a partir da união dos ossos... 

No mais, são frases espalhadas ao longo do conto. Frases que, imersas no 

universo privado-afetivo de Marcelina, provocam abalos ético-epistemológicos 

sem, contudo, alardeá-los em grandes programas. Trata-se, para retomarmos 

Schϕllhammer, da possibilidade de transformação que, embora correndo todo o 

risco de não se consumar efetivamente, ali fica como uma promessa – possível – 

lançada ao acaso da leitura e seus efeitos: 

Fomos até o escritório e lá estava ele [o esqueleto], ereto, feito não temesse nada. 

Desafiava-nos com suas cavidades oculares, ameaçando-nos com a falta de olhar, 

impondo sua presença como se a morte o tornasse mais vivo do que nós (...). 

 

E se no inicio sentia raiva e temor, com o passar do tempo, comecei a nutrir por ele 

– ela – um sentimento inusitado (...). Tocava em seus ossos, mexia nas mãos, nos 

braços, passeava com ela pela casa (...). 

 

O que me trouxe, com o esqueleto, foi um presente especial, que me fez enxergar e 

sentir coisas que eu nunca imaginara antes (Aguiar, 2008, p. 383-387). 

Assim como “Carta de uma mulher apaixonada”, “De dentro do ovo para 

dentro da gaiola” também trabalha com radicalizações. Em ambos os casos, 

contudo, não se trata, a rigor, de radicalizações de ordem crítico-teórica – uma vez 

que as narrativas machadianas, em si mesmas, já são um tanto radicais em sua 

realização. Trata-se, isso sim, de radicalizações temático-formais que levam em 

consideração os aspectos materiais das narrativas e seus efeitos sensíveis. 

Assim, se o fluxo narrativo-epistolar de “Carta de uma mulher apaixonada” 

potencializa as insinuações de “Um esqueleto” (ao mesmo tempo em que delas se 

nutre), a estrutura “complexa e fragmentada” (Schøllhammer, 2009, p. 14) de “De 

dentro do ovo para dentro da gaiola” incorpora, em cada palavra, em cada frase, 

aquilo que em “Ideias de Canário” é investido de potência desconstrutora: o devir-

sonoro que tanto anima a narrativa como entra em choque com intenções 

pacificadoras. 

 Como vimos no capítulo 4, ali onde Macedo procurava a definição do 

mundo via linguagem verbal (valor-trabalho), a “música” do canário devolvia-lhe, 
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em cada lance, um mundo perspectivado pelo trilo insistente. Amplificando esse 

dado sonoro, Marcelino Freire o faz funcionar em sua narrativa. 

Se é verdade que a escrita de Freire, por si só, já é uma escrita com 

inclinação para o poético e o sonoro, como propõe Schϕllhammer – “(...) mas há 

sempre algo mais visceral e menos irônico em Freire, um desejo irresistível e, 

principalmente, uma vontade musical de criar contos como cantos” 

(Schøllhammer, 2009, p.68) –, trata-se aqui, então, de um feliz encontro.  

De modo que em “De dentro do ovo para dentro da gaiola”, tudo é pássaro: 

o destino fecha as “asas”. A metrópole é um “ninho”. O morador de rua “gorjeia” 

e, com olhos de “coruja bêbada”, “bica-se” para dentro de seu “viveiro”. No céu, 

o “vôo” do avião. Na avenida, a motocicleta que passa “voando”. O motorista 

distraído quase “pousa” as rodas do veículo no canteiro... Enfim, é como se o 

escritor aproveitasse a frase proferida por Macedo a certa altura de “Ideias de 

Canário” – “todo eu era canário” 
71

 – e a potencializasse ao infinito. 

O devir-música e o devir-pássaro que atravessam seu conto, entretanto, 

possuem aqui, a meu ver, uma função mais específica: atravessando os elementos 

materiais da escrita e atingindo o narrador do conto (o motorista) via contato 

estabelecido entre este último e o morador de rua, eles articulam, a um só tempo, 

1) tanto o alcance desconstrutor / perspectivístico de “Ideias de Canário” quanto 

2) a inclinação, mencionada por Schϕllhammer em Ficção brasileira 

contemporânea, de se dar conta de uma realidade social miserável e conturbada 

valendo-se de efeitos e não de técnicas mimético-representativas de narração. 

Assim, o “gorjeio” e os olhos de “coruja bêbada” (entre outras imagens) do 

morador de rua de “De dentro do ovo para dentro da gaiola”, ao mesmo tempo em 

que se apresentam como crítica aguda de uma situação física degradante, 

concorrem para tornar inoperantes tanto o modo de vida que rege a cidade grande, 

quanto a boa consciência, o paternalismo, e as vontades de pacificação que 

animam o motorista – misto de Macedo com Pestana, este último acredita que o 

senhor de longas barbas pode ser seu pai desaparecido e, levando-o para casa, 

deseja domesticar aquilo que se quer, no mais, indomesticável: como Bartleby de 

seu biombo verde, o velho mira o mundo de outra perspectiva, devolvendo ao 

narrador não mais que pios desestabilizadores). 

                                                        
71

 (ASSIS, 2008, p.569). 
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Interessante notar que o aspecto ao mesmo tempo denso e econômico da 

escrita de Marcelino Freire – como, enfim, a de Machado de Assis – é capaz de 

dar conta, através do investimento no detalhe, de dados que, aparentemente 

gratuitos, possuem relevância teórica. 

Assim é que, ao quase atropelar o velho no canteiro e saltar do carro em 

meio ao trânsito frenético, todo o modo de organização da cidade grande entra em 

ação, deixando o motorista algo confuso em relação ao que, naquela situação, 

seria mais adequado / correto ser feito: 

Disse-lhe bom-dia. Creio que não me ouviu porque a buzina atrapalhou. E a outra 

buzina e a outra. No calor da pressa. Agora mais essa: a minha consciência em 

crise e a cidade é quem paga. Você não poderia deixar esse remorso para outro dia? 

Quis me perguntar o guarda, já interditando a área. Isso porque meus pneus 

cantaram alto e ali perto havia um hospital e eu arrebentei a guia, etc. e tal. O meio 

fio por um fio (Aguiar, 2008, p.257). 

Entre a sua “consciência em crise”, o desleixo insensível do guarda, e o 

velho à sua frente, o narrador deixa-se prender por este último. 

O conto, então, se desenrola – entre a sintaxe fragmentada de Marcelino 

Freire e frases de “Ideias de Canário” infinitamente proferidas pelo morador de 

rua: “o canário, dono do mundo, habita gaiola vasta, branca e circular, donde mira 

o resto. Tudo o mais é ilusão e mentira (...)”. 

Quando percebe, o motorista encontra-se alheio tanto a si mesmo quanto à 

lógica da grande São Paulo – coisa que só se evidencia ao final da narrativa, 

quando o velho lhe escapa de casa. 

Entre o trilar insistente deste último e a tagarelice do narrador do conto, 

qualquer coisa de inexplicável se passa; qualquer coisa de inapreensível e, talvez, 

de inominável. De todo modo, me parece que funciona tanto como “nutriente 

ético” para a ficção de Freire, quanto como “força ética de transformação” para a 

realidade do motorista na grande São Paulo. 

Foi quando soube, ao me levantar: o velho fugiu da gaiola. O quê? (...). Sem ele, eu 

teria de voltar ao escritório. Aos carimbos e papeis. Aos carros e semáforos. Ave 

Maria! Não pode ser. Eu o procuraria, sim, segundas seguidas. Pousaria os pneus 

em outros canteiros, ilhas e esquinas. Até o fim da minha vida. Esta pena! (Aguiar, 

2008, p. 260). 
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Para todos os efeitos, deixo citada mais uma frase-conceito de Roberto 

Corrêa dos Santos: 

“Homenagem: difundir pulsões”. 
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7 
Considerações finais 

Mais que recriações literárias de “Um esqueleto” e “Ideias de canário”, 

“Carta de uma mulher apaixonada” e “De dentro do ovo para dentro da gaiola” 

são leituras de Machado de Assis; leituras que, fazendo-se através da escrita, – 

entendida, aqui, como conceito operatório, qual Leyla Perrone Moisés lendo 

Roland Barthes, – mostram-se sensíveis aos operadores críticos da ficção 

machadiana. 

Entre o que no trabalho estilístico há de pulsão corporal, inconsciente, e o 

que há de gesto repetido (obsessão que toma conhecimento de si no em se fazendo 

do processo criativo), o ato de “homenagear” apresenta-se como: sem abandonar o 

“ser o que se é” a que se refere Roberto Corrêa dos Santos, sabe aproveitar o 

trabalho artístico do outro (inscrito na matéria saturada de efeitos) de modo a dele 

retirar os nutrientes indispensáveis (porque éticos) a partir dos quais a 

transformação (não alardeada, porque não programática) se torna possível – um 

possível.  

Se um estilo “é sempre também um estilo de vida (...), a invenção de uma 

possibilidade de vida, de um modo de existência” (Deleuze, 1992, p. 130) – como 

propõe Deleuze –, a construção estilística, então, não se encontra nem aqui nem 

ali, nem no “eu” nem no “ele”: desubstancializada, ou seja, livre do “sistema de 

julgamento” que aprisiona o indivíduo à Ideia, ela é antes um complexo material 

que, atravessando o corpo, a linguagem e o mundo (menos como referente e mais 

como espaço onde as forças se encontram instáveis, porque vivas), produz 

encontros mediante efeitos. Homenagear, nesse sentido, – na esteira da segunda 

tese prática de Espinosa, – é saber organizar (bons) encontros, tanto para si 

(“escrevemos para nos tornarmos impessoais, para nos tornarmos geniais” 
72

, diria 

Agamben) quanto para a arte que se faz. 

Tendo isso em vista, se no plano pessoal-empírico Tatiana Salem Levy e 

Marcelino Freire encontram, via processo escritural, Machado de Assis (com isso 
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se tornando geniais), “Carta de uma mulher apaixonada” e “De dentro do ovo para 

dentro da gaiola” encontram “Um esqueleto” e “Ideias de Canário”, 

respectivamente. Ou seja: a arte que se faz se compraz em retirar para si aquilo 

que a arte do outro tem de forte. 

Nesse sentido, um estilo (uma escrita), não se limita a desubstancializar o 

“eu” (embora, de modo algum, isso seja pouca coisa): para além disso, ele faz 

propostas. Quero dizer: se um estilo possui “força ética de transformação” (para 

falarmos com Schϕllhamer), ele precisa incomodar.  

Assim, sob os influxos do valor-corpo que anima / orienta todo valor-

trabalho (embora Macedos, Pestanas e Matias não se conformem com a falta de 

controle), Tatiana Salem e Marcelino Freire souberam aproveitar aquilo que na 

poética de Machado de Assis é forte, gesto repetido: a valorização do elemento 

inconsciente, corporal, sensitivo, sonoro, exterior. Trata-se, a meu ver, de uma 

poética que, apontando para a superfície, concorre para constranger a linguagem – 

sobretudo a verbal – ali onde ela pode ser mais perigosa: no ato de conferir Valor. 

Ao fazê-lo, essa poética, esse “estilo” (que, nesse caso, se apresenta como 

uma “teoria da escrita” perpetrada pelas vias da ficção) suspende julgamentos, 

juízos e valores universais. E toca, com isso, mediante perceptos e afectos, isto é, 

mediante efeitos (e não conceitos), tópicos que dizem respeito a correntes não 

dogmáticas de pensamento, uma vez que não essencialistas.  

Dessas suspensões, abre-se espaço para possibilidades, as quais, a meu ver, 

foram bem aproveitadas tanto em “Carta de uma mulher apaixonada” como em 

“De dentro do ovo para dentro da gaiola” – na medida em que essas escritas-

homenagem criam modos, éticas de vida possíveis. 

 

*** 

 

 Eis, assim, as três frentes básicas com as quais a presente dissertação 

procurou lidar: a discussão sobre o conceito de estilo, a observação de aspectos e 

operadores críticos da escrita de Machado de Assis, e, por fim, a leitura dos 

contos dos dois autores contemporâneos que se lançaram à tarefa de reescrever 

Machado. 

O recurso a essas três frentes de atuação, contudo, constitui-se mais como 

um movimento que se quer dinâmico, – em sua proposta de articular conceitos e 
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ideias afins, – do que como uma tentativa de dar conta, a rigor, dos problemas 

constitutivos de cada uma delas. 

Dizendo de outro modo: o presente trabalho, ao tomar o conceito de “estilo” 

como uma de suas preocupações, não é, em sua totalidade, um trabalho sobre o 

conceito de estilo. 

Da mesma maneira, ao discorrer sobre traços da escrita de Machado 

(valorizados e recortados por mim como pesquisador), de modo algum tive a 

pretensão de afirmar que esses traços dizem respeito à totalidade da obra do autor 

fluminense ou funcionam como chaves de leitura inequívocas e excludentes.  

Receio que o mesmo se pode afirmar sobre as coletâneas de contos que se 

apresentam ao público leitor como livros de “homenagens” a Machado de Assis: 

embora tenha entrado em contato com quatro livros, limitei-me somente às duas 

narrativas mencionadas acima – “Carta de uma mulher apaixonada” e “De dentro 

do ovo para dentro da gaiola”. Isso me leva a dizer que minha intenção não foi 

discutir teórica e criticamente esse tipo de produção como um todo, mas sim 

retirar dos contos em questão traços que, a meu ver, dialogam de maneira mais 

profícua com os recortes que propus. 

Em suma: sendo um trabalho que versa sobre estilo, a presente dissertação 

não se restringe, entretanto, a esse conceito; sendo um trabalho que propõe 

considerações sobre aspectos da escrita de Machado de Assis, a presente 

dissertação não os toma como tema central e determinante; e sendo um trabalho 

que lida com o assunto da recriação literária, este último ocupa, a rigor, apenas as 

considerações iniciais e o capítulo seis. 

Daí a necessidade de se chamar atenção para o seguinte fato: as três frentes 

– conceito de estilo, escrita machadiana e contos-homenagens – devem ser 

pensadas, tanto quanto possível, em conjunto. 

Daí a necessidade, também, de eu não ocultar os passos que dei ao longo do 

meu próprio percurso escritural. Percurso esse que, entre caminhos possíveis (e 

alguns descaminhos desconcertantes), me obrigou a fazer a seguinte escolha: 

escrever ensaisticamente. Nesse ponto, peço licença para colocar uma pergunta 

retórica: será que escrever ensaisticamente (ou tentativa de) foi, para mim, uma 

escolha? 

Em meados do ano passado, quando enviei à minha orientadora o primeiro 

capítulo de Estilos: entre Machado e seus recriadores, minha intuição – mais que 
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minha consciência – foi partir de Machado de Assis. Isso porque “O cônego ou 

metafísica do estilo” (um dos contos desse ficcionista-pensador), além de uma 

teoria sobre o estilo, apresenta-se, mais amplamente, como uma teoria sobre a 

escrita. Teoria essa que, por sua vez, leva a pensar a construção estilística como 

uma esfera complexa / produtora de pensamento, e não como instância meramente 

ornamental a sustentar a partição tradicional entre forma e conteúdo, pensamento 

e expressão etc. 

Isto é: em se tratando de “O cônego ou metafísica do estilo”, falar sobre 

“estilo” é já falar sobre “escrita” / “escritura” – para (re)convocarmos este que é 

um conceito importante para Roland Barthes, teórico de cujo arcabouço teórico 

tomei a liberdade de aproveitar duas noções que, em maior ou menor grau, 

perpassam os seis capítulos da presente dissertação: valor-trabalho e valor-gênio 

(ambas retiradas do ensaio “O artesanato do estilo”). A partir delas, cunhei uma 

terceira noção: valor-corpo. 

Como visto no primeiro capítulo, nesse conto de Machado há todo um 

investimento no corpo como instância que, via elemento sensorial, põe em 

questão tanto a autonomia da consciência quanto a validade de uma esfera 

transcendental a animar o processo de escrita: quando redigia um sermão para 

pregar em uma festa, o personagem-escritor Matias, a certa altura, não consegue 

atinar com o adjetivo mais adequado que pudesse completar o sentido de um certo 

substantivo. No momento em que se dá a interrupção do processo escritural do 

padre, o narrador do conto propõe: “subamos à cabeça do cônego” e, a partir dessa 

estratégia ficcional, evidencia todo o trabalho inconsciente e arredio ao controle 

que se dá no cérebro da personagem.  

Ou seja, o narrador torna evidente ao leitor o jogo de forças em relação que, 

operado pela dinâmica da língua / linguagem (objeto social por definição, segundo 

Barthes), faz com que a busca do cônego Matias pelo adjetivo perdido não se 

apresente nem como uma escolha consciente (valor-trabalho) nem como 

inspiração divina (valor-gênio). 

Em outras palavras: o personagem-escritor não possui qualquer controle 

sobre sua escrita que, antes, se dá pela atração “sexual” (portanto corpórea) entre 

as palavras – cuja articulação deve-se menos aos seus significados que aos seus 

efeitos sensíveis. 
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Interessante notar que logo antes de expor essa teoria que se dá na cabeça do 

padre, é feita a intervenção metaficcional na qual o leitor recebe um “aviso”, por 

assim dizer, do narrador, que ao associar a cabeça da figura eclesiástica ao 

Corcovado e aos “Himalaias”, afirma que nem um nem outro são altos em si 

mesmos. Ou seja: o leitor é quem os mede 
73

. 

Com isso quero dizer que a “teoria da escrita” de “O cônego ou metafísica 

do estilo”, se por um lado não faz referências diretas à noção de perspectivismo, 

por outro lado não deixa de ser a ela solidária – seja ao valorizar o corpo tanto em 

relação à consciência ou à Ideia, seja ao explicitar o raciocínio de que as coisas 

não são nada em si mesmas, isto é, não são coisas em si.  

Em última análise, o que está em jogo no conto em questão é a própria ideia 

/ noção de metafísica: a “metafísica do estilo” não corresponde nem às “ilusões da 

consciência” – para falarmos com o Deleuze das teses práticas de Espinosa – nem 

à perenidade dos valores eternos: ela se faz, pelo contrário, no que há de 

dinamicidade entre o elemento sensório-corporal e o embate constante de forças 

em relação. 

Em certo sentido, pode-se dizer que esses mesmos elementos podem ser 

observados tanto em “Ideias de Canário” como em “Um esqueleto” – embora 

representados de outra maneira nos respectivos enredos. Quanto ao primeiro, 

trata-se do investimento machadiano no elemento sensível (no caso, o trilar 

sonoro do pássaro) que, assim como em “O cônego ou metafísica do estilo”, 

perspectiva os sentidos do mundo / das coisas. 

Quanto ao segundo [“Um esqueleto”], trata-se do investimento, via humor 

negro, em toda uma poética das superfícies que, malgrado o julgamento moral que 

por ventura se possa fazer em relação ao protagonista do conto, tem como uma de 

suas provocações a desierarquização da alma em relação ao corpo – e, por 

consequência, a desarticulação do sistema de julgamento Bem/Mal em proveito 

dos modos de existência bom/mau; os quais, segundo Deleuze, consistem na 

capacidade que cada pessoa, mediante encontros por ela mesma organizados e/ou 

agenciados, é capaz de compor (boas) relações: Belém, excêntrico professor de 

alemão, conserva em casa o esqueleto de sua falecida mulher – para escândalo 

tanto de seu aluno Alberto quanto de sua atual esposa, a viúva Marcelina. Pelo 
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esqueleto, nutre verdadeira adoração; adoração essa que se apresenta, na dinâmica 

enunciado-enunciação do conto, como “demonstração” da existência da alma (que 

se dá, tal como no clássico conto “O espelho”, via apelo corporal). 

 

*** 

 

No prefácio a Missa do Galo: variações sobre o mesmo tema, o escritor 

Osman Lins menciona o termo homenagem. Luiz Antonio Aguiar, responsável 

pela organização de Recontando Machado, faz o mesmo ao justificar a razão de 

ser dessa proposta editorial da Record: “O sentido, obviamente, é “render 

homenagem” ao fato de os contos de Machado permanecerem tão férteis” 

(Aguiar, 2008, p.9). 

Aproveitei, pois, essa ideia de fertilidade para explorar outro sentido do 

termo “homenagem”. Trata-se do sentido proposto por Roberto Corrêa dos Santos 

em No contemporâneo: arte e escritura expandidas 
74

: 

• “Homenagem: atitude estética e política deliberada de estabelecimento de modos 

específicos de relações amorosas com as obras alheias”. 

• “Homenagem: valer-se de estratégias discursivas diversas fortificando o impulso 

de criar diante do outro escolhido (atos de deferência e admiração como nutrientes 

éticos)” (Santos, 2011, p. 40). 

Tais foram os sentidos, pois, que adotei para pensar os procedimentos de 

“De dentro do ovo para dentro da gaiola” e “Carta de uma mulher apaixonada”. 

Isso significa dizer que procurei valorizar nos contos em questão aqueles aspectos 

que, servindo-se dos “nutrientes éticos” encontradiços nas narrativas de Machado 

de Assis, possuem, por sua vez, aquela “força ética de transformação” debatida 

por Karl Erik Schϕollhammer em Ficção brasileira contemporânea. Isto é: sendo 

referenciais sem serem, necessariamente, representativas (no sentido de um 

realismo comprometido tanto com as técnicas da verossimilhança quanto com 

programas político-ideológicos generalizantes), busquei valorizar nas narrativas 

que escolhi os aspectos, traços e/ou operadores críticos que possuíssem, assim 

como na ficção de Machado de Assis, alcance epistemológico. 
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Como proposto acima, sublinho que minha intenção, de modo algum, foi 

generalizar. Contudo, ao observar um conto – “Um esqueleto” – que em 1875 já 

trabalhava, de certo modo, com tópicos semiológicos que seriam trabalhados sete 

anos depois no conto-teoria “O espelho”, dez anos depois em “O cônego ou 

metafísica do estilo”, e vinte anos depois em “Ideias de Canário”; pois ao observar 

esses movimentos sutis mas insistentes, – gestos repetidos que apontam para a 

mesma valorização das superfícies, – creio não ser exagero dizer que Machado, 

não raro, lida com problemas epistemológicos em sua ficção 
75

 – espaço pensante 

em que a prática escritural dramatiza sua intransitividade (no sentido de se 

apresentar como concretude formal arredia tanto a generalizações como aos 

conteúdos coercitivos da escrevência, para falarmos, ainda uma vez, com Roland 

Barthes). Como lembra Roberto Corrêa dos Santos, Machado de Assis “cria sem 

cessar valores para avaliar valores”. 

Nesse sentido, penso que tanto Marcelino Freire como Tatiana Salem Levy 

lançam mão, cada qual a seu modo, de radicalizações. Não se trata, aqui, de 

radicalizações teórico-críticas – em si mesmas radicais já na escrita machadiana –, 

mas de radicalizações temático-formais que levam em consideração os aspectos 

materiais das narrativas e seus efeitos no complexo dinâmico autor-texto-leitor. 

Assim é que Freire, a meu ver, amplifica uma frase de “Ideias de Canário” 

proferida pelo cientista positivo Macedo – “todo eu era canário” – e a faz 

funcionar como devir-música e devir-pássaro em toda sua narrativa. Em “De 

dentro do ovo para dentro da gaiola”, conto em que, da sintaxe à escolha lexical e 

desta última ao enredo, tudo é pássaro, um motorista pela grande São Paulo é 

posto em contato com a potência sonoro-desconstrutora dos “gorjeios” 

desarticulados de um morador de rua. Este último, por sua vez, perspectivando os 

códigos éticos da cidade grande, propõe outro modo (eu diria: outra ética de vida) 

de se lidar com todo aquele complexo social, entre a indiferença do guarda, o 

trânsito frenético, e as vontades de pacificação do motorista assoberbado. Tal 

como o canário de Machado de Assis, o morador de rua de Marcelino Freire – 

dono da cidade – repete incessantemente, como um mantra, o bordão machadiano: 

“o canário, dono do mundo, habita gaiola vasta, branca e circular, donde mira o 

resto. Tudo o mais é ilusão e mentira”. Ao fazê-lo, se por um lado não leva a cabo 
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grandes transformações, por outro lado faz com que algo de inominável se passe 

entre si e o motorista-narrador. Algo a que Gilles Deleuze, assim suponho, 

chamaria um estilo – potência desubstancializadora e crítica dos códigos 

linearizados pela moral vigente. 

Tatiana Salem Levy, do mesmo modo, radicaliza as insinuações de “Um 

esqueleto” e, ali onde o professor Belém “demonstra” a existência da alma através 

da adoração dos ossos (do corpo), a personagem Marcelina, a partir de sua paixão 

homoerótica pelos ossos da finada Luísa, propõe outro conceito para a ideia de 

“eternidade” – uma eternidade que se dá pela união não do que no ser humano há 

de inalterado, idêntico, essencial, mas pela união daquilo que é mineral, ausente, 

vibrante. Ao fazê-lo, como diz a personagem, não precisa esperar pela morte. Pelo 

contrário, vai vivendo “sem pressa nem receio”, no meio da floresta, seu amor 

com o esqueleto – em afirmação tanto do instante quanto da vida. 

Em suma: retirar nutrientes éticos da obra do outro (como proposto ao início 

dessas considerações) é saber compor relações entre esta e a arte que se faz. Sem 

deixar de “ser o que se é” – como propõe Roberto Corrêa dos Santos –, 

homenagear, paradoxalmente, é poder fazer com que o estilo (a escrita), ao deixar-

se contaminar pelo que há de forte na obra do outro, crie seus próprios artefatos, 

seus gestos que, tomando consciência de si no em se fazendo do processo criativo, 

criam possíveis. Se não pude observar tal movimento nas obras de Marcelino 

Freire e de Tatiana Salem Levy (e nem essa era a proposta), pude fazê-lo, em certa 

medida, no que toca aos contos machadianos que escolhi – os quais, apesar dos 

temas diferentes, possuem constantes semiológicas semelhantes: força que aponta 

para a superfície desestabilizadora de todo valor perene.  

José Raimundo Maia Neto propõe que Machado de Assis lida com 

problemas epistemológicos em sua ficção: “(...) Machado lida com problemas 

epistemológicos ao longo de toda a sua ficção e desenvolve uma solução cética 

para eles” (Maia Neto, 2007, p. 31). Eu também penso que sim. Mas creio que o 

ceticismo, em seu caso, seja antes uma referência que um ponto de chegada: em 

que pese o “tédio às controvérsias” do conselheiro Aires, me parece que a 

ataraxia, no caso de Machado, é uma figura excessivamente conciliadora. 

Mais adequada que esta, talvez, seja uma outra, anunciada nos primeiros 

parágrafos de “O cônego ou metafísica do estilo”: “Nesse dia – cuido que por 

volta de 2222 – o paradoxo despirá as asas para vestir a japona de uma verdade 
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comum. Então esta página merecerá, mais que favor, apoteose (...) (Assis, 2008, 

p. 528). 

Enquanto tal não acontece, convoco para essas considerações finais (que são 

antes um balanço que se pretende deixar em aberto) uma citação de Gilles 

Deleuze: “É contudo aí que se opera a doação de sentido, nesta região que precede 

todo bom senso e senso comum. Aí, a linguagem atinge sua mais alta potência 

com a paixão do paradoxo” (Deleuze, 1974, p. 81). 
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