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Resumo

Lamego, Valéria Fernandes; Diniz, Julio Cesar Valladdo. O Conto e a Vida
Literaria de Lucio Cardoso (1930-1950). Rio de Janeiro, 2013. 186p. Tese
de Doutorado — Departamento de Letras, Pontificia Universidade Catdlica
do Rio de Janeiro.

A partir do levantamento de cerca de 400 contos inéditos e desconhecidos
do escritor Lucio Cardoso (1912-1968) propomos uma analise e revisdo de sua
obra literaria de 16 romances e novelas. Além disso, iremos discutir a relagdo do
autor com o renegado realismo de seus primeiros livros, a influéncia do fantastico
em suas novelas e contos e a dificil relacdo da literatura brasileira, nos anos 30,
com obras ndo realistas. Por fim, analisaremos os mais de 265 contos dos anos 50
em que o crime e a morte sdo personagens frequentes, fechando o ciclo de

melancolia e fracasso do mundo ficcional cardosiano.

Palavras-chave
Llcio Cardoso; Modernismo; Literatura Brasileira; Contos; Cronicas;

Crime; Vida literaria; Rio de Janeiro.
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Abstract

Lamego, Valéria Fernandes; Diniz, Julio Cesar Valladdo (Advisor). The
Short-Story and the Literary Life of Lucio Cardoso (1930-1950). Rio de
Janeiro, 2013. 186p. Doctoral Thesis — Departamento de Letras, Pontificia
Universidade Catolica do Rio de Janeiro.

Through the surveying of about 400 unknown and not-published short-
stories written by Ldcio Cardoso (1912-1968) we propose an analysis and review
of his literary opus of 16 novels and short novels. Besides, we will discuss the
author’s relation with the rejected Realism of his first books, the influence of the
fantastic in his novels and short-stories and the difficult relation of Brazilian
literature of the 1930’s with non-realistic works. Finally, we will analyze over 265
short-stories from the 1950°s in which crime and death often appear, closing the

cycle of melancholy and failure in Cardoso’s fictional universe.

Keywords
Lucio Cardoso; Modernism; Brazilian literature; Short-stories; Chronicles;

Crime; Literary life; Rio de Janeiro.
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Introducao

Revelar o que estava guardado h& mais de 70 anos foi o maior objetivo desta
tese, estudo e pesquisa inédita sobre o conto de Lucio Cardoso. A partir deste
esforco, descobrimos cerca de 400 contos ndo publicados em livro, muitos dos
quais totalmente desconhecidos. A pesquisa, iniciada em 1996, e retomada em
2010, redundou na publicacdo de Contos da ilha e do continente (em dezembro de
2012) e, até o segundo semestre de 2013, sera publicado também O crime do dia,
livro que encerra as edicdes de contos do escritor. A cada revelacdo e descoberta
de textos sublimes, desconhecidos da literatura brasileira e jamais inseridos nas
tantas antologias de contos nacionais, nos perguntdvamos o motivo dessa
volumosa producao ter ficado desconhecida do publico leitor. O que levou o
romancista e poeta a escrever tantos textos curtos e nao reuni-los? Pretendemos
responder a esta primeira pergunta e a outras tantas que surgiram ao longo de
nosso trabalho. Teriam sido somente estes 0s contos que Lucio escreveu? E quais
foram as tematicas? O que os contos revelam do artista e, se revelam, onde ele
inovou e como chegamos a esta producao?

Lacio Cardoso (1912-1968), cujo centenario de nascimento foi comemorado
em 2012, viveu, como seus personagens, por demais na sombra da historia da
literatura brasileira, apesar de seu prolongado sucesso literario dos anos 1930 ao
inicio dos anos 1960. Precoce como a maior parte dos escritores estreantes na
década de 1930, sucessores da geracdo modernista, lancou seu primeiro livro,
Maleita, aos 22 anos. Passados 37 anos, publicou a obra considerada magistral,
Cronica da casa assassinada, socialmente atemporal, recebida com ferocidade
pelos mantenedores da moral, ordem e costumes sociais que regiam o final da

década de 1950, e com alguma reticéncia pela critica literaria.” Escritores,

! Artigos polémicos e moralistas como “Romance imoral”, de Olivio Montenegro (Diério de
Pernambuco, 17/5/1959) e “A ilha de Lucio Cardoso”, assinado por A. L. em 28/8/1959, no
Diario Carioca, geraram uma série de artigos defensores do livro e outros promovendo forte
polémica em vérios jornais do pais. Dentre os defensores estdo Adonias Filho, Paulo Hecker Filho,
Dinah Silveira de Queiroz, e outros. Na correspondéncia do autor, mantida pela Fundacéo Casa de
Rui Barbosa, encontramos diversas cartas de leitores e de padres oferecendo-se para salvar a alma
do escritor, tdo perdida que estava ao escrever o livro em que trazia um suposto incesto e um
homossexual travestido. Concluimos que a obra gerou grandes questionamentos morais, éticos,
literarios e, como escreveu Maurice Blanchot em seu classico La littérature et le droit & la mort
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jornalistas e intelectuais, entretanto, souberam ver na obra do autor de mais outros
16 romances e novelas uma importancia literaria e textual incomum na literatura
brasileira.

A coragem de Lucio Cardoso em mergulhar no espirito da familia patriarcal
brasileira, levantando, por meio de uma rara habilidade poética empregada na
prosa, o veu de moralismo e conservadorismo que cobria as vidas privada e
publica, deve ser associada ndo somente a exposicao das fraturas sociais (com
seus personagens e situagdes insélitas transpostas com alto grau de
verossimilhanga), mas a sua insisténcia e perseveranca em se manter criticamente
exilado dos estilos dominantes, afirmando uma postura Unica na literatura
brasileira. Se a Cronica da casa assassinada deu ao escritor a visibilidade e a
posicdo definitiva e inconteste de grande autor, iremos propor aqui a leitura de
pecas menores, nas quais, de maneira mais resumida e enfética, o escritor manteve
sua poténcia literaria e sua forma de conceber o mundo por meio da estética,
insistindo muitas vezes no quanto a politica esmagava a literatura, mas,
paradoxalmente, afirmando, por meio de suas lutas e polémicas, politicas culturais
e sociais, principalmente no que tangia aos seus personagens, sua abordagem e,
sobretudo, sobre o que ele entendia como subversdo do literrio, do estético a
partir do jogo politico manipulador e definidor de um movimento literario social.
Para inserirmos o conto de Lucio Cardoso na literatura brasileira dos anos 1930
aos 1950 partimos primeiro, de uma leitura da recepcdo da obra do escritor. No
Capitulo 1, propomos uma breve introducdo a sua obra e, principalmente, a leitura
feita pelos seus contemporaneos nas décadas de 1930 e 1940, quando da inicio,
também, & escrita dos contos.

Entre Maleita (1934) e Cronica da casa assassinada (1959), o escritor,
nascido em Curvelo, mesorregido central de Minas Gerais, escreveu 16 romances

e novelas,® mais de uma dezena de ensaios,’ uma gigantesca obra poética,

(1949): “la littérature commence au moment ou la littérature devient une question”. Aqui a
literatura estava oferecendo uma mudanca social atordoante e cumprindo seu grande papel
questionador.

2 Escreve Wilson Martins: “Esta Cronica da Casa Assassinada ndo est4 longe de ser uma obra-
prima e os seus defeitos resultam, ao meu entender, de um excesso de literatura”. Ver MARTINS,
W., Um romance brasileiro. O Estado de S. Paulo, S&o Paulo, 1 de agosto de 1959.

¥ Maleita (1934); Salgueiro (1935); A luz no subsolo (1936); Maos vazias (1938); o infantil
Histérias da Lagoa Grande (1939); O desconhecido (1940); Céu escuro (1940); Dias perdidos
(1943); Inacio (1944); A professora Hilda (1946); Anfiteatro (1946); O enfeiticado (1954);
Crbnica da casa assassinada (1959); O mistério do MMM (1962); O viajante (obra inacabada,
publicada postumamente em 1973); Baltazar (obra inacabada, publicada postumamente em 2002).
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recuperada em 2011 no livro Lucio Cardoso: Poesia completa; 12 livros de
ensaios sobre grandes figuras e assuntos da cultura brasileira, tais como Indios e
negros do Brasil e Machado de Assis, Castro Alves, contratados pelo Ministério
da Cultura; oito pecas de teatro,® com destaque para O filho prédigo, com a qual o
Teatro Experimental do Negro estreou a dramaturgia brasileira em 1947; roteiros
e dois filmes, um dos quais A mulher de longe (1949), inacabado e recuperado no
ano do centenario pelo cineasta Luiz Carlos Lacerda; os Diarios,® escritos entre
1949 e 1962, também reunidos num unico volume na ocasido do centenario.
Também no primeiro capitulo lembramos que além de escritor prolifico e
contumaz, Lucio Cardoso sobreviveu por longos periodos de sua vida como
jornalista — embora vivesse varios conflitos com a profissdo.” A pratica na
imprensa e as dificuldades em ver sua obra inserida no meio transformou-o num
feroz polemista, as vezes infeliz,® mas, na maior parte das vezes, de uma
sagacidade intoleravel. Suas polémicas com o regionalismo e os escritores do
Norte, menos violentas do que as de Octavio de Faria na série de artigos
publicados ao longo da década de 1930,° marcou uma cisdo entre dois grupos
literarios: os regionalistas e um segundo grupo, cujo nome e contorno nunca
foram nitidos, pois ndo se tratava de uma corrente estética programatica, mas de
tendéncias isoladas de autores que em sua obra permitiram que o individuo
sobressaisse como herdi e dono de seu destino, fosse ele fracassado ou tivesse sua

existéncia ameacada por Deus — sobre a l6gica social e de movimento de massa,

E importante ressaltar que as datas aqui dispostas sio do ano de publicacio da obra, pois ha casos
de livros que foram finalizados 10, 20 anos antes desta data, como O enfeiticado, Baltazar e O
viajante.

* CARDOSO, L., Inventério do Arquivo, Fundacéo Casa de Rui Barbosa, p. 13.

> Além de O filho prédigo, Licio Cardoso escreveu as pecas O escravo, A corda de prata,
Angélica, O homem palido, Os desaparecidos, Prometeu libertado e Auto de Natal. Ver em
CARDOSO, L., Teatro reunido, posfacio de Antonio Arnoni Prado, Curitiba: Editora UFPR,
2006.

®CARDOSO, L., Diarios, org. de RIBEIRO, E. M., Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 2012.
Nessa tese iremos usar as duas versdes dos Diarios, pois no inicio da sua elaboracdo o Diérios
organizado por Esio Macedo Ribeiro ainda nio havia sido publicado. Por isso a convivéncia das
duas edigdes, isto €, do Diario Completo, organizado por Octavio de Faria em 1970, com o atual.

" “E quantos livros a menos sio estes horriveis dias arrastados em redagdes de jornais, quantas
obras, quantos empreendimentos, quanta gloria sufocada. Nada existe de mais atroz para o escritor
do que a necessidade de ganhar o seu sustento com as préprias mios. E uma dupla condenagéo ao
cativeiro”, escreveu em Didrio Completo, p. 208.

® No caso da Segunda Guerra, as polémicas do escritor rebatendo os escritores do Norte foram
muito infelizes e lhe renderam uma série de respostas.

% Ver FARIA, Octavio de, “Excesso de Norte”, Boletim de Ariel, jul. 1935 citado em BUENO,
Luis, Uma histéria do romance de 30, S&o Paulo: Edusp, p. 402.
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em que o coletivo ocupa o lugar do herdi na narrativa, como era concebido no
romance regionalista.

Viu-se nesse grupo, no qual Lucio é inserido, a recuperacdo da literatura
como espaco do subjetivo, onde o mundo interior dos personagens ganha
relevancia sobre o0s espacos externos. VAarios nomes surgiram e algumas
tendéncias foram relacionadas. Primeiro apareceu 0 conservador grupo
espiritualista, fundado por Tasso da Silveira como reacdo ao modernismo paulista;
em seguida cunhou-se o termo “literatura catdlica”; e, na década de 1940 em
diante, teriamos o epiteto “literatura psicoldgica” ou “intimista”. Na dificuldade e
na urgéncia de arregimentar esses autores sob um guarda-chuva teorico e
programatico, os criticos do momento incluiram todos num mesmo saco, que ao
longo da histéria da literatura foi mudando de nome, variando a tendéncia e 0s
estilos. O que os mantinha juntos, entretanto, era uma reacdo quase natural ao
romance social. Participavam dessa nova tendéncia escritores como Lucio,
Cornélio Penna, Octavio de Faria, Vinicius de Moraes e, anos depois, ja a partir
da década de 1940, Clarice Lispector. Autores que nao incorporaram em sua obra
o viés social do romance regional e realista, empregando, ao contrario, um
subjetivismo inquietante se confrontado com a objetividade dos romances
proletarios — cujos autores encontravam imensa dificuldade para escrever na voz
de operarios e homens do campo, caindo invariavelmente num vazio expressivo.*
Numa passagem sobre o livro Salgueiro, de 1935, o segundo romance de LUcio
Cardoso, Luis Bueno comenta em Uma histéria do romance de 30: “Os
motivadores das a¢fes das personagens sdo muito remotamente sociais € mesmo a
pobreza aparece menos como resultado das forcas econdmicas e sociais e mais

como decorréncia de um afastamento de Deus. Trata-se de ‘um universo

19 para Luis Bueno, em Uma histéria do romance de 30, tanto Rachel de Queiroz, em Jo&o Miguel
(1932), e Graciliano Ramos, em Vidas secas (1938), autores do romance regionalista e proletario,
passaram a usar a terceira pessoa como solucdo para driblar as dificuldades que tinham em lidar
com a fala operaria ou rural em primeira pessoa, pois a tendéncia era que caissem num
artificialismo, alias, situagdo sé contornada com sucesso por Guimardes Rosa ainda na década de
1930, com Sagarana, escrita entre 1937 ¢ 1938, porém sé publicada em 1946. “Em primeiro lugar,
a opcéo pela terceira pessoa, num gesto de abandono de qualquer tentativa de falar de dentro. Em
segundo lugar, enfatizando o que ha de cuidado em afastar a identificacdo facil entre narrador e
personagens proletarios, a atitude de distanciada onisciéncia que se vé nesse narrador: nada
daqueles comentarios que encontramos em Suor (Jorge Amado, 1934), cuja funcéo é mostrar que a
voz narrativa tem um lado claro nos conflitos entre o capital e o trabalho. Em terceiro lugar, o uso
do discurso indireto livre, que permite a voz narrativa, mantendo sua distancia, dar voz também ao
pensamento que nao chega a ser verbalizado pelo personagem proletario.” Ver BUENO, L., Uma
historia do romance de 30, S&o Paulo: Edusp, p. 274.
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aparentado do tragico, uma espécie de Tebas vivendo sob a desgraca de um
erro’”.** Salgueiro foi o Gltimo livro de Lucio considerado regionalista, sobretudo
por ele. Na histdria que se passa no morro do Salgueiro, no Rio de Janeiro, o autor
desloca as relagdes sociais e as reapropria num universo local de carater teldrico.
Ao longo de nossa busca pelo inusitado, descobrimos que ainda tinhamos
um autor a ser revelado, um outro Lducio, o dos contos. Mas, antes, fizemos uma
breve introducdo das suas fases literarias mais marcantes entre os anos de 1930 e
1950. Conforme realgado por Mario Carelli, autor de Corcel de fogo, estudo
pioneiro da obra e vida de Lucio, o que nos atraiu nessa pesquisa foram o0s
momentos de “vazio curioso na bibliografia” (grifo meu) do escritor. E quando
Lacio cai do céu da literatura e encontra o inferno da vida prosaica, das redacdes

de jornais, da rua, da cidade e do crime.

Lucio se sente sO, coberto de “cicatrizes”, bebe cada vez mais. Seu mundo se torna
mais sombrio. [...]. Perambula pelo bairro central (e suspeito) da Lapa, frequenta o
café Vermelhinho, onde conversa com o jovem poeta Marcos Konder Reis, seu
grande amigo, e sobre pintura com Santa Rosa. (Carelli, 1988, p. 66)."

Durante sete anos, de 1947 a 1953, o autor ndo publica livros, sendo que o
unico que sai a lume antes da publicacdo de Cronica da casa assassinada, de
1959, é a novela O enfeiticado, langada em 1954, mas escrita anos antes, em
1947.%% Onde esteve a literatura de Liicio Cardoso nesses anos de vazio editorial?
O periodo é de grandes amarguras editoriais (livros recusados e fracassados), e de
instabilidades de toda ordem na vida pessoal, como podemos ver no bilhete ao
editor Daniel Pereira:**

' BUENO, L., op. cit.

2 CARELLI, M., Corcel de fogo, Rio de Janeiro: Ed. Guanabara, 1988, p. 66.

3 Em carta ao editor Daniel Pereira, Liicio escreve: “Queria conversar com vocé, e especialmente
sobre a ‘Cronica’, que finalmente tenho quase terminada na sua terceira verséo. N&o sei se vocé se
lembra de uma coisa que anunciei h4d muitos anos, o ‘Apocalipse’, logo depois que publiquei ‘A
luz no subsolo’. Pois bem, com o correr do tempo, mudou-se ele para um ‘roman-fleuve’, em
varios volumes, e é um trabalho que considero a minha melhor coisa, a mais bem realizada. Fiz
questdo de assinalar no fim de ‘O enfeiticado’, que é de 1947, e que a ‘Crdnica’ é de agora. [...]”.
% Daniel Pereira era o editor de Lucio na José Olympio.
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Figura 1 - Bilhete ao editor Daniel Pereira.

“Daniel, mudo-me amanhd para o apartamento do Fusco.
Fiquei com alguns mdveis, mas estou pobre como o traduzido
JOB [BIBLIA SAGRADA. O Livro de Job. Rio de Janeiro:
José Olympio, 1943 (ilustracBes de Alix de Fautereau)]. Seria
possivel salvar-me com 1:500$00? O pobre, Lucio”.

E curioso observar que em quase todos os estudos cardosianos, o
personagem Lucio Cardoso é imiscuido na analise de sua obra. Talvez o fato de o
autor ter escrito um dos mais famosos diarios da literatura brasileira e ter usado o
género em sua Cronica da casa assassinada facilite a rapida transposicdo da
persona na obra literaria. Polemista, catélico, homossexual assumido; morador de
Ipanema, mas mineiro por religiosidade social; intimista; apaixonado e cético,
Lacio Cardoso € um dos raros autores brasileiros que ndo pertenceram a um
mundo demarcado e de facil reconhecimento. Flertou com o regionalismo e o
abandonou raivosamente; foi autor intimista, mas lutou pelo Teatro Experimental
do Negro; falou da homossexualidade claramente, mas se manteve discreto; foi

conservador e fiel as liberdades. Como o intelectual latino-americano na versdo de
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Silviano Santiago no artigo “O entre-lugar do discurso latino-americano™,'

acreditamos que o romancista ndo pertenceu a um lugar especifico na pléiade da
literatura brasileira. Ao contrario, esteve no entre-lugar. Assim como 0S mariscos
resistentes, permaneceu entre a mais dura rocha e o soco das ondas, e,
definitivamente, ndo foi um lugar confortdvel. De certa forma, seu
posicionamento intelectual e estético o manteve e ainda 0 mantém pouco acessivel
ao leitor brasileiro.

Como detetives, nossa primeira pista foi justamente os anos de néo
producgéo, o vazio editorial, e a pergunta: onde esteve o autor de tantos romances,
novelas, roteiros e pegas de teatro? Teria LUcio passado quase uma década sem
contar e publicar histérias? Teria ele abandonado durante tantos anos o fio da
narrativa? Quase impossivel acreditar que o autor de romances tdo complexos e
caudalosos emudeceria por tdo longo periodo. A segunda hipétese era, entretanto,
encontrar a obra desconhecida. As pistas existiam, cerca de 20 contos foram
listados pelos seus pesquisadores. Mas era pouco. Para compreender melhor o
momento do conto na vida do escritor, 0s motivos de sua negacdo da obra,
resolvemos fazer, no segundo capitulo da tese, uma pequena analise do conto no
Brasil, sua insercao e adesdo dos escritores e do publico.

Nos dois capitulos seguintes, mergulhamos nas historias curtas, no mundo
de centenas de personagens tristes e apaixonantes e apaixonados do escritor.
Nestes, tratamos exclusivamente da fase desconhecida do grande autor. O que fez
Llcio Cardoso durante os seis anos em que ndo publicou nenhum livro? Escreveu
mais de 400 contos entre as décadas de 1930 e 1950. O centro de nossa analise
estara nesses trés importantes decénios. Parte desses contos foi recentemente
publicado no livro, por mim organizado, Contos da ilha e do continente, em que
27 deles e uma novela foram recuperados. Além dos contos, as criticas e 0s
artigos literarios e algumas reportagens sao igualmente desconhecidas. Parte do
que foi localizado em nossa pesquisa e que faz parte do universo literario — Lucio
publicou até reportagens sobre o transito e a hidrologia da cidade do Rio de
Janeiro, tal foi extensa sua participacdo na imprensa sobretudo nos anos 1950 —,

publicaremos na bibliografia. Assim como incluimos no Anexo uma pesquisa

> SANTIAGO, Silviano. Uma literatura nos trépicos, Rio de Janeiro: Rocco, 1978, p. 9.
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sobre os crimes que ele tratou em seu diario, planilhas de analise quantitativa dos
contos e alguns originais.

Os contos sdo todos imprescindiveis e de suma importancia, mas os textos
sobre crimes e sua relacéo, inclusive pessoal, com o submundo do Rio de Janeiro
surge, aqui, pela primeira vez. A coluna “O Crime do Dia” (265 publicages) e a
coluna sucessora “Novelinha do dia-a-dia” (78 publicac¢Ges), ndo haviam recebido,
até entdo, estudo literario ou pesquisa aprofundada. Mario Carelli apontou seu
extenso trabalho sobre o crime na década de 1980, mas sem datas especificas e
volume. Descobrimos também a grande relacdo do escritor com Nelson
Rodrigues, como dividiram as mesmas obsessdes, 0 mesmo espirito conservador
sobre a mulher e como divergiam sobre sexo e o tabu. Alias, dois personagens da
literatura sobressaem nas relacdes de Lucio: Jorge Amado, na década de 1930,
como foi descrito no Capitulo 1, e Nelson Rodrigues, na década de 1950.
Formavam um trio de grandes criadores nascidos em 1912,

Outras questdes tangenciam a tese como a perquirida irrealidade de seus
personagens e de suas historias dos anos 1930 aos anos 1940. O que Lucio
entendeu como realidade? Como ele aceitou as criticas, sobretudo a novela A luz
no subsolo? E por que, anos depois, na década de 1950, quando se entrega
totalmente as histérias de crimes, decalcadas de noticias de jornais, ele declara
que todas as suas histdrias sdo pautadas no realismo? O que mudou? No quarto e
ultimo capitulo nos dedicamos totalmente a analise dos contos de crime e ndo sé
ao estranho interesse do autor pelas histérias macabras de ficcdo, mas também a
sua infinita curiosidade sobre a morte e todas as transgressées humanas.

Dividimos os contos do escritor em dois momentos: 0s contos gerais, que
sdo tratados no Capitulo 3, e 0s contos de crime, no Capitulo 4. Por que contos
gerais? O que define um conto geral e um conto de crime? N&o s&o todos contos?
Quantos foram e de quais periodos? Quem sdo 0s personagens? E qual o aspecto
desses contos? Onde foram publicados e como foi a engenharia de descoberta? Ao
contréario dos contos de crime, restritos as colunas e jornais especificos, por isso
facilmente controlados, os contos gerais, embora em menor numero, estiveram
espalhados em uma dezena de revistas e jornais, e nossa pesquisa foi inteiramente
realizada antes do langamento da Hemeroteca Online da Biblioteca Nacional. Por

fim, criamos duas tabelas (de contos gerais e de contos de crimes) a partir das
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quais analisamos percentualmente 0s temas recorrentes, 0S personagens, 0S

cenarios e a forma de o escritor narrar suas historias sem final feliz.
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Breve introducéo a recepcao da obra de Lucio Cardoso

1.1
Os trés periodos da ficcao

Para a andlise da prosa de ficcdo de Lucio Cardoso dividiremos sua
producdo em trés periodos. O primeiro diz respeito aos anos de 1930, quando o
autor se lanca no meio literario, em 1934, com Maleita. Até meados da década
manteve um flerte com o regionalismo, mas no final do periodo ndo so recusa
radicalmente o género, como qualquer literatura de feitura realista.

O segundo periodo, de suma importancia para 0 nosso trabalho, chamamos
de “satanico” e ele cobre boa parte da década de 1940. De meados desta década
até o inicio da de 1950, o autor dedica-se, sobretudo, ao conto e aos personagens
de cunho fantastico. E um periodo pouco estudado pelas pesquisas cardosianas,
uma vez que sé agora esses textos, apos longa pesquisa em fontes primarias, como
manuscritos e jornais da época, virdo a lume. Além do conto, a década de 1940 é
povoada pelas novas experiéncias literarias do escritor, como a trilogia “O Mundo
Sem Deus”, formada pelas novelas In4cio, O enfeiticado e Baltazar. E um periodo
de mudangas e de algum siléncio editorial. Seus livros, ao contrario dos romances
dos escritores do Norte, ndo sdo populares, e as vendas, fracas. E quando passa a
colaborar com frequéncia para 0s jornais e revistas com textos exclusivamente
literarios. Desde a década de 1930 o escritor publicava invariavelmente nos
jornais, mas na década de 1940 as publicacBes literarias se intensificam. E
importante lembrar que surgem no mercado jornalistico cadernos e revistas
especializadas, com destaque para o “Letras & Artes” do jornal A Manhg,
fundando em 1946. Periodo riquissimo para o conto brasileiro, para a obra do
escritor foi momento de transformagéo e amadurecimento, e nesse quadro o conto
funcionou visivelmente de suporte para as novas linguagens e abordagens de

Lucio.
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Por ultimo, temos o terceiro e, talvez, o mais rico periodo da obra
cardosiana, que sdo os anos de 1950, que podem ser divididos em trés grandes
momentos: 0s anos dedicados ao jornalismo, de 1952 a 1956, quando escreveu a
maior parte de seus contos de crime, matérias jornalisticas, cronicas e outros
textos; o periodo dedicado aos diérios, iniciado em agosto de 1949 e mantido até
outubro de 1962 e, também, o periodo em que se debruca sobre o livro Crdnica da
casa assassinada, finalizando a década com a publicacdo da obra, seu ultimo
romance impresso em vida e que se tornou sua obra principal.

Sua estreia na imprensa diaria se d& no jornal A Noite, em abril 1952, na
coluna “O Crime do Dia”. A periodicidade das publicacdes ¢ quase diaria, cerca
de quatro a cinco textos semanais. Apos “O Crime do Dia”, que termina em 1953,
assina a coluna “Novelinha do dia-a-dia” e, em seguida, entre os anos de 1955 e
1956 expande seu diario para além das anotacGes intimas, assinando a coluna
misto de faits divers e de anotacGes pessoais e literarias (sempre com muita
picardia) chamada “Diario ndo intimo”. Também no periodo entre 1954 e¢ 1955
escreveu na Revista da Semana uma coluna semanal chamada “Crdnica”, em que
discorria basicamente sobre figuras e lancamentos literarios internacionais e
nacionais. Sao essas colunas que pertencem a desconhecida fase do escritor que
apelidei de “realismo jornalistico”. Curiosamente, ¢ nesse periodo que ele escreve

duas de suas principais obras: o diario e Crdnica da casa assassinada.

1.2
Romance de 30

Adeus, o siléncio da rua é perfeito continuo insone e vagabundearei um pouco por
essas calcadas desertas, seu, Lucio®

Assim Ldcio se despede de Vinicius de Moraes numa carta escrita na
década de 1930, apds uma noite insone de festa. A mae, D. Nha Nha, o mima com
0 copo de leite e 0 poeta segue escrevendo suas impressdes ao amigo. A carta

revela a mocidade boémia, no Rio de Janeiro, errante nas calmas madrugadas de

18 Carta de Lcio Cardoso a Vinicius de Moraes, manuscrita, circa 1934-1936, AMLB, Fundacio
Casa de Rui Barbosa.
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uma cidade ja tdo perdida no tempo. Em 1934, aos 22 anos, Lucio Cardoso foi
considerado uma das revelacgdes na ficgdo brasileira de feicdo regionalista com o
romance Maleita. Mas nédo foi a prosa que 0 aproximou de seus primeiros amigos
literdrios, mas a poesia. Com o0s poetas Vinicius de Moraes e Octavio de Faria
formou uma triade de escritores admirados pelo editor e também poeta Augusto
Frederico Schmidt, o primeiro a reconhecer em Lucio Cardoso um grande autor.
Entusiasmado com sua descoberta, um jovem poeta, ficcionista, sobrinho de um
empresario como ele, Schmidt apresentou a Vinicius e Octavio as primeiras
poesias de Lucio Cardoso, entdo apenas um rapaz que trabalhava com seu tio na
firma de seguro Equitativa, ao que consta, vizinha do escritorio de Schmidt.

O contentamento do poeta-editor por ter “revelado” mais um grande autor
foi dividido com os dois jovens publicados por ele. A Schmidt Editora ja tinha
revelado algumas boas promessas literarias, como Rachel de Queiroz (Jodo
Miguel, em 1932) e Jorge Amado (O pais do carnaval, em 1931). Em junho de
1934, Octéavio de Faria escreve a Lucio, depois de confirmar com Vinicius que o

autor se tratava de um poeta a altura de suas leituras:

Por mais que Vinicius me tivesse falado bem do poeta nunca pensei que fosse
gostar tanto. E quanto ao Schmidt, eu ja o vi “descobrir” tanta pérola preta que
ponho quase que sistematicamente de quarentena os entusiasmos dele. E no caso
ndo foi certamente demais o dele — creia. (Carelli, 1988, p. 28)

Em carta a Octavio, Vinicius garantia que a poesia de Lucio era de “grande
qualidade”. E assim, de carta em carta, de revelagdo em revelagdo, teciam, além
de uma grande amizade, um capitulo da histéria da literatura brasileira no Rio de
Janeiro, a sombra de um movimento ainda sem nome e ap6s a grande utopia da
revolucdo modernista de 20. Para Luis Bueno, a década de 1930 questionou 0s
ganhos do movimento de vanguarda de 1920 a partir do fracasso social e material
da vida brasileira. “A arte da década de 1930 ndo poderd, portanto, abracar
qualquer projeto utopico e se colocara como algo muito diverso do que 0s
modernistas haviam levado a cabo. E nesse sentido que se pode dizer que o
romance de 30 vai se constituir numa arte pés-utopica” (Bueno, 2006, p. 68).

A década de 1930 foi um periodo de conflitos politicos e sociais que, como
veremos, redundam num cenario cultural dividido entre direita e esquerda.

Maleita surgiu num ano de grande efervescéncia literaria da década, dominado
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pelo romance social e proletario. Em 1934, Graciliano Ramos lanca S&o
Bernardo, Jorge Amado, Suor, e dois anos antes Rachel de Queiroz havia langado
Jodo Miguel. Como lembra Octavio de Faria, o jovem Lucio era “um rapazola de
mais ou menos vinte anos”. Schmidt fizera questao que Octavio o conhecesse € o
“aconselhasse” (Carelli, op. cit., p. 28). A amizade entre os dois durou uma vida
inteira, sendo Octavio responsavel pela publicacdo da obra pdstuma de Lucio e da
edicdo do Diario Completo. Ambos viam, no entanto, o mundo por lentes
distintas. O conservadorismo confesso do jovem Octavio em ensaios
marcadamente anticomunistas, antidemocratas e catélicos, como Desordem do
mundo moderno (1930); Machiavel e o Brasil (1931) e Destino do Socialismo
(1932) (onde opunha cinicamente a expressao demofilia a democracia) — todos
publicados pela Schmidt Editora — ndo contaminou nem a obra, tampouco a vida
de Lucio e Vinicius. O catolicismo, para Ldcio, como veremos, € menos um
dogma moralista e doutrinério, e mais uma senha para liberdade, aceitacdo e
compreensdo dos “males” terrenos®’ a partir das fabulas heroicas de um Cristo
crucificado. Embora, a culpa triunfe.

O poeta Augusto Frederico Schmidt, que em 1930 criou a Schmidt Editora
com o intuito de publicar somente autores nacionais — 0 que redundou, anos
depois, num enorme fracasso (Hallewell, 2005, p. 466) —, foi tomado por uma
grande admiracdo pelo jovem autor, contaminando positivamente parte da
imprensa na época, avida por novidades. A faina pelo novo, empreendida e
alimentada pelo movimento de 22, ainda abastecia, dez anos depois, as colunas
literrias. Rachel de Queiroz, que surgiu em 1930, com apenas 19 anos, alimentou
um tanto essa necessidade da literatura de jovens autores revolucionarios que a
partir da sua verve e poténcia literarias mudassem o cendrio ja tdo revolvido e
renovado pelos modernistas. “O Quinze caiu de repente ali em 1930 e fez nos
espiritos estragos maiores que o romance de José Américo (A Bagaceira, de 1928,
marco do romance regional) por ser livro de mulher, e 0 que na verdade causava
assombro, de mulher nova”, escreve Graciliano Ramos no artigo “Caminho de
Pedras” (Ramos, s/d, p. 141). Ser jovem era uma das chaves para 0 sucesso. A
segunda era ser jovem e dedicar sua prosa aos problemas sociais, de preferéncia

seguindo a férmula narrativa adotada e perpetuada por Jorge Amado em seus

" \Ver CARDOSO, L., Diéario, p.154-158. Aqui ele fala de alguns catélicos, cita Octavio e a
maneira como divergem radicalmente sobre a leitura catélica.
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romances e na sua critica:'® o heréi nao é mais o individuo, mas a luta de classe ou
um movimento coletivo, 0 esvaziamento do sujeito como protagonista, uma
linguagem sem excessos poéticos. O livro do jovem Cardoso foi citado em todos
0s jornais em 1934. A historia da construcdo e civilizacdo da cidade de Pirapora,
decalcada da experiéncia paterna, gerou s6 nas colunas do Diario de Noticias,
num periodo de alguns poucos dias de setembro, cerca de 5 longas criticas. Os
textos, em sua maioria, destacavam a juventude do autor — alguns até diminuindo
a idade para reforcar a genialidade — e a miséria humana e social relatada, além,
claro, da verve poética do livro, algo raro nos escritos regionalistas do momento,
que em sua maioria optavam por uma linguagem seca, descritiva e pouco lirica.
“O romance pode ser incorporado aos melhores dos ultimos tempos”,
destaca um dos primeiros artigos, assinado por Renato de Alencar, da coluna
“Editores em revista”. “Maleita € um livro da observacdo da miséria [...]. A vida
no interior do Brasil estd descrita com toda a sua monotonia indolente e
angustiada. Pirapora — apesar de ser nesse periodo — 1893 — um inicio de povoado,
ja abrigava a maledicéncia, a prostituicdo a inveja, todas as paixdes turvas que
convulsionam os grandes centros que foram o eterno redemoinho de ambicéo
corroendo as aglomeragdes humanas, escreve o Sr. Luiz de Gongora (1934, p. 18)

numa coluna chamada “Palestra masculina”.

Lacio Cardoso comegou acertando com o cendrio de seu romance, porque o rio S&o
Francisco, que foi a estrada real do povoamento do Norte, caminho de civilizacado
no meio da mata in6spita, era de hd muito um convite aos nossos romancistas [...].
Maleita € um dos grandes milagres [grifo meu] do romance nacional. Livro
barbaro que revela um mundo novo iluminado por uma estranha poética [...]
Maleita é uma grande agonia. Agonia da terra devastada pelo homem, agonia do
homem que a sezdo vai escravizando. E dentro desse sofrimento Pirapora vai
nascendo, substituindo por habitagdes novas que se erguiam como monturos as
margens do rio nas proximidades de dguas imoveis, barrentas e infetas.

18 «Uma preocupagio maior com a revolta das massas, o coletivo, a auséncia de enredo e o fim do
her6i. Ao propor um romance esvaziado dessas categorias narrativas, ele (Jorge) faz um tipo de
programa estético que prega o rompimento com o elemento definidor do romance burgués, ou seja,
o conflito entre um sujeito como protagonista e os valores da coletividade. Se os problemas da
sociedade contemporéanea sdo derivados da luta de classes, portanto coletivos, ndo faria sentido
pensar em como o individuo lida com as estruturas sociais, é preciso antes ver como as massas sao
exploradas pela burguesia e como elas lutam para fazer cessar essa exploragdo” (ver BUENO, L.,
op.cit., p. 165).
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Conta-nos Heitor Margal no artigo “O romance de Lucio Cardoso”, também
de setembro de 1934. E finaliza: “Maleita que é superior a Os Corumbas, como
romance tem ainda a vantagem de ser mais bem escrito que o livro do Sr. Amando
Fontes. Livro enérgico e humano como ha poucos na nossa literatura” (Margal,
1934, p. 20).

Os elogios ao Maleita prosseguem, sendo o livro indicado ao famoso
prémio literario de entdo, o Felipe de Oliveira, ao lado de Gilberto Freyre, com
Casa Grande & Senzala, e de Jorge Amado, com Suor. Naqueles anos, entretanto,
a ascensdo do romance social com énfase no romance proletario era uma
realidade, embora, como afirme Bueno, “balizas temporais para a historia literaria
sdo inevitavelmente arbitrarias”. O livro de Lucio estava longe das hostes
proletarias. Embora trouxesse o drama dos moradores ribeirinhos expostos as
doencas e as precéarias condi¢cbes de vida, também trazia uma mensagem de
esperanga acentuada pela disposicao de um engenheiro em civilizar (grifo meu) o
ambiente rural, apesar de ser vencido pela natureza hostil. A tensdo entre a
civilizacdo almejada pelo engenheiro (burgués), personagem na primeira pessoa, e
as forgcas naturais do ambiente e do povo (proletario) que la vivia ndo foi
suficiente para Jorge Amado, na época filiado ao Partido Comunista, ver com
bons olhos a primeira insercéo de Lucio na literatura.

Em 1934, Amado, que como Lucio nasceu em agosto de 1912, ja era autor
de Pais do Carnaval (1931), editado também pela Schmidt, de Cacau (1933), e
naquele ano publicava Suor, seu terceiro livro. Como relata Bueno, o ano de 1933
marca a entrada em cena do romance proletario, em que o herdi, mais do que um
personagem individual, ¢ a coletividade e a luta de classe. “Nao ¢ tdo absurdo ver
como algo explode nos meses de julho e agosto de 1933, com a publicacdo
praticamente simultanea de Cacau, de Jorge Amado, Serafim Ponte Grande, de
Oswald de Andrade, pela Ariel, e daquele que seria considerado o grande romance
do ano, Os Corumbas, de Amando Fontes, pela Schmidt. Esses trés livros
provocariam um grande debate em torno do romance proletario” (Bueno, op. cCit.,
p.205). Schmidt capitaneava, até entdo, boa parte desses langcamentos. Mas jogava
suas fichas num estreante, de origem mineira, com um primeiro romance que
flertava com 0 movimento regionalista, embora escrito numa linguagem poética e
que revelava uma relacdo subalterna dos ribeirinhos e moradores do povoado com

um Deus ora severo, ora apaziguador.
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Segundo Bueno, o debate em torno do romance proletario rendeu até 1935 e
levou tanto Os Corumbas como Cacau a condicdo de best-seller da década
(Bueno, op. cit.). A ideia principal do género de romance era a de “fixar vidas
miseraveis”, revelar os movimentos de massas e gerar no interior da obra uma
ideia de luta e revolta, perfazendo o que Walter Benjamin preconizava no mesmo
periodo. “O escritor progressista conhece essa alternativa. Sua decisdo se da no
campo da luta de classes, na qual se coloca ao lado do proletariado. E o fim de sua
autonomia. Sua atividade € orientada em funcdo do que for util ao proletariado, na
luta de classes. Costuma-se dizer que ele obedece a uma tendéncia”, escreve na
conferéncia “O autor como produtor”, de abril de 1934.

Jorge Amado era o grande entusiasta do romance proletario e das formulas
literdrias que dessem voz as ideias entendidas naquele momento como
progressistas, nem que com isso perdesse a sua “autonomia” como escritor.
Amado empregou as técnicas em Suor, que concorria com Maleita ao titulo de
melhor livro do ano de 1934. A preocupagdo com a revolta das massas e com 0
coletivo, o fim do her6i e, sobretudo, a abolicdo do enredo eram alguns dos
ingredientes importantes & narrativa proletaria. Suor, entretanto, encontrou na
critica conservadora fortes opositores que consideraram os palavroes citados ao
longo da obra como gratuitos, o que fez com que a venda fosse até suspensa por
um periodo (ver Bueno, op. cit.). Mas a furia de Jorge se voltou, entretanto, contra
Maleita. Recebido com grande alvorogco pela critica, tinha um apelo social,
buscava na linguagem uma aproximacao — embora artificial — com o sertanejo do
interior mineiro e a prevista luta de classes, mas com a devida proximidade com a
religido e o sobrenatural, como podemos observar neste trecho (Cardoso, 2005, p.
119):

- Nhozinho tenha pena de mim... Nao me deixe sd, eu morro, nhozinho!

Tinha pavor a calada da noite e falava de almas do outro mundo. Como se
convencesse de que nada me faria voltar para tras, pediu a Deus que o fulminasse,
em grandes gritos que encheram o povoado.

Como o céu e os homens permanecessem indiferentes, implorou que ao menos
deixassem junto dele uma lamparina.

A sombra, 0 mistério, a noite, apavoravam-no.

Na voz do engenheiro, que “tem pena” do pobre negro fugitivo, Deus ¢

igualmente temido.
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A recepcdo de Maleita por Jorge Amado, em artigo para O Jornal, foi o
primeiro ataque do escritor baiano a obra de Lucio Cardoso. Naquelas linhas,
comecava lentamente, cozinhada em fogo brando, a disputa entre escritores do

Norte e os “ditos” intimistas.

A Maleita com sua febre e o seu frio é o personagem desse romance de Lucio
Cardoso. Ou melhor, é a espinha dorsal do livro, o eixo em torno do qual ele gira.
No entanto, hd& um momento em que a bexiga aparece. E como certos filmes nos
quais um extra rouba os olhares da platéia, que deviam se dirigir ao ator principal,
a bexiga toma conta do romance, se coloca num plano importante e domina 3 ou 4
capitulos. E esses capitulos, da bexiga, sdo sem duvida os melhores do romance do
jovem mineiro. [...] E temos em Maleita um romance? [...] Maleita ndo é apenas
narrativa com belas paginas de poesia. E romance e romance bem feito.

*kk

H& no momento uma bruta confusdo de valores dada a avalanche de livros que
surgiram ultimamente. E ja se destacar dessa confusdo um livro, é prova do seu
valor. E o que acontece com Maleita. [...] Talvez seja um defeito de Maleita como
romance: a sua intensidade poética que atrapalha um pouco a densidade dramatica
do romance e chega as vezes a criar confusdo. Eu prefiro o livro com esse defeito.
Se o drama perde, ganha o ambiente (o rio, a Maleita, a bexiga, Pirapora) uma
forca que o anima e os faz viver.

Sem esse halito tdo forte de poesia, talvez ficasse mais seguro o drama do
homem que foi construir uma cidade no sertio e perdeu tudo, desde a esposa
até a saude. Possivelmente o romance ganharia em construcdo, se fazendo mais
s6lido, com uma continuidade mais segura. Porém duvido que tivéssemos entdo, o
belo livro que é Maleita, meio largado, feio por construir, mas com algo de
epopéia, com alguma coisa de novo e de inédito.

*k*x

No mais ndo sei onde se possa pegar para negar Maleita como romance. E até os
mais ordeiros livros, que pouco se afasta dos moldes classicos do romance, mesmo
nesse ano de 1934, depois das novidades que Rachel de Queiroz trouxe em Jodo
Miguel e José Lins em Menino de Engenho.

Ainda um romance branco, romance de simples literatura, o que é uma pena.
Note-se, no entanto, uns quadros fortes como o da pescaria com 0s homens nus, de
repente atrapalhados no seu trabalho honesto pela voz do capitalismo que vem
chegando com a moral e um chicote. E em nome daquela, com a forca deste, obriga
0s homens a se vestirem.

Sei que Lucio Cardoso ndo pretende parar nesses romances catolizantes. Sei que
ird mais adiante, mesmo porque a sua extraordinaria forca de romancista ndo se
pode perder em simples livros sem outra finalidade que divertir leitores gordos e
ricos. (Amado, 1934, p. 1, grifos meus)
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Jorge Amado foi dos poucos a analisar criticamente 0 romance do jovem
Ldcio. Num texto dubio, que ora discorda, ora concorda sobre 0 mesmo tema e,
sobretudo, sobre a forma poética que o autor deu a narrativa regionalista,
encontramos na critica de Amado uma tentativa de trazer o jovem para o circulo
dos autores de esquerda, pois embora Maleita se tratasse de um romance
claramente social, ndo era politicamente de esquerda. Pelo contrério, o autor de
Suor viu no romance uma tendéncia catolizante. As criticas sao fortes: “romance
de simples literatura”, “romance para divertir leitores gordos e ricos”, “romance
com halito de poesia”. E o mais grave: “catolizante”.

Ser catdlico, nos anos 1930, era uma postura politica. Além do modernismo
continuador, sem rupturas, pregado por Alceu Amoroso Lima — o grande critico
catdlico — e por toda a hoste de escritores catolicos, 0 grupo era contrario a toda
filosofia de vanguarda empreendida pela Semana de 22. O modernismo
continuador foi ideia defendida por Amoroso Lima, no circulo de autores da
revista Festa (ver Caccese, 1971, p. 64; Rodrigues, 2009) — que pregava 0
conservadorismo literario e moral, e o fim das ideias comunistas e coletivas dos
autores do realismo socialista que tanto faziam sucesso naquele periodo.

Para Darcy Damasceno (1958, p. 21), os catdlicos previam a renovacao da
literatura brasileira “na base do equilibrio e do pensamento filosofico”. E neste
aspecto produziam um modernismo bem diferente daquele divulgado por Mario
de Andrade e Oswald de Andrade. Para Mario, o movimento modernista foi “uma
revolta contra 0 que era a Inteligéncia nacional” (Andrade, M., s/d, p. 235). O
grupo espiritualista oferecia a cultura brasileira a versdo conservadora de um
movimento modernista, sem rupturas com as tradi¢des anteriores — simbolista e
romantica — e sobretudo sem “revolta”. As ideias deste grupo vém se firmar no
cenario literario carioca a partir do langamento da revista Festa, em 1927, e tinha

como um dos proceres, claro: Alceu Amoroso Lima.

A revista Festa apresentou uma série de alternativas ao entendimento sobre a
modernidade e a ideia de Nagdo formuladas pelos modernistas do Rio de Janeiro,
principalmente durante as desbravadoras experiéncias estéticas da década de 1920.
O nome da revista, inspirado na obra A Festa Inquieta, de Andrade Muricy, é
justificado pelo autor como uma remisséo a uma forma de alegria que vence a dor.
A revista foi publicada em duas fases, o primeiro nimero surgiu em agosto de
1927, no Rio de Janeiro, e teve larga divulgacdo e distribuigéo, principalmente na
Livraria Catolica e no Centro da Boa Imprensa. A publicacéo foi interrompida em
1929 e retomada para uma segunda fase entre 1934 e 1935. Teve como principais
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colaboradores, além de Tasso da Silveira, Ronald de Carvalho, Andrade Muricy,
Jackson de Figueiredo (apenas na primeira fase), Alceu Amoroso Lima, Afranio
Coutinho, Murilo Mendes, Henrique Abilio, Cecilia Meireles, Ribeiro Couto,
Manuel Bandeira, Adelino Magalhdes e Adonias Filho. De longe a colaboracéo
vinha de Mario de Andrade (S&o Paulo) e Roséario Fusco (Minas Gerais). A
primeira fase, com o nome de Festa: mensario de pensamento e de arte,
representou seu periodo mais importante, ja que por ter sido publicada ainda na
década. (Rodrigues, op. cit., p. 111)

Para Leandro Garcia Rodrigues, estudioso da obra e pensamento do catdlico
Amoroso Lima, na década de 1930 intelectuais da esquerda pregavam que 0S
“pensadores da direita ndo tinham qualquer tipo de sensibilidade social e
ignoravam profundamente o que estava acontecendo na realidade brasileira
daquele momento”. Para justificar, ele cita o artigo “A Esquerda e a Direita
Literaria”, publicado no carioca Boletim de Ariel, em agosto de 1935, assinado
por Miranda Reis, que constata:

O palco literéario tem, portanto, uma direita e uma esquerda. A familia literaria esta
desunida, dividida, bipartida. H&, dentro dela, duas tendéncias contrarias, dois
partidos adversos e ndo ha como furtar-se a gente a uma posi¢do definida, sem
incorrer na pecha de oportunista. Enquanto a esquerda insiste no primado do social,
a direita sobrepde ao sentido do social o sentido do humano: que, enquanto a
esquerda prega misticamente a revolugdo, a direita descobre “a verdadeira
mistica”; que, enquanto a esquerda deblatera contra as desigualdades e as injusticas
sociais, contra a exploracdo do homem pelo homem, a direita perscruta o
“verdadeiro sentido da vida” e se perde em particularidades, em profundidades, em
densidades, em superposi¢ao de planos e outras sutilezas; que, enquanto a esquerda
critica os preconceitos sociais, a direita, emprestando a um nédo-sentido, a uma
imbecilidade, um sentido profundo, alude ao “preconceito de ndo ter preconceito”.
(id., p. 110).

Diferencas ideoldgicas, oposicOes estéticas e filosoficas dividiam o cenério
da literatura brasileira e, desde entdo, essa polaridade permaneceu simbolicamente
colada as paredes da cultura brasileira. Em 1934, ter um livro “acusado” de
catolizante poderia ser desestabilizador para um jovem escritor. Tanto que no
mesmo periodo o editor Augusto Schmidt, da Schmidt Editora, suprimiu 0 nome
“catolica” de sua livraria, que antes de “Schmidt Livraria e Editora” era “Livraria
Catolica” (Hallewell, op. cit., p. 468). Com 0 novo nome pode apostar tanto na
literatura e ensaios conservadores de padre Leonel Franca, como na nova safra de

autores preocupados com as questdes sociais brasileiras e claramente de esquerda.
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A saudavel turbuléncia do periodo ndo afetou a decisdo literaria de Lucio
Cardoso, que no ano seguinte & publicacdo de Maleita surge com Salgueiro, livro
também em tons regionalistas que se passa no morro homoénimo, na Tijuca, bairro
que conheceu na sua infancia. Salgueiro € um livro curioso e que acendeu a ira de
Jorge Amado pela segunda vez. Traz um universo que poderia ser cenario de
qualquer obra de cunho social, mas sobrepde os conflitos individuais dos
personagens sobre os problemas coletivos. Na critica de Luis Bueno, Salgueiro

traz em si uma oposi¢éo ao romance proletario.

Haver& muito da intencdo de fazer uma oposicéo (grifo meu) ao romance proletéario
no projeto de Salgueiro, ja que ali Lucio Cardoso faz uma apropriacdo por assim
dizer espiritualista do universo social habitualmente explorado por ele. H4 mesmo
uma marca realista no livro, em que a miséria fisica aparece descrita de forma
econdmica, mas ainda assim bastante crua. A pobreza dos barracGes, a condi¢éo
ainda pior daqueles que moram na parte superior do morro, o recrutamento de
mulheres para prostituicdo, o sistema de exploracdo dos alugueis, o desamparo dos
operarios que adoecem: tudo isso tem funcdo relevante no desenvolvimento do
enredo. (Bueno, op. cit., p. 275)

Discordo quando o autor fala de oposi¢do ao romance proletario, preferindo
apontar Salgueiro como um livro de transicdo, de um jovem autor que chegava a
literatura com um cabedal enorme de leitura de escritores como Dostoiévski,
Julien Green e outros, para 0s quais 0s dramas individuais e a profundidade de
seus personagens sempre foram mais relevantes e superiores do que o cenario e as
questdes meramente sociais. Além disso, € inegavel a influéncia da critica
catdlica, embora Lucio Cardoso ndo tenha feito parte do grupo catélico da
literatura. E bom ressaltar que o morro do Salgueiro, na Tijuca, era apresentado na
imprensa diaria como lugar violento, onde uma série de crimes e suicidios
acontecia regularmente, além de ser palco de muita pobreza.'® E foi na Tijuca que
0 escritor passou boa parte de sua infancia e adolescéncia, chegando ao bairro em

1923, quando ainda era chamado de Aldeia Campista (Carelli, op. cit., p. 24).

¥ Em 14 de junho de 1935, uma manchete na capa do Diario de Noticias, “O Salgueiro em
polvorosa”, anunciava conflito entre varios moradores apds um culto religioso; homens e criangas
foram feridas, houve tiroteio e correria. Em 13 de maio do mesmo ano, A Manh& estampava a
seguinte noticia na primeira capa: “Morro do Salgueiro: pedago da India dos parias na ‘Cidade
Maravilhosa’. A reportagem de A Manha visita a populacdo mais abandonada da capital
brasileira”.
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Jorge Amado, no entanto, vé o novo livro de Cardoso como um libelo

oportunista. Até porque, Suor, escrito no Rio de Janeiro, publicado no mesmo ano

I'ZO

pela editora Ariel, concorrente da Schmidt, onde o baiano iniciou sua vida

literaria, tinha como cenario a vida numa parte pobre, favelizada do Pelourinho
em Salvador, onde teria morado aos 16 anos para vivenciar a experiéncia
proletéria.

Amado, entretanto, mescla poucos elogios com uma critica devastadora:

2 (13

“grande romancista”, “grande poeta”, mas o que “estraga o romance sao outras

coisas”, escreve no artigo de junho de 1935, cujo titulo “Octavio de Faria no

J4

Morro de Salgueiro” ja é abertamente uma declaracdo de guerra a Lucio, aos
catélicos e ao que era chamado de romance burgués. Amado destroi o livro de
Cardoso, que na sua visdo ndo atendia a nenhum critério do romance social, além
de usurpar o cotidiano dos moradores do morro do Salgueiro e colocar Deus numa
narrativa que tinha como cenario a pobreza e os problemas sociais. A violéncia de
Amado dad uma nocdo dos graves conflitos literarios pelos quais passava a

literatura brasileira nos anos 1930.

Nao sei de titulo menos oportuno que este de “Salgueiro” dado pelo Sr. Lucio
Cardoso ao seu Ultimo romance [...] ele botou tipos intelectuais, botou os seus
conhecimentos de bancada de café com a suas tremendas discussdes espiritualistas
no morro do Salgueiro. Personagens bem levantados, porque vivem por conta
prépria porque o Sr. Lacio Cardoso é um romancista, ambiente bem descrito, mas
0s personagens falsos dentro do ambiente, desligados inteiramente deles. E como
se num romance de psicologia o romancista colocasse indios do Amazonas de
casaca em bailes dos Cassinos do Rio, sem dizer a ninguém que eles vieram das
margens do Amazonas [...]. O sr. Lucio Cardoso colocou no morro do Salgueiro o
Sr. Octavio de Faria e outros senhores e senhoritas que continuaram la as
interminaveis discussdes que vem tendo ha cinco ou seis anos sobre a existéncia de
Deus e o valor do Sr. Tristdo de Athayde... Ora, estes senhores, principalmente
estas senhoritas, ndo estdo acostumadas ao ambiente das misérias do grande morro
dos sambas e das navalhadas do Rio de Janeiro. Se sentiram realmente mal naquele
ambiente e estragaram um romance...

A prova disso é que todo didlogo do Sr. Lucio Cardoso é de uma falsidade
desoladora [...].

Também nao foi um homem do Salgueiro que recebeu Deus em lingua de fogo, de
repente, quando todo o ambiente o levaria a receber coisa muito diversa se este
romance fosse em verdade um romance dos moradores do morro do Salgueiro. O
Sr. Lucio Cardoso aplica Deus ao seu personagem como certos médicos aplicam
pastilhas ao seu doente. Depois vem o Sr. Octévio de Faria e bate palmas... Parece
até o Sr. Amoroso Lima relatando a sua conversao... [...].

20 A editora Avriel, que iniciava naquele ano suas atividades, tinha como um dos sécios o temido
critico literario Agripino Grieco.
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Tao falso que o romancista jogou mal a cartada e ndo soube explicar a penetracdo
de Deus no seu herdi. [...] os moradores do Salgueiro podem protestar. Eles ndo
estdo fotografados no romance de Lucio Cardoso. Por isso mesmo um literato
perverso me dizia que o livro do Sr. Lucio Cardoso devia ter o titulo de
Metrépole? e ndo de Salgueiro. (Amado, 1935, p. 3)

Para Luis Bueno, Amado e Cardoso buscavam em suas obras a mesma
questdo: a liberdade como meio para alcancar a utopia, sendo que o baiano recorre
a revolucao social, enquanto o mineiro, segundo o ensaista, a Deus (Bueno, op.
cit.). Em busca ou ndo de uma utopia para construir o sentido do mundo por meio
da literatura, é fato que Lucio Cardoso sugere em Salgueiro uma literatura em que
0S personagens vivem por meio de violentas experiéncias de 6dio e dramas
profundos na miséria a que foram relegadas. Ndo ha na narrativa esperanga
possivel. E sobra um gosto de fracasso e sofrimento.

Curiosamente, a critica de Amado que apontava a inverossimilhanca dos
personagens cardosianos e a fragilidade narrativa do autor sobre a pobreza, da
qual ele ndo fez parte, € a mesma critica que recebe de Francisco de Assis
Barbosa, em 1935, no artigo “O imperador Jones da Bahia”, publicado na ocasiao

do lancamento de Jubiaba:

O autor de Jubiab& preocupado como anda de fazer literatura social, cai na
insinceridade para com a vida. Ora, eu acho que o escritor tem que seguir um
sentido talvez mais do que objetivo. Criar homens verdadeiros, dentro do drama da
vida. O senhor Jorge Amado, no seu furor criador, ndo teve davida: deformou os
homens. A pessoa que tem uma feridinha no pé, para ele virou leproso. Todas as
prostitutas sdo anjo. Todos os ricos sdo maus e todos os pobres bons (este contraste
foi a coisa mais chocante de Cacau). (Barbosa, 1935, p. 19)

Muitos anos depois a obra de Jorge Amado recebeu criticas ainda mais
contundentes, e que levavam em conta as mesmas criticas feitas por ele a

Cardoso:

2! Jorge Amado certamente estava se referindo & seguradora Metrépole: Companhia de Seguros
Gerais onde Lucio trabalhava e que tinha dentre os membros do conselho fiscal Alceu Amoroso
Lima.
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Os criticos apontam como defeitos persistentes na obra de Jorge Amado:

1. falta de complexidade interior nas personagens

2. linguagem pouco trabalhada, auséncia de experiéncias formais, construcdo
romanesca e técnica nos moldes tradicionais.

3. acdo por vezes emperrada pelo discurso (geralmente poético). (Lucas, Fabio,
apud Bueno, 2006, p. 176)

1.3
O mundo pelo avesso: criticas de Jorge Amado e Mario de Andrade

No ano seguinte, em 1936, Lucio Cardoso radicaliza e langa o intimista A
luz no subsolo (1936), que levou Mario de Andrade a repensar a literatura
regionalista daquele momento, e, apesar de considerar a leitura penosa e dificil,
confidenciou ao jovem escritor: “seu livro me fez percorrer escalas de vaidade
pessoal, de esfor¢co de compreensdo, de desejo de gostar, de prazeres reais e de
impossibilidades pessoais de acertar”.?> Se o escritor e critico paulistano
reconheceu que havia um sopro de novidade no romance, uma literatura até entéo
ndo realizada no pais, também n&do poupou criticas.

A luz no subsolo foi um dos livros mais atacados da obra de Lucio Cardoso
e um divisor de aguas em sua bibliografia, como observa Mario Carelli em Corcel
de fogo: vida e obra de Lucio Cardoso (1912-1968), estudo pioneiro e que serviu
de fonte a todos os estudos atuais. As criticas ao livro s6 ndo se comparam as de
Cronica da casa assassinada, lancado 23 anos depois. Os ataques ao hermetismo
de A luz no subsolo vieram, sobretudo, da incompreensdo em relagdo a
inverossimilhanga num momento em que o realismo social ainda era fundamental
para o intelectual-escritor brasileiro, enquanto as criticas a Cronica da casa
assassinada sao ecos de um moralismo decadente.

A primeira grande incompreensdo vem, como mencionado, de Méario de
Andrade, numa carta com severas implicacdes que poderia levar um jovem autor a
desisténcia, se nao fosse a confianga de Lucio em sua literatura e, sobretudo, na
aderéncia positiva e entusiasmada de um grupo de amigos, leitores e “lucistas”,

como os apelidou Octavio de Faria. Na devastadora critica de Mario, as ultimas

22 ANDRADE, M., em Correspondéncia pessoal no Arquivo de Licio Cardoso, Fundagdo Casa de
Rui Barbosa, LC 13, cp.
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linhas ndo deixam duvida quanto ao seu parecer: o livro tinha sido um erro, aos
seus olhos. “Acho besta profetizar, parece que estou consolando vocé dum livro
errado! Quando nao tenho elementos meus pra garantir que vocé errou!...”. Mas,
ao mesmo tempo, Mario da uma chance a davida. Teria sido realmente um erro
aquele universo tdo diferente de tudo que vinha sendo publicado até entdo? Ou era

0 nOVO mais uma vez?

S&o Paulo, 20 de agosto de 1936.

Lucio Cardoso.

Muito obrigado pelo envio da “Luz no subsolo”. Que romance estranho e
assombrado vocé escreveu! Ja tinha comecado a ler ele, quando recebi o presente, e
agora ajunto este a minha vaidosa cole¢do de “exemplar dedicado e ndo cortado”
que guardo junto ao exemplar cortado, lido e anotado. Quase sempre anotado. Este
seu ndo anotei. Me deu um bruto soco no estbmago, fiquei sem ar, lia, lia, o caso
me prendia, 0s personagens ndo me interessavam, as vezes as analises me
fatigavam muito, as vezes me iluminavam, ndo sabia em que mundo estava,
inteiramente despaisado. Falar que gostei do seu livro, ndo seria propriamente uma
insinceridade. Seria muito mais vaidade de escritor ja da segunda linha e que quer
bancar o conhecedor up to date. Achei seu livro absurdo porque 0s personagens me
pareceram absurdos. Tanto no Brasil como em qualquer parte do mundo. E ndo me
pareceram, ndo cheguei a senti-los como personagens do outro mundo. Loucos?
Aberrados de qualquer realidade ja percebida por mim? Ou antes, criaturas
exclusivamente criadas pelo autor pra demonstrar a sua percepcao subtil e pra mim
um bocado confusa (ndo compreendi exatamente) da luz no subsolo? Tive mais a
sensacao que se tratava deste ultimo caso.

E, no entanto, ndo gostando do todo, ndo me interessando 0s personagens, nao
vivendo muitas das analises, ndo percebendo muitas das reticéncias, gritos, medos,
gestos: apesar de tudo, fui até o fim, preso, lendo horas seguidas. E verdade que
esta prisdo ao livro deriva em parte duma curiosidade falsa: esse desejo que da as
vezes, romanticamente, de saber o que vai acontecer pros personagens. Mas nesse
caso é que 0s personagens viveram dentro de mim!...

Seu livro é um forte livro, artisticamente me pareceu ruim. Socialmente me
pareceu detestavel. Mas compreendi perfeitamente a sua finalidade de repor o
espiritual dentro da materialistica literatura de romance que estamos fazendo
agora no Brasil. Deus voltou a se mover sobre a face das aguas. Enfim, é
possivel que vocé tenha agido um pouco nazisticamente, ou comunistamente
demais. Quero dizer: viu por demais a tese, teve o desejo de agir de certo modo, e
abandonou por essa norma de acao e intencao, arte e realidade.

Também senti o esforco pessoal de ndo marcar passo, transformasse completar-se.
Também aplaudo isso violentamente.

E assim fiquei. Vocé percebera pela sinceridade desta carta que seu livro me fez
percorrer escalas de vaidade pessoal, de esforco de compreensdo, de desejo de
gostar, de prazeres reais e de impossibilidades pessoais de acertar. Mas me
prendeu. Livro ruim, livro bom: sou incapaz de decidir. Mas que € a abertura de
uma coisa nova pra nés, uma adverténcia forte, é incontestavel. E vocé,
cristalizado nesse caminho que abriu, quando as suas intencdes forem menos
ostensivas e 0 seu amor dos homens e da vida voltar, dominando a intencédo, vocé
ndo sei, ndo sou profeta, acho besta a profetizar, parece que estou consolando vocé
dum livro errado! Quando néo tenho elementos meus pra garantir que vocé errou!...
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Um grande abrago®

Mario redimiu o livro “errado”, pelo acerto de introduzir o “espirito” na
literatura brasileira. “Socialmente me pareceu detestavel (grifo meu). Mas
compreendi perfeitamente a sua finalidade de repor o espiritual dentro da
materialistica literatura de romance que estamos fazendo agora no Brasil. Deus
voltou a se mover sobre a face das &aguas”. Suas duvidas em torno dos
personagens loucos, aberrados, despaisados, e sua falta de serventia pareciam
mais fortes do que o intuito do escritor em reposicionar-se dentro da literatura e,
por meio de seu proprio romance, abrir radicalmente um novo caminho e
possibilidades narrativas. Como bom critico e intelectual perspicaz, Mario, antes
de cravar no peito do autor a pecha do erro, coloca-se como um mau critico,
incapaz de se aventurar naquela terra desconhecida: “Livro ruim, livro bom: sou
incapaz de decidir”.

Chamado pela imprensa, Lacio explicou seu novo livro, suas escolhas por
personagens enlouquecidos, sua decisdo em tratar das aflicbes humanas e sua
postura diante do realismo de entdo. E A luz no subsolo gera, pela primeira vez na
década de 1930, os sinais incipientes de esgotamento do romance social. Numa
longa entrevista ao jornalista curitibano Newton Sampaio — de formacéo catolica
— o titulo da matéria, “Caminho do espirito no Brasil de Lucio Cardoso”, ilustra a

tendéncia da conversa com o autor de Maleita:

Né&o h& nada a explicar em A luz no subsolo fora do que esta dito no préprio livro.
Sinto-me um pouco surpreendido com toda esta confusdo; mesmo o titulo, é
explicado por um dos personagens [...]. Sou insistentemente acusado pelos criticos
de criar personagens tragicos e historias sombrias, sem simplicidade, onde ninguém
vive normalmente. Para o0s outros todos aqueles personagens padecem de
sofrimentos imaginarios. Ninguém pode acreditar naquilo que nunca sentiu; estes
nunca padeceram dessas preocupacdes e julgam irreais as preocupacdes dos outros.
Cada um vé a vida através da sua natureza. (Sampaio, 1936, p. 3)

A luz no subsolo foi mal recebida pela critica e teve pouquissima
repercussao na imprensa, mas o descontentamento do mainstream literario com as

obras de Lucio, no final de 1930, ndo termina com o romance. Em 1938, quando

% ANDRADE, M., Arquivo-Museu de Literatura Brasileira (AMLB), Fundagdo Casa de Rui
Barbosa. LC 13 cp. (grifos meus).
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langca M&os vazias, sofre novas criticas, e desta vez sem afagos. Manuel Bandeira
é duro com o autor e ndo vé espaco na literatura brasileira para um romance

“inverossimil”.

N&o entendo porque vocé foi colocar esse drama de ac¢do todo numa cidadezinha
do interior S. José das Almas. Por intencdo simbolista? Mas isso cria um disparate
que chega a ser comico. A maioria dos pequenos episddios ndo podia passar-se
num lugarejo daqueles.?*

Tanto Bandeira como Mario de Andrade urgem por verossimilhanca na
nova obra do escritor mineiro, que abandona totalmente o aplaudido realismo
“poético” de Maleita e Salgueiro para entrar num tunel obscuro, de personagens
alegdricos, que mais se assemelham a figuras oniricas do que a seres palpéaveis —
em voga naquele momento de construcdo de uma obra identificada politicamente
com apelos nacionalistas. Os romances de estreia receberam os maiores elogios
dos criticos, sobretudo de Agripino Grieco, temido por jovens escritores e editor
da Ariel, concorrente da Schmidt no espago da nova literatura brasileira.

A luz no subsolo e Maos vazias sdo 0s primeiros livros em que Lucio Cardoso
desbrava o0 mundo sombrio, intimista, de individuos apagados, distante de uma
coletividade realista e destinados ao fracasso. E nesse teatro de sombras e duvidas
em que desdgua, na década de 1940, sua literatura incompreendida pelos seus
pares, mas aplaudida por uma nova geracdo de escritores residentes no Rio de

Janeiro, como Clarice Lispector e Fernando Sabino.

Polémicas a vista

Apesar das criticas, ndo desiste de ficar na contramdo. Numa desajeitada

entrevista ao critico e jornalista Brito Broca (1938%°), justifica suas escolhas e

?* BANDEIRA, M. Correspondéncia para Licio Cardoso, em 17 de janeiro de 1939, Fundagéo
Casa de Rui Barbosa, LC24 cp.

% Um ano antes, em 1937, ele teria se envolvido numa luta corporal como José Lins do Rego que,
por sua vez, teria chamado Octavio de Faria de “carola”. A discussdo ia alta entre um grupo contra
e a favor do novo romance de Octavio de Faria, Mundos mortos, de 1937: “E formidavel. Sim, o
romance do Octavio é formidavel. Mas o Sr. José Lins do Rego néo julgava assim, e atacara-o
barbaramente. Ah! Chamava o Octavio de Faria de “fascistdide”, sim senhor, de “fascistoide”. [...]
Chegava a livraria o romancista Lucio Cardoso. Eis sendo que com os olhos vidrados de 6dio, o
Sr. Lins do Rego fixa o autor de Maleita e fala:

- Cambada de carolas, carolas! Carolas! ...
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ataca ferozmente Jorge Amado. A luz no subsolo, segundo ele, foi um processo de
renascimento e renovacdo de sua literatura: “Foi o livio em que fixei a minha
orientacdo de romancista, desfazendo-me completamente da observagdo”, diz,
referindo-se aos primeiros livros.

Neste artigo, Brito Broca analisa A luz no subsolo como um livro incomodo
para o meio literario, incompreendido e atacado. Na entrevista fica clara a
dificuldade do escritor em falar da obra rejeitada, que teria sido o primeiro volume
da trilogia A luta contra a morte, que ndo foi completada. A trama, desse que foi
um dos romances mais incompreendidos da historiada literatura de 30, era sobre
um casal em crise e dois homens que disputavam a mesma mulher. Diante do
romance social do periodo, dos personagens proletarios e herois lutando por
justica social, o novo livro de Cardoso trazia um cenario decadente burgués,
sufocado por decisdes pessoais e por personagens que lutavam pela supremacia de
suas individualidades. O critico insiste em falar no livro. O escritor que lancava
naquele ano o seu quarto romance, Maos vazias, ¢ taxativo: “creio que ndo vale a
pena tratar de A luz no subsolo”.

E a partir do livro rejeitado pela critica — refletido numa fortuna critica pifia
— que 0 autor se decide pelo escritor que hoje conhecemos. Mesmo com a
adversidade de seu tempo, em que tanto escritores como criticos se guiavam pura
e simplesmente pelas questdes nacionais urdidas nas paginas literarias, ele trouxe
o drama e “o clima de pesadelo” de um casal cindido pelo surgimento de um
triangulo amoroso cujo vértice era uma jovem também disputada por um outro
homem.

A novo estava na angustia e nas ddvidas mundanas acima de qualquer dor
coletiva e, como em Salgueiro, a ideia da morte surge como a unica

transcendéncia humana possivel, uma marca de seu catolicismo, sempre em

Lucio Cardoso estranhando volta e indaga:

- Que €?

- N&o é com vocé, é com o Octavio ... E fez uma insinuacéo...

Como era natural, o Sr. Lucio Cardoso responde altivamente. E hé luta. Pancadaria! Apartaram... E
guando apartaram o Sr. Lins do Rego — cabelo assanhado — foi 1& para o fundo resmungando,
resmungando, apanhado...” A matéria foi publicada no jornal O povo com o titulo “Esbofeteado o
Sr. José Lins do Rego”. O recorte se encontra sem data no AMLB da Fundacdo Casa de Rui
Barbosa. Segundo Bueno, a revista Académica teria saido em defesa de Lucio Cardoso negando o
matéria publicada em O Povo, que segundo a publicagdo seria um compl6 integralista para ganhar
a adesdo do escritor. Ainda no livro de Bueno, Graciliano Ramos teria negado totalmente o
incidente. Ver BUENO, L., op.cit., p. 418-419.
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contradicdo com seu horror ao tradicionalismo e reacionarismo mineiro. A luz no
subsolo veio a ser um tema espinhoso para o autor: “Tinhamos tocado num ponto

capital”, escreve Brito Broca em sua entrevista.

A luz no subsolo foi um livro incompreendido e muito atacado, ha dois anos
guando apareceu em edi¢do da José Olympio. Era um romance hermético, dificil,
em que nossos criticos rotineiros preferiram ver uma mistificagdo. O que pretendia
0 escritor com aqueles personagens absurdos, agindo numa atmosfera asfixiante de
mistério? Ninguém admitia a novidade, a originalidade? Qual seria 0 pensamento
que norteava as criagdes de Lucio Cardoso. (Broca, op. cit.)

A davida de Brito Broca e sua instigacdo levaria a um retorno da celeuma
Norte-Sul, j& bem amenizada em 1938 por motivos diversos e, dentre eles, pelo
esvaziamento do projeto do romance social. Naguela mesma entrevista Lucio
tenta resolver e esclarecer sua posi¢do diante de seus contemporaneos e comenta

seus pontos de vista acerca do romance social.

A minha concepgdo de romance vai de encontro ao da maioria dos romancistas
modernos, que preconizam uma arte da observacao pura, a fotografia da realidade.
Querem apanhar essa coisa que vemos ai e nada exprime, porque a verdade esta no
subsolo. N&o os reconhe¢o como romancistas, mas talvez como bons repdrteres.
(Cardoso apud Broca, op. cit.)

E quando afirma: “Jorge Amado é a maior indignidade do romance
brasileiro”. Numa guerra aberta com os autores do romance realista —
principalmente Jorge Amado® e José Lins do Rego — e carregado de certezas
sobre a impossibilidade de realizacdo de uma arte literdria decalcada pura e
simplesmente da realidade, Lucio desenvolve um processo de negacdo de suas
obras anteriores inspiradas pelo realismo dos anos 1930. Trés anos antes, em
1935, em carta a Vinicius de Moraes, é claro sobre o seu posicionamento acerca
dos primeiros livros. Renegar parece ser o unico caminho: “Reneguei a Maleita e

o Salgueiro. N&o penso agora sendo no ‘Deménio’?’.

% Jorge Amado curiosamente, nasceu, como Lcio, em agosto de 1912.

2 MORAES, V. de, Cp. 116, de maio de 1935, AMLB, Fundagdo Casa de Rui Barbosa. A
correspondéncia com Vinicius de Moraes, que so foi liberada ao piblico em 2011, revela o grau de
animosidade, ndo aberta publicamente até essa entrevista, entre os grupos. Numa resposta a Lucio,
Vinicius escreve: “Evidentemente € preciso fazer qualquer coisa contra essa lava de titica nortista
que emburreceu todo mundo de repente. Ndo se salva mais nada. A ndo ser o Armando e o
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Preocupado com a repercussdo da desastrada polémica, escreve para a
redacdo da revista Dom Casmurro e acusa 0 critico de interpretar
equivocadamente suas ideias. Ha entdo uma troca intensa de cartas entre ele e
Brito Broca, mas o critico nao arreda pé. “Precisava lhe esclarecer um detalhe: a
publicacdo da entrevista na revista Dom Casmurro ndo teve propdésito
determinado de dar maior repercussdo a conceitos que vocé ja havia considerado
‘mal entendidos’”, escreve o critico, que menciona conversa com Alvaro Moreira
sobre a decisao de publicar suas declaracdes sobre Jorge Amado e a literatura do

Norte.

N&o houve em mim o objetivo de insistir num escandalo literario, na indiferenca do
ressentimento que pudesse acusar um amigo. Isso ja estava para lhe falar ha dias
guando ontem a acrimonia de sua nota ao Dom Casmurro me fez supor que voceé se
tivesse magoado. [...] Quero ainda mais frisar que ao escrever a entrevista ndo me
passou, nem de longe, a ideia de que ela viesse a suscitar um caso. Vocé me havia
dado plena liberdade (recordo-me até das palavras suas nesse sentido e eu supunha
estar sendo demasiado fiel a realidade da nossa palestra). [...] j& estou bastante
desiludido e experimentado para ndo sentir a volUpia e os ardores de encrencas
literarias, principalmente num momento em que ha coisas tdo grandes pesando
sobre minha vida. Sinceramente, o Brito.?

Ldcio teve que conviver com seu ressentimento estampado nas paginas de
uma das mais importantes publica¢fes culturais. E, por fim, como ele temia, seu
posicionamento sincero sobre a “catastrofica celeuma norte-sul” reacendeu a
polémica do inicio dos anos 1930 j& esquecida naquele periodo de Segunda
Guerra, de Estado Novo e do esvaziamento paulatino do romance regional.

Do erro cometido — deixar-se navegar pelas aguas do realismo dos anos 30 —
a busca do “demonio” foi um passo largo e Ginico na sua historia literaria. A partir
da decisdo anunciada a Vinicius de Moraes, com quem trocou inumeras
impressdes sobre a situacdo da literatura naqueles anos, segue em busca de uma
literatura fantastica, tragica, que atinge o apice nas novelas Inacio e O enfeiticado,

de meados da década de 40, em na continuacdo, a novela Baltazar, publicada em

Graciliano (apenas S&o Bernardo...), 0 proprio Zé Américo arrebenta com A Bagaceira com essas
suas patadas de cretino-louco. Essa outra gente de Jorge Amados, Clovis Amorins, José Lins
do Regos, para a puta que os pariu! S&o uns burros, ndo sabem mais o que fazem. E ridiculo, é
engracado, como se debatem dentro das mesmas coisas, dentro dessa pocinha de mijo que eles
chamam de romance”. (Os grifos sdo meus.) Esta carta, escrita em papel pautado e sem data,
certamente foi escrita em 1935 e se encontra do arquivo de Lucio Cardoso, LC 155 cp, Fundagédo
Casa de Rui Barbosa.

8 BROCA, B., LC, cp 36, AMLB, Fundag#o Casa de Rui Barbosa.
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capitulos no “Letras & Artes” durante os anos 1940. “A imaginagao é tudo. E dela
que parto para atingir a realidade”, disse a Brito Broca na fatidica entrevista de
1938.

A passagem dos anos 1930 para os anos 1940 trouxe uma inquietante
transformacéo na cultura brasileira, muito influenciada por todos 0os movimentos
externos e politicos da sociedade. A Revolugdo de 30 foi seguida pelo golpe do
Estado Novo (1937-1945), e 0 mundo, por sua vez, tremia com a Segunda Guerra
mundial, a perseguicdo a judeus e o aniquilamento de uma série de liberdades
individuais. O Brasil acolhia artistas de toda a parte da Europa e, 0 romance social
de 30, que primava pela heroicizacdo do coletivo, cede aos poucos lugar ao
individuo, e as preocupac0es inerentes a esse homem dizimado diante de toda a
faria que o mundo oferecia. Tanto que escritores identificados com o social, como
Rachel de Queiroz, Graciliano Ramos e Dyonélio Machado se entregam a dramas
ambientados na davida e na individualizacdo do homem em Caminho de pedras
(1937), Angustia (1936) e Os ratos (1935) (ver Bueno, op. cit., p.439).

Com a mitigacdo do romance social e o desaparecimento do heroi
proletario, bem como das grandes revolugdes empreendidas por esses homens,
surge na literatura um novo personagem, um anti-her6i, um individuo fracassado
diante da sociedade e dizimado pelas doencas e pela fraqueza moral.

Em abril de 1940 Mario de Andrade, em sua coluna “Vida Literaria” do

jornal carioca Diario de Noticias escreve o artigo “O trago caracteristico”:

E estranho que esta se fixando no romance nacional a figura do fracassado. Bem,
entenda-se: para que haja drama, pra que haja romance, hd sempre que estudar
qualquer fracasso, um amor, uma terra, uma luta social, um ser que faliu. Mas o
que estd sistematizado, em nossa literatura, como talvez péssimo sintoma
psicol6gico nacional ndo € isso. [...] Em nossa novelistica (e € possivel buscar
bastante longe as raizes disto, num Dom Casmurro, por exemplo, ou
sistematicamente num Lima Barreto) o que esta se fixando, ndo é o fracasso
proveniente de forcas em luta, mas a descrigdo do ser incapacitado para viver, o
individuo desfibrado, incompetente, que ndo opde forca pessoal nenhuma, nenhum
elemento de carater contra as forcas da vida, mas antes se entrega sem que nem
porque a sua propria insolucdo. Serd esta, por acaso, a profecia de uma
nacionalidade desarmada para viver?” (Andrade, 1993, p. 181).

Para Bueno, a hipdtese de Mario de Andrade é a de que o fracasso domina o
romance e define sua visdo da nacionalidade. “Contrapondo-a a sua propria visdo

de nacionalidade, € natural que va considera-la derrotista, vetor da desisténcia,
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‘sintoma de que o homem brasileiro estd as portas de desistir de si mesmo’. E ele
acerta em cheio ao apontar o fracassado como a figura hegemdonica no romance de
30”, escreve o ensaista (Bueno, op. cit., p.76). Mas supomos que esse fracassado,
além de representar a ideia de um herdi incompleto, um heréi em que as lutas
sociais redundaram num vazio social, é o reflexo de como as ideias ndo resultaram
em melhora de vida intima ou social. Por outro lado, o fracassado é também um
personagem que une as visdes de mundo de todos os romances e de todas as
linhas estéticas e éticas que guiavam a literatura brasileira e desagua em 40 numa
procura pelo entendimento social a partir do individuo. A figura do fracassado
vem, de alguma maneira, colocar sob um mesmo pardmetro tanto o romance
ideoldgico, como o intimista. O sentimento de perda, de auséncia de projeto, de
futuro e de utopia podem, segundo Bueno, ser encontrados tanto em S&ao
Bernardo, de Graciliano Ramos (1934), como em A luz no subsolo, de Lucio
Cardoso (1936). De qualquer maneira, esse era um elo comum, reflexo de toda
uma experiéncia social negativa num pais que, mesmo apds todas as incipientes
revolucgdes, ndo atendia as expectativas formuladas pelas geracdes anteriores.
Embora a figura do “fracassado” constitua um ponto comum entre 0s
projetos literarios diversos da época, a disputa travada naqueles anos entre o
social e o intimo, a direita e a esquerda, carolas e ndo carolas, comunistas e
liberais, prossegue em varios setores da intelectualidade, sobretudo nas disputas
ideoldgicas travadas nos cadernos literarios. A Segunda Guerra “implodiu
consciéncias” e para um grupo, ainda majoritario, do romance social, ndo havia
espaco para o intimo num mundo em chamas. E para os intimistas, literatura ndo
podia ser feita a partir do “caderninho de reportagem”. Lucio Cardoso e outros,
como Cornélio Penna, acreditavam que o0 espaco literario ndo poderia ser
asfixiado pela narrativa do presente e tampouco transformado numa reportagem
de época. A obra literéria, de arte, segundo eles era atemporal. Como lembra

Antonio Candido:

Depois de 1940, ou pouco antes, vamos percebendo a constituicdo de um periodo
novo. Nos dois decénios de 1920 e 1930, assistimos ao admirdvel esforco de
construir uma literatura universalmente valida (pela sua participacdo nos problemas
gerais do momento pela nossa crescente integracdo nestes problemas) por meio de
uma intransigente fidelidade ao local. A partir de 1940, mais ou menos,
assistiremos, ao lado disso, a um certo repadio ao local, reputado apenas pitoresco
e extraliterario; e um novo anseio generalizador, procurando fazer da expressdo
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literaria um problema de inteligéncia formal e de pesquisa interior. [...] Os novos
manifestaram pouco interesse pela literatura ideoldgica de esquerda e de direita.
(Candido, 2008, p. 133)

Ja na década de 1940, o proprio Lucio Cardoso tenta estruturar o momento
literario em que vivia em trés correntes: a mistica-teoldgica, a comunista (de
finalidade mistico-coletiva) e a terceira, na qual certamente ele se encontrava, a
individualista (de finalidade mistico-egocentrista). Neste artigo, “Confissdes de
um homem fora do tempo”, de meados de 40, faz, além da sua classificagdo das
formas literarias vigentes, afirmac6es polémicas sobre a relagdo do escritor com a
Segunda Guerra, transpondo para o cenario de guerra aquela que se tornou sua
questdo desde o momento em que renegou o realismo de seus primeiros livros: até
em que medida os problemas sociais influenciam a literatura e a criagdo. Sua
visdo sobre a recepcdo da Segunda Guerra no pais, pelos seus contemporaneos,
torna-se, entretanto, uma provocacdo polémica e, aparentemente, insensivel.
“Acho a guerra mondtona, bem sem interesse como experiéncia e ja bastante
adivinhada nas suas consequéncias profundas. E depois, a morte em certos casos é
tdo banal! J& ndo h4 esse horror que os telegramas teimam em nos apresentar. [...]
Ao meu ver é quase uma morte burocratizada.?

A banalizacdo da morte por meio do noticiario e de fotografias de guerra,
aqui sublinhada, remonta as mais recentes teorias da espetacularizacdo, seja do
mal, seja da midia. Como veremos adiante, a relacdo do autor com a morte e com
a imaginacdo da morte e do que possa estar além da vida é mais do que religiosa,
estética e literaria. A morte e a luta entre 0 bem e o mal foram seus principais
personagens em mais de uma centena de contos e cronicas que analisaremos nos
dois principais capitulos. Sua banalizagdo sugere uma perda dos sentimentos
éticos e estéticos por ele corporificado. “A morte €, antes de tudo, uma libertacao
do corpo de sua vida sob a ameaca da doenca e do desaparecimento — uma espécie
de salde, definitiva, que nos ilumina sempre jovens como uma primavera do
sangue”, escreveu em seu Diario completo (Cardoso, 1970, p. 242).

Lacio Cardoso foi escritor e catdlico — muito diferente de ser escritor-
catlico como muitos o credenciaram — e ao longo de sua vida e obra a relagdo

paradoxal entre 0 bem e o mal proposta pela religido, bem como a morte

29 CARDOSO, L., “Confissdes de um homem fora do tempo”, circa 1940, Arquivo Lucio Cardoso,
AMLB, Fundag¢do Casa de Rui Barbosa.
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redentora, balizaram seus primeiros conflitos éticos e estéticos. Mas com o tempo,
a figura de um Deus redentor e de uma morte que pudesse superar a vida ja ndo
frequenta com tanta certeza as paginas de seus contos e novelas. Tornou-se, como
muitos autores de formacdo catdlica (ver Andrade, M. Aspectos da literatura
brasileira, 1974),% mais interessado no eu profundo e nas “camadas mais fundas
da tristeza humana”,** como escreveu em O Enfeiticado, do que na entrega ao
destino puramente religioso. Entre o seu Deus e a vida eterna, existiam homens de
carne e o0sso, seres frustrados e aniquilados pela vida, sobrevivendo
dramaticamente no subsolo das relagdes afetivas e pessoais, demonstrando muitas
vezes o lado oculto e profundo dos individuos cindidos pela moral social e

religiosa.

“Que era a vida, que era morte?”, pergunta em O enfeiticado, para em seguida
responder: “Criacdo de um Deus impotente para arrastar suas criaturas até a luz
plena, ali jaziam os destrocos de sua visdo, consciéncias vivas e visiondrias,
cerceadas de todos os lados pela doenca, pela fome, pelo tédio, pelo vicio e pela
morte. Nao, nenhum Deus ousaria ter levantado semelhante caos. O homem nasce
do chdo [...]. Ndo ha destino, nem missdo a cumprir. Duramos como 0s objetos
mortos duram. (Cardoso, 1954, p. 227).

O catolicismo, como Minas Gerais, sempre foi um espinho, ou como
escreveu em carta ao critico gaucho Paulo Hecker Filho: “Inventei um catolicismo
a minha moda, frouxo e sem consciéncia” (ver Carelli, op. cit., p. 63). Em
diversas passagens de seu diario, e mesmo de seus contos fantasticos, a morte ora
foi compreendida como detentora de um poder e carater libertador, ora como “um
acontecimento sem filosofia” (Cardoso, 1970, p. 257). Para defender a sua opgdo
ndo realista escreveu alguns artigos. Alguns deles confusos e herméticos, outros
esclarecedores. Mas igualmente hermético para seus principais receptores: 0s
defensores politicos de um romance social. “Ha muitos anos que ougo 0s nossos
arrebatados jovens me chamarem de reacionario. [...] E verdade que no creio no

R TR , ~ . e 2
romance socioldgico, mas também néo creio em Virginia Woolf”.?

%0 Especialmente “A volta do Condor (1940-41)”, artigo sobre Augusto Frederico Schmidt, p. 141-
172.

11d., p. 169.

%2 CARDOSO, L.. “Confissdes de um homem fora do tempo™, Arquivo Lcio Cardoso, AMLB,
Fundacdo Casa de Rui Barbosa, s/d.
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Em resposta as suas teorias sobre a banalizagdo da morte a partir dos relatos
de guerra, foi publicado o artigo “O sapateiro e a guerra” assinada por Clovis
Ramalhete. O jornalista ndo poupou criticas pessoais e estéticas ao escritor,
acusando-o, dentre outras atitudes, do fato de trocar o sol dos primeiros romances,
pela sombra e o ambiente soturno do individuo em sua obra recente. Era
imperdoavel para a critica secundéria, de jovens estudantes de direito e beletristas,

uma mudanca de posicionamento.

Comecou [sua literatura] tentando por problemas sociais descrevendo dramas de
gente de carne, 0sso e andrajos. Estava, até entdo, de olho na partitura da moda.
Mas logo optou por um caminho de soliddo. Como mais propicio a celebridade, e
pds fermento de pdo-de-16 no subjetivismo, para aplicar-se a uma ficcdo de fofas
introspecgdes. [...].

Adotou o “tom noturno” na ficgdo deste pais de sol, pedras coruscando, cactus,
seca e seca e crimes passionais, confundindo erro com originalidade. E descansou
serenamente sobre a certeza de sua obra. Nao sofre de insdnias, nem jamais duvida
de si préprio esse inabaléavel. [...] Em certas paginas de sua estética de subterraneo,
aborda lances vigorosos, de nervos crispados, mas tudo soa falso e fragil. Lembra
d6 de peito de menino de coro. Toda a aparéncia de fracasso vem da “maneira”
Iiterériaésda “férmula” adotada para sua literatura de quarto de doente, sem janelas
abertas.

No artigo “Os romances do 6dio”, de 1944, Lucio promove uma blague
sobre um concurso literario em que um dos critérios era realizar, em tempos de
guerra, um romance sem encontro amoroso ou um crime. E, mais uma vez o
escritor polemiza com o apelidado “romance de anota¢do” e com as delicadas

questdes frente a guerra.

A guerra existe, mas também ndo é possivel erigi-la como objeto sagrado. E o que
faz grande nimero de escritores — artistas sem alma, escritores mediocres —
inundando o mundo com uma classe de literatura mais efémera do que o vento que
passa.

Como justificativa alegam que o romance deve refletir sua época, sem tempo,
condigcbes e ndo sei que mais. Evidentemente € desprezar o verdadeiro escritor.
Nao que ele ndo deva refletir seu tempo, mas o fato que se “existe” nele um grande
artista, querem ou nédo politicos e os acusadores, refletira o tempo na sua obra, e
isto ndo porque saia de caderninho em punho tomando nota o que se passa, mas
porque é préprio dos verdadeiros artistas modular a fisionomia da época em que
vive. (Cardoso, 1944)

% RAMALHETE, C.. “O sapateiro ¢ a guerra”, Diario Associados, Arquivo Licio Cardoso,
AMLB, Fundagdo Casa de Rui Barbosa, s/d.
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Uma guerra nada silenciosa foi travada no centro da literatura brasileira
ericada por ideologia estanques fez com que grupos lutassem por uma funcéo
politica (ou ndo) da literatura. Ao longo da decada de 1940, e com o fim da
guerra, o debate mostrou-se circunstancial e decadente. Novos autores, tais como
Clarice Lispector, Fernando Sabino e mesmo os autores relacionados no passado
ao romance regional, como mostramos acima, ja apresentavam uma nova relagdo
do homem com o espaco literario e esse lugar passava eminentemente pelo
subjetivo, pelo retorno do individuo no centro da trama. Lucio e os regionalistas,
ou os escritores do Norte, jamais voltaram a ter uma relagdo amistosa. Em abril de

1954, uma década apos as ultimas contendas, escreve em seu Diario completo:

Lembro-me de alguns anos atrds e um nome se imp6e na minha meméria, o de
Rachel de Queir6z. Lembro-me como naquela época fui grosseiro, voluntarioso e
tolo; como desconhecendo completamente os valores efémeros deste mundo,
esmaguei uma amizade com os fumos do meu orgulho e da minha leviandade.
(Cardoso, 1970, p. 186)

Em 1957, no dia da morte de José Lins do Rego, Lucio Cardoso manifesta-
se saudosista em seu Diario: “Lembrei-me do tempo que andavamos juntos [...].
Podemos ndo sentir a idade, mas ela se faz presente através dos mortos que vai
semeando em torno de nds” (id., p. 220). J& com relacdo a Jorge Amado, anos
depois, passada todas as magoas dos anos 1930, Lucio numa entrevista a revista
Chuvisco, em fevereiro de 1961, cita dentre seus escritores nacionais prediletos,
Jorge Amado, ao lado de Octavio de Faria e Guimardes Rosa. Jorge Amado, por
sua vez, em seu discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, no mesmo
1961, faz a seguinte referéncia a Lucio ao falar do Romance de 30: “A dilacerante
novelistica de Lucio Cardoso, o espantoso menino dos tempos de Maleita, o

romance de hoje o mesmo de Cronica da Casa Assassinada.*

3 Ver em http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?infoid=723&sid=244
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14
O diabo e a busca pelo conto

Apos o conturbado final da década de 30, com a frustracdo da critica, dois
livros renegados e uma intensa campanha defensiva, Lucio Cardoso inicia a
década de 1940 com as novelas Céu escuro e O desconhecido. Em 1943 publica o
romance Dias perdidos, considerado autobiografico, e talvez o Gnico romance do
periodo que ndo tenha o clima sufocante de dias “opressos”, para usarmos uma
das expressdes mais constantes de seu vocabul&rio. Mas aqui, como em quase
toda sua obra, as vidas sdo entregues a mesma doenca do fracasso. A linguagem
deste romance difere, entretanto, daquela usada pelo autor nos livros posteriores e
anteriores. Limpa, sem 0s exageros quase barrocos caracterizados pelo embate de
sombras e luminosidades das novelas da década anterior e da primeira metade dos
anos 1940, Dias perdidos tem momentos de profunda beleza pictérica, uma das
duas caracteristicas sempre muito presente em toda a obra de Lucio Cardoso: as
imagens e 0s enredos roteirizados, heranca de sua paixdo pelas artes e pelo
cinema.*®

E em 1944, entretanto, que lanca Inacio, sua primeira obra de cunho
fantéastico — por nds considerado — e que inaugura uma fase denominada pelo
estudioso Mario Carelli de “satanica”. Na sequéncia de Inécio, entre 1945 e 1946,
escreve O enfeiticado, cuja publicacdo sé ocorre quase uma década depois, em
1954, mas trechos do livro sdo publicados no “Letras & Artes”, em 1946, com o
nome de “Reaparic¢ao de Inacio”, e no qual Lucio Cardoso explicita seu desejo de
ter as novelas ditas “satanicas” continuadas: “A historia de Inacio, de Lucio
Cardoso prossegue em duas novelas subsequentes que se denominaréo
Reaparicdo e Céu Escuro. E de Reaparicdo o capitulo que publicamos nesta
pagina” (Cardoso, 1946, p. 5), adverte o olho da pagina emoldurada por uma bela
gravura de Goeldi, que ilustra a maior parte das contribuicdes de Lucio para o
“Letras & Artes”, suplemento literario do jornal A Manha.

Ha varias ponderacOes a serem feitas sobre esse anuncio, e a primeira delas

é que Céu escuro ja havia sido publicado numa separata da revista Vamos ler, em

% Lacio Cardoso dirigiu dois filmes, Almas adversas e Mulher de longe, em 1948 e 1949,
respectivamente, além de ter escrito uma dezena de roteiros. Apos o AVC, em 1962, dedica-se a
pintura.
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1940. E o titulo “Reapari¢ao de Inacio” nunca foi utilizado pelo autor para a obra
subsequente a Inécio, que foi O enfeiticado. O importante dessa pequena
explicacdo do “L&A” é nos mostrar a clara inten¢do do autor no sentido de dar a
sua obra um projeto globalizante, fechado sempre em trilogias. A primeira delas,
ainda na década de 1930, se chamaria “Luta contra a morte”, da qual fariam parte
A luz no subsolo, Apocalipse e Adolescéncia, esses dois Ultimos escritos, porém
jamais finalizados.*® Depois surge o projeto de “O mundo sem Deus”, no qual as
novelas Inécio, O enfeiticado e Baltazar, publicados primeiro na imprensa da
década de 40 e depois postumamente, enfeixariam o conjunto em torno da
principal ideia de um mundo povoado pelo diabo no fracasso de um Deus
contemporizador ¢ do homem aniquilado pelo “mundo de sono”, pelo odio, pelo
tédio, pela cobica, pela carne, pela insatisfacdo, orgulho, fantasia e vaidade
(Cardoso, O enfeiticado, p. 178). Enfim, pelos mais humanos, extremamente
humanos, aspectos da vida.

Todos os projetos de suas trilogias jamais foram levados ao fim. Romances
que pudessem ser lidos como o roman-fleuve francés foi um cacoete de época, e
langou alguns escritores ao desafio de criar uma longa e definitiva visdo de mundo
por meio de uma histdria-espelho do contemporaneo, como em Balzac e Proust, e
influenciados pela obra de Dostoievski. Dentre os escritores, Octavio de Faria
levou as Ultimas consequéncias essa ideia de um mundo a parte, criando os 15
volumes de sua laudatéria Tragédia burguesa, que se inicia em 1937, com
Mundos mortos, e termina em 1970, com O péssaro oculto.

Ainda na década de 1940, Lacio Cardoso publica duas outras novelas, A
professora Hilda e Anfiteatro, ambas em 1946, mas deste ano em diante suas
publicacGes tornam-se rarefeitas e sO ressurgem em 1954, quando finalmente
publica O enfeiticado, escrito em meados da década de 1940. O escritor cai num

profundo ostracismo editorial, e nenhuma de suas producdes literarias, muito

% yer CARDOSO, L., “Inventario do Arquivo L. C.”, AMLB, Fundacio Casa de Rui Barbosa. O
mais interessante dessa arqueologia literaria é anotar e perceber as falhas da histéria, 0s momentos
de divida e incompletos de um autor. Lucio em seu Diario sempre reclamava de si mesmo como
uma pessoa que ndo se levava a sério. Podemos confirmar sua autocritica ao longo de seu acervo e
no cotejo entre os documentos manuscritos e o que foi publicado em vida na imprensa. Nesse caso
especifico, encontramos nos arquivos parte do romance Apocalipse, datado de 1951, enquanto
sabemos que o mesmo ja vinha sendo escrito em meados de 1940, como fica evidente a partir da
mengdo no “L&A” de 1946. As lutas entre o desejo e as possibilidades ficam claras nesses projetos
que jamais foram finalizados, deixando hoje um rastro daquele confuso presente.
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menos o roman-fleuve, sdo levadas a cabo. Na verdade, apds esse longo siléncio,
somente em 1959 surge um livro realmente novo, quando a Cronica da casa
assassinada ¢ publicada. Como ele proprio explica ao seu editor, Daniel Pereira,
da Jose Olympio, em carta de maio de 1954, a Cronica ndo faz parte do universo
do mundo demoniaco de In&cio e O enfeiticado. Na Crénica, Lucio retoma o
drama familiar, das inter-relagfes e dos jogos de poder, mas numa narrativa
verossimil, dentro da perspectiva cardosiana e ndo de um romance social, e em

nada fantasiosa como dos escritos de 40.

Queria conversar com Vocé, e especialmente sobre a Cronica que finalmente tenho
guase terminada na sua terceira versdo. No sei se vocé se lembra de uma coisa que
anunciei ha muitos anos, o Apocalipse, logo depois que publiquei A luz no subsolo.
Pois bem, com o correr do tempo mudou-se ele para um roman-fleuve, em varios
volumes, e é um trabalho que considero a minha melhor coisa, a mais bem
realizada, Fiz questdo de assinalar no fim de O enfeiticado, que é de 1947, e que a
Cronica é de agora. Queria sua opinido sobre o interesse de José Olympio — que
tenho visto de vez em quando, na rua — sobre sua publicacéo, para o0 ano que vem.
Poderia entregé-lo, por exemplo, em Janeiro. SO ha uma complica¢do: ha dois
outros, imediatos, que se seguem a ele e que também se acham prontos. Portanto,
queria saber também sua opinido, o0 mais precisa que for possivel sobre este ponto:
haveria possibilidade de serem editadas as trés obras (no caso a Cronica da casa
assassinada, O viajante e Réquiem) ou José Olympio publicaria apenas uma? Que
acha vocé? Para mim, e como reaparicdo de verdade, a publicacdo dos trés seria
formidavel. Uma grande oportunidade, que me faria recuperar todos esses anos de
inatividade. *'

Essa correspondéncia revela o0 momento pelo qual passava o escritor e nos
mostra sua intencdo de finalizar esbogos de livros como Viajante e Réquiem, que
jamais foram finalizados. O citado Apocalipse transformou-se, em parte, no conto
“A escada”. E aqui comecamos um capitulo da histéria de Lucio Cardoso ainda
ndo contada: a sua enorme producdo de contos entre o periodo de meados de 1940
a1959.

O que nos salta aos olhos é que nessa primeira producdo, até 1948,
encontramos contos que beiram o fantastico. Histdrias em que a evasdo e a morte
estdo constantemente presentes. Quase dez anos depois, o escritor apelidou a
primeira leva de Contos da Ilha, e a posterior, de 1948 a 1957, de Contos de

Continente (Cardoso, 1970, p. 232). A imensa producdo de contos para uma

% CARDOSO, L., LC 174 cp, correspondéncia com Daniel Pereira, Arquivo Licio Cardoso,
AMLB, Fundagdo Casa de Rui Barbosa.
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coluna de jornal, realizados a partir de um tema Unico, o crime, surge em 1952. A
cidade do Rio de Janeiro é cenario dessas mortes e de todos os tipos urbanos,

delinquentes, e marginais que finalizam nossa analise.
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Lucio Cardoso e o conto no Brasil (1930 a 1950)

2.1
Ldcio e o conto

Ldcio Cardoso escreveu ao longo de 28 anos de producdo literaria cerca de
400 contos, dos quais mais da metade sob encomenda do jornal A Noite,* no qual
manteve entre 1952 e 1957 trés colunas™’ sobre o crime e a vida tragico-urbana de
homens e mulheres na cidade do Rio de Janeiro. Muitas duvidas e poucas
respostas cercam a producédo de contos do autor. Por que essa volumosa producao

ficou por mais de setenta anos inédita em livro?*

O que levou o romancista e
poeta a escrever tantos textos curtos? E o que escreveu Lucio Cardoso? Quais
foram suas tematicas e personagens, onde ele inovou?

Até a publicacdo de Contos da ilha e do continente, em dezembro de 2012 —
fruto de minha pesquisa, levantamento e organizagdo —, ndo havia qualquer
registro da producdo no género do escritor, com isso sua obra inexistiu em todas
as compilacbes do conto brasileiro. Intimista, realista, fantastica, seguidor
irrestrita dos preceitos do “efeito unico”, técnica narrativa preconizada por Edgar
Allan Poe no século XIX, o conto de Lucio Cardoso é o resumo de toda a sua

invencdo ficcional, onde ele pode experimentar os mais variados estilos e

% Jornal carioca diario e vespertino, fundado em 18 de junho de 1911 e extinto em 27 de dezembro
de 1957. Durante o periodo do Estado Novo (1937-1945), foi encampado pelo governo em 8 de
marco de 1940, passando a fazer parte do patrimdnio da Uni&o. O jornal viveria sua Ultima fase, de
1940 a 1957, em crise permanente. Sendo parte das Empresas Incorporadas do Patrimonio
Nacional, apds a encampagdo a administracdo de A Noite, ficou a cargo do superintendente do
6rgdo, o coronel Luiz Carlos da Costa Neto, e a direcdo propriamente do jornal foi ocupada pelo
jornalista André Carrazzoni. Ap6s o suicidio de Vargas, em 1954, as novas e sucessivas
substituices nos quadros administrativos representaram um golpe final para as Empresas
Incorporadas, em particular para A Noite. Segundo Carvalho Neto, em entrevista & equipe do
CPDOC/DHBB, a inviabilidade do jornal deveu-se também ao fato de ser ele um érgdo do
governo: “O povo ndo admite, com toda razdo, que o governo seja dono de jornal para ele ler. E
deixou de ler A Noite... Jornal do governo é Diario Oficial”. Cerca de dois anos apds a posse de
Juscelino Kubitschek, em janeiro de 1956, o jornal saiu de circulagdo. Ver Dicionario Historico-
Biografico Brasileiro P6s-1930 (2001, volume 1V, p. 4107).

% As colunas “O crime do dia”, “Novelinha do dia-a-dia” e “Diario ndo-intimo”.

0 Com excecdo do conto “Acontecimento da noite”, parte do livio O conto mineiro, de 1959,
organizado por Edgard Cavalheiro para a editora Civilizacdo Brasileira, ¢ de “Carnaval de
antigamente”, que consta da Antologia de Carnaval, edi¢ces O Cruzeiro, 1945.
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tematicas. Para Alfredo Bosi, em O conto brasileiro contemporaneo, no género

literario a “invenc¢do tematica” tem um lugar fundamental.

Quanto a invencgdo tematica, o conto tem exercido ainda e sempre o papel de lugar
privilegiado em que se dizem situagdes exemplares vividas pelo homem
contemporaneo. Repito a palavra-chave: situagdes. Se o romance é um trangado de
eventos, 0 conto tende a cumprir-se na visada intensa de uma situacdo, real ou
imaginaria, para a qual convergem signos de pessoas e de agdes e um discurso que
os amarra. [...] A invencdo do contista se faz pelo achamento (invenire = achar,
inventar) de uma situacdo que atraia, mediante um ou mais pontos de vista, espaco
e tempo, personagens e trama. Dai ndo ser tdo aleatoria ou inocente, como as vezes
se supde, a escolha que o contista faz do seu universo. (Bosi, 1974, p. 8)

E quais foram as escolhas do escritor em seus contos? Houve alguma
unidade? Classificamos a producédo de contos de Lucio Cardoso em dois grandes
blocos. O primeiro, que comeca ainda na década de 1930 e se estende até o final
da década de 1950, inicio de 1960, chamamos de 0s contos gerais, ou
simplesmente, contos. Foi onde ele inovou, colocando em préatica novas tematicas
e concepcdo de tempo e espago surpreendentes para o periodo. O segundo bloco
tem inicio na década de 1950, e o chamamos de contos de crime. A tematica, aqui,
¢ a vida, o crime e 0s personagens populares das colunas de A Noite.

O primeiro conto de Lucio Cardoso de que temos noticia foi “Cantiga de
roda”, publicado em O Malho um ano antes de sua estreia com Maleita (1934). As
publicacdes do autor na década de 1930 foram escassas, € esse primeiro texto
atendia ao modelo de literatura engajada socialmente, tendo na denlncia da
miséria e no confronto social o apice da histéria. Alguns peridédicos mantinham as
publicacdes de contos, e um deles era O Malho, que ja no inicio dos anos 1920
trazia a coluna “O conto da semana”, ampliada na década seguinte em pelo menos
mais dois textos curtos de ficcdo. Autores secundarios ocupavam as paginas dos
jornais no periodo de 1920, ladeando autores internacionais como Rudyard
Kipling e Charles Dickens. Mas, ao que consta no artigo “Notas em torno do
conto”, de Herman Lima (1946), foram naqueles anos que surgiu a primeira
antologia de contos brasileiros organizada por Alberto de Oliveira e Jorge Jobim,
em 1922, para a Editora Garnier. Esta publicacdo reuniu contos de José
Verissimo, Viriato Corréa, Rodrigo Octavio, Aluizio de Azevedo, Gustavo
Barroso, Monteiro Lobato, Jodo Ribeiro, Medeiros de Albuquerque, Machado de

Assis, Affonso Arinos, Graga Aranha, Thomaz Lopes, Lucio de Mendonga, Jodo
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do Rio, Virgilio Varzea, Alcides Maya, Olavo Bilac, Garcia Redondo. Mas €
também do periodo o primeiro volume de contos de Mario de Andrade, Primeiro
andar, publicado em 1926.

Nos anos 1930, poucos autores do romance proletario ou social se
aventuraram no conto, preferindo a novela e o romance. Em seu classico artigo “O
narrador”, Walter Benjamim opde o romancista a figura do narrador, apontando o
primeiro como um sujeito segregado e isolado do mundo. “Escrever um romance
significa, na descricdo de uma vida humana, levar o incomensuravel a seus
ultimos limites” (2008, p. 201). Para Benjamin, ao contrario do romancista, que
tem a matéria de seu trabalho revelada pela invencdo e solidao, o narrador retira
da experiéncia do outro e de sua propria a expressao e o contetdo de sua escrita,
aproximando-se sobremaneira da literatura oral (e da reportagem). Os romancistas
de 30, curiosamente, apropriaram-se das técnicas do narrador benjaminiano para
desenvolver o romance, relegando o conto e a cronica, mais proximos da
experiéncia e vivéncia, a um segundo nivel. Em parte, podemos creditar essa
postura ao fato de a imprensa brasileira no periodo ser majoritariamente de origem
burguesa, isto €, lida, comprada e abastecida pelas classes urbanas e populares da
pequena burguesia (ver El Far, 2006; Miceli, 2001). N&o havia muito espaco para
textos revolucionarios, e mesmo o texto literario chegou aos suplementos dos
impressos de grande circulacdo paulatinamente, sendo 0s mesmos ocupados por
textos informativos e de entretenimento.

E na década de 1940 que o conto ressurge para os escritores que dominavam
a cena literaria. Em 1941, uma pequena nota no Diario de Noticias anunciava que
Lucio Cardoso publicaria ainda naquele ano um volume de contos: “Do Sr. Licio
Cardoso vamos ter, talvez ainda este ano, um livro de conto também, cujo titulo
ainda nio esté assentado”. **

A nota, talvez inflacionada pelo desejo de publicacdo, ndo espelha a
realidade, pois o grande volume de publicacGes do autor foi na segunda metade da
década de 1940, a partir do surgimento do suplemento “Letras e Artes”, em 1946.
A dedicacéo de Lucio aos contos nunca foi prioridade em sua literatura. Pouco
escreveu sobre seus contos no diario, ao contrario das suas mencGes aos

romances, e as producdes teatrais e cinematograficas. Escrevia-os para

*! Diério de Noticias, 12.10.1941, Rio de Janeiro, p. 18.
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experimentar novos cenarios, linguagens, testar personagens e, sobretudo, para
sobreviver, pois foi da venda desses textos e de seu trabalho na imprensa que tirou
seu sustento por um longo periodo de sua vida, apesar de seu desgosto com o
ambiente e a politica dos jornais, conforme confessou diversas vezes em seu
diério. Talvez seu desgosto pela imprensa tenha ajudado a deixar essa producdo
inédita, intocada por quase 70 anos. Até mesmo as novelas, género predileto do
autor, foram uma espécie de atalho para chegar ao romance, e de preferéncia ao
grande romance, a obra-prima, que atingiu com a publicacdo de Cronica da casa
assassinada, em 1959. “Atormentado durante todo o dia pela ideia de escrever
romances. J& ndo penso em novelas, o que resolvia um pouco a minha preguica
em atacar temas muito extensos.” *?

Em outubro de 1957, entretanto, Lucio Cardoso deu uma pista muito clara
sobre seu desejo de reunir seus contos e menciona no diario seus escritos sobre
ilhas. Também na mesma passagem comenta sobre sua nova producéo de histérias
curtas acerca do tema “continente”, que vinha escrevendo para O Estado de S.
Paulo. E foi s6. “Escrevi um conto — ‘Colchdo Velho’ — que muito me satisfez.
Preparo um outro: ‘Atriz no bar’. Ambos para um jornal em S. Paulo, e que
marcardo o inicio de um novo livro de contos, bem diferente de Contos da ilha.
Titulo? Néo sei. Qualquer coisa como Contos do continente.”* O conto “Colchdo
velho” foi publicado somente em agosto de 1958 em O Estado de S. Paulo e foi
incluido em Contos da ilha e do continente. Ja “Atriz no bar” nunca foi
encontrado, assim como ndo temos noticia de nenhum livro do autor chamado
Contos da ilha.

Poucos autores se debrucaram sobre a historia e origem do conto no Brasil.
Esses poucos sdo unanimes em observar o forte vinculo do género com o
crescimento industrial da imprensa e do nimero de leitores de jornais. Registram,
também, a relutancia do crescimento e da fixacdo da literatura brasileira como
leitura ligeira.

A influéncia do periddico na expansdo ou na proliferacdo do conto ndo foi
imediata e instantanea. Ha um processo lento de influéncias e reacdes dependentes
do proprio desenvolvimento e do aperfeicoamento da imprensa, assim como da

formacdo de um publico especial, numeroso e exigente, escreve Barbosa Lima

*2 CARDOSO, L. Diario, op. cit., p. 42.
* Idem, p. 232
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Sobrinho na apresentacdo de Os precursores, primeiro volume da série Panorama
do conto brasileiro, de 1959 (p.7).

Ja em 1934, Walter Benjamim, em suas reflexGes sobre a literatura e as
novas técnicas, afirmava que os textos informativos e jornalisticos se tornaram
leitura indispensavel, mas ao inserirem o carater de urgéncia estariam servindo um
veneno mortifero para o romance e seus leitores. A fome pela urgéncia seria,
segundo ele, uma das responsaveis pela morte do romance e, sobretudo, do leitor
de romances. Ainda no mesmo cipoal de ideias sobre o impacto da informacéo na

literatura, opde a narrativa oral das sociedades tradicionais aquela dos contos.

Com efeito, 0 homem conseguiu abreviar até a narrativa. Assistimos em nossos
dias ao nascimento da short story, que se emancipou da tradicdo oral e ndo mais
permite essa lenta suposicdo de camadas finas e translicidas, que representa a
melhor imagem do processo pelo qual a narrativa perfeita vem a luz do dia, como
coroamento das varias camadas constituidas pelas narragdes sucessivas. (Benjamin,
1985, p. 206)

O texto de Benjamin nos coloca diante das questdes técnicas e de
sobrevivéncia da narrativa naqueles anos em que o registro e as historias
decalcadas do cotidiano se sobrepunham a ficcdo e a fantasia no terreno das
narrativas impressas. Além disso, as novas técnicas de impressdo agilizavam a
disseminacdo e divulgacdo das histérias cotidianas nos jornais e
consequentemente influenciaram as narrativas (ver Ferreira, 1977; Cardoso,
2009). O conto, vinculado as tradi¢cdes orais e ao folclore, ao contrario da poesia,
sempre teve suas raizes nas camadas populares. Entretanto, entre nds sua
veiculacdo foi tardia e encontra no jornalismo e na reportagem, que surgiam
céleres nas décadas de 1920 e 1930, outras formas de narrar o cotidiano e de criar
historias, um concorrente talvez mais forte do que 0s outros géneros literarios.

“Todavia, mesmo quando as manifestacdes culturais se confinam a tradicao
oral, obteve a poesia uma preeminéncia, que leva historiadores a afirmar que ela
constituia a primeira forma literaria”, explica Barbosa Lima Sobrinho. Patinho
feio entre os géneros literarios, espremido historicamente entre a poesia, 0
romance e a reportagem, esse fruto da tradicdo oral, entretanto, sempre esteve
relacionado ao mundo do maravilhoso, da invencédo, do suprarreal, dividido em

cinco grandes temas: o conto popular; o conto infantil; o galante; o conto-fabula,
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incluindo as historias com animais, que compreenderiam o conto maravilhoso; e o
conto civilizador de fundo moral. Um dos géneros mais antigos de narrar histérias
humanas por meio da representacdo escrita, o conto reside no fundo das almas, no
modo mais ancestral e quase atavico, pela repeticdo e uso, de contar histérias.

Em nossa literatura o conto chegou tardiamente. Ha iniUmeras discussdes
sobre qual teria sido o primeiro conto brasileiro. Segundo Barbosa Lima, a
publicacdo pioneira, que divulgou o género, foi O chronista, cujo primeiro
volume data de maio de 1836, sob a direcdo de Justiniano da Rocha, brasileiro
instruido na Franca. A publicacdo comega com alguns contos estrangeiros — como
veremos se repetir em toda a sua historia, até a década de 1930. O proprio
Justiniano teria publicado uma série de contos que se assemelhavam a cronicas,
como A caixa e o tinteiro, Mais venha dinheiro, O enforcado, dentre muitos
outros (ver Lima Sobrinho, 1959, p. 17). Barbosa Lima constroi a partir da
verificacdo das primeiras publicacbes de O chronista uma sequéncia meticulosa
de cada edicdo de contos nos primeiros 50 anos do século XIX, citando titulo e
tematica. Entretanto, o grande momento do conto brasileiro, considerada a data de
seu nascimento, é a publicacdo de estreia de Machado de Assis, na Marmota
Fluminense, por volta de 1850. “Nao haveria exagero em classificar o decénio
1850-1860 como o do apogeu da prosa de ficcdo, no periodo romantico.
Teriamos, assim, trés fases: 1830-1840 — para precursores; 1840-1850 — para
afirmacdo do romantismo e 1850-1860 — para o apogeu da escola (conto), na
prosa.” (ibid, p. 21)

Machado de Assis (1839-1908), que ao longo de sua vida escreveu cerca de
200 contos (ver Gledson, J. org., 50 contos de Machado de Assis, p. 8), foi
precursor do género, segundo R. Magalhdes Janior (1959, vol. 7, p. 19). Suas
primeiras histérias foram publicadas a partir de 1862, quando ja era poeta e
jornalista conhecido. Com o “O pais das quimeras”, que tinha o subtitulo de
“conto fantastico”, Machado inaugura o conto brasileiro.

Apesar da forca dos contistas que surgiram em 30 e, em maior nimero, em
40, Machado foi e é considerado pela critica como o maior autor brasileiro de
textos curtos, a aplicar a ideia de “efeito unico” de Edgar Allan Poe (1809-1849)
antes até mesmo de sua popularizagdo entre nos. “A figura maxima em todas as
épocas, insuperada mesmo por um Jodo Alphonsus, Ribeiro Couto, ou Graciliano

Ramos, €, no entanto, Machado de Assis, primeiro cronologicamente, depois por
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forga de sua arte sem-par nas letras nacionais”, afirma Magalhaes Junior (ibid, p.
19).

Em 1873 (apud Lima, 1946, p. 4), no famoso artigo “Instinto da
nacionalidade”, Machado de Assis menciona o conto e registra que naqueles anos
do século XIX o género ndo estava fixado na literatura brasileira, subsistindo nos

jornais uma literatura de entretenimento.

No género dos contos, a maneira de Henri Murger, ou a de Trueba ou a de Charles
Dickens, que téo diversos séo entre si, tem havido tentativas mais ou menos felizes,
porém raras, cumprindo citar, entre outros, 0 nome do Sr. Luis Guimar&es Janior,
igualmente folhetinista elegante e jovial. E género dificil, a despeito da sua
aparente facilidade, e creio que essa mesma aparéncia lhe faz mal, afastando-se
dele os escritores, e ndo lhe dando, penso eu, o publico toda a atencdo de que ele é
muitas vezes credor. (Machado de Assis, 1873, p. 107-108)

A divulgacdo do conto ndo foi simples no pais. Nos primeiros anos,
surgiram os textos de simples entretenimento, sempre impressos proximo as
paginas de cinema, teatro e femininas. Entre os anos de 1920 e 1930, ja tinha se
distanciado da tradicdo oral, por mais que autores folcloristas recuperassem vez
por outras historias dessa natureza, e isso aconteceu durante a recuperacdo do
conto na década de 1940, como veremos.** No artigo “Notas em torno do conto”,
Herman Lima recupera, na década de 1940, os queixumes do critico Araripe
Junior, registrados na revista Semana (de Valentim Magalh&es e Max Fleuiss), em
1893, sobre a deficiéncia de publicacdo de historias curtas. Araripe Junior, ao lado
de Aluizio Azevedo e Lucio Mendonca, fez parte do juri de avalia¢do do concurso
de “prosa” do suplemento, que, alids, mantinha uma média de trés a quatro
concursos anuais, cujos prémios variavam entre canetas tinteiro (de ouro) ou obras
literarias. O conto era referido como “prosa” e, para o nosso critico, o que se via
naquelas publicacdes eram romances desistidos, paginas dispersas, longe do
conceito da short novel moderna realizada majoritariamente pelos escritores

ingleses e americanos.

* Em 1946, o suplemento do jornal A Manha, “Letras e Artes”, publicou ao longo do ano contos
folcloricos coletados e publicados por Silvio Romero no volume Contos populares do Brasil, de
1885. No mesmo ano, Aurélio Buarque de Holanda organizou uma edigdo critica dos Contos
gauchescos, de Simdes Lopes.
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O desempenho da imprensa e da indudstria editorial no pais foi fundamental
para a divulgacdo do conto “literario”, em detrimento do conto de “diversdo” e de
imitacdo de autores franceses (como Alexandre Dumas e Anatole France). A
criagdo de concursos literarios foi uma das ferramentas aparentemente eficazes e
constantes na divulgacdo do conto no pais e na formacdo de autores, sobretudo.
Na década de 1930, quando Lucio estreia como contista nas paginas das revistas,
publicacbes como Dom Casmurro, O Malho e Académica mantinham concursos
de “conto brasileiro” a fim de descobrir novos talentos para a “literatura ligeira no
pais”, como revela o antincio do concurso da Para...Todos, publicado em O
Malho:

Todos os escritores do Brasil podem concorrer ao Concurso de Contos do Para
todos. Para qualquer dos géneros: sentimental ou romantico, tragico ou policial e
humoristico. Com esse concurso, nés, 0s que nos batemos pelo conto, pela
literatura ligeira no pais, nés vamos mostrar que vencemos!*

2.2
De 1930 em diante

Em 1937 surge a revista Académica, dirigida pelos jovens Murilo Miranda e
Moacir Werneck de Castro, ambos, na época, com 22 anos. A Académica, revista
voltada para o debate de ideias, publicava uma média de dois a trés contos gerais
por edicdo e entrou na década de 1940 com o mesmo impeto. Paulatinamente, o
conto ganha novo interesse do publico, dos jovens editores e de uma leva
surpreendente de escritores. E quando Lucio Cardoso se firma como contista, mas
é também quando surge Guimardes Rosa (Sagarana, cuja primeira versdo foi
entregue a José Olympio em 1937, e foi publicada somente em 1946). E nesse
momento que o conto se profissionaliza e se estabelece nos jornais, como A

Manha,*® que publicava com frequéncia, sempre na 42 pagina.

> 0 Malho, 11.10.1930, Rio de Janeiro, p. 16.

*® Sobre A Manha: “Jornal carioca diario e matutino criado em agosto de 1941 como porta-voz do
Estado Novo e sob a direcdo de Cassiano Ricardo e Menotti del Picchia. Foi extinto em 1953.
Apo6s a instalacdo do Estado Novo, embora mantida sob o controle da censura, a imprensa nunca
foi verdadeiramente favoravel ao governo. Desejando contar com um 6rgdo divulgador das
principais idéias do regime que inaugurara em 1937, Getulio Vargas encarregou o coronel Luis
Carlos da Costa Neto (superintendente das Empresas Incorporadas ao Patrim6nio da Unido) e
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O grande divisor de dguas para 0 conto na imprensa, e que de certa maneira
impulsionou a produgdo de Lucio Cardoso, foi o surgimento do suplemento
“Letras ¢ Artes” do jornal A Manhd. A década de 1940 foi generosa na divulgacéo
da literatura e na insercdo de intelectuais em altos cargos nos jornais. Com o
suplemento “Letras e Artes” o conto se estabelece definitivamente como um
género literario, que desde o século X1X, com Machado de Assis, passando pelas
décadas de 1920 a 1950, foi formando uma narrativa a parte na literatura
brasileira, voltada principalmente para a poesia e 0 romance, como aponta a

critica italiana Luciana Stegagno Pichio.

Ainda que a literatura brasileira seja abundante de romances e também dos ciclos
romanescos, a verdadeira medida do narrador brasileiro é, talvez, o conto, que tem
uma precisa tradigdo como género literario autbnomo na historia literaria do pais:
por um lado, ele nutre-se de um fildo popular que Ihe fornece a matriz simbolica, a
intencdo moralista ou a malicia do exemplum; e, por outro, de imitagdo europeia,
sobretudo francesa, que encontra seu sopro no folhetim de meia pagina de jornal.
(Stegagno-Pichio, 2004, p. 542)

A proximidade com a oralidade e a pouca tradicéo literaria no pais fizeram
com que os dois registros, o oral e o literario, coexistissem na feitura do conto
brasileiro. De certa forma, o género funcionou muitas vezes como uma
experiéncia narrativa em que fosse possivel, por meio da tematica das historias
orais, introduzir, no literério, a trama popular. E isso aconteceu com a maior parte
de nossos autores, inclusive com o intimista Lucio Cardoso. A sua grande
producdo do género se deu justamente nesse periodo de 1940, quando encontra,

inclusive, um novo cenario para suas historias: o mar. O outro também é

André Carrazzoni (diretor do jornal A Noite, pertencente as Incorporadas) de elaborar uma lista de
nomes de possiveis diretores para um jornal abertamente governista.

Em 1937, esse Cassiano Ricardo havia publicado o livro O Brasil no original, em que defendia “a
idéia de uma democracia social como terceira solugdo, sem comunismo nem fascismo” — um tipo
de visdo que ia ao encontro das expectativas de Vargas. Além disso, o préprio Cassiano Ricardo
afirmava que seu pensamento politico tinha muitos pontos de contato com o Estado Novo.

Assim, em 24 de maio de 1941, Cassiano Ricardo foi oficialmente convidado a assumir a chefia do
novo jornal a ser langado pelas Empresas Incorporadas ao Patrimdnio da Unido. A despeito de
alguns desentendimentos iniciais relativos & formacdo do corpo de redacdo, o novo diretor teve
liberdade para convidar elementos de sua escolha, entre os quais figuravam Menotti del Picchia,
Barros Vidal (secretario), Jorge Lacerda (auxiliar de direcdo), Cecilia Meireles, Leopoldo Aires,
Mdcio Ledo e Ribeiro Couto. Além dos funciondrios estaveis, foram também chamados a prestar
sua colaboragdo Afonso Arinos de Melo Franco, José Lins do Rego, Alceu Amoroso Lima,
Oliveira Viana, Manuel Bandeira e Vinicius de Morais, entre outros”. Ver mais em Dicionario
histérico-biogréfico brasileiro, op. cit., vol. Il (GAL-MEL), p. 3533-3535.
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valorizado nas novas historias, bem como o desencontro, o fracasso e a tristeza
embalam as tramas mais urbanas e menos familiares.

O conto geral de Lucio é sobre um homem e uma mulher desassistidos de
tudo, mas, principalmente, de sorte. Poucas vezes colocou em questdo o material,
que pairou em suas histérias como uma sombra da experiéncia humana, esta sim,
fundamental para seu registro. Segundo a classificacdo histdrica sobre o género, é
um conto de fundo moral, embora o autor tenha escrito contos fantasticos e, no
inicio da carreira, regionalistas.

A Manhaé e seu suplemento “Letras e Artes” foram fundamentais, ao lado de
A Noite, para a divulgacdo, e talvez a existéncia, do contista Lucio Cardoso. Foi
nesses dois periodicos que o escritor publicou mais de 90% de seus contos. Toda a
exclusiva fase de contos maritimos foi publicada nas paginas de A Manha, dada a
generosidade com que esse periddico inseriu contos ao longo de seus oito anos de
existéncia.

Um registro importante: em 1946, o “Letras e Artes” langou o mais
ambicioso concurso literario. Ambicioso ndo pelos prémios — 300 contos para 0
texto premiado na semana e mais 500 contos para o texto premiado ao final da
enquete —, mas pela movimentacdo e aderéncia que causou o0 certame. O
suplemento dirigido pelo jornalista Jorge Lacerda cooptou grande parte dos
escritores e intelectuais, a esquerda e a direita, do Sul e do Norte, catolicos e de
vanguarda. Tinha como uma das mais famosas colunas as duas paginas principais
reservadas aos “Arquivos implacaveis”, de Jodo Condé, em que fotos da infancia
dos escritores, além de bilhetes e ilustragdes de proprio punho de famosos autores
davam um ar de celebridade a literatura carioca, onde ndo houve vanguarda e
experimentalismo como em Sao Paulo. llustrado pelos melhores artistas da época,
como Goeldi, Santa Rosa, Grassmann, Athos Bulcdo e muitos outros, o
suplemento foi uma grande ferramenta na divulgacdo do conto. Foi 14, por
exemplo, que surgiu a contista Clarice Lispector, ja na década de 1950, e que
Guimarées Rosa explicou a verdadeira “saga” para a publicacdo dos contos de
Sagarana.

O grande concurso do “Letras e Artes”, portanto, nao poderia ser um evento
deslocado do espaco literdrio; muito pelo contréario, foi um espaco de grande
inclusdo e divulgacdo da literatura, tendo como um de seus ganhadores o

paranaense Dalton Trevisan, entdo com 21 anos. Seu conto “Eucaris, a dos olhos
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doces”, foi publicado em 15 de setembro de 1946, e a comissdo julgadora tinha
entre seus membros Lacio Cardoso, Marques Rebelo, Manuel Bandeira e Brito
Broca.

Se o “Letras e Artes” legitima o discurso literario do conto nos anos 1940,
na década seguinte, mais do que em nenhuma outra, o conto brasileiro surge com
novos e grandes autores, a comecar por Clarice Lispector, que publica pela
colecdo Os Cadernos de Cultura do MEC, em 1952, seu primeiro livro no género,
Alguns Contos. Na mesma década € publicado As obras primas do conto
brasileiro, organizado em 1950 por Amiro Rolmes Barbosa e Edgar Cavalheiro,
para a Livraria Martins. No final do mesmo periodo, sai a maior colecdo de contos
que ja surgiu na historia da literatura brasileira: O panorama do conto brasileiro,
publicado em 11 volumes, em 1959, pela Civilizacdo Brasileira. Reuniu contos
brasileiros em diversos topicos: como o regional (conto do Norte, conto mineiro,
conto do Rio de Janeiro, conto paulista, do Sul); como o temaético (fantastico,
tragico, feminino); e o de escolas literarias (conto romantico e precursores do
conto no Brasil).

A colecéo Panorama do conto brasileiro teve varios organizadores: Barbosa
Lima Sobrinho, Raimundo Magalhédes Junior, Edgard Cavalheiro, dentre outros
pesquisadores e conhecedores da narrativa brasileira. A publicacdo desses 11
volumes comeca com Os Precursores do conto no Brasil, de Barbosa Lima
Sobrinho, em que autores esquecidos como Justiniano da Rocha e Firmino
Rodrigues da Silva séo recuperados como os verdadeiros precursores do conto.
Este volume inclusive ndo traz Machado de Assis, que surge somente no volume
7, O conto do Rio de Janeiro, de Raimundo Magalhdes Janior.

Lacio Cardoso, que em vida ndo teve seus contos reunidos em livro, tem
“Acontecimento da noite”, publicado em 1950 no Jornal de Letras, incluido no
volume O conto de Minas Gerais. Nesse periodo dedica-se quase que
exclusivamente aos contos feitos sob encomenda para o jornal A Noite. De 1952 a
1957 ele produz mais de 300 textos para as duas colunas que assinou durante o
periodo. Mas a sua dedicacdo ndo fez com que abandonasse o literario, sendo
desse periodo os contos por ele apelidados de “contos do continente”, em que
personagens urbanos sofrem no cadafalso de uma vida subterrdnea, mais do que

fracassada: verdadeiramente aniquilada e sem ilusdes.
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Nasce um contista

3.1
Os contos gerais e os contos de crime

Alfredo Bosi, em sua introdugéo de O conto brasileiro contemporaneo, ao
definir o conto atribui-lhe uma série de inter-relacdes, incertezas conceituais e
nenhuma ideia fixa sobre um género fechado em técnicas e regras especificas.
Para ele, o conto ¢ uma ficcdo de “carater plastico” e, por isto, desnorteou muitos
tedricos que tentaram aplicar-lhe uma forma definitiva “no interior de um quadro
fixo de géneros” (Bosi, 1974, p. 7). A analise do prof. Bosi foi especialmente
constatada na obra de Ldcio Cardoso; dificilmente teriamos como fixar todos os
seus contos dentro de um género Unico. Uns tendem para contos urbanos, outros
séo quase cronicas, embora ficcionais e com desfechos de fundo moral.

A partir dessa variedade tematica percebemos, entretanto, que a sua obra
pode ser dividida em dois grandes blocos, o primeiro, de contos de temaética e
género livres, tateando aqui e acold com temas burgueses, urbanos em sua
maioria, e ousados em alguns casos pela escolha da tematica e pelo tratamento
dado aos personagens. Esses contos que nos surpreenderam estiveram presentes
em todos os periodos de sua literatura, isto €, da década de 1930 até o final da
década de 1950, inicio da de 1960. Chamamos, portanto, de “contos gerais”. O
nome dado foi uma das tentativas encontradas para diferencia-los do segundo
bloco de textos, apelidado de os “contos de crime”. Em seu prefacio, Bosi
menciona 0s contos que se assemelham a cronica e outros que sdo “quase-
documento folcldrico, quase-drama do cotidiano burgués, ora quase-poema do
imaginario as soltas, ora enfim, grafia brilhante e preciosa voltada as festas da
linguagem” (Bosi, op. cit.,, p. 7). Podemos dizer que cada texto que lemos e
encontramos se encaixa na definicdo do critico. Como nos mostra em seu
prefacio, existem contos quase cronicas, pelo simples fato de serem muito mais
ficcionais e confabularem, ao mesmo tempo, com o cotidiano. Assemelham-se

dessa maneira mais ao universo dos contos do que ao das cronicas, apesar de
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versarem sobre o cotidiano da cidade. Os “contos de crime” apresentam uma
caracteristica fundamental que os difere dos “contos gerais” e ndo ¢ apenas sua
tematica, pois ha crime em alguns dos contos gerais, mas pelo fato de terem sido
encomendados para uma coluna popular. Ambos, contos gerais ou de crime,
trazem em seu cerne o que define um conto como conhecemos: narrativas
criativas que tém como condutor-contador um criador-autor que relata
acontecimento, nem sempre real, nem sempre falso.

O fundamental em toda essa producdo é que temos em cada um desses
textos de Ldcio Cardoso uma histdria, curta, profundamente ligada a vida urbana e
a intimidade propria de seus personagens. Nunca um autor brasileiro esteve tdo
préximo do intimo de seus personagens, das duvidas, rancores, memorias e
felicidade (mesmo que fugaz), como também do medo coletivo e imemorial que
deu longa vida ao género fantastico.

A ideia de nacionalidade e todos os outros atributos ideoldgicos do romance
de 1930, e mesmo de um modernismo tardio, inexiste nestes textos e € substituido
pelo intimo que se desdobra no local, na cidade. O homem em seu cotidiano
constroi, em cada um desses pequenos textos, uma imagem da cidade do Rio de
Janeiro. Neste novo cendrio, a partir desse “mosaico” de histdrias, situacdes e
intimidades, o local passa a ter prioridade sobre o nacional. “No mundo da
‘instabilidade do individuo’ — na expressdo de (Marques) Rebelo — ‘tempo de
partidos, de homens partidos’ (Drummond), o texto ndo pode ser reflexo do corpo
inteiro. Reflete a cidade e os homens em seu aspecto lacunar”, escreve Renato
Cordeiro Gomes em “O Rio no espelho partido”, referindo-se a obra de Marques
Rebelo. Mas 0 mesmo serve para a obra de Lucio, que, como Rebelo, “perpassa
nos contos um traco de nostalgia de um Rio de um tempo mais ‘simples’”
(Gomes, 1994, p. 119).

A dramatiza¢do do individuo, “de cenas da infincia”, de desencontros
amorosos, de frustracBes intimas e universais, das lacunas de cada um, no total, no
conjunto, perfila a visdo daquele momento, naquela cidade. E é o urbano e o mar
que amalgamam essa relagdo. “O Rio de Janeiro €, assim, lido pela esfera privada
da casa, mas que se relaciona com o exterior, a cidade grande sugerida ou anotada
como um pano de fundo que interagem nos personagens”, escreve Cordeiro
Gomes (p. 120). Acrescentaria gque, na cidade cardosiana, é o intimo, é a luta entre

e externo e o interno, que revela a cidade.
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3.2
Uma ilha de melancolia, fracassos e mulheres

Quando estreou na literatura brasileira, com apenas 24 anos, Lucio ja tinha
publicado um pequeno conto nas paginas de O Malho um ano antes do triunfante
lancamento de Maleita (1934). “Cantiga de roda”, a histéria de uma crianga
doente, o coloca de chofre na tradigdo social da literatura dos anos 1930. No
enredo, uma familia pobre, uma crianga doente, um crime e a morte: para
satisfazer um desejo do filho de apenas 7 anos que sofre de uma tosse rouca
pneumonica, o pai, trabalhador pobre, furta um realejo para alegrar o pequeno. O
roubo redunda em sua prisdo por um rico promotor. A crianga, entretanto, ganha
ainda em vida um presente, e 0 som metalico do brinquedo o leva a divagar sobre
mundos fantasticos e desconhecidos. Nem por isso a doenca arrefece.

A desgraca e o fracasso estdo estampados na pobreza do cenario, no casebre,
no ber¢o da crianca, no corpo raquitico, nos afazeres da mée e na impossibilidade
do pai, como provedor, de dar um fim digno ao filho que sofre e morre. O herdi,
como na engajada literatura social daqueles anos, € a exibigdo crua da miséria e da
luta (nesse caso velada) entre classes. Ndo € o pai preso, a mae cansada e
fracassada na manutencdo da vida do filho, tampouco a crian¢a, que a cada dia
perde um pouco de vida. O embate social, entre a mée pobre, fracassada, contra o
promotor, rico e insensivel, funciona como a vinganca da miséria sobre a riqueza.
Sendo que o 4pice, o “efeito unico”, esta justo no momento em que o promotor,
em busca da prova do crime, 0 objeto roubado, observa ndo apenas 0 menino, mas

Sua entrega a morte.

O promotor sentia que a morte estava dentro daquele quarto, olhando aquela
miséria. Esfregava os olhos e tentava compreender aquela vida, de tdo imensa
amargura, de uma pobreza diferente do que aquela que vira descrita nos livros. Mas
no siléncio do quarto, notas de musica, musica ingénua, de crianca, soaram. Coisas
de roda, de criancas felizes, que ainda ndo conhecem a vida e cantam em torno das
arvores...

Mas aquele coitadinho, aquele pedaco de carne talhado para o sofrimento e para a
angustia, como Unico consolo, ouvia falar de riquezas que jamais possuira e
escutava aquela musica que s6 podia trazer saudades de alguma coisa.

O estertor crescia, crescia e chegava quase a dominar a masica do realejo.
Subitamente ele ouviu que a mée chorava. Solugos comprimidos rebentavam,
misturados com a agonia do menino infeliz.

E, subitamente, o estertor parou. Os solugos diminuiram. A morte chegara.
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E no profundo siléncio do quarto, a musica de pedacinhos de vidro soava triste,
enternecida, saudosa...

Cantilena de roda, de criancas felizes, em torno de arvores frondosas...

Ficou a escutar, quase com encanto, a musica ingénua que trazia sensacGes
esparsas de campinas consoladoras, de fontes mindsculas e grandes paisagens onde
pastam boizinhos de brinquedo...

Mas a mée levantara-se, fechara a caixa e entregava-a ao promotor:

— Leve.

O homem fitou o cadaverzinho, tdo pequeno e magro que mal se distinguia da
colcha de farrapos. Sentiu a vergonha e o remorso queimarem-lhe as faces, uma
repulsa por si mesmo impulsioné-lo para a rua.

E o promotor elegante, escondendo na manga do paletd lagrimas vergonhosas,
lagrimas que ele ndo compreendida, fugiu para a luz gloriosa do dia (Cardoso,
2012, p. 42).

Este talvez tenha sido o Unico conto de Lucio Cardoso em que a temaética
social estabeleca por completo na narrativa, embora o autor nunca tenha
abandonado os personagens excluidos (vide Timoteo, em Croénica da casa
assassinada, e Clara, em Dias perdidos) e as tensfes imanentes. Outros insumos,
ja presentes nesse pequeno texto fundador, foram levados para toda a sua
literatura, tais como a fuga da vida por meio da morte e uma melancolia doentia
que arrasta 0s personagens até o seu fim.

A geracdo de escritores dos anos de 1930 a 1950 tiveram os jornais como
suporte para suas histérias e como meio de trabalho. E a literatura era recebida
com colunas e espacos cada vez mais dedicados e especialistas. Lucio Cardoso,
que na década de 1930 vivia como empregado de uma seguradora, a Metrépole,
com o passar do tempo foi se tornando colaborador frequente dos jornais e
revistas. Suas primeiras colaboracGes literarias sdo da década de 1930.
Recuperamos em nossa pesquisa contos do periodo publicados nas revistas O
Malho e Académica, em O Jornal e na Folha da Manha. E a historia mais remota
que localizamos foi justo a “Cantiga de roda”.

Apobs a leitura desse conto, em que a suavidade e a fantasia da infancia sdo
contrastadas com a doenca, a pobreza e o desespero dos adultos, constatamos que
0 entusiasmo de seu primeiro editor, 0 poeta e empresario Augusto Frederico
Schmidt, responsavel pela publicacdo de suas primeiras novelas, ndo era
despropositado. Schmidt viu em Cardoso ndo apenas um jovem autor trazendo
frescor e mocidade a literatura, mas um escritor pronto e pouco afeito ao estilo
literario predominante na época. E essa a sensacdo que temos ao ler “Cantiga de

roda”, conto de cunho realista, embora extremamente lirico.
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A produgdo dos “contos gerais” de Lucio Cardoso esteve concentrada entre
as décadas de 1940 ¢ 1950 no suplemento “Letras e Artes”, de A Manh@. Parte foi
mapeada pelos pesquisadores da obra cardosiana, como Mario Carelli — um dos
primeiros a se voltar academicamente para a obra de Lucio, na década de 1980 —,
Esio Macedo Ribeiro e Céssia dos Santos, ambos da geragio 2000. Entretanto, até
a publicacdo de Contos da ilha e do continente (Cardoso, 2012) nédo se sabia de
que tratavam aqueles textos. As listas bibliograficas sempre acompanharam os
perfis literarios sobre o escritor, mas até entdo ndo havia uma pesquisa que
apontasse 0 conteudo dos textos listados.

No periodo de 1933 a 1959 foram encontrados 31 contos em jornais e
revistas, dos quais 25 foram publicados em Contos da ilha e do continente.
Verificamos a presenca de seus contos nos seguintes periddicos e em ordem
cronoldgica de apari¢do: O Malho, Académica, O Jornal, Folha da Manha, A
Manha, suplemento “Letras e Artes”, Jornal de Letras, Revista d’O Globo, O
Estado de S. Paulo. De todos os contos encontrados, apenas um foi descoberto
numa antologia, sem qualquer ocorréncia nas paginas de jornal e revistas: trata-se
de “Carnaval de antigamente”, publicado em 1945 na Antologia de Carnaval,
livro da editora de O Cruzeiro.

Para melhor entendermos os contos, aplicamos, para a analise, cinco itens
gerais: 0 ano de publicacdo; o género e tipo de personagens dominantes, se
homem, mulher, casal ou crianca; a situacdo social ou o estado de espirito dos
personagens, tais como recorrentes em seus romances e novelas: felicidade,
pobreza, se proletéario, doente, louco, fracassado e se ha a presenca da morte; o
género e o tema geral, se regional, intimo, filos6fico/memoria ou fantastico.
Também inserimos em nossa lista o tipo de paisagem ou cenario que prevalecem:
se num cais, no mar, se € urbano ou rural. E, por ultimo, se 0 narrador é em
primeira ou em terceira pessoa.

Da totalidade dos contos listados, 84% tém mulheres como personagens
principais e 74% homens, sendo que em muitos casos mulheres e homens séo
igualmente personagens principais, e em 35% dos contos sdo casais que surgem
em primeiro plano. Nessa anélise percentual e sociocultural encontramos algumas
curiosidades: em mais da metade dos contos (52%) temos personagens
fracassados diante da vida social, afetiva e, sobretudo, financeira. Pessoas alegres,

felizes, s6 surgem em “Simples encontro”, um dos 31 contos lidos e analisados
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gue tem como personagem principal uma adolescente e 0 mar como cenario. A
temaética social, com a qual o escritor se debateu na década de 1930 e foi inquirido
pelos criticos, também s6 aparece no primeiro conto publicado pelo autor, ndo
retornando ao seu interesse nas décadas seguintes. Em contrapartida, contos com
fundo filosofico e que tém a memdria como fio condutor do enredo perfazem 48%
dos textos, nos levando a crer que Lucio Cardoso foi um autor de muitas
memorias, seja autobiografica, como podemos ver no romance Dias perdidos, seja
a memoria inventada para e pelos seus personagens. E, por ultimo, vale a pena
ressaltar dois aspectos importantes dessa obra: mais da metade (52%) de seus
contos, como suas novelas satanicas, sao urbanos; é quando a cidade, o Rio de
Janeiro suburbano e central, aparece. Em 32% deles surge o mar como cenario
inusitado, tanto em seus romances, como em suas novelas. E, por dltimo,
verificamos que 42% dos contos sdo narrados na primeira pessoa, enquanto o
restante, 58%, na terceira. E a morte surge em 39% dos textos.

No inicio, na década de 1930, Lucio era um jovem autor navegando nas
aguas da incerteza estilistica, tateando seu universo de possibilidades tematicas.
Nessa fase encontramos uma literatura com resquicio regionalista convivendo
com tematicas urbanas. Mas, na década seguinte, 0s cenarios urbanos sobressaem
sobre o rural. Desde sua primeira narrativa curta até a Gltima, em final da década
de 1950, uma cidade decadente, suburbana, surge com seus sobrados gastos,
mansdes abandonadas e divididas em cubiculos sujos, vielas de bairros centrais
como a Lapa, as casas de vila da Aldeia Campista, bairros a beira do mangue e 0s
locais de passagem, como o Cais Faroux e as Barcas, no centro do Rio de Janeiro.
Cenaérios recorrentes também nas novelas satanicas Inacio (1944), O enfeiticado
(escrito em 1947 e publicado em 1954) e Baltazar (cujos capitulos foram
publicados como folhetim em 1950).

Nos 23% dos contos que se passam em ambiente rural, surgem icones ja
presentes na ficcdo cardosiana, tais como velhas casas de fazenda, pastos gastos,
cidadezinhas mineiras, portdes largos, cincerros chacoalhando no pescogo dos
animais, cheiro da terra, a esperanca evocada nas cintilantes folhas cristalizadas
pelo sereno e toda essa ideia de um triste, empobrecido e angustiante interior,
expresso na maioria de seus romances.

Além dos cendrios urbanos e dos rurais do interior provinciano,

encontramos 0s surpreendentes textos que se passam a beira-mar ou numa ilha
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(que suspeitamos ser Paquetd, citada abundantemente ndo sé em seu diario, como
também nas paginas do “Didrio-ndo-intimo”, coluna de A Noite). S&o textos como
“Os naufragos”, “Junto ao mar”, “O afogado”, “Simples encontro”,
“Acontecimento da noite”, “Aventura”, “O viavo”, dentre outros. E, por ultimo,
analisaremos os dois Unicos textos fantasticos do autor. Esses textos longos —
maiores que os demais publicados na coletdnea — merecem nossa atencdo por
serem raros na obra Lucio Cardoso, mas também pelo fato de o tema ter
perpassado de maneira insinuante toda a sua obra.

Se a presenga do mar nos causou surpresa, a existéncia dos textos
fantéasticos nos chamou ainda mais a atencdo. Veremos que LUcio nutria grande
admiracdo por Edgar Allan Poe, a quem dedicou alguns ensaios, coligidos ao
longo da pesquisa. E, de certa maneira, podemos afirmar que o género fantastico
foi determinante em algumas passagens dos livros da trilogia “O mundo sem
Deus”. Os contos “A escada” e “Olhos mortos” terdo analise propria, pois

desvelam essa faceta do escritor.

A busca e 0 encontro dos ndo contos

A pesquisa pelos contos de Lucio Cardoso nos consumiu cerca de dois anos
e meio e foi feita majoritariamente na Hemeroteca da Biblioteca Nacional, na
Academia Brasileira de Letras e na Fundacdo Casa de Rui Barbosa. No periodo de
nosso trabalho o arquivo digital da Biblioteca Nacional, com sistema de busca,
ainda ndo estava em funcionamento, dificultando sobremaneira o levantamento
dos textos, principalmente dos “contos gerais”, que se encontravam espalhados
em Varios jornais e revistas de pelo menos trés décadas diferentes. Usamos como
metodologia a leitura de toda, ou de boa parte, do arquivo do escritor e de sua
irma Maria Helena Cardoso, que se encontram no Arquivo Museu da Literatura
Brasileira da Fundagdo Casa de Rui Barbosa. A partir dessa pesquisa minuciosa —
em conjunto com a leitura da bibliografia sobre o autor, em que sdo citados alguns
textos — levantamos as primeiras incidéncias em jornais e revistas coletadas
sobretudo pela irm& de Lucio. Com esse material, fizemos uma lista dos principais

peridédicos em que poderiam surgir 0s contos, e a partir desses titulos buscamos,
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ano a ano, més a més, dia a dia, os textos do escritor. Essa primeira parte da
pesquisa, a mais longa, foi toda voltada aos “contos gerais”.

Os contos de crime publicados na coluna “O Crime do Dia” e “Novelinha
do dia a dia” s3o frutos de outra descoberta. A coluna “O Crime do Dia” foi
encontrada num simples recorte, sem data, anunciando a estreia do autor em uma
nova coluna do jornal A Noite. A partir desse recorte localizamos a coluna nas
paginas do jornal — descoberta, alias, muito celebrada, uma vez que até entdo se
ignorava a existéncia da coluna e dos 265 contos escritos por Cardoso sobre o
crime e a cidade do Rio de Janeiro.

Em meio a essa busca, encontramos textos do escritor de outros géneros — e
textos publicados como contos que eram trechos de novelas e romances. E 0 mais
interessante: Lucio republicava seus contos com outros titulos, quatro, cinco anos
apos a primeira edicdo. Fazia pequenas mudancas e o republicava com um novo
titulo. Ao longo desse levantamento encontramos colunas literarias e mundanas
assinadas pelo escritor em diversos jornais e que, agora, sairdo em livros.
Também localizamos uma producdo enorme de critica literaria sobre livros e
escritores brasileiros, além de perfis de poetas e romancistas estrangeiros que, um
dia, merecem ser publicados ndo s6 pelo seu valor historico e literario — afinal, era
a recepcdo de outras literaturas entre os brasileiros e a sua visao sobre seus pares —
, mas pelo cuidado analitico e narrativo desses artigos. Todos também inéditos em

livro.

Trechos e contos

Desde a juventude Lucio publicava trechos de seus romances como contos
independentes. Em 1935, a revista Lanterna Verde publicou “Confissdo” e
anunciava, no pé de pagina, que se tratava de parte de Salgueiro, publicado no
mesmo ano. Mas nem sempre o0 escritor e seus editores fizeram essa importante
ressalva. Ainda em 1935 é publicado, na revista Académica, como conto,
“Historia do sertdo”, trecho de n° 29 de Maleita. Trés anos depois, em 1938, sai
em O Jornal o conto “A morte de Matheus” — ilustrado com belo desenho de
Santa Rosa, com quem anos antes Lucio havia criado a Sua Revista. Dois anos

depois, em 1940, publica a novela Céu escuro como separata da Vamos Ler!
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Percebemos dai que o conto publicado em 1938 faz parte da primeira parte da
novela. Mas a saga continua: em 24 de novembro de 1940 sai no Diério de
Noticias o texto “Um capitulo de romance”, que vem a ser o excerto que faltava a
novela Céu escuro, quase um capitulo final, pois narra o acerto de contas de um
dos personagens, o irmao sobrevivente, com o que ficou da meméria de sua vida
na casa paterna, da lembranca de sua irméd e da relagdo tumultuada com as
empregadas. Mas, quatro anos depois, em 1944, o escritor ainda publica em A
Manhd os contos “Diante do rio”, “Histéria de Cristiana” I e II, que de alguma
maneira fariam parte da trama de Céu escuro. Desde o cenario, passando pelas
personagens e a descricdo da memoria sufocante de tempos de tirania patriarcal,
encontramos nesses trechos passagens inequivocas e perdidas de Céu escuro. Mas
ndo ha qualquer mencdo ao fato, e os textos foram publicados como contos
independentes de qualquer histéria maior. Essa pratica recorrente demonstra como
Ldcio tratava o material para a publicacdo na imprensa, isto €, com absoluta falta
de critérios. Céu escuro saiu em separata da revista Vamos ler!, em 1940, e nao
foi republicada por ele em vida. Os textos esparsos continuam separados e nao
houve nenhuma indicacdo — apesar das Obvias incidéncias — de que deveriam ser
publicadas em conjunto.

Dos muitos casos pitorescos de edicdo e reaproveitamento de contos, 0 que
nos causou imensa curiosidade foi “O regresso”, publicado em O Jornal, também
em 1938. Os personagens da histéria — Ida e Felipe — sdo 0s mesmos da novela
Maos vazias, que saiu naquele ano; o ambiente é idéntico, a tensdo entre o casal
idem, mas o conto ndo faz parte da novela e ndo surge como continuagdo, é
apenas a reutilizacdo do cenario e dos personagens para uma nova histéria.

Da década de 1940 encontraremos também a publicacdo de trechos de
futuros romances que nunca deixaram a gaveta, € 0 caso de “Um capitulo de
novela inédita”, em 13 de fevereiro de 1944, no jornal A Manha. Identificamos o
texto como parte dos manuscritos incompletos de uma novela — jamais realizada.
O texto se encontra na pasta LC 31 pi, do Acervo de Lucio Cardoso no AMLB da
FCRB, com o titulo de O riso escuro ou o pavao de luto.

O levantamento dos contos nos levou inevitavelmente ao processo da sua
escrita, a sua busca pelo acerto em meio aos erros, desisténcias e demonstracdo de
uma incrivel persisténcia para encontrar sua melhor histéria, mais perfeita até, e,

sobretudo, do que a vida. Mas demonstra também total desapego ao género conto,
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usado parte das vezes para desaguar histdrias incompletas e testar novos
ambientes, bem como criar a partir de histérias ja existentes e publicadas, como os
casos de Céu escuro e Maos vazias, repeticdes e desdobramentos de um mesmo
universo, sem fim especifico, dando a esses escritos uma estranha autonomia. A
serializacdo dessas historias se torna uma pratica vinculada muito menos a ideia
de continuacdo e repeticdo de um roman fleuve, afinal ndo foram publicadas
enquanto tal. E se aproximam muito mais da serializacdo de folhetins e outras

narrativas que derivaram da experiéncia do escritor na imprensa diaria moderna.

Entre 1940 e 1950

No final da década de 1940, a vida de Lucio estava longe da perfeicdo, ao
contrario de sua literatura, que alcancava a cada dia uma sofisticacdo narrativa e
poética como poucas da prosa brasileira, sempre muito descritiva e realista.
Afasta-se da vida literéria entre 1948 e 1949 e dedica-se ao cinema e ao teatro. Vé
naufragarem dois grandes projetos profissionais e ambiciosos: a direcdo no
cinema e a producdo teatral. Retorna para a imprensa. Em meados de 1950, na
Revista da Semana figura no expediente como “secretario” — abaixo apenas do
diretor e redator-chefe — e publica, de 1954 até 1957, criticas literarias e longas
reportagens sobre o sistema de aguas e o transito ruidoso do Rio de Janeiro. No
final da década encontramos colaboracdes para o jornal O Estado de S. Paulo.

Dentre os contos escritos neste periodo, um deles merece mengdo: “Basilio
da Luz”. Apbs 1944, quando publica Inacio imbuido da ideia de criar grandes
romances e novelas que se desdobrassem em trilogias, escreve na esteira O
enfeiticado e, em seguida, Baltazar, que seria a ultima novela da série “O mundo
sem Deus”. Baltazar, no entanto, permaneceu inédita e manuscrita. Em 2002,
quando publicada pela Civilizagéo Brasileira, ndo se sabia que a novela havia sido
divulgada em oito partes em 1950. O primeiro titulo, “O delirio”, referente ao
capitulo 4 da publicagdo postuma, € publicado em margo, seguido por “Basilio da
Luz”, inédito até a sua apari¢do em Contos da ilha e do continente. Depois, em
maio, veio “Capitulo de romance” (referente ao capitulo 2), “A cartomante”
(capitulo 7) e, por ultimo, “Flora” (capitulo 8). O conto para o romancista, como

vemos, ndo era prioridade, mas um espaco de invengdo, como aponta Bosi, e de
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apropriacdo, mostrando a plasticidade com que jornais e revistas do periodo
entendiam e publicavam o género. O texto poderia, até, ser parte de uma histéria
maior, mas naquele espaco do jornal, deslocado da trama do romance ou novela
ao qual pertencia, ele funcionaria como conto. Pesava, além do efeito Unico, o

tamanho e um desfecho para a trama.

3.3
Um mar, so6 fuga

Como vimos em nossa pesquisa quantitativa, o conto de Lucio Cardoso teria
uma mulher como personagem principal, fracassada em sua vida afetiva ou social,
com questbes filosoficas que evocam sua memoria histdria, e se passaria num
cenario urbano. O conto, com todos esses elementos enunciados, existe. Podemos
citar “Acontecimento da noite” ou “Novela humilde”, mas, curiosamente, em
ambos surgem elementos disruptivos: o mar e a praia urbanos.

Nos anos 1940, o escritor leva para a literatura sua paixdo pelo mar e pelos
encantos das ilhas, cenério inexistente em suas novelas e romances, cuja maior
parte se passam no interior, na provincia, enquanto a cidade € local apenas da
novela Salgueiro e das demais que compdem a trilogia “O mundo sem Deus”. No
cinema, onde estreou como diretor em Almas adversas (1948), o mar foi presenca
constante no longa inacabado A mulher de longe, filmado em 1949, em Niteroi.
Nesse periodo morou na cidade fluminense e tornou-se observador privilegiado
das praias de ltaipu, das Flechas, Gradim e até de Marui, praias de mar aberto,
praias de fundo de baia, fétidas e habitadas pelo povo do manguezal, caicaras em
busca de alimento e urubus a espreita dos restos. A partir de dias e noites de

observacgdo, escreve em seu Diario completo:

N&o sei porque tantos julgam que o mar é o simbolo da liberdade: vendo-o agora
da minha janela, percebo-o como uma grande coisa aflita e aprisionada, lancando-
se sem descanso contra esses carcereiros imoveis que sdao os rochedos. Nada mais
plangente em sua eterna queixa, em sua prisdo perpetuamente agitada pelos ventos
da distancia. (Cardoso, 1970, p. 11).
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O mar de Lucio desvenda e embala esse homem moderno, angustiado,
aflito, que sobrevivia numa balanga em que os pesos pendiam sempre irregulares
entre as escolhas de uma vida e um deus traicoeiro; os desejos e a religido; a
realizacdo e o fracasso. E tal como as davidas que cindiam a vida do escritor, sua
escrita revela duas ou mais faces. Se 0 mar traduz essa “coisa limpa”,*’ como
descreve em seu Diario, as relagdes sociais humanas revelam um estado sombrio.

Esse suspeito mar surge na década de 1940, anos de guerra e de fracassos
pessoais, mas também uma década de amizades, época em que conhece Clarice
Lispector (ver Moser, 2009, p. 159), Fernando Sabino e outros jovens escritores e
artistas, como a portuguesa Vieira da Silva (ver Lamego, 2007, p. 53) e seu
marido, o pintor hingaro Arpad Szénes. Foram anos de amadurecimento, quando
celebra os 30 anos, e produz incansavelmente, tendo publicado e escrito a maior
parte de suas novelas e dos seus textos para o teatro.”® A redacéo para os jornais
revelava essa pujante produgdo, tanto que 61% dos “contos gerais” datam deste
periodo.

As primeiras lembrancas do escritor sobre 0 mar vém da infancia, mas a
forca das aguas como elemento ficcional e narrativo surge na maturidade,
primeiro nos contos dos anos 1940, mais precisamente a partir da publicacdo de
“Os naufragos”, em 1944, depois nas paginas de seu Diario completo e em seu
filme inacabado e, por Gltimo, na coluna mundana de A Noite, chamada “Diario
ndo intimo” (1956-1957), na qual o escritor demonstra aos poucos e,
publicamente, seu fascinio pelas aguas da Guanabara.

A primeira viagem que fiz para ver o mar, foi em companhia da minha mée. Ela
falava em Botafogo, iamos de bonde, mais dois ou trés quarteirfes adiante, senti
que havia uma transformacao no ar — como um cristal a atmosfera parecia tremer.

— Ja se pode ver alguma coisa — avisou minha mae.

E eu, mineiro, esforcei-me por enxergar as distancias da Gloria — nada vi, mas de
14, como um hausto de alguém enorme e em constante luta contra o pareddo, vinha

" «O mar, a proximidade do mar torna todas as coisas mais limpas. Lembro-me de Congonhas do
Campo, tdo pobre quanto as mais pobres aldeias de pescadores que ora visito nos arredores de
Niter6i — e nenhuma delas possui aquele ar de sujeira e de moléstia, que tantas vezes surpreendia
na velha cidade de Minas.” (CARDOSO, L., 1970, p. 12).

8 Pouco se escreveu sobre o teatro de Licio Cardoso, mas Mario Carelli, em Corcel de Fogo,
citou algumas passagens. Ver CARELLI, M. (op. cit., p. 55).
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aquela brisa onde era possivel se distinguir varios odores novos — e até mesmo um
perturbador cheiro de sangue.*

O tragico, o perturbador e as memdrias marcaram a literatura de Lucio
Cardoso, até mesmo quando o escritor evoca seu primeiro contato com o mar. As
reminiscéncias infantis escritas na sua coluna de faits divers é apenas uma das
muitas vezes em que as aguas da Baia de Guanabara e do Oceano Atlantico
estiveram presentes na sua obra. E esse elemento novo que rompe com a tradigdo
da literatura de provincia.

Entre as décadas de 1940 e 1960, elegeu Ipanema, bairro boémio, com
intensa vida a beira-mar, como seu lugar, e l& viveu, palmilhou suas ruas estreitas
entre 0 mar e a lagoa até morrer, em 1968. Por um longo periodo buscou neste
cenario uma satisfacdo e um prazer conflitantes com o opressor interior mineiro. E
ainda mais incompativel com os cenarios de seus romances pés-regionalistas,
todos vividos em pequenas cidades, de ruas soturnas, em noites e casa seculares
igualmente escuras e envelhecidas, onde a marca do tempo e a auséncia de luz séo
frequentes. Foi assim em A luz no subsolo e em Maos vazias. Mesmo nas novelas

5550

urbanas, a mesma “atmosfera”” se repete. O mar, entretanto, estava latente em

sua vida e representava um ponto de estabilidade entre dois paradoxos: a cidade e
a provincia. A ilha de Paquet4, na Baia de Guanabara, foi cenario de muitas
historias, sendo local de descanso, das férias prazerosas, lugar bucoélico e destino
dos convalescentes das tantas doencas que assolavam personagens da literatura
naqueles dias. Ainda em sua coluna “Didrio ndo intimo” escreveu, em 4 de janeiro

de 1957:

N&o é sem emocdo que piso Paquetd, desde que ali aportei, ja 1a se vdo muitos
anos, quando a ilha, inédita, sorri ao meu primeiro deslumbramento de menino [...].
O mar, que bate junto as pedras é sempre novo. Esta lancha sem serventia,
cognominada “Mércia”’; que descansa & sombra de um flamboyant — pintura que
ninguém pintou [...]. Anoitece. E anoitecendo, Paqueta é bonita de qualquer modo.
Ha estrelas nascendo na barra distante, e 0 vento que sopra traz esse bom cheiro de
velhas quintas, onde a salmoura caracteristica, mistura-se o cheiro familiar da

* CARDOSO, L. “Diario ndo-intimo”. A Noite, 1.10.1956. AMLB/FCRB.
%0 Sobre a atmosfera: foi o critico Tristdo de Athayde que cunhou a frase que Licio Cardoso néo
era apenas um romancista, era um criador de atmosferas. Ver CARELLI, M. (op.cit., p. 13).
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murta e da horteld e qualquer coisa agreste e fechada, que da a ilha poente néo sei
que vago tom de mistério primitivo e vegetal >

Nos contos, Lucio Cardoso dedicou especial atencdo as mudancas das
marés, a bruma baixa colada a lamina d’agua nas madrugadas, ao cheiro acre da
maresia, a espera solitaria dos amantes nos portbes das barcas, que cruzam até
hoje a Baia de Guanabara, entrada do Rio de Janeiro. E o ir e vir dos an6nimos
nos lugares de passagens, nos ndo lugares de entdo, o cais, as barcas, onde
personagens suicidas e desoladas ancoraram suas vidas na narrativa cardosiana.

Embora em suas conhecidas novelas e romances ndo exista essa vida
maritima, sua obsessdo pelas aguas fluminenses é recorrente e de certa forma
contradiz a critica realizada pelos seus detratores de plantdo. Em meados na
década de 1940, numa batalha com o articulista e escritor Clovis Ramalhete sobre
suas opinides acerca da Segunda Guerra expressas em “Confissdes de um homem
fora do tempo”, recebe a seguinte critica no texto chamado “O sapateiro e a

guerra”.

Adotou um “tom noturno” na ficcdo desse pais de sol, pedras coruscando, cactos,
secas e crimes passionais, confundindo erro com originalidade. E descansou
serenamente sobre as certezas de sua obra. Nao sofre de insbnia e jamais duvida de
si proprio, esse inabalavel.

“A ilha” ou “Junto ao mar”

Na ilha de Lucio Cardoso existe o “pais de sol”, de dias ensolarados, de luz
intensa e frescor, que se alternam com manh&s sombrias, chuvosas. Seus
personagens — fracassados — sobrepdem suas subjetividades a convivéncia com o
real. Ndo ha na literatura brasileira uma visao tdo intimista quando o espaco é o
mar, a praia, ou a ilha que em Lucio esta léguas de distdncia de qualquer
regionalismo causticante, apesar de, em ambos 0s géneros, 0s personagens serem
doentes, excluidos, marginais e naufragos. A ilha, mais do que um refugio num

remoto (as vezes aprazivel) torrdo de terra cercado por dgua, € também o lugar de

°L CARDOSO, L. “Diério nio-intimo”. A Noite, 4.1.1957. AMLB/FCRB.
2 RAMALHETE, C., “O sapateiro e a guerra”, circa década de 40, Arquivo Lcio Cardoso,
AMLB, Fundag¢do casa de Rui Barbosa.
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confinamento, recolhimento, restricio e marginalidade. A ilha mantém o
individuo afastando do continente, da provincia ou da cidade. Da familia ou da

civilizacdo devoradora.

Da cama, ele escutava a chuva bater duramente a terra do quintal. Através do vidro,
as ramagens sombrias se agitavam no grande vazio em que o dia comecava a
nascer. Um sentimento sufocado e aspero parecia crescer do lado de fora e estreitar
0 pequeno quarto onde ele se achava deitado — e, com os olhos abertos, sentia
aumentar na sua consciéncia a sensacdo da inutilidade daquela viagem, o repouso
fracassado, o combate indtil contra a febre e o termdmetro obstinado... E ndo lhe
tinham dito que aquela era a sua grande oportunidade, que voltaria curado da
tuberculose, com novas forgas, pronto para reenfrentar a luta igual, a luta armada, a
ambicionada luta de todo 0 mundo?...

N&o, decerto jamais saberiam o que era aquela espécie de soliddo, aquela densa,
pesada, amarga soliddo de alguém que traz em si a consciéncia de uma falta
cometida — pois ha também a soliddo dos sanatérios, mas esta € uma soliddo de
que participa um pequeno mundo, como ha a soliddo particular, no mundo sem
doencas e sem termdmetros. Mas o terrivel era estar assim isolado, doente, num
mundo de pessoas sds, onde jovens fortes — jovens da mesma idade que ele —
transitavam em roupas de banho ou jogavam ténis no patio com mocas ousadas e
maravilhosas. (Cardoso, 2012, p. 64)

Assim Lucio inicia o conto “Junto ao mar”, escrito em 1946, para o
suplemento “Letras e Artes” e republicado no mesmo suplemento quatro anos
depois. “Junto ao mar” ¢ um exemplo de conto que, anos ap6s a primeira edigdo,
reapareceu com novo titulo e altera¢fes. Sua primeira edi¢cdo chamou-se “A ilha”,
e em 1950 ganhou o titulo que consideramos definitivo. Neste conto, um rapaz
recupera-se de uma grave doenca num hotel a beira-mar e descobre a vida
laboriosa e cheia de expectativas dos pescadores locais. A sua fraqueza e vida
mitigada pela doenca contrastam com a alegria exuberante dos hospedes em férias
e com a forca bruta dos pescadores que se preparam para mais um dia no mar.
Chove, as janelas estdo fechadas, e os vidros turvos pelas goticulas. Mas nada o
impede de buscar esta outra vida, e é a partir da ideia de evasdo e de encontro com

0 novo, revelador de outra realidade, que esta centrada a narrativa.

Oh! fugir, fugir dali o mais depressa possivel! Ser uma vez a0 menos como 0s
outros, ter um amigo, ir pelas ruas indiferentes ao tempo, ser ousado e livre como
um animal! E quase sem saber o que fazia, arrastado pelo descontrole dos seus
sentimentos, abandonou a varanda e desceu a escada.

Uma sUbita trégua se tinha feito no tempo: sé os troncos negros escorriam. Ganhou
0 portdo e dai se encaminhou para a praia. Barcos de pescadores, prontos para a
partida, balangavam-se ao longo da amurada semidestruida. Era de & que vinha a
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VOzZ que 0 atraia, era de 14 que vinha aquele tremendo, enervante apelo. Avancgou,
sem sentir o vento frio que Ihe cortava o rosto. E, ainda que o sentisse, que lhe
importava aquilo? Tudo, em torno, parecia recender e se mover num surdo arquejo
de vida e de esperanca. E 4 estava 0 homem que cantava, o homem forte, dobrando
a rede sobre a popa de um dos barcos. Era dele, s6 podia ser dele aquela voz. Tipo
estranho e saudavel, impregnado pela esséncia daquelas coisas que o cercavam,
redes e estacas, velas, anzdis pendurados ao longo da amurada. Moreno, mas seus
cabelos eram louros, um louro queimado, de gente acostumada a atravessar dias
sobre o alto-mar. Aproximou-se timidamente, se bem que no fundo todo ele
fremisse de inquietacdo e sofrimento...

— Eh moco, parece que o tempo vai amainar... — disse o pescador & guisa de
saudacéo.

Respondeu, a voz travada:

—E...

Viu como o pescador manejava habilmente a rede complicada, como seus pés se
afundavam na areia, cobicosos, talhados em dura e passiva dignidade. Jamais
compreendera como se pudesse viver assim, tdo aspero e tdo destemido ante a
hostilidade das coisas — era talvez e porque a alma toda lhe fosse naquilo, uma
ardente e misteriosa alma de crianga, cheia dos segredos e das formas maritimas,
como um grande mapa ainda néo percorrido pelas correntezas fortes da soliddo e
do desespero.

— Vai pescar hoje? — indagou.

— Ha garoupeta perto daqui — respondeu o outro. E acrescentou: — N&o é
viagem longa. (Cardoso, 2012, p. 67)

Apesar das mudancas de titulo, a narrativa permanece praticamente a
mesma, com pequenas alteracdes. Na ultima e definitiva versdo, ndo importa mais
se aquele lugar pertence ou ndo ao continente, o que diminui o grau de isolamento
de seus personagens. E a doenca do rapaz, antes irrelevante, agora € identificada
como tuberculose. As mudangas sdo poucas, mas acreditamos que, a titulo de
exemplo, seria interessante cita-las para o entendimento da construgdo do escritor
e de seu modus operandi diante do texto:

Na 9? linha do terceiro paragrafo, um possivel erro e concerto. “Olhar ao
longo lamentoso das aguas ao longo das valas cheias”, ganhou nova redagdo:
“Olhar o escorrer lamentoso das aguas ao longo das valas cheias”. De fato a
repeticdo da palavra “longo” nao fez bem aos ouvidos do autor quatro anos
depois. Na abertura do quarto paragrafo, a palavra “levantou-se” foi substituida
por “ergueu-se”. E na 14* linha do mesmo paragrafo, uma alteracdo interessante.
Na primeira edi¢do, “um cheiro novo de café errava”, ndo menciona a palavra
“ambiente” e a énfase estava no cheiro novo e nao no prosaico café, como agora:
“Um cheiro de café novo errava no ambiente”. Nos paragrafos seguintes aparecem
frases e situacOes novas, certificando-nos de que as mudancas foram realizadas

pelo autor e ndo pelo editor do suplemento. No final do quarto paragrafo, surge
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um canteiro inexistente: “e que do canteiro baixo grimpava pela parede até as
bordas da grade”. E um gesto impensado: “Insensivelmente a flor tombou de suas
maos, esteve suspensa ainda um minuto num dos galhos e, finalmente, caiu numa
poca de dgua suja, onde ficou revoluteando”. No final deste, o personagem, antes
pacato e triste, ¢ “arrastado pelo descontrole dos seus sentimentos”, demonstrando
uma faceta inusitada do doente na primeira versdo. Outras pequenas mudangas séo
aqui e ali encontradas: o cabelo avermelhado do pescador ganhou um tom de
“louro queimado”. E uma ultima frase, nova e tdo cardosiana que nos exime de

duvida sobre a autoria das mudangas:

“So os rochedos pareciam maiores no siléncio do mar”

A nova redacdo, além de mais detalhista e limpa, denota uma linguagem
mais poética, com expressoes escolhidas com precisdo. A mesma situacao de “A
ilha” e “Junto ao mar” se repete em “A papoula azul”, que quatro anos depois se
transforma em “Simples encontro”, e em “O patio”, rebatizado também quatro
anos depois de “Aventura”. O mar ainda surge nos contos “Os ndufragos”, “O
afogado”, “Acontecimento”, “Andorinha”, “Novela Humilde” e “Acontecimento
da noite”.

E surpreendente que essas narrativas cardosianas tenham passado anos
distantes do publico e totalmente desconhecidas da literatura brasileira, uma vez
que somente em 2012 foram publicadas em livro. Nesses contos citados até agora,
h& uma pequena dose de literatura fantastica, mas nos textos mais longos ,“Olhos
mortos” e “A escada”, a fatura é totalmente imaginosa e filiada
inequivocadamente ao género. Além da inverossimilhanca discutida por Bandeira
I4 tras, temos nos contos gerais de Ldcio um perpétuo sentimento de evasdo, 0
desvelo da inocéncia a partir de eventos tragicos e a imposicao da soliddo, muitas
vezes como consequéncia do encontro com outra realidade. Em “Junto ao mar”,
por exemplo, o personagem principal, um jovem que tem turbeculose, se fecha em
sua soliddo enferma ao tomar contato com a vida laboriosa do pescador que

encontra na ilha.
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— Adeus, adeus! — murmurou o rapaz, baixinho. E lentamente, como se uma fina
lamina tivesse penetrado em seu coracdo, ganhou de novo o caminho do hotel. A
febre fazia-o tremer. E jamais, jamais sentiu a ilha tdo pequena, quanto naquele
instante a sentia fechar-se inteira sobre o seu sofrimento. (Cardoso, 2012, p. 69)

Encontramos de maneira ténue a presenca do universo fantastico em contos
como “Simples encontro (A papoula)” e “Andorinha”. Neste ultimo, nos
primeiros parégrafos somos levados a crer que a personagem que d& nome a

historia, a menina Andorinha, € (ou age como) um fantasma:

Ainda a vejo, se fechar os olhos. Mas ja sem realidade, como um ser que apenas
acabamos de deixar, que podemos encontrar de novo daqui a pouco, que nos
espera, que ainda pode rir e estar conosco. Apenas como um fantasma, o eco de
alguma coisa que teve vida, que um instante — ha tanto tempo — palpitou junto a
nos, fez soar na distancia seu riso matutino, falou apenas algumas palavras... Triste
criatura vinda do exilio e do abandono, alma informe e corpo mal iniciado em seu
obscuro desabrochar, chamava-se Lili, Helena, Mariana, ndo sei mais... (Cardoso,
2012, p. 123)

“Andorinha” foi publicado em abril de 1948, no suplemento “Letras e
Artes”, portanto, ap6s a publicagdo dos contos-novelas puramente fantasticos
“Olhos mortos”, de 1946, e “A escada”, de 1947. Em “Andorinha” a sensa¢ao da
presenca de seres ndo vivos, sobrenaturais, flutuando sobre a vida, pobre e real,
ndo passa de uma forma de representacdo da memdria do narrador. Mas a
influéncia do fantastico sobre a histéria da menina, abandonada pela mée, que
encontra reflgio na casa de uma velha tia, onde passa seus dias entre 0s animais

do quintal e estranhos personagens por ela inventados, é notavel.

Concordemos que tenha sido Lili, que eu a tenha encontrado na ilha ha muitos
anos, que ela me esperasse do alto da escada, toda vestida de preto, um avental
branco amarrado a cintura, uma parte mais alta cobrindo-lhe o busto. Ai esta: por
isto é que a chamavamos simplesmente de Andorinha. Porque, toda de preto,
debrucada na alta varanda de nossa casa senhorial, a cavaleiro numa das encostas
mais belas da ilha, parecia prestes a alcar v00, 0 peito branco arfando de ansiedade,
de vida estranha e infantil. Era no inverno, chovia, todo o mar era um vasto mundo
de cinza e bruma. Cabelos soltos, Andorinha olha e via decerto o0 que ninguém via:
a memoria do sol no outro lado da baia, o adeus das uUltimas barcas que partiam,
sons desgarrados pelo ar e que ndo chegavam a se constituir em musica. Nada se
movia em nosso jardim, entregue ao vento e a chuva, uma dessas chuvinhas
persistentes, antipaticas, e que ja durava ha varios dias. (Cardoso, 2012, p. 123-
124)
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Andorinha é melancdlica e triste, como varias personagens do escritor. Em
sua historia, as perdas e a substituicio da memdria por uma falsa memdria
inventada sdo constantes. Mas além desses aspectos outros dois estdo fortemente
presentes: a ideia de despaisamento e de territorio de passagem. Tanto o narrador,
0 médico, como a menina, abandonada, estdo naquele lugar temporariamente e
sua relagdo é medida por esse tempo e pela sensacdo de ndo pertencimento aquele
lugar. O sentimento de “despaisado”, mencionado antes por Mario de Andrade em
sua analise de A luz no subsolo &, agora, objeto da propria observacao do escritor:
“triste criatura vinda do exilio e do abandono”. Nestes textos curtos, seus
personagens sofrem desse sentimento de imprecisao e ndo pertencimento, ilhados
numa terra circundada pela realidade dominante. O desfecho em “Andorinha” ¢ de
abandono e de entrega ao amor ou & morte, com a menina se lancando nos bragos
do médico oferecendo seu corpo e/ou a sua morte, repetindo o0 mesmo destino de
sua méae, continuando assim o ciclo de fatalidade e opondo-se radicalmente a ideia

de liberdade ou de conquista da mesma.

Cologuei-a no chéo, bradando: Entdo, selvagem, ela se abragcou a mim, solugcando:
“Leve-me, serei tudo para vocé, servirei até de criada. Nao sabe ainda que eu o
amo, que 0 amo como a mais ninguém neste mundo?” Desprendi-me, afastei
alguns passos, estupefato. Ndo, ndo podia compreender, as paixdes eram naquele
tempo um terreno vedado ao meu conhecimento. E como podia imagina-las
naquele precoce coragdo, naquela triste alma que ja se revelava tdo ardente e
solitaria? Sei apenas que de repente entrevi um abismo naquele pequeno ser
desmantelado, naquela milda figura trémula de febre, que me fitava cheia de
angustia, o rosto inundado pela chuva. Cheia de anglstia, mas também de
sentimento e de coragem. Nela vi entdo a imagem da prima que fugira, seu
destemor, sua paixdo, sua alma estranha. Tudo renascia em Andorinha, também
misteriosa e agreste. Qualquer coisa rompeu-se dentro de mim, senti-me tonto,
apertei-a entre os bragos com uma for¢a que desconhecia, exclamando: “Crianca!
Crianga! Crianga!” (Cardoso, 2012, p. 130-131)

Um dos mais belos textos dos contos gerais, “Simples encontro” ou “A
papoula azul”, traz pela primeira vez nestes textos curtos a ideia de felicidade.
Léa, personagem e narradora principal, € uma jovem de 14 anos, gregaria, alegre e

afetuosa e, em torno dela, reinem-se 0s amigos:
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— Léa! Léa! — gritaram assim que me viram. — Que trouxe vOcé para 0 NossO
almocgo?
E sem esperar resposta, puseram-se a dancar em torno de mim, saltando e batendo
palmas.

Juntos partem para um dia numa das mais belas praias da ilha (essa ilha sem
nome) e levam consigo morangos doces e outras guloseimas para um piquenique.
A felicidade ¢ a tonica da primeira parte do conto, o mar brilhava, mas o vento

contrastava “com a sombra que os rochedos da ilha projetavam na dgua”.

Maravilhadas, deixavamos que nossas pegadas se imprimissem na areia mole. O
sol, mais alto, fazia verberar intensamente toda a vasta extensdo do mar.

— Na&o nos afastemos muito — propus eu — talvez os outros cheguem e néo nos
encontrem.

De fato, outros companheiros vinham chegando: Eduardo e a irmd, Rosa e
Marcelina. Ao todo éramos sete e tinhamos combinado aquele piquenique para
comemorarmos o inicio das férias. Oh, depois do longo periodo de estudos, como
estdvamos sofregos por liberdade, ar livre, o vento e as praias! Como a ilha nos
pareceu um recanto abencoado, com suas rochas, suas furnas, suas arvores, sua
cabeleira verde, nativa e abencoada! Eu entéo, a quem a longa doenga de meu pai
retivera tantos meses a sua cabeceira, olhava para tudo aquilo com um verdadeiro
sentimento de embriaguez. Uma energia nova despontava realmente no meu intimo
— e isenta de cuidados, tonta, feliz, eu corria de um lado para outro, sentindo a
minha alma se dilatar como se dentro dela penetrasse todo o azul do oceano.
Corriamos — e tudo nos servia de pretexto para correr: uma onda maior que nos
assustava, uma borboleta amarela que vinha do mato e se desgarrava na praia, um
avido cortando alto e nitido a imensa placidez do céu... (Cardoso, 2012, p. 76-77)

Em meio a felicidade, as aguas limpas e claras, surge um estranho elemento.
Um homem vestido de preto observa as meninas e se aproxima de Léa lhe fazendo

um simples convite:

— Néo gosta de flores?, pergunta o sujeito. A que Léa responde: — Flores, gosto
muito. Em busca da flor rara, de uma papoula azul, Léa, atraida pela diferenca e
pela curiosidade, se embrenha pela montanha com o homem estranho.

Naquele minuto, ndo sei se acreditava ou ndo que existisse entre eles uma papoula
azul — sei apenas que o mistério daquele homem me atraia. Acompanhei-o. Por
tras de mim, ouvia as risadas de meus companheiros, que se distanciavam. O
homem caminhava na minha frente, curvado, ofegante, como se tivesse pressa.
Seus dedos longos, agudos, agarravam-se a rocha como garras. N&o tardou muito
em que chegassemos ao alto. (Cardoso, 2012, p. 79)

O homem vestido de preto, solitario, de aparéncia triste e severa € 0 oposto

da menina Léa e seus amigos. Como em “Junto ao mar”, a inocéncia, aqui, ¢
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raptada pela tristeza e pela loucura. No alto da montanha o homem enterra um
“comprido e negro espinho de cactos” no brago da menina, seu sangue escorre e
mancha a pela clara. Nao existe papoula azul e Léa grita horrorizada, enquanto o

homem foge, corre, e escapa por entre as pedras.

Ele me fitou com olhos de que jamais me esquecerei, tdo duros, tdo cruéis se
mostravam. Ao mesmo tempo que ele se revelava com esse olhar, ndo tive mais
duvida de que me achava na presenca de um louco. (Cardoso, 2012, p. 80)

E assim se da o rompimento do ciclo de felicidade e de inocéncia na ilha
prazerosa. No encontro com o outro e com realidade adversa, 0s personagens de
Lacio Cardoso enfrentam a loucura, a felicidade e, sobretudo, a diferenca, fazendo
com que a soliddo e a individualidade sobressaiam. E principalmente nos contos
de ilha, os ciclos de inocéncia, de fracasso ou mesmo de expectativas séo
rompidos a partir do contato do personagem com outra realidade. Em “Novela
humilde”, a costureirinha do interior vé seu ciclo de solidao rompido por um novo
amor, que a leva a uma gravidez e a exclusao social. Em “O afogado”, o encontro
com um morto na beira da praia faz com que uma devota rompa com o ciclo de fé
e repense a vida casta. E em “Aventura”, o homem de meia idade, ao encontrar
uma linda jovem numa praia da ilha, rompe com sua tristeza e encontra sua
velhice.

Nos contos fantasticos ndo ha o rompimento de um ciclo a partir de um
encontro ou de nova situacdao. O ciclo ja esta partido. Tanto em “Olhos mortos”
como em “A escada”, os mortos ndo vém ao mundo dos vivos para transforma-los
ou leva-los a outra experiéncia, eles vém para relatar a sua experiéncia em vida e

confirmar o seu encontro com a morte.

34
O continente fantastico

Além das referéncias ao mar e de todos os seus significados, na década de

1940 Lducio Cardoso flerta com a literatura fantastica de Edgar Allan Poe, levando
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a sua experiéncia com as novelas satanicas a um exagero hiperbélico nos contos
“Olhos mortos”, de 1946, e “A escada”, de 1947.

Os contos foram escritos ap6s a publicacdo de Inacio (1944), periodo em
que fora tomado de uma grande admiracdo pela obra do escritor americano. Em
1944 escreve para A Manha os artigos “Edgar Poe 17, “Edgar Poe 2” e “Edgar
Poe (Conclusdo)” em 12, 19 e 26 de julho, respectivamente; sob o pseuddénimo de
Graga Mello adapta o conto “O coragao delator” para o teatro, em julho de 1948.
A influéncia de Poe sobre Lucio vai além da literatura e do teatro, pois o escritor
brasileiro faz nestes artigos um defesa violenta do estilo de vida e comportamento
tdo combalido, nas sociedades conservadoras de entfo, do escritor americano. E
evidente a presenca de Poe naqueles dois contos, e também acreditamos que esses
textos, unicos em tantos aspectos, sao sua experiéncia “satanica” elevada ao
fantasioso mundo da literatura fantastica.

O escritor americano, que teve bons leitores brasileiros neste periodo, como

LGcio e Guimardes Rosa,>

estd presente no conto cardosiano na tematica (a
convivéncia com o sobrenatural; o espaco de confusdo entre a morte e a vida; 0s
mortos imiscuindo-se no mundo dos vivos), no desenvolvimento da narrativa, na
revelagdo e sobreposi¢des dos mundos, mas, sobretudo, no uso do famoso “efeito
unico”, criacdo de Poe em suas narrativas fantasticas e de terror.

O efeito Unico ou o efeito singular define a narrativa moderna dos contos
policiais e de suspense. Nesta técnica, todo o esforco do autor esta na tentativa
exclusiva de conduzir o leitor, do inicio ao fim da histdria, a revelacdo do enigma
proposto. Edgar Allan Poe, segundo Cortazar, criou, a partir de sua engenhosidade
narrativa, uma verdadeira “maquina literaria de interesse” (Gotlib, 2000, p. 34). E
o efeito Unico, com o passar do tempo, tornou-se um modo principal de se contar
uma historia curta, cujo apice esta na descoberta do enigma.

Em suas historias, as casas seculares com escadarias e cubiculos estreitos;
os velhos sobrados em bairros fétidos, mobiliados com pecas antigas impregnadas
de histdrias, rancores e ressentimentos, sio cenarios recorrentes. E na intimidade

das quatro paredes, no espaco da casa paterna, que encena a tragédia familiar e

53 Um dos primeiros contos do jovem Guimarées Rosa é totalmente espelhado na literatura
fantéastica. Em 1929, portanto aos 21 anos, Rosa venceu um concurso de contos da revista O
Cruzeiro com o texto “O mistério de Highmore Hall”, cuja acéo é no interior de um castelo
escocés (ver COSTA, C., 2005, p. 76-79).
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pequeno-burguesa. Seus livros e contos geram 0s sentimentos de
enclausuramento, dor, ddvida e angustia na convivéncia familiar neste espagco,
quando as subjetividades se opdem e se dilaceram em desejos opostos, como
aquela ideia do mar aprisionado entre as rochas. E ndo foi diferente em suas
narrativas fantésticas. L& estiveram elementos preciosos da obra cardosiana, como
as representacOes de cheiros e sons, além das poderosas descri¢fes das aparéncias
do mundo material, de moveis, paredes, quadros, pequenos objetos e janelas que
criam essa atmosfera intima e particular. Em “A escada” esse retrato das coisas e

do ambiente é fundamental:

A luz vinha de um quarto ao fundo, no extremo de um corredor que partia do lugar
em que eu estava naquele momento, isto é, uma ampla sala, de teto elevado e
mobiliada com moveis severos e antigos. As paredes eram forradas de papel
manchado, com desenhos imitando grandes ovais em moldura marrom. Um lustre
pendia do alto e seus pingentes de cristal brilhavam conforme os movimentos que
eu fazia com a cabeca. Detalhe por detalhe, fui reconhecendo a casa em que
habitara outrora, desde as janelas largas, ocultas por pesadas cortinas de veludo
grena forrado a ouro, até a cavidade sombria que por detras de mim ocultava a
escada por onde eu subira. Ali, naguele lugar em que eu agora me achava, minha
mée definhara de estranha moléstia. (Cardoso, 2012, p. 112)

Nesses dois contos e na fase satanica de sua escrita, a morte é personagem
corriqueira, presente entre 0s Vvivos e, as vezes, anunciada como a Unica
possibilidade para atenuar a angustia e a soliddo. Ha contos em que é substituida
pela loucura (caso do conto “Simples encontro”) ou pelo medo de um deus severo
(“O afogado”). Em “Olhos mortos” e “A escada” a morte, no entanto, estd no
mesmo nivel da vida. Em ambos, mortos e vivos contracenam e, aos poucos, vao
se assenhoreando da realidade sobrenatural de suas experiéncias. Em “Olhos
mortos”, a morte surge paulatinamente. Num dado momento o personagem se
descobre morto ao encontrar, entre 0s convivas, velhos parentes dos albuns de
retrato j& mortos. Em “A escada”, a morte leva o personagem principal a revelar,

no presente, o passado da casa onde ambos viveram.

“A escada”

Escrito em meados da década de 1940, a mdo, como a maior parte de sua

produgao literaria, “A escada” é um dos raros contos cujo manuscrito se encontra
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conservado no Arquivo Museu de Literatura da Casa de Rui Barbosa, onde esta o
acervo de mais de cinco mil documentos do escritor. Como ja dissemos
anteriormente, Lucio Cardoso trabalhava a sua obra a partir de grandes planos de
idealizacdo temaética. Dificilmente, historias longas e incomuns na obra do autor,
como “A escada” e “Olhos mortos”, surgiriam sem um proposito agambarcador de
um mundo estético e filosofico préprios e fechado em si, apesar da imensa
preguica, por ele mesmo revelada, de levar adiante seus projetos. Na ultima
pagina do manuscrito de “A escada” uma anotacdo, no canto superior, revela a
intencdo do autor em criar, a partir desses dois textos, uma trilogia que seria
completada pelo terceiro conto chamado “O rato branco”.

Lacio anotava suas ideias, principalmente aquelas de obras futuras, nos
versos das folhas e cadernos, ou nos cantos das paginas de seus manuscritos.
Deixou uma centena de rastros, para nosso deleite. “A escada”, como sabemos, foi
escrita e publicada, bem como “Olhos mortos”, mas ndo temos noticia de “O rato
branco”, o que, alids, revela mais uma faceta do escritor: ndo completar jamais
suas trilogias. A ordem na anotacdo também ndo foi seguida (“A escada”, “O rato
branco” e “Olhos mortos™), uma vez que este Ultimo foi publicado um ano antes
de “A escada”.

Encontramos nestes textos o estranhamento do mundo irreal em conflito com o
real; da supressdo de tempo, e do inconsciente que nos move aos mais profundos e
impalpéaveis sentimentos, como o medo, a devocdo e o terror. Sentimentos
modernos e conflitantes que transbordam nessa longa fase dedicada aos contos,
sobretudo nesses de estilo fantastico e que culminam com a segunda fase, a de

contos de crime, em qgue quase todos os personagens encontram a morte.

E no terreno especifico da especulagio filosofica entre os séculos XVII e XX que
0 conto fantéstico nasce: seu tema é a relagdo entre a realidade do mundo que
habitamos e conhecemos por meio da percepgdo e a realidade do mundo do
pensamento que mora em nos e nos comanda. (Calvino, 2004, p. 9)

Na andlise, complementa Italo Calvino: “coisas habituais que talvez ocultem
sob a aparéncia mais banal uma segunda natureza, inquietante, misteriosa,
aterradora — ¢ a esséncia da literatura fantastica”. Por outro lado, Todorov nos
lembra que entre outros critérios da literatura fantastica temos o “acatamento” do

inverossimil, pois o “fantistico narrativo” € precisamente uma ‘“‘perplexidade
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diante de um fato inacreditavel, uma hesitagdo entre uma explicacdo realista e 0
acatamento do sobrenatural” (Todorov, 2010, p.39).

Como explicar, no entanto, um autor, brasileiro, fantastico tardio,>* catélico,
homossexual, em nosso momento de pos-Modernismo? A inverossimilhanca,
desde A luz no subsolo, foi um critério — e um problema para Bandeira e Andrade
— quase que permanente em sua obra, com excecdo do autobiogréfico Dias
perdidos. A fase apelidada de satanica tem inicio com Inécio, um dos personagens
mais admirados pelo autor, segundo resposta para a coletdnea Dez romancistas
falam de seus personagens, de Jodo Condé.

Publicada em 1944, Inécio traz a historia de Rogério Palma, um jovem em
seus 18, 20 anos, atormentado pelo passado repleto de fantasmas, o pai, a mae, o
amante da mae. Narrado na primeira pessoa, Rogério relembra o reaparecimento
de seu pai, Indcio Palma, cujas lembrangas remontavam aos seus quatro anos de
idade. Outros fantasmas também reaparecem como o de sua méae, cujo corpo
estava sendo velado. Inacio, seu pai, € um homem decadente, e todo o cenario,
entre Botafogo e a Lapa, é de decadéncia, doenca e morte. Na descricdo de

Carelli:

Inacio enfeitica Rogério, que ndo chega a definir se sente por ele atracdo ou repulsa
[..]. E comparado a um deménio, “persegue” Trindade e até aparece em seus
sonhos, como também nos de Rogério. Esse “monstro” ndo envelhece, trago com
frequéncia atribuido a personagens maléficas. “E sempre o vi assim, com essa
fisionomia que jamais envelhece, com o mesmo olhar e a mesma cara de boneca”.
(Carelli, op. cit., p. 129)

Além dos fantasmas, nestas obras estd implicita a figura do diabo, tdo
venerada tanto por Lucio quanto por Guimardes. E o diabo sempre foi a melhor
representacéo, para Poe, do terror e do medo inconsciente e coletivo da sociedade
burguesa-cristd. Em seu Diario completo, Lucio confessa ter visto o demonio, um
sujeito “pequeno, magro e que fala sem parar”.55 Mas em nenhuma passagem
comenta ter visto Deus. Para ele, tanto Deus como o Diabo s&o o mesmo
elemento, pois um ndo “anda” sem o outro. “O diabo nunca anda sem Deus”, diz

em entrevista a Walmyr Ayala, acrescentando ainda que no romance Cronica da

% Se comparado com Guimaraes Rosa, cujo texto fantéstico escrito por ele foi feito e publicado na
adolescéncia, por volta dos 19 anos.
> CARDOSO, L. Diério, op.cit., p.112.
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casa assassinada € muito possivel que a sombra de um se confunda com a do
outro.”®

Nestes dois contos, além das sombras e de todo o mundo sobrenatural, a
realidade material existente estd fincada nas solidas construcdes das casas
suburbanas onde as duas historias se passam. Mais uma vez € o Rio de Janeiro
sendo composto pela memoria antiga, de mortos naufragos de um tempo ja
esquecido, ja apagado e relembrado apenas pelos fantasmas.

Em “A escada”, o fantasma de uma antiga moradora da velha casa surge na
vida de um jovem rapaz que também passara parte da sua infancia no local. A

mulher, j& desencarnada, revela um crime.

A lembranca trouxe de um sO jato & minha consciéncia, uma torrente de coisas
informes, de sombras e perfumes daquele tempo; como por um processo de magia
as janelas surgiram do véacuo, 0s mdveis, os quadros, tudo, e 0 antigo universo se
reconstituiu com uma clareza impressionante. Foi neste momento que a voz, ao
meu lado, repetiu num tom singularmente angustiado: “pela escada!” Levantei-me,
vesti o capote, tomei o chapéu, ganhando a rua. Comigo mesmo pensava: “é¢ uma
velha casa da minha infincia, que vou fazer nela?” E achava absurdo que agisse
assim, sobretudo porque ndo tinha sido feliz naquele lugar; era mesmo
exclusivamente pela impressédo de mal-estar que eu me lembrava dela, e durante
grande parte da minha vida consegui esquecé-la como se esquece um fato
aborrecido ou uma falta. Agora a velha casa surgia de novo, nitidamente, através
do sonho. Caminhando, eu procurava reviver o maior nimero de detalhes, e me
espantava de encontra-la assim tdo nitida, como uma visdo preservada pelo acido
do tempo. Nao tardou muito, em que ela realmente surgisse palpavel aos meus
olhos, grande e soturno edificio de pedra, bordado com azulejos portugueses.
Olhei-o de longe, com certa emocao, imaginando tudo o que ai eu tinha vivido,
meu pobre rosto solitario de crianga doente, minhas lagrimas e o vulto carinhoso de
minha mae, desaparecido ha tantos anos. (Cardoso, 2012, p. 109) >

O chamado insistente da voz feminina leva nosso narrador a antiga casa da
sua infancia, agora um sobrado abandonado, carcomido pelo tempo e pelas
lembrancas. Neste universo se forma um ambiente de casas e pessoas paradas
num tempo, enquanto sdo conduzidas no presente pelo passado ainda vivo na
memoria, um passado sempre rico, que se langa num presente consumido por um
estado de profunda melancolia. E dessa oscilacdo que ¢ feita parte da obra dita

satanica ou fantéstica do escritor mineiro. E dessa negacio do presente realista em

% Entrevista de Lcio Cardoso a Walmyr Ayala publicada no BBB de maio de 1959, vol. VII, n° 4,
p. 172.

" CARDOSO, L. Contos da ilha e do continente. Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira, 2012, p.
109.
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prol da imaginacg&o criadora que Ldcio Cardoso sustentou sua narrativa longa ou

curta.

“Olhos mortos”

Se a memoria — tanto da senhora morta, como do rapaz guiado por ela, é o
terreno de especulagdo dos personagens de “A escada” e o condutor da agdo e do
desfecho da historia, em “Olhos mortos” a memoria leva o personagem a
compreender seu estado. A partir de camadas e camadas de pequenas descobertas
e revelagBes, o morto entende amidde sua situacdo, sem deixar de expressar
espanto. E o &pice é quando descobre que seus olhos estdo tdo bacos quanto

aqueles das figuras mortas.

E curioso, pensei que ndo me lembrasse mais desses detalhes, e no entanto eles
afluem a minha memoria, vivos, como se ainda compusessem a trama da pobre
existéncia que vivi... Sim, a memoria ndo cessa, agora ja nao doi, mas ndo cessa.
Ainda aqui, sinto a lembranca da vida dilatar-se em mim, como muito tempo
depois a gente se lembra de uma queda ou de uma doenca da infancia.
Prosseguindo na minha historia, direi que aquelas fotografias, aquelas noites, tudo
passou a ndo me interessar mais. Meus olhos se dilatavam cada vez mais sobre o
vazio, e uma forca estranha me arrebatava aquele mundo carinhoso. Tudo poderia
se ter realizado, nossa vida poderia ter sido outra, se 0 temor em mim ndo
prosseguisse 0 seu dissolvente trabalho. Como gestos que repetimos sem que
signifiquem mais a antiga dadiva de amor, vivia 0 meu jogo habitual, mas distante
cada vez mais distante. Ja ndo se tratava nem mesmo de uma simples auséncia, mas
uma assisténcia irritada, triste e desamparada.”®

A morte ndo era exclusividade de seu universo literario. Cornélio Penna (A
menina morta) e Octavio de Faria (Mundos mortos) conviviam e elaboraram suas
ficgdes a partir e em torno do tema, ilustrado fartamente com espectros e sombras
rondando o mundo dos vivos. Para Teresa Velho, em A morte: uma invariante da
obra de Cornélio Penna, “os fantasmas povoam o universo narrativo de Cornélio
Penna. E os proprios personagens se apresentam como fantasmas. [...]. Entretanto,
a morte é mais especificamente representada pelos fantasmas sem rosto e
despertam temor contra a prdopria morte”, escreve Velho, referindo-se ao
personagem Nico Horta, do livro Dois romances de Nico Horta, de 1939 (ver
Velho, 1973).

¥ CARDOSO, L., 2012, p. 88-89.
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Lucio Cardoso, ao contrério, encena a morte ndo s6 como uma alusdo aos
tempos passados ou a reminiscéncia decadentista, como vemos tanto na obra de
Octavio como na de Cornélio, em que o péndulo do tempo oscila entre a tradicéo
cortejada e um futuro incerto da modernidade. Aqui, a morte € um novo que nao
se deseja, uma relutancia a vida, ou uma opgao aquela modernidade proposta.
Seus mortos se evadiram pelas asas do fantastico numa clara negagdo da
realidade, embora, em 1959, quando lancou a Crénica, ele proprio se definisse
como um escritor que utiliza a realidade para lastrear sua fic¢ao. “Tudo para mim
é realidade, se ndo consigo, se pareco fora da realidade comum dos fatos, é que
fracassei” (Ayalla, op. cit, p.172).

A aproximacdo com o0s contos fantasticos remete a uma busca pelo
metafisico, um mergulho no inconsciente coletivo. Essa entrada oferece ao
escritor, e ao leitor, uma oposi¢do ao mundo do realismo de uma década anterior e
que ainda ecoava pela literatura brasileira. No mesmo periodo em que da inicio a
sua vasta producdo de contos, entre 1941 a 1944, é quando redescobre a leitura de
Poe e Shelley. Sobre Poe, especificamente, escreve duas defesas intransigentes do
escritor e criador, mas que também amparam o homem. Para Lucio, o escritor foi
um exemplo de artista traido pelo seu tempo e meio circundante. Assim,
identifica-se com o contista e poeta americano nao sé pela sua opcdo filosofica e

fantastica, mas também pela incompreenséo socioliteraria.

Agora falemos claro, falemos logo, sem temor que os “ajuizados” e os
“entendidos” venham nos desmentir: o que corrompeu Edgar Poe, o que o matou,
como mataria a Byron ou a outro qualquer que naquela época vivesse nos Estados
Unidos, foi a mediocridade dos seus contemporaneos, a incompreensdo e o
desejo de destruir que os burgueses daquela época, como o0s de agora, aninham
no fundo do coragdo contra tudo o que € belo e subsiste como um desmentido ao
veneno das suas almas limitadas. A alma de Poe ndo podia resistir entre paredes téo
estreitas. Nao culpemos a bebida, a loucura ou outros fatores quaisquer de terem
deformado esta mascara de luz num modelo grotesco, destinada a espantar e a
servir de exemplo aos homens bem intencionados. N&o culpemos a nenhum destes
fatores, que precisamente em homens como Edgar Poe, precisamente nestas
grandes mascaras do destino maior, amoldam-se a sua figura como a lepra do
tempo aos muros novos. N&@o €é a loucura, ndo é ao crime, ndo é a bebida e nem a
leviandade, ndo é a nenhum desses fatores pejorativos com que os homens
costumam cobrir aqueles que lhes excedem, que devemos acusar como
consequéncia desta vida miseravelmente falhada. Vejamos primeiro em Edgar Poe,
a histéria de um enorme dom de amor desdenhado, de forca desestimada e génio
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sonegado. Vejamos nele, em primeiro lugar, uma estrela, uma auténtica estrela,
ardendo ininterruptamente num céu de lama.>®

Toda essa descoberta s6 amplia as possibilidades de a literatura intimista de
Lacio Cardoso ter um didlogo constante com o metafisico. Para Alfredo Bosi,“o
melhor conto brasileiro tem procurado atingir também a dimenséo metafisica, em
certo sentido, atemporal, das realidades vitais: Guimardes Rosa foi mestre na
passagem do fato bruto ao fendmeno vivido, da descricdo a epifania, a da
narrativa plana de imagens e simbolos” (Bosi, op. cit., p. 12).

Guimardes e Lucio, mineiros, contemporaneos, partilharam do mesmo
interesse pelo diabo e suas muitas transformacGes no espaco simbdlico de nossa
cultura, bem como pela leitura e admiracdo por Edgar Allan Poe.

Nos anos 1950, Lucio Cardoso continua a publicar esporadicamente alguns
contos nos jornais paulistas, sem a énfase do maravilhoso, mas igualmente
sombrios e carregados de um ambiente soturno, porém sem os tantos efeitos da
literatura fantastica. As suas publicagdes na imprensa desaparecem em 1951 e
ressurgem, quase que diariamente, a partir de 1952, quando assume, em A Noite, a
coluna “O crime do dia”. A matéria principal: os crimes do cotidiano policial da
cidade do Rio de Janeiro. E seus personagens: homens e mulheres da classe média

suburbana.

* CARDOSO, L. A Manh4, 12.7.1944, p. 4, grifos meus.
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A coluna “O Crime do Dia”

4.1
Llcio e Nelson: uma moeda, duas caras

Em grande estilo, Lacio Cardoso estreia sua coluna de contos de crimes
numa quarta-feira, 2 de abril de 1952. O jornal A Noite estampa, dentre suas
manchetes da capa, a foto de seu mais novo colunista e o anuncio: “O Crime do
Dia”. “Lucio Cardoso, brilhante escritor, um novo companheiro de trabalho”, diz
a chamada. Na foto um Ldcio de apenas 23 anos, embora o escritor fosse
completar, em agosto daquele ano, seus fatidicos 40 anos. Embaixo da imagem, a
noticia propriamente: “Desde hoje conta este vespertino com um novo
colaborador, o jovem e brilhante Lucio Cardoso, laureado pela Fundagdo Felipe
de Oliveira, pelo conjunto de sua obra de poeta, romancista e teatrologo.
Estreando em 1934 com o livro Maleita (conclui na pagina 12, coluna 3).” Na
conclusdo, o jornal apresenta o escritor como um dos “marcantes valores das

letras nacionais” resumindo em poucas linhas a coluna a qual se dedicaria:

Entre os episodios que formam a matéria habitual da reportagem policial, Lucio
Cardoso escolhera o que parecer mais sensivel ou palpitante, a fim de transpé-lo
para o plano literario, amenizando-lhe a crueza da realidade com os delicados
matizes gjoa arte do ficcionista e, a0 mesmo tempo, do arguto observador da alma
humana.

A ideia da coluna era destacar diariamente uma histéria impactante,
recontada a partir de uma narrativa ficcional. O primeiro conto, “Assassinio por
engano”, traz a tragédia de um homem atormentado pela gravidez repentina da
filha. Ao sentir sua honra maculada, ele decide matar aquele que pensa ter traido
sua confianga. Compra um revoélver e procura o rapaz pelo subdrbio de uma
cidade da Baixada e, ao encontra-lo, dispara os tiros. Entretanto, o rapaz ndo era o

pai da crianca.

%0 «O Crime do Dia: Lucio Cardoso, brilhante escritor, um novo companheiro de trabalho”, A
Noite, 2 de abril de 1952, p. 12.
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Nas primeiras colunas, os personagens sdo decalcados do cotidiano da
reportagem policial, conforme noticiado, mas com o passar dos meses as historias
ganham autonomia e se afastam do mundo objetivo e dicotbmico do crime,
dividido basicamente entre a vitima e o0 agressor. Mesmo assim, a coluna foi feita
para um leitor especifico, e alguns ingredientes eram indispensaveis, como 0s
crimes passionais, 0 machismo e os triangulos amorosos que pululam entre os 265
contos criados pelo escritor. Os personagens, quase sempre, pertencem ao mundo
urbano e suburbano e, ao contrario dos contos gerais, eles tém profissao, lugar
social e transitam entre o desejo de ascender socialmente, a honra, a vinganca e a
morte. Foram 15 meses consecutivos de coluna, de 2 de abril de 1952 a 24 de
julho de 1953, que termina com o titulo “Alberto”.

A coluna foi criada, no entanto, ndo sé para atender ao ja raro leitor de A
Noite, periddico do quadro de jornais encampados pelo Estado Novo de Vargas na
década de 1940. Com os novos tempos e a falta de investimento do governo na
imprensa estatal, a administracdo de A Noite vé seus rendimentos diminuirem, na

medida em que o governo Vargas perde prestigio.

Apos o suicidio de Getulio, em agosto de 1954, as novas e sucessivas substitui¢des
na administragdo representaram o golpe final em A Noite. Segundo Carvalho Neto,
a inviabilidade do jornal deveu-se também ao fato de ser ele um 6rgdo do governo:
“O povo ndo admite, com toda razdo, que o governo seja dono de jornal para ele
ler. E deixou de ler A Noite... Jornal do governo é o Diéario Oficial”. Cerca de dois
anos depois da posse de Juscelino Kubitschek, em janeiro de 1956, A Noite saiu de
circulagdo.”

No inicio da década de 1950, A Noite precisava recuperar urgentemente esse
prestigio perdido. Mas foi um fator externo o maior responsavel pela criacdo da
coluna e, sobretudo, pela busca de Lucio Cardoso para conduzi-la. Um ano antes,
em 1951, surgia um dos projetos mais ambiciosos de jornal popular da capital: o
Ultima Hora, de Samuel Wainer. E, dentre os seus colaboradores, destacava-se
Nelson Rodrigues que, sete meses antes do lancamento de “O Crime do Dia”,
havia estreado no UH, em 17 de setembro de 1951, a coluna “Atirem a primeira
pedra”. A descri¢do da coluna de Liucio poderia ser aplicada a coluna de Nelson,

que dois meses ap6s sua estreia muda o titulo para a “A vida como ela ¢”. O jornal

%1 \er Dicionario Histérico-Biografico Brasileiro p6s-1930, op. cit., vol. IV, p. 4.107.
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Ultima Hora foi fundado para servir de respaldo ao getulismo junto & opinio
publica, portanto tinha que nascer como um jornal popular. O objetivo de Wainer
era fazer frente a oligarquia da imprensa brasileira e gerar, por meio do UH, um
jornalismo popular e independente ndo politicamente, mas economicamente. O
tiro saiu pela culatra. “Wainer apresentava Getalio Vargas como ‘o poder contra o
poder’, a contraditéria figura politica que, embora na presidéncia da Republica,
empenhava-se em lutar contra “a classe dirigente brasileira” na qual estariam
congregados os “verdadeiros elementos do poder”. Entretanto, como o proprio
Wainer reconheceu, o jornal foi incapaz de atingir as camadas populares.

Mas se o jornal ndo conseguiu seduzir as classes populares, a coluna de
Nelson Rodrigues ndo s6 foi um estrondoso sucesso, cOmo ocupou 0 imaginario
da classe média urbana com historias cheias de paixdes e erotismo, com tridngulos
amorosos, crimes e outras picardias, consagrando o esteredtipo suburbano carioca
e 0 Rio de Janeiro como uma cidade muito além do centro de poder que era
enquanto capital do pais. Nelson ja vinha de muitos outros sucessos na imprensa,
como o folhetim que assinava como Suzanna Flag, em O Cruzeiro, e pecas de
teatro. Mas com a coluna foi diferente. “A vida como ela ¢ incendiara a cidade.
Era sempre a historia de uma adultera como o préprio Nelson confessava. Ou
quase sempre. [...] Na cabeca desses personagens — garantida a virgindade e a
fidelidade de suas mulheres e namoradas —, as mulheres e namoradas de outros
eram para ser desejadas sem contemplacéo.”®

A coluna de Lucio, no primeiro momento, emulou claramente “A vida como
ela ¢”, mas aos poucos ganha autonomia e uma linguagem propria, apesar de a
descricdo da coluna de Nelson Rodrigues supracitada se aplicar como uma luva
aos impetos e desejos dos personagens — principalmente os femininos — de “O
Crime do Dia”. Nelson e Lucio estavam a frente de um mesmo desafio; chegar as
classes populares por meio de suas historias cotidianas reinventadas a partir do
desvelo do moralismo latente, do machismo e do conservadorismo social. O fato é
gue Nelson, jornalista tarimbado, conseguiu com sua linguagem e seu vivido
interesse pelo inusitado invadir o imaginario carioca e nacional com as ousadas
narrativas da intimidade de seus personagens suburbanos. Tanto que “A vida

como ela ¢” foi publicada por 10 anos, ao contrario da coluna de Ldcio, que um

%2 CASTRO, R., O anjo pornogréfico — a vida de Nelson Rodrigues, S&o Paulo: Companhia das
Letras, 1992, p. 236-237.
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ano e meio depois chegava ao fim. E quais eram as diferencas? Onde LUcio errou
e Nelson acertou?

Nelson e Lucio nasceram no mesmo ano, em 1912, e construiram trajetorias
intelectuais e literarias opostas, porém convergentes. Percorreram, desde muito
cedo, as colunas de crime e as mesmas redacOes de jornais, e ndo era a primeira
vez que se viam disputando 0 mesmo espago e 0 mesmo objeto de desejo.
Poderiamos, até, considera-los avessos complementares; dividiram na vida uma
mesma moeda, com duas caras. Se Nelson atacava os “pederastas’, Lucio se
assumia homossexual em seu diério, cujo primeiro volume vem a lume em 1960.
Se Nelson desejava ser um grande romancista, foi Licio quem se tornou o grande
escritor. Conservadores em assuntos distintos e igualmente dramaticos, tinham
como matéria-prima o subsolo das relacbes humanas, as ansias, as lacunas que
preenchiam o cotidiano e os temas tabus, tais como incesto e arroubos sexuais de
todas as formas, e uma admiracdo inconteste pelo romancista russo Dostoiévski.
Por fim, disputaram, milimetro a milimetro, os palcos dos teatros, tendo Nelson se
tornado o maior dramaturgo moderno brasileiro, enquanto Lucio amargou
eternamente o fato de sequer ser considerado um dos primeiros autores do teatro
novo. Esquecido, ficou a margem da dramaturgia. Em junho de 1950, Lucio

escreve em seu Diario completo:

Artigo de Tristdo de Athayde sobre “Palco”. Segundo ele o teatro no Brasil passou
a existir depois do movimento pos-modernista. Admiro-me que o Sr. Tristdo de
Athayde, tendo assistido a representacdo de pecas minhas, conhecendo o meu
esfor¢o para levantar o “Teatro de Camera” e sendo a pessoa que €, omita tdo
cuidadosamente 0 meu nome, datando esse esforco novo a partir de Nelson
Rodrigues e, finalmente, enumerando pessoas que me aparecem inteiramente
destituidas de valor. Ora, O escravo é anterior ao Vestido de noiva. [...] certos
siléncios, certas omissdes, significam mais do que vérias criticas de ataque, se
partem de pessoas que aprendemos a admirar desde cedo.®

A memoria de Lucio nesse trecho de seu Diario demonstra seu
ressentimento com o teatro. O escravo, sua primeira peca, é escrita em 1937, e
somente encenada em 1943,%* junto com Vestido de Noiva, de Nelson. Ambas s&o

levadas ao palco num esforco teatral do grupo Comediantes, que também surgiu

83 CARDOSO, L. Diérios. Organizagdo de RIBEIRO, E. M. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira,
2012, p. 277.
® CARDOSO, L. Diario completo, op.cit., p.101.
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naquele ano. Era a segunda peca de Nelson Rodrigues, que em 1941 havia escrito
A mulher sem pecado, e a estreia de Lucio. Os Comediantes — grupo formado por
Santa Rosa (cendgrafo), Ziembinski (diretor e ator), Agostinho Olavo e Brutus
Pedreira (atores) — também dava seus primeiros passos naquele ano em que
fizeram a facanha de conseguir patrocinio do Mistério da Educacdo para a
montagem de sete pecas no Teatro Municipal, duas das quais nacionais e de
jovens autores estreantes, Nelson e Lucio.

Vestido de noiva, um dos maiores sucessos de Nelson Rodrigues, ja nasceu
bem-sucedida. Meses antes de ir ao palco, Manuel Bandeira, a quem ele confiou o
manuscrito da peca, embora o poeta confessasse ser pouco afeito pelo teatro, fez
0s maiores elogios num artigo de fevereiro de 1943 para A Manha. “Sem duvida o
teatro desse estreante desnorteia bastante. O que me dana € ndo ter como ele o
dom de dar vida as criaturas da minha imaginagio”, escreve com entusiasmo.®

O escravo, ao contrario de Vestido de noiva, foi um fracasso do qual Ldcio
jamais se recuperou. Uma inauguracdo cheia de erros e, segundo Octavio de Faria,
de “muitas pequenas e vergonhosas intrigas”.®® O préprio Llcio revela em seu
diario as graves discussdes com Ziembinski, entdo recém-chegado ao Brasil.”’
“Teatro fantasmal, onde os personagens flutuam a luz de cirios e falam do fundo
de suas covas e de seus impenetraveis tremendos subsolos? Ninguém nega talento
do Sr. Lucio Cardoso, escritor obcecado pela introspeccdo levada ao delirio,
tentando uma arte em profundidade, que ndo passa, apenas, de uma tentativa”, diz
o editorial da revista Diretrizes, em dezembro de 1943,% entfo dirigida por
Samuel Wainer.

O ressentimento de Lucio minou toda a sua relacdo com o teatro e,
consequentemente, com Nelson Rodrigues. “A consternante pega de Nelson
Rodrigues; durante uma hora uma pobre mocinha deblatera inutilmente para
chegar ao apice de uma inacreditavel filosofia: a de que os mortos esfriam
depressa”,”® escreve em agosto de 1951, certamente sobre a Valsa n° 6, que
estreara em junho daquele ano. Lucio considerou Valsa n° 6, “execravel”, segundo

ele mesmo assume em seu Diario ao relembrar uma conversa com o critico

® BANDEIRA, M. “Vestido de noiva”, A Manh, Rio de Janeiro, 6 de fevereiro de 1943, p. 4.
% CARELLI, M. Corcel de fogo, op. cit., p. 54.

% CARDOSO, L. Diario completo, op.cit., p. 102.

% Editorial, revista Diretrizes, Rio de Janeiro, 16 de dezembro de 1943, p. 6

% CARDOSO, L. Diario completo, op. cit., p. 377.
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Sabato Magaldi.” A vida e a obra de Nelson e Lcio se cruzam muitas outras
vezes e nos surpreendem. Quando Nelson insere personagens mortos e fantasmais
em suas pecas Senhora dos afogados, de 1948, e Valsa n° 6, de 1951, a exemplo
de Ldcio em suas novelas satanicas e nos contos fantasticos, recebe do mesmo
Manuel Bandeira as criticas sobre a inverossimilhanca.”* Lucio foi, em 1947, o
primeiro autor de teatro a escrever uma pec¢a, O filho prddigo, para o Teatro
Experimental do Negro, de Abdias do Nascimento. Nesta, todos 0s personagens
sdo negros; Nelson, no mesmo ano, tambem criou pela primeira vez um
protagonista negro para a sua peca Anjo negro, que por racismo e censura social
foi interpretado por um branco, Orlando Guy, lambuzado de graxa. Ao contrério,
O filho prodigo foi protagonizado por Haroldo Costa, ator negro. Os dois autores
abordaram a questdo do incesto em suas obras, gerando imensas polémicas e
cisdes entre intelectuais, escritores, jornalistas, envolvendo até a Igreja Catdlica.
Nelson insere o tabu na peca Album de familia, de 1946, e recebe, além da censura
estatal, criticas moralistas de todos os jornais e revistas, inclusive de seus pares,
sendo salvo pelos textos e opinides de Ledo lvo, Rachel de Queiroz, Manuel
Bandeira e Nelson Werneck Sodré. O mesmo acontece em 1959, quando Lucio
lanca a Cronica da casa assassinada, em que o suposto incesto de Nina e o filho
André mobilizou as hostes conservadoras de todo o pais. Mas, embora no ambito
das ideias e das ambic@es literarias e dramatudrgicas Nelson e Lucio estiveram no
mesmo campo, Lucio jamais conheceu o sucesso como Nelson, e Nelson, por sua
vez, jamais teve o reconhecimento intelectual que tanto desejou’® durante um
periodo de sua carreira no teatro. Foram como duas faces de uma mesma moeda,
divididas por algumas escolhas e crencas pessoais e unidas pela mesma visao
conservadora do mundo e pelo mesmo talento em descortinar tantas tragédias

humanas num pedaco de papel.

% |dem, p. 374.
"L CASTRO, R. O anjo pornogréfico, op.cit., p. 213.
2 |dem, p. 177.
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4.2
O crime enquanto vida

Os resultados de Lucio no teatro e no cinema foram muito aquém de suas
proprias expectativas, e ficou evidente para amigos e criticos que seu talento
definitivamente ndo sabia produzir pecas e filmes. O fracasso arrastou-se por anos
em dividas e magoas, e a coluna “O Crime do Dia”, veio justo num momento em
que as contas precisavam ser debeladas e pagas. No memorialista Vida Vida,
Maria Helena Cardoso, irma do escritor e autora, relembra como foi a ida de
Lacio para A Noite, disputar um espaco, mais uma vez, com Seu maior
concorrente no teatro. Lucio, no periodo em que Lelena o escuta e toma notas de
suas lembrancas, j& havia sofrido 0 AVC, em 1962, que o deixou hemiplégico do
lado direito e com graves perdas, jamais recuperadas, na fala e na escrita.”® A

conversa abaixo acontece em 1968, ano de sua morte.

Lembro um domingo que veio Hildon.” Comegaram a recordar os velhos tempos
de trabalho em A Noite. Hildon pergunta-lhe como foi que entrou para trabalhar
naquele jornal, se ele se lembrava. Animou-se e pediu o0 caderno para escrever:
‘Era o ano de 1952 — sem dinheiro, roupas rasgadas e sem o que fazer. Ah, quanta
amargura. Foi ai que surgiu Hildon Rocha, que disse que necessitava de um
repérter — mas bom.’

‘A Noite’, perguntei. Topo. Tirou qualquer divida e aceitou.

‘S6 o Nelson Rodrigues ganha milhdes!’

Sorri. Nelson trabalhava no jornal também.

Foi-se embora — no dia seguinte fui apresentado ao Costa Netto. Comecei com um
crime na Praia das Bandeiras, llha do Governador. Meti maos a obra e saiu
qualquer coisa. Ai aparece um inimigo — dois folhetos lado a lado. Alguém estava

brincando comigo. Passei os olhos por toda a redacdo — ndo ninguém — Outro
conto, depressa antes que o diabo esfregue um olho.”

Lacio nutria grande interesse pelo crime, pela perversdo, pela intimidade e

atos humanos extremos. Numa conversa telefonica com o jornalista Joel Silveira™

" para saber mais, ler DAMASCENO, B., Licio Cardoso em corpo e escrita, Rio de Janeiro:
Eduerj, 2012.

" Hildon Rocha, jornalista, foi chefe de reportagem de A Noite, e anos depois, no final da década
de 1960, foi censor durante da ditadura militar. Ver KUSHNIR, B., Caes de guarda: jornalistas e
censores, do Al-5 a Constituicdo de 1988, Sdo Paulo: Boitempo Editoral, 2004, p. 176.

> CARDOSO, M. H., Vida Vida, Rio de Janeiro: Livraria José¢ Olympio Editora, 1973, p. 348-349.
"® Na época editava a revista Veredas do CCBB, e Joel era um de nossos diletos colaboradores.
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(1918-2007), entre 0s anos 2000 e 2001, perguntei como Lucio tinha chegado a
reportagem policial. Joel ndo titubeou e me disse que LUcio queria ser repdrter
policial, pois os crimes eram uma paixao recondita. Por diversas vezes o escritor
pediu a ele, Joel, uma vaga na redacdo como reporter policial e, segundo o
jornalista, foi assim que o escritor surgiu a frente da coluna “O Crime do Dia”.

Na leitura de seu Diario completo, principalmente entre os anos de 1949 e
1952, acompanhamos 0 interesse e 0s comentarios do escritor sobre os
acontecimentos policiais na cidade. Ndo sabemos ao certo em que periodico Lucio
trabalhou como reporter policial e se, de fato, trabalhou. Na “Cronologia de Lucio
Cardoso (1912-2012)”, coligida por Esio Macedo em Diario completo,”” o
pesquisador afirma que Lucio teria ingressado em A Noite no ano de 1947 e
iniciado a coluna de crime em 1951. Apos nosso levantamento completo das duas
colunas de crime e das demais colunas em periddicos assinadas pelo autor,
sabemos que a coluna “O Crime do Dia” estreou com grande alarido em abril de
1952, e seu contrato com A Noite estendeu-se até 1957, quando publica a segunda
coluna de crime, “Novelinha do dia-a-dia”. Em nossa pesquisa ndo encontramos
qualquer incidéncia do trabalho jornalistico de Lucio Cardoso na reportagem
policial em A Noite nos anos de 1947, e, segundo a memoria de sua irmd, o
escritor teria iniciado suas atividades no jornal somente em 1952. De acordo com
Ruy Castro, na biografia O anjo pornografico, entre 1946 e 1947 Lucio teria
ocupado o lugar de Nelson na direcdo da revista Detetive, publica¢do dos Diarios
Associados,”® enquanto Nelson se encarregaria de um novo posto em O Cruzeiro,
também do grupo.

A revista Detetive era uma publicacdo mensal de contos de suspense e
crime, bastante popular, com capas chamativas e cerca de cem paginas com
histérias de Agatha Christie, Georges Simenon, Somerset Maugham, Conan
Doyle e outros. E bom lembrar que, anos antes, Lcio havia traduzido Dréacula, de
Bram Stoker,”® para as edi¢des O Cruzeiro® e participado, também, da coletanea

Antologia de carnaval, de 1945, da mesma editora, que, por sua vez, devido a

" CARDOSO, L., Diérios, op. cit., p. 25.

8 CASTRO, R., O anjo pornogréfico, op. cit., p. 183.

¥ STOKER, B. Dréacula: O homem da noite. [Por: Licio Cardoso]. Rio de Janeiro: O Cruzeiro,
1943. (Drécula). Horror.

8 As edices O Cruzeiro, um departamento da revista homdnima, surgiu em 1943. A revista, na
época, era a maior publicacéo ilustrada brasileira e latino-americana.
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grande concorréncia entre 0s impressos na época, ndo publicaria um autor de
grupo concorrente.

A partir dessas referéncias, presumimos que o escritor fosse, no periodo,
ligado ao grupo dos Diarios Associados. Em 16 de fevereiro de 1950 escreve em
seu diério ter se desligado do jornal onde trabalhava: “Abandono finalmente o
jornal onde vinha trabalhando [...]. Ndo posso dizer que tenha me adaptado a folha
onde trabalhei — ao contrario, em poucos lugares me senti tdo infeliz, tao
deslocado, ¢ tdo humilhado no cerne mesmo da minha condicao de escritor”.®

Durante os anos de 1949 a 1951, quando da inicio a escrita em seu diério,
percebemos a forma interessada e critica com a qual acompanhava 0s crimes mais
noticiados nos periodicos cariocas. Os crimes, entretanto, que mais chamam a
atencdo do escritor tém alguma conotacdo sexual e religiosa. Os casos de
estrangulamento de homens mais velhos, por jovens, no centro do Rio, na Praca
da Republica e em Niterdi, faz com que dedique algumas paginas em 1949. “Sao
jovens sem nenhum escrupulo [...] produtos de uma falsa civilizacdo exterior e
vertiginosa que se alastra pelo Brasil”.® O segundo crime, semelhante ao da Praga

da Republica, também é anotado pelo escritor:

Outro crime em Niterdi, quase absolutamente idéntico ao da Praca da Republica.
Reaparecimento dos mesmos tipos, isto é, os jovens sem escripulos. E neste, como
naquele, a presenca também de um velho sem escrupulos, que atrai 0 crime como
sob o impulso de uma forca secreta. [...] nas paredes manchadas de sangue e de um
quarto suspeito, 0 que se inscreve é um esquema tragcado ha muito: o himus quente
que borbulha da vida sacrificada, é apenas o climax de uma diabdlica predestinacéo
levada a termo.®

No ano seguinte, uma leva de novos crimes chama a sua atencéo, dentre eles
o linchamento de uma mulher em Muriaé, interior de Minas Gerais, por fanaticos
religiosos guiados por um jovem lider conhecido como “Anjo”. “Um clima de
Dostoiévski — como em geral o crime tocando de perto problemas fundamentais
da esséncia humana, lembra sempre algumas verdades apontadas pelo romancista
russo. [...] Alguns fanaticos, guiados por um jovem que se intitulava ‘Anjo’

assassinaram uma pobre mulher que consideravam possessa”,84 observa. Nesse

81 CARDOSO, L., Diério completo, op. cit., p. 150.

8 |dem, p. 36.

8 Sobre os crimes na Praca da Republica e em Niter6i, ver o Anexo Crimes.
8 CARDOSO, L. Diério completo, op. cit, p. 67.
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mesmo ano, revela a convivéncia com o bandido Telmo de Aradjo, que conheceu
num carnaval. Apelidado de T., no Diario, Ldcio relembra a noite em que
passaram juntos no “barracao” do jovem. Telmo, naquele ano de 1949, surgiu nas

paginas dos jornais por ter fugido da penitenciaria.®

T. possui 18 anos, tez péalida, cabelos muito pretos, olhos intensamente azuis.
Olhos que vivem nesta face com a melodia agreste dos felinos. Quando conheci,
surpreendeu-me a forca que manifestava, calada e secreta. Fugiu de casa, agrediu
algumas pessoas, roubou perto de trezentos mil cruzeiros, foi condenado e eu o revi
mais tarde na penitenciaria, numa visita que fiz aquela casa. (Lembrei-me
particularmente de um dia de carnaval, quando me levou a casa onde morava, um
sordido barracdo, em companhia de um preto que ele espancava continuamente.
Embriagou nesta noite e quebrou todos os moveis que existiam la dentro. Eu o
contemplava cheio de admirago).%

Em artigo sobre Crdnica da casa assassinada,®” Evando Nascimento
levanta uma importante questdo para analise desse grande material: o0 crime na
obra do autor e o valor da verdade. “Para entender o valor de verdade que o signo
do crime articula, é preciso consultar o Diario do escritor. L4, o crime €, antes de
tudo, um tema literario a ser interpretado em seus diversos motivos. Os crimes
narrados tém como referéncia maior a literatura de Dostoiévski, [...] Lucio faz
observacOes a partir de um crime praticado em Muriaé, a respeito do qual a
condigdo criminosa é apresentada nos limites entre a liberdade e a loucura
humana; a loucura como o grau méaximo, absoluto de liberdade, quem sabe
indesejado™,®® analisa o pesquisador, para quem no Diario do escritor o crime
surge também como um mal a ser evitado e como um simples vestigio da
bestializagcdo do homem.

A convivéncia com o crime, as citacfes recorrentes ao mundo ficcional de
Dostoiévski e clara literariedade da experiéncia real, bem como sua admiracao
pela violéncia e beleza conjugadas, pelo submundo da Lapa e de outras areas
centrais da cidade, fazem de Lucio um observador mais do que peculiar do Rio de

Janeiro. Como repetia, 0 Rio estava entranhado em suas veias, ndo tinha como

8Sobre a fuga de Telmo Aralijo, o T., e Carne Seca, ver o Anexo Crimes.

8 CARDOSO, L. Diario completo, op. cit, p. 75-76.

¥ NASCIMENTO, E., “Crénica de um crime anunciado™, Ipotesi, Revista de Estudos Literarios,
Juiz de Fora, v. 5, n. 1, p. 49-64, janeiro-junho 2001.

% |dem, p. 59.
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fugir.®2® Em mais de uma vez cita visitas & penitenciéria, como na fuga de Telmo e
do famoso “Demonio Louro”, o habil bandido Carne Seca, homem de olhos
verdes, em cujas costas havia um Sao Sebastido tatuado e, no peito, um coragéo
superposto por uma cruz tendo ao lado duas cabecas femininas, além dos nomes
de suas irmas e da mulher marcados nos bracos direito e esquerdo,” inteligente e
expressivo. Foi apresentado pelo diretor da penitenciaria, o advogado Francisco

de Assis Barbosa.

Durante alguns minutos dei vazdo a uma curiosidade sem limites. Carne Seca
pareceu-me antes um menino assustado, cheio de tatuagens, ignorante e simples.
De vez em quando fita-nos com magnificos olhos verdes. [...] Nada que me lembre
ferocidade ou esse ar machucado de certos criminosos. Apenas confusdo, falsa
nog¢&o de bravura — ou auténtica, que sei eu™t

Ao passo que nutria esse fascinio pelos criminosos e pelo mundo do crime,
se ressente de trabalhar na imprensa: “Nada existe de mais atroz para o escritor do
que a necessidade de ganhar o seu sustento com as proprias maos. E uma dupla
condenagdo ao cativeiro”, escreve. Mas ¢ da ja longa experiéncia literaria, 18 anos
desde o lancamento de Maleita, e do mergulho profundo na alma do Rio de
Janeiro e no drama, além de sua prépria condicdo de homossexual, que surge a
coluna “O Crime do Dia”, com uma gritante diferenca do material escrito por
Nelson Rodrigues, pois em “A vida como ela €¢” temos pequenas historias, as
vezes cronicas, outras ndo. Mas em “O Crime do Dia” temos contos longos que
trazem a marca de um escritor a frente da historia, e ndo e tdo somente seduzido

por ela.

Em varias ocasifes, Lucio foi obrigado, para sobreviver, a fazer mais ou menos
jornalismo literario. Essa obrigacdo era entdo o quinh&o da maioria dos escritores
brasileiros. Mas aparentemente essa atividade tdo proxima da criacdo literéaria, em
particular o caso da cronica, era considerado por Lucio um verdadeiro inimigo.
Levado a escrever para 0s jornais, escolheu publicar contos, de preferéncia
crénicas e criticas, bem pouco numerosas em sua producdo. Quando se sacrifica a
esse género literario, mostra-se com frequéncia polémico e mordaz, dando amplo
espaco ao sonho.

Certo dia confiou sua intencdo de publicar uma coletanea de contos que levaria o
titulo “As historias ditadas durante o sono”. Este ¢ revelador ao mesmo tempo do

8 CARDOSO, L., Diério completo, op.cit., p. 140-141.
% S/A, A Manha, Rio de Janeiro, 10 de junho de 1950, p. 13.
1 CARDOSO, L., Diério completo, op. cit., p. 91.
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carater espontaneo da escrita quase automatica (escrevia esses textos diretamente a
maquina e esse primeiro jato, apenas relido, era impresso pelos jornais), do lado
voluntariamente onirico e da inspirac¢do escabrosa de suas historias. Enfim, o titulo
lembra que o autor ndo se jogou muito nesses textos de circunstancias. Com grande
facilidade para escrever, realiza-se melhor em alguns “contos cruéis”, curtas
histérias que nos provam sua predilecdo pela narrativa.*

O pesquisador Mério Carelli acrescenta, ainda, que os contos de crime da
década de 1950 foram realizados a partir de fatos reais selecionados do noticiario.
“Nessas paginas encontra o tom dos dialogos dos subtrbios cariocas com suas
costureiras, suas prostitutas, seus marinheiros, seus velhos libidinosos e suas
vilvas sem dinheiro. L{cio respeitou as caracteristicas do género, concentrando a
narracdo em um episédio cuja tensdo conflitual se resolveu no tempo da
narrativa”, diz Carelli, acrescentando que nestes contos, mais até que nos
“literarios”, o escritor se compraz em pingar os crimes mais interessantes, dando
predilecdo pelas perversdes e loucura. De fato, 0 autor vivia os crimes e sonhava

abundantemente com eles.

Sonho quase todas as noites, e sonhos de uma tal tristeza que acordo transido e sem
coragem para me mover da cama. Sdo cenas de um destino amargo e truncado,
crimes que vejo cometer, com uma arma em riste e o sangue golfando vivo e
violento, momento de tragédia em que todo ser recua alvorogado, instantes de outra
ansiedade.”

A ideia da perversdo, do crime como um sonho, e da ténue separacdo entre
realidade e literatura, vida e obra, alinhavou toda a sua literatura, levando esse
mesmo fio condutor a Cronica da casa assassinada. Tanto faz se a corrup¢do da
moral se dé por um assassinato ou por uma questdo sexual, o fato é que as
subversdes de alguns valores agregados a vida cotidiana ddo ao homem e mulher
cardosianos esse sentido amoral, acima do bem e do mal, de Deus e do Diabo.
Nestes contos de crime, ele se entregou de corpo e alma a matéria crua, sem
metafora ou alegoria, indo sempre na contramdo da moral estabelecida. “Desde
jovem, gostava do romance policial e como foi abundante sua producdo de
historias de crime”, lembra Carelli, que atribui o “retalhamento da narrativa de

oni i a elementos da “intriga policial”’. De fato, na
Cronica da casa assassinada 1 tos da “intriga policial”. De fat

% CARELLI, M., Corcel de fogo, op. cit., p. 115.
% CARDOSO, L., Diério completo, op.cit., p.67.
% CARELLI, M., Corcel de fogo, op. cit.
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Cronica, temos esse forte vinculo com o romance policial, o que ndo acontece nos
contos de crime, cuja narrativa é voltada exclusivamente a revelagdo do crime a
partir das relacbes humanas. N&o importa muito o suspense, as camadas de
descobertas ou os enredos paralelos. Nestes contos, bem como nos fantasticos e
nas novelas satanicas, é a revelacdo das subversdes humanas, seus crimes e
motivos intimos o que mais sobressai ao longo da narrativa.

Nos contos da coluna “O Crime do Dia” 0 tempo da narrativa é condizente
com o tempo de uma coluna quase diaria. Nesse sentido, temos ai dois tempos: 0
diario, em que a partir do presente o autor escreve sua historia, e, neste caso, o
tempo do fazer se assemelha ao tempo da cronica. Mas, por outro lado, o tempo
da narrativa em si € atemporal, pertence ao tempo da literatura e, portanto, mais
uma vez os textos voltam a se aproximar do conto, pois a principio ndo tém
nenhuma relagdo obrigatoria com o presente ou com o tempo das historias reais.
Sao histdrias longas, quase diarias, de cerca de oito mil caracteres, algo em torno

de quatro laudas por texto, o que torna o empreendimento ainda mais memoréavel.

4.3 ,
E conto? E crbnica?

No artigo “A vida ao rés do chdo”, Antonio Candido salienta, logo no
primeiro paréagrafo, que é inimaginavel um autor especialista em crénicas receber
o Prémio Nobel de Literatura. Para o critico literério, a transitoriedade da crénica
e sua aproximacao com o cotidiano jornalistico coloca-a em outro patamar, quase
como uma literatura de segunda classe.

Por se abrigar neste veiculo transitdrio, o seu intuito ndo é o dos escritores
que pensam em “ficar” isto ¢, permanecer na lembran¢a e na admiragdo da
posteridade; e a sua perspectiva ndo é a dos que escrevem do alto da montanha,
mas do simples rés do chéo.*®

Mas, entre nds, a cronica fez escola e revelou grandes autores, sobretudo
entre os anos 1940 e 1960. No ambiente litero-jornalistico vivido por Lucio e por
seus contemporaneos, a cronica surgia no espaco do jornal, da reportagem policial

e disputava com o conto um lugar de destaque. Ao contrario do conto, a cronica

% CANDIDO, A., Para gostar de ler: cronicas, vol. 5, Sdo Paulo: Atica, 1981.
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estd embebida daquele carater de urgéncia, de uma “impaciéncia que exige
alimentagdo diaria”, na concepgio de Sergei Tretiakov,”® sendo que por aqui é
uma narrativa cheia de humor, com graca, leveza e alguma tristeza, como
podemos constatar nas cronicas de Rubem Braga, Cecilia Meireles, Carlos
Drummond de Andrade, Fernando Sabino, dentre muitos outros que desceram ao
rés do chdo. Lacio ndo fez cronica de crime, mas escreveu com graca € pouca
leveza as suas histdrias urbanas.

Em seu diario, nos falou sobre crimes sonhados envolvendo episodios cruéis
de uma narrativa sem histdria continua, desencadeadas por imagens que o
remetem ora a infancia, ora a sua condicdo de escritor, ora a literatura, ora ao
cinema. Como abordamos anteriormente, diversos critérios apontados por
Candido, em sua analise sobre a cronica, sugeririam que os textos de Lucio, na
coluna “O Crime do Dia”, fossem mais proximos da crénica do que do conto. Mas
a dificuldade do escritor com o tempo da crbnica e com sua efemeridade esta no
cerne de sua compreensdo literaria global. O controle que exerceu na feitura de
Seus personagens, seus atos, e suas apari¢des em cena, era uma forma de manter
sob seu dominio uma coeréncia estilistica e conceitual. Até suas sombras
passavam por um estudo prévio e designavam perfeitamente um significado,
projetando suas acOes para além do gesto e da presenca humana, dando a sua obra
literdria os psiquismos de que tanto se falou. N&o estava no seu plano,
definitivamente, descer ao rés do ch&o.

Na coluna do jornal ndo havia tempo e espaco para aprofundamentos, e, a
principio, os personagens foram decalcados da realidade. Isso levou o escritor a
transformar a matéria jornalistica cotidiana, com seus dramas mesquinhos e
infelizes, em uma historia que tem como fundo a tragédia dos tempos modernos,
nos quais os valores sociais e morais de um século anterior sdo esgarcados e, em
seu lugar, é encenada uma nova realidade. Nesse cenario, 0 corpo morto ou
fracassado, protagoniza a nova moral. A partir dessas mortes, aniquilamentos
suaves e quase despretensiosos, sem efeitos espetaculares ou ruidos maiores, 0
escritor representa poeticamente o crime, que pode ser o suicidio, 0 assassinato ou

0 crime sexual.

% BENJAMIN, W., op.cit., p. 124.
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Pela primeira vez, abriu mdo de seus devaneios e planos literarios
extremamente organizados e repensados, muitos dos quais baseados em parabolas
biblicas, sequéncias quase filmicas em que personagens, acdes inteiras, ambientes,
lutas e até mesmo sombras sdo estudadas, enumeradas e elaboradas em seus
minimos detalhes, como é possivel conferir nas tantas anota¢fes deixadas em seus
cadernos arquivados na Fundagdo Casa de Rui Barbosa.®” Na coluna, as histérias
vém num s0 jato, direto da maquina de escrever para o cliché do jornal. Ndo passa
pela escrita manual e ganha, com isso, um discurso objetivo, urgente, sem as
tantas nuances e sombras tipicas de sua narrativa. Entretanto, ndo atribuimos a
esses textos o titulo de “cronica”, pois, como lembra Bosi, muitos contos se
assemelham a crdnicas. Lucio realizou nesse periodo contos para um espaco de
crénica. E nisso sua coluna também se assemelha com a “A vida como ¢la é”, pois
estamos diante de dois grandes contadores de historias, observadores incontestes

da alma das ruas.

4.4
Os 265 crimes de quase todo dia

H& um periodo muito pouco conhecido, mas de grande importancia, na vida de
Lacio Cardoso, constituida pela sua atividade jornalistica. Durante algum tempo,
com aguela generosidade que lhe era caracteristica, dedicou-se o romancista, quase
por inteiro, ao registro dos dramas da cidade, através das colunas de tradicional
vespertino [...]. Fixava ele, em crbnicas marcadas pela pungéncia, episédios
dolorosos e sombrios, que tinham como personagens deserdadas criaturas dos
submundos, cujas realidades o cronista descrevia cruamente.

Lucio Cardoso ndo se afastava, nessas cronicas didrias, de certo clima de seus
livros maiores [...]. Misturavam-se, na prosa com que enchia duas compactas
colunas de A Noite, realismo e poesia, predominando 0s casos de paixdo
desatinada, pelos quais experimentava enorme fascinio. Levou, para atividade
jornalistica, as vivéncias das noites passadas em claro, em contato com toda uma
fauna madrugadora, que ele costumava ouvir de coracdo aberto.*®

O jornalista Raymundo Souza Dantas foi o Unico contemporaneo de Lucio,
dos tempos de A Noite, a relembrar as colunas de crime que o escritor produziu

naqueles anos de 1952 e 1953, sendo este 0 registro que temos sobre o periodo em

% \er em especial as anotagdes do romance incompleto “O riso escuro ou o pavao de Iuto”, LC31,
P1-279, no Arquivo Llcio Cardoso, AMLB, Fundagéo Casa de Rui Barbosa.

% SOUZA DANTAS, R. “Llcio Cardoso, jornalista”, Jornal do Brasil, s/d, Arquivo Maria Helena
Cardoso, Arquivo Museu Literatura Brasileira, Fundacdo Casa de Rui Barbosa.
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gue escreveu quase diariamente sobre a cidade e seus crimes. Dantas era reporter
de politica, e num texto nostélgico, do final da década de 1960, lembra do dia a
dia no jornal, da relacéo conflituosa de Lucio com os jornais e da sua duplicidade
e dubiedades marcantes, afinal era um escritor e ndo um repdrter quem estava por
tras da narrativa dos crimes e seus personagens. Tanto assim que o proprio
jornalista, no texto acima, ndo consegue precisar as crénicas poeéticas realizadas

pelo autor:

Era um raro em nosso ambiente, quer pelo comportamento, quer pelo ideario. Num
dilaceramento constante, dividia-se entre os seus dramas e 0s dramas das
miseréveis vitimas de uma engrenagem que ele denunciava a seu modo, em nome
de valores que defendia com afinco, incorruptivel.”

Nas paginas de A Noite, Ldcio dava vida ou a renovava, a partir de seu
préprio enredo ficcional. As histérias de mulheres e homens sem qualidades e,
contraditoriamente, homens e mulheres cheios de qualidades foram contadas em
265 contos, nos quais diversos crimes, fossem latrocinios, homicidios, trai¢&o,
suicidio, crimes por acaso, por erro, por pressa, crimes cometidos por individuos
suburbanos, mas, sobretudo, urbanos, e que pertenciam a essa nova configuracao
da cidade inaugurada a partir da década de 1950. Os papéis sociais ainda eram
marcados pelas fortes diferencas de género, pelo machismo, pela énfase dada a

virgindade e a divisdo do trabalho.

Descia fundo nesse cotidiano dramatico, buscando as raizes humanas de muito
daqueles casos que a reportagem ndo chegava a alcangar, ou de que ndo fazia
conta, desprezando-a pelo lado sensacionalista ou brutal do acontecido. Através do
tratamento superior que lhes dava, projetava-os com uma luz diferente, focando o
lado da sombra de episddios que, a primeira vista, ndo pareciam merecer além do
simples registro policial.*®

Nos contos desse periodo, Lucio faz um recorte muito especial da cidade e
seus habitantes. Uma nova onda comportamental varria, sobretudo, a pequena
classe média suburbana que espelhava suas a¢fes nas classes mais abastadas, na
leitura das revistas ilustradas e alimentava um sonho de consumismo visto pela

primeira vez no pais. Aproveitando-se de sua arguta observacdo, deu a esses

% |dem.
100 1 dem.
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personagens mais do que a simples transposi¢cdo da realidade para a ficgéo.
Centrou a maior parte de suas historias nas relagdes entre homens e mulheres e,
sobretudo nas paixdes desencadeadas pelos triangulos amorosos, matéria que
sempre, moveu 0 romancista, como escreveu em 1944 no calor de uma polémica
sobre um concurso literrio em que o autor deveria escrever um romance sem
beijos, sem amor e muito menos paixdo, ao que Lucio, com seu humor &cido
escreve: “Ao longo de suas existéncias todos os grandes escritores, desde
Shakespeare, Stendhal, Tolstoi etc., afirmaram inequivocadamente que o dominio
do romancista ¢ o das paixdes, estas tristes paixdes, pelas quais se enlouquece”.'%*
As grandes paix0es proibidas, 0 sexo e a descoberta estdo entre os temas
prediletos do autor nos contos de crime. Para Ruy Castro, em sua biografia de
Nelson Rodrigues, o sexo e a culpa formavam o espirito revolucionario da época.
“As mogas tinham vontade propria e também desejavam os homens que nao
deviam desejar. E com isso, todos eles, homens e mulheres, viviam num estado de
permanente excitagdo erdtica”, escreve.'® Certamente essa era a realidade dos
personagens de “A vida como ela é”, mas em “O Crime do Dia” a trai¢io
redundava em morte e o erotismo era condenado com a vida. A culpa catélica de

Lucio estava em alerta.

Literatura e documento

Nem sempre a literatura pode ser considerada um documento véalido para
analisar a histéria. O narrador-cronista de Benjamin tem o dom de contar a
historia, mas € facultado ao historiador explica-la, pois, segundo o filésofo, nédo

podemos nos contentar em representar 0s acontecimentos como modelo da

103

histéria do mundo,” como o faz o cronista. Roberto Schwarz, por sua vez,

observa na introducdo de Os pobres na literatura brasileira que

O contra-senso de usar a ficcdo como documento bruto se desprestigiou.
Entretanto, nem por isso a questdo da realidade deixou de existir, e se de fato a
insisténcia na forma, na primazia da organizagdo sobre elementos de contetdo
serviu para distinguir a linguagem artistica das demais, ela também permite o

U CARDOSO, L., “Romance do 6dio”, A Manha, Rio de Janeiro, 23 de maio de 1944, p. 4.
192 CASTRO, R., O anjo pornogréfico, op.cit., p. 237.
1% BENJAMIN, W., op.cit., p. 209.
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confronto e algo como uma competi¢do entre as linguagens, devolvendo a literatura
a dimens&o de conhecimento que ela evidentemente tem.'*

Por meio desses contos vemos um amplo quadro sobre o periodo, em que as
mudancgas culturais e sociais do pds-guerra chegam paulatinamente. As mulheres
de Lucio queriam um emprego e um marido, joias no dedo e um amante rico
(“Um retrato”, 24/04/52). E os homens também. (“As duas irmas”, 19/05/52).
Tanto na coluna de Nelson como na de Lucio, as mulheres ganham especial
destaque dentre os personagens: trabalhadoras, na sua maioria, elas sdo as
primeiras a serem chamadas as mudangas de comportamento. Ndo é raro
encontrar na coluna um conto sobre uma mulher que foge de casa com o0 amante e
0 abandona por um emprego. O trabalho é citado na maioria dos contos, e até
valorizado. Menos raro ainda € a histdria de jovens homossexuais martirizadas por
freiras (“Orfanato”, 26/09/52), ou jovens suicidas martirizadas igualmente pela
opressiva vida dos orfanatos catdlicos (“Orfanato”, 13/05/1953). Apesar de
mostrar a mulher frequentemente como agente dessas mudancas, 0s contos sdo
invariavelmente misdginos e apresentam essa mulher, ao mesmo tempo,
interesseira, subalterna e invariavelmente com seu corpo sexualizado. Sao
prostitutas, traidoras, sedutoras e, como Nina, de Cronica, incestuosas. O trago
misogino do escritor, revelado no Diarios revisto em 2012, no qual os trechos
suprimidos na edicdo de Octavio de Faria, na década de 1970, foram recuperados,
ganha novos indicios no dia a dia da redagdo. Diz Lucio sobre as mulheres: “O
homem — o0 macho — é muito mais capaz de genialidade que a mulher; é mais
orgulhoso, mais centro da Criacdo, mais enredo do destino — uma interrogacéo
viva e apaixonadamente escandalosa. [...] O sofrimento talvez seja a grandeza
peculiar da mulher e, por muito sofredora que seja a raca dos génios machos, esta
nunca atinge o padecimento humilde e apagado da mulher [.]°.00

Ldcio colocou nesses contos de urgéncia uma série de questbes que jamais
pensaria em abordar em seus contos gerais, primeiro porque estava em contato
com as noticias policiais do jornal, em que a vida humana é narrada a partir da
espetacularizacdo do sofrimento, da perda e do vacuo do individuo. Segundo,

porque era imperioso produzir diariamente uma média de 8 mil caracteres por dia.

104 SCHWARZ, R., Os pobres na literatura brasileira, Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 1983, p.7.
As palavras foram marcadas em itdlico pelo autor.
1% CARDOSO, L., Diérios, op.cit., p. 140.
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Um conto por dia, com inicio, meio e fim, enredo completo e, claro, o efeito
unico, a epifania, que faz uma histéria banal se tornar uma narrativa memoravel e
digna de ser lembrada e eternizada em livro, ao contrario do que Candido apregoa
sobre a relacdo dos escritores-cronistas com a efemeridade do texto jornalistico. O

que Lucio, sem davida, corroboraria.

4.5
A génese da coluna “O Crime do Dia”

“O Crime do Dia” sé ganhou esse nome no primeiro texto, publicado em 2
de abril de 1952, e no anincio da primeira pagina que dava as boas-vindas ao
escritor. Manchete na primeira pagina, a coluna foi chamada logo em seguida de
secdo e, até o final em 1953, ficou sob o guarda-chuva de outra secdo, ainda
maior, intitulada “Risos e Lagrimas da Cidade”. Nesta, temos um grande painel
do crime na cidade. Em pequenos textos é noticiada uma gama de acontecimentos
ndo so no Rio de Janeiro, mas também em cidades fluminenses e outros locais do
pais. O importante € a relevancia do crime. Os suicidios tém grande destaque,
sendo 2 a 3 anunciados por dia; os crimes de latrocinios, sobretudo aqueles
envolvendo personagens conhecidos do dia a dia da cidade, como o Carne Seca e
o Carne Crua, também ganham espacos maiores. A linguagem é prosaica, ingénua
e a escrita é livre, sem a organizacdo do texto jornalistico que conhecemos hoje,
pois havia um apelo ficcional até nas reportagens em que a descri¢do dos lugares,
dos bandidos e do crime atendia a outra necessidade, como a da narrativa, além da
informacdo simples e bruta.

O jornal A Noite era um diario popular, de 16 péaginas, voltado para a
pequena burguesia. Diariamente mais de uma noticia sobre crime era publicada
em sua primeira pagina. Titulos como “Ja pescou 22 cadaveres na Guanabara”,
“Assassinio da Lua Cheia: Tirou fotografias antes de estrangular a jovem”, sobre
crime na Inglaterra ou, ainda, “Morena, elegante e linda: Prisdo do marido da
terceira mulher”, sobre o famoso crime da Ladeira da Sacopa, em abril de 1952,
eram frequentes. O assunto crime ocupava pelo menos duas paginas,aden®2e a
12, onde ficava a coluna de Lucio. Mas algumas noticias sobre crime eram

publicadas mesmo em paginas ndo dedicadas ao assunto. O jornal se dividia em
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temas comuns a quase todos os impressos dos anos 1950: politica, politica
externa, cidade, entretenimento/cultura, sociedade e esporte.

Os contos de Lucio ocuparam, primeiro, a parte central da pagina, logo
abaixo do titulo da secdo. Seu nome era exibido, em destaque, em letras
capitulares em branco sobre uma plaquete de fundo preto, abaixo ou ao lado do
titulo do conto. Uma coluna diéria, até se firmar, passa por vérias mudancas
gréficas. Mas de meados de 1952 até o final da coluna, em julho de 1953, esteve
no mesmo lugar, deixando o centro da pagina para ocupar toda a lateral esquerda,
com um detalhe: um fio a separava totalmente da se¢do “Risos e Lagrimas da
Cidade”, criando assim uma independéncia antes ndo observada. Lucio escreveu
no periodo um conto quase didrio e apenas seu nome, naquela pagina, tinha
tamanho destaque. Nos primeiros dias, as histdrias eram decalcadas totalmente
das reportagens. “Assassinio por um dia”, o primeiro conto, traz a histéria do pai
gue mata um jovem por engano, pressupondo ser ele 0 homem que engravidou a
filha. A histéria, real, foi reportagem destacada na primeira pagina do jornal. O

titulo da matéria era “Fez do pai o assassino”.

Uma jovem de apenas 18 anos, pelo seu procedimento leviano, foi a causadora da
tragédia, que transformou seu velho pai num criminoso. [...] Tudo se iniciou com
um romance entre Alfredo Calixto Ferreira da Silva, de 19 anos, solteiro soldado
da Cia de Guardas da Aerondutica, residente com seus velhos pais [...]. O rapaz
conhecera ha cerca de um ano a jovem Lourdes, filha de Leotario José dos Santos,
[...] na localidade de Moqueta.

[...]

Alfredo ja esquecera completamente a jovem, quando ocorre um fato que deixou o
rapaz bastante contrariado. E que Lourdes se engravidara e jogara-lhe a culpa do
sucedido.'®

Como observou seu colega de redacao, Lucio ndo se afastou “do clima de
sua obra de ficcdo” para criar suas historias a partir do registro jornalistico.
Aproveitando o enredo e os fatos, o escritor “revelou situacdes que jamais seriam

59107

matéria de um texto jornalistico”™ ', e muitas vezes as situagdes que enredava

sequer faziam parte das informacdes do texto original, isto é, da historia real.

106 CARDOSO, L., “Assassinio por engano”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime
do Dia, Rio de Janeiro, quarta-feira, 2 de abril de 1952, p. 12.
07 50UZA DANTAS, R., “Lucio Cardoso, jornalista”, op. cit.
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Tudo comegou numa festa simples, no terreiro, onde trocavam o0s primeiros
olhares. Ela se chamava Maria de Lourdes, e ele, Alfredo Calixto da Silva. As
palavras iniciais foram ditas junto a fogueira, enquanto as batatas chiavam sob as
brasas.

— Onde vocé mora?

E ela, toda sorrisos para 0 hovo namorado:

— Em Muqueta.

Muqueté ficava em Nova lguagu, onde morava o pai da moga, Leotario José dos
Santos. Alfredo passou a ir 4 todas as noites, mantendo longas conversas com a
namorada, junto a cerca gque vedava a casa. No entanto, ndo tinha a menor intencao
de levar as coisas muito além. Maria de Lourdes era sensivelmente mais velha do
que ele.

— Vocé ndo quer casar comigo? — perguntava ela fazendo-se faceira. E ele,
fugindo ao assunto, com os olhos longe:

— Quero sim. Mas um dia desses... Tem tempo.

[...]

Durante dias seguidos Leotario passou pelas ruas de Nova Iguacu, e ontem a noite,
afinal, deparou com o “gamba” a uma esquina, conversando com outra moga. Nao
teve duvidas apontou a arma e disparou. Alfredo caiu mortalmente ferido por um
tiro no abdémen.

*

No Hospital, os médicos fizeram todo o possivel. O rapaz, porém, falava nos
Gltimos instantes. Ele préprio compreendeu tudo e decidiu que ndo partiria para o
outro mundo sem liquidar o caso. Pediu que chamassem Maria de Lourdes pela
Gltima vez. Ela veio, chorando, torcendo as méos, em companhia de Leotéario. O
moribundo implorou baixinho, mas em tom bastante distinto para que todos
ouvissem:

— Jura, Maria de Lourdes, jura que fui eu quem fez mal a vocé...

Ela caiu de joelhos, molhando a beirada da cama com suas lagrimas desesperadas:
— Nao, ndo, juro que ndo foi vocé... Nao é seu este filho que vai nascer!

As suas Ultimas palavras, Alfredo ja ndo ouvia. Alguém, piedosamente, acendeu
uma vela ao lado.*®

Nesse primeiro texto temos a inser¢cdo dos nomes reais, dos cenarios e
enredo da noticia aplicada ao conto. Mas, nos dias seguintes, o jornal passa a
publicar, além dos nomes reais, suas fotos, sobrepondo a realidade a ficcéo e vice-
versa. Foi assim nas historias “O crime da praia”, de 9 de abril de 1952, em que a
protagonista na vida real, Lindaura Amorim, mulher da vitima, surge numa foto
diante de uma sala gradeada onde estava preso seu amante e cumplice, Murilo
Costa. A histdria é de um tridangulo amoroso, como muitas de “O Crime do Dia”.
Lindaura na vida real, Dinaura na ficcdo de Lucio, seduziu um amante para
assassinar o proprio marido. Ao contrario de “A mulher de Caruaru”, outro conto
ilustrado pela fotografia da propria assassina, que seduzia e envenenava Seus

amantes quando um novo amor surgia. Neste conto também é publicada a imagem

198 CARDOSO, L., “Assassinio por engano”, op. Cit.
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da assassina real. Por meio dos dois registros, o ficcional, em que o autor surge
como a autoridade, e o discurso real, em que a histéria em si, a presumida
verdade, assume a autoridade do texto, temos um novo tipo de narrativa, que “se
baseia ndo no conhecimento da verdade (o discurso jornalistico), mas na mera
verossimilhanga dos fatos”.’® Essa novidade na obra do autor o coloca diante de
uma questdo muito cara, muito debatida desde meados da década de 1930, quando
lanca A luz no subsolo, até os anos 1940 com as novelas satanicas. Nestes
periodos, angaria incompreensdo da critica, que vé em suas historias e em seus
personagens, principalmente, uma inverossimilhanca prejudicial para a aceitagéo
(do leitor) e para aquela “aparéncia” de verdade necessaria a0s romances de entao.
Anos depois, em maio de 1959, o escritor liquida a questdo. Em resposta ao
critico e poeta Walmyr Ayala, que o questiona sobre como utiliza e transcende a
realidade em seus romances, LUcio afirma que “tudo ¢é realidade”, desfazendo suas

certezas de anos atras, quando tudo era imaginagao.
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Figura 2 - “A mulher de Caruaru”.
Fonte: Coluna de O crime do dia, A noite, Rio de Janeiro, sabado, 12 de Abril de 1952.

1% SANTIAGO, S., Uma literatura nos trépicos, Rio de Janeiro: Rocco, 1978, p. 33.
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Em “O Crime do Dia” as pobres paixdes e loucuras humanas, transformadas
em crimes passionais, pululavam. Na conversa com sua irmé, reproduzida no livro
Vida Vida, o escritor lembra exatamente sobre as artimanhas criminosas de
Dinaura, na Praia das Bandeiras, Ilha de Governador, reproduzidas em “O crime
na praia”. Segundo Lucio, este teria sido o primeiro texto escrito para a coluna,
embora tenha sido o sétimo a ser publicado. Nos contos, Lucio usa da empatia
para se colocar na pele dos assassinos, exemplificando quase sempre seus

motivos, mesmo que futeis, no caso de Dinaura, para matar.

O mal de Dinaura era o tédio. Por isto, somente por isto, travou relagdes com um
homem que sempre passava diante da sua casa, um mulato chamado Murilo Costa.
Né&o sabe direito quando o viu pela primeira vez — lembra-se apenas que, um dia,
debrugando-se a janela, dera com o vulto recortado contra a fimbria do mar:
parecia um pescador, & espera de oportunidade de langar a tarrafa. No primeiro
momento, repugnou-lhe travar relagdes com aquele individuo, mas depois, como
sua natureza ndo se embaracasse grandemente com escrupulos, perguntou a Si
mesma: que é que tem que ele seja mulato? Mulato também é gente, e pode ser até
que seja gente muito boa.**°

Registrou vérias partes da cidade e da Baixada Fluminense, falou da Lapa,
de Nova lguacu, de Paqueta, do morro do Salgueiro, do centro da cidade, do
Leblon e de Ipanema. Evocou um Rio de Janeiro de pensdes e das primeiras lojas
de departamento, Casa Sloper, a Sears, e restaurantes famosos como a Confeitaria
Colombo e ruas centrais como do Ouvidor e Goncgalves Dias. Expbs seus
personagens ao racismo e machismo da época, e também a sua propria misoginia,
acentuada na maioria dos textos. As mulheres matavam por futilidade ou tédio,
como ocorrido em “O crime da praia”, “Os alfinetes de prata”, “O poco”, dentre
varios outros. Os homens, por descontrole ou ciimes, como em “O agougue”, “O
vestido de baile” ou “O monstro de olhos verdes”.

Dentre os temas mais recorrentes estdo o crime passional, os triangulos
amorosos, a mulher, a cidade, o trabalho, o sexo, o misticismo, a Igreja Catdlica, a
violéncia sexual e, curiosamente, a presenca do outro, COmo ciganos, europeus e
judeus que se refugiaram na cidade durante a guerra. A enorme galeria de tipos
inclui ainda homens malandros, usurpadores, garotos assassinos, padres e

profanadores, mulheres traicoeiras e sofredoras. Surge pela primeira vez na prosa

10 CARDOSO, L., “O crime da praia”, A Noite, Rio de Janeiro, secdo Risos e Lagrimas da
Cidade, O Crime do Dia, quarta-feira, 9 de abril de 1952, p. 9.
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do escritor a vida intima de trabalhadores humildes — nos contos gerais esses
personagens estdo presentes, bem como as videntes nas novelas fantasticas, mas
aqui, quase sempre ha uma énfase muito maior do trabalho, embora a intimidade
apareca em primeiro plano. Séo costureiras, relojoeiros, empregadas domeésticas,
pequenos comerciantes que enfileiram as histérias.

Como nos contos gerais, dividimos os escritos de crime em seis itens gerais:
0 ano de publicacdo; o género e tipo de personagens, se homem, mulher, crianca
ou animal; a situacdo social e cultural dominantes/o estado de espirito: se classe
média suburbana, se rico, se pobre, se louco e ciumento, fracassado, doente e se
h& triangulo amoroso e morte. O tema, se é regional/proletario, crime passional,
memoria, fantastico ou policial. O cenario, se tem o mar, cais/barca, se é urbano
ou suburbano. E, por Gltimo, se esta na primeira pessoa ou se tem um narrador.

Selecionamos 33 contos para representarem os 265 textos da coluna. Nosso
conto emblema teria uma mulher como protagonista, uma vez que 76% dos textos
tém mulheres como personagens principais, enquanto 67% homens e 0 mesmo
nimero casais. 58% das historias redundaram em morte. Apesar de ser um
namero alto, isso nos mostra que a morte nao era o fim de todos os crimes,
dividindo com ela a loucura, o triangulo amoroso, o sexo, a doenca e, finalmente,
um aspecto bastante conhecido de nossos personagens cardosianos: o fracasso,
presente em 21% desses contos. Depois da morte, o que mais mobilizou os
enredos do escritor foram os triangulos amorosos, presentes em 30% dos textos
analisados.

A pobreza, que nos contos gerais acomete 35% dos personagens, aqui 27%
dos protagonistas é pobre, enquanto 61% sdo de classe média e classe média
suburbana. Os cruzamentos de classes sociais, ou seja, a convivéncia entre ricos e
pobres, personagens da Zona Sul com aqueles do subdrbio surgiu com frequéncia
na coluna, como em “As duas irmas” e “O amante”. No primeiro, um rapaz da
Zona Sul seduz e rouba duas irmas empreendedoras que ganham dinheiro com um
bar nas mediagdes do Maracand. A perversidade estd no fato de uma delas ter sido
empregada domeéstica na casa do ladréo e ter se apaixonado pela ideia de se casar
com seu ex-patrdo. O segundo é a historia de um rapaz suburbano que se passa
por jornalista para seduzir mulheres ricas da Zona Sul. Em ambos, como na

maioria dos contos, 0 sexo e a sedugdo é a moeda de barganha e de dialogo entre
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géneros e classe sociais, em que o mais forte economicamente subjuga o mais
fraco e vence.

O crime passional foi o tema mais abordado dentre os contos, surgindo em
40% dos textos analisados. Em seguida, com 27%, vem o género policial, com um
pouco de suspense, perseguicdo, analise e revelacdo. Mas o que surpreendeu nesse
quesito “tema” foi a presenca de 12% de contos em que a memoria e as
lembrancas predominam na histéria. O cenario, como previamos, é
majoritariamente urbano, tendo a cidade do Rio de Janeiro e seus nucleos
suburbanos como cenario de 64% das histdrias. Outro local muito presente é o
mar, praias e ilhas, incluindo mais uma vez Paqueta, em 17% dos casos. O cais do
Rio aparece em 6%, e o ambiente rural da maior parte de seus romances esta
representado em 9% dos contos publicados. Por ultimo, a pesquisa mostrou que
em 100% das vezes o narrador é em 32 pessoa, sendo Lucio o grande porta-voz de
todos os personagens e de todas as histdrias reais, ou ficticias, publicadas em A
Noite.

Alguns aspectos nos surpreenderam nessa pesquisa e analise, e ndo sdo 0s
crimes, que como ja sabemos sdo majoritariamente passionais. Também néo é o
machismo, que rege o relacionamento de personagens masculinos com as
mulheres dentro do ambiente domeéstico, sejam elas parceiras ou filhas. Em nossa
lista, quatro aspectos desses contos, que ndo representam maioria quantitativa, nos
chamam a atengdo. Um deles é um certo memorialismo melancolico, historias de
uma infancia andénima, como “A casa”, em que um jovem retorna ao local de

infancia quando ndo ha mais ninguém a sua espera.

Um dia a filha ndo voltou mais. O tempo, implacavel, acumulava a sua ira sobre
essa casa semi-arruinada. O menino fazia-se grande, e ganhou o mundo também.
Por onde andou, ninguém sabe. Mas fez-se homem, duas rugas fundas nas faces, os
labios descorados, 0os olhos mansos. Os olhos mansos de quem havia visto a luz
através da paisagem escura da estrada. Os olhos mansos de quem tem o coragdo
apaziguado.™*

Um segundo tema que merece ser destacado € a inser¢do do ambiente fisico
religioso, ndo so o catolico, com suas igrejas e conventos, também histdrias que se

passam em terreiros de umbanda e candomblé. Além das religifes, ha a presenga

11 CARDOSO, L., “A casa”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, sabado, 12 de julho de 1952, p. 9.
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frequente de videntes e outros misticos. Em “O profanador” temos um exemplo de
conto em que o efeito Gnico é usado com destreza pelo autor. Na historia, um
padre se torna assassino para defender a igreja de um jovem lider de uma gangue
de rua que resolve invadir a sacristia e roubar o calice de ouro. O medo do castigo
divino divide o grupo e paralisa a gangue, mas o lider invencivel sobe os degraus

e ergue a taca de ouro ainda com vinho. E morre pelas méos do padre.

Avancou para o altar-mor, uma vela nas méos. Reflexos de ouro cintilavam a sua
passagem — toda uma vida estranha e efémera fazia palpitar as imagens. Um
morcego irrompeu de uma das pequenas janelas e mergulhou cegamente no espaco
livre da nave. Ernesto, sem hesitar, chegou ao Gltimo degrau, estendeu a mao, abriu
0 tabernéculo e se apossou do célice. Voltou-se, e durante um minuto, o objeto
refulgiu na semi-escuridao:

— Ainda ha resto de vinho, pessoal... — exclamou.

E levou o célice aos labios. Neste momento, trémulo, o cobertor escorrendo-lhe aos
pés, o vigario atirou! O estampido reboou surdamente pela igreja. Ernesto ainda
ergueumo calice, que chispou um minuto, tombou de suas mdos, rolou até em
baixo.

Uma das historias que tem a religido como cenério e tema coloca em
questdo a repressdo de uma suposta homossexualidade entre meninas de um
orfanato: “Nos seus olhares, bem como nos modos ardentes e desajeitados,
percebia-se essa coisa luminosa e extravagante que é a mocidade — a extrema
mocidade”. ™ A ira da freira, e 0 desespero das garotas transformam o conto
“Orfanato” numa das historias mais expressivas e contemporaneas da extensa
lista. Aqui ele ndo segue mais a receita anterior de retirar da realidade do
noticiario suas historias; ao contrario, cria uma realidade em que alguns valores

estavam sendo colocados em questéo, em debate, mesmo que por meio da ficcao.

— Coisas muito graves se passaram ontem aqui...

E numa linguagem obscura, sibilina, referiu-se a qualquer crime monstruoso e
secreto, cometido por duas meninas — e todos os olhares, como se traduzissem
através de suas palavras a condenagdo das colegas visadas, voltavam-se

12 CARDOSO, L., “O profanador”, A Noite, segdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia,
Rio de Janeiro, segunda-feira, 16 de junho de 1952, p. 5.

13 CARDOSO, L., “Orfanato”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio
de Janeiro, sexta-feira, 26 de setembro de 1952, p. 11.
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implacaveis para Stela e Sofia, esta Ultima trémula e pélida, os olhos baixos como
se reconhecesse toda extensdo da culpa.™**

O ambiente do orfanato, como local de confinamento e repressdo, surge em

115 5 iovem

mais de um texto. No segundo conto chamado de “Orfanato
protagonista vé na morte de uma das internas uma beleza maior do que a vida e se
prepara para morte com calma e resolugdo. Neste o autor apresenta o suicidio

como um gesto metddico e apaziguador.

Um siléncio perfeito reinava em torno dela, o cheiro das rosas ganhou-a, tudo se
confundiu de repente, e a menina sentiu 0 mundo dilatar-se e uma estranha aurora
romper suas luzes triunfais sobre sua consciéncia afinal liberta para sempre deste
mundo.**®

A presenca do estrangeiro em muitos dos contos do periodo merece uma
especial atencdo. Europeus, ciganos e judeus convivem com a realidade brasileira
e com a nova sociedade a partir de suas culturas. Nos contos “Os ciganos” ¢ “O
prisioneiro”, o encontro das culturas é o tema principal e, claro, os conflitos
advindos dessa relacdo. Por ultimo, gostariamos de destacar a presenca macica das
mulheres nesta colecdo. Sdo muitos os tipos de mulheres criados pelo escritor e as
situacGes que envolvem o género feminino. Mortes tragicas (“O agougueiro”),
seducdes faceis, ciume masculino que redundam em morte (“O vestido de baile”,
“O monstro de olhos verdes”), repressdo (“Orfanato”) e violéncia fazem parte do
universo dessas mulheres, além da propalada disputa e intriga femininas (“Os
alfinetes de prata”). Nao ¢ confortavel o lugar feminino na obra de Lucio Cardoso,
basta relembrarmos algumas de suas personagens marcantes em Seus romances
como Nina, de Crbnica da casa assassinada ou Adélia, de O enfeiticado. A
primeira, uma mulher forte, cuja marca € a lascivia, confundida com uma
modernidade incompreendida pelo cla rural tradicional e decadente dos Meneses.
A segunda, Adélia, € fraca, submete-se as trai¢des de sua mée, a vidente Lina de
Val Flor, que a prostitui disfarcadamente. Em “O Crime do Dia” de cada mulher

14 1 dem.

15 (icio repetiu o titulo em varios contos. Encontramos 0s seguintes titulos em duplicata: A
casa,Um caso banal, O noivo, Orfanato, Acidente e O passageiro.

16 CARDOSO, L., “Orfanato”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio
de Janeiro, quarta-feira, 13 de maio de 1953, p. 10.
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vitoriosa, temos 50 assassinadas, esquartejadas, sedutoras, prostituidas, futeis,
violentadas e ladras.

“Amavam-se na areia como animais”

Dinaura e seu amante Murilo, o assassino do marido, “amavam-Se na areia

como animais”*t’

e tramavam a morte por debaixo das sombras noturnas das
amendoeiras em dia de Lua. “O mal de Dinaura era o tédio. Por isto, somente por
isto, travou relagdes com um homem que sempre passava diante da sua casa”,
anuncia o autor. Tédio. Dinaura era uma mulher entediada. Poderiamos centrar
nossa analise nos triangulos amorosos, pela fartura com que sdo tratados nos
contos de crime, mas nos questionamos quem & essa mulher cardosiana que
representa 76% dos personagens de seus contos de crime? Sdo assassinas? Sao
vitimas?Sao trabalhadoras? Lacio desenvolveu uma enorme galeria de mulheres,
as principais personagens desses contos, mesmo quando contracenam com
homens. A coluna, como explicamos anteriormente, era voltada para o publico
urbano e suburbano e as personagens espelham a realidade dos leitores do jornal:
mulheres da pequena burguesia que se dividiam entre os afazeres domésticos e o
trabalho, ou entre os afazeres e o tédio da vida suburbana. Dentre tipos criados
pelo autor, sobressai a mulher sem escrupulo, sedutora, geralmente casada e que
almeja outra vida. Esta ndo mede esforcos para atingir seu objetivo, apelando, na
maior parte dos casos, a morte dos maridos. H& visivelmente nos contos uma
assimetria. Se a personagem é casada, infeliz e ambiciosa, pode se tornar uma
mulher sedutora e inescrupulosa e, portanto, agente principal do crime,
cometendo-o ou seduzindo um incauto para cometé-lo. Foi o caso de Dinaura, em
“O crime da praia”. Para as mulheres casadas, a morte do outro ¢ desejada, pois é
a chave da liberdade, como no conto “O pogo”, em que a mulher nega ajuda ao
marido caido dentro do pogo. Enquanto a morte chega paulatina, ela desabafa,

sem pedir ajuda e sem remorsos:

— Vou-me embora, Inocéncio, vou-me embora para outra cidade, para outra vida.
Vou dizer uma coisa a vocé, uma coisa que eu sempre pensei de noite, olhando a
sua cara: nunca o amei, nunca tive por vocé o sentimento normal que uma mulher

7 CARDOSO, L., “O crime da praia”, op. Cit.
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tem para um homem. Detestava-o, mas tinha medo. Achava-o horrivel, e
trabalhava como uma escrava. Mas nunca fui fiel, ao contrario. Trai vocé com
todos os homens que me lancaram um olhar, com aquele vendedor de enceradeiras
que foi 14 em casa, vocé se lembra? Dormimos no quintal, em cima de um monte
de folhas secas... E dormi com uma por¢do mais, dormi com todo mundo, com
todos que tinham vontade de me sujar.. para que eu fosse sua depois,
Inocéncio...*®

Se a sedutora manipula a cena, vinga-se do homem e o aniquila, a virgem é
derrotada socialmente ao “converter-se em amante”. Em “Um homem de sorte”, a
mocinha vendedora da Casa Sloper, virgem, conhece 0 homem de seus sonhos,
um rapaz elegante e aparentemente bem empregado. O pai, portugués desconfia,
mas 0 namoro prossegue, dai surgem as dificuldades financeiras do noivo, que
ndo oficializa o compromisso. Ela apaixonada. Ele a seduz e a leva para uma

pensdo. Ela perde a virgindade e se vé diante de um cafetdo, que a escraviza:

Convertida em amante, passou a conhecer quem realmente era aquele homem. Um
bruto, um monstro. Espancava-a por qualquer coisa, pretextando que ela ndo sabia
trabalhar, que néo prestava para coisa alguma, que tinha vindo apenas para empatar
sua vida. Magra, inteiramente diferente, ela fitava-o com os olhos cheios de
lagrimas, sem nada responder. Pena que o amasse tanto, que ele a tivesse enganado
a necessitar dele daquele modo.*

O desfecho nédo podia ser menos dramatico e convencional: o pai da jovem a
encontra na Central se prostituindo e, se da o dialogo fatal:

— Léa, que éisto?

Ela apenas afastou o soldado e gemeu:

— Oh, meu pai...

Ele segurou-a pelo braco, foram andando, ela de cabeca baixa, as lagrimas
escorrendo, desmanchando a pintura barata. E sem forcas para suportar mais,
contou tudo, a histéria do hotel, a mudanca, 0os maus tratos que o amante lhe
infligia. O pai, petrificado, escutava-a quase sem acreditar. Léa arrematou a sua
historia:

— Agora, ndo quer mais que eu fique em casa. Devo girar o dia todo, oferecendo-
me, a fim de obter algum dinheiro...

— E h& muito tempo que vocé faz isto?

Ela ocultou o rosto, dizendo baixo:

— Ha& trés semanas.

18 CARDOSO, L., “O pogo”, A Noite, segdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, sabado, 17 de maio de 1952, p. 10.

19 CARDOSO, L., “Um homem de sorte”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime
do Dia, Rio de Janeiro, sdbado, 19 de abril de 1952, p. 10.
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O portugués levantou-se, sem dizer palavra. Sabia o que tinha a fazer. Abandonou
a filha e, esmagado, dirigiu-se para casa.*”’

O portugués, para honrar a filha e a si proprio, como a figura paterna de
“Assassinio por engano”, resolveu fazer justica. Conseguiu uma velha “garrucha”,
percorreu todo o Centro do Rio e adjacéncias até encontrar o malandro. E atira
uma, duas, trés vezes. E erra. E preso, e a filha, aos prantos, retorna a casa do

cafetdo, que a rejeita e expulsa.

Era Léa, que se atirou a ele, tentando reté-lo:

— Geraldo, juro como n&o sou culpada!

Ele empurrou-a brutalmente com o pé, exclamando:
— Nao, na minha casa vocé ndo entra nunca mais...***

N&o ha uma historia de perda de virgindade que tenha redundado em
liberdade, prazer ou felicidade. Para essa mulher, o corpo é marcado pelo pecado
e pela corrupcéo social. E uma vez estigmatizada, prostitui-se. Seu pai,** por sua
vez, € agora um assassino condenado socialmente. Quando essa mulher, solteira,
engravida, existem apenas dois caminhos: a prostituicdo ou o suicidio, como
veremos no conto “Wanda”. Sobre a figura paterna, esse conhecido personagem
cardosiano, lembramos que estd presente, com destaque, em duas importantes
obras do autor: no autobiografico Dias perdidos e em Maleita. Daniela Borja, no
artigo “A procura do pai”123 lembra que o “significante” pai ¢ “objeto de
referéncia e reflexdo constantes” na obra de Lucio. Segundo Borja, o pai precisa
ser morto, e nesses contos de fato ele é morto e aniquilado, mas ndo como em
“Totem e Tabu”, de Freud, em que o desaparecimento do pai esté relacionado a
nova ordem do filho que destitui-lhe a autoridade. De certa forma, a liberdade das
mulheres expressa pela perda da virgindade redunda no ocaso da autoridade

paterna. Lucio, socialmente impiedoso, destréi o pai a partir do prazer da filha.

120 1dem.

21 1dem.

122 £ interessante observar que a figura materna nesses contos é pequena.

12 BRANDAO, R. S. (org.), Lucio Cardoso, a travessia da escrita, Belo Horizonte:
Humanitas/lUFMG, 1998, p. 68.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912718/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0912718/CA

120

Em “Wanda”,"** a jovem Maria do Carmo conhece o elegante Reynaldo

num passeio ao Leblon, se apaixonam e comegam um namoro.

Como sempre acontece, 0 apartamento era um hotel sérdido, e ali, naquele horrivel
ambiente, Maria do Carmo teve a vaga intuicdo, pela primeira vez, de quem era
realmente aquele homem. Digo vaga, porque ele aplainou todas as dificuldades,
jurando que se casaria, que estava apenas a espera de uma melhora nos
vencimentos, etc. — o classico golpe. Ela ndo tinha nenhum motivo para duvidar
— até que, com o0s primeiros sintomas de gravidez, foi obrigada a lembrar-lhe a
promessa feita:

— Ih, meu bem, disse ele, que massada! Que é que nds faremos agora?125

Gravida, foi morar com o0 amante numa pensdo no Méier e 14 mesmo fez um

aborto. Os personagens masculinos nesses contos de “O Crime do Dia”, ou séo

tomados pelo ciime e pela vaidade, se tornando assassinos e criminosos, ou sao

como Reynaldo, fracassados e dependentes do trabalho feminino, mesmo que o

trabalho seja sexual. E 0 que acontece nesse texto em que a jovem se transforma,

nas noites dos cabarés, em “Wanda”.

As saidas se multiplicaram: agora iam todas as noites para um “cabaret” de
Copacabana, onde Reynaldo Ihe apresentava sucessivos amigos. Era gentil com
todos, ndo podia negar coisa alguma, e aceitou aquela vida com indiferenca, como
aceitaria qualquer coisa. Até que um dia, quando voltavam para casa, sem ter
obtido o sucesso costumeiro, Reynaldo prop06s:

— Ha alguma coisa conosco que ndo vai bem. Este nome de Maria do Carmo soa
esquisito... O melhor de agora em diante, é vocé se chamar Wanda.

E desde entdo ficou sendo Wanda. Tinha sua mesa reservada, fregueses
conhecidos. Prosperavam. As vezes, como palida e cabisbaixa ela se entregasse a
um desespero sem remédio, o amante brandiu-lhe diante dos olhos um mago de
notas:

— Boba, ndo vé que esta tudo bem? Temos dinheiro... e vocé me tem... que é que
precisamos mais?'%

O escritor ndo encontrou nenhuma outra saida para Maria do Carmo, agora

convertida em Wanda, além do suicidio libertador:

124 CARDOSO, L., “Wanda”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, sabado, 10 de maio de 1952, p. 9.

125

ldem.

126 | dem.
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Entdo ela retirou da bolsa dois tubos de “Adalina” que comprara, pediu um chope,
misturou tudo e ingeriu o liquido grosso, tranquilamente, sem nenhum asco. [...].
Agora, calma, aguardava o grande sono, reconciliada consigo mesma e com a
miséria do mundo."”’

O espirito do escritor, como afirma Blanchot, trabalha em direcdo a uma
unica obra. A obra literaria “ndo é acabada, nem inacabada: ela ¢.12 portanto,
podemos acrescentar que o escritor trabalha em torno de sua Unica obra, a qual ele
pertence, ndo importando muito o formato. A obra é. E as varias obras de um
autor estdo em permanente contato, pois todas confluem para essa obra Unica.
Percebemos nesses contos, mesmo sendo feitos para a imprensa e, por isso,
estando sob a urgéncia e a factualidade que o jornalismo emprega as suas
narrativas, 0 surgimento de alguns temas e personagens recorrentes. E o caso da
personagem do conto “A sedutora”: durante anos, Violeta, a sedutora, esteve
separada do filho que vivera sob a guarda do pai, mas resolve voltar, se aproximar
e lhe envia duas cartas pedindo um encontro, sem anunciar que se tratava de sua
mée ha tantos anos desaparecida. O rapaz desconfia, mas aceita as investidas, e

filho e mae se reaproximam.

Ele estremecia, de prazer e perturbagdo: ndo estava acostumado a ter mée, e aquela
mulher sentada a beira de sua cama causava-lhe um esquisito mal-estar. Imaginava
0s colegas entrando ali e encontrando-a sentada o seu lado — ainda tdo jovem que
até poderia passar por sua namorada! Violeta, acariciava-o, chamando-o de nomes
ternos, as coisas de antigamente. Ele deixava-a fazer, paralisado, como se ela
exercesse uma acao direta sobre 0s seus nervos, uma especie de sortilégio.
Despediu-se naquele dia, prometeu voltar dentro em pouco. E durante muito
tempo, persistente e com um sabor de pecado, seu perfume flutuou pelo quarto,
deixando o estudante desperto e com o coragéo cheio de ansiedade.'*

Em uma de suas visitas ao alojamento do filho, sentada a beira da cama,

Violeta, sem maiores pudores, beija o filho na boca, o0 que transtorna o jovem.

Sentou-se ao seu lado e tomou-lhe as maos como habitualmente — ele deixou-a
fazer, mas subito, tonto, debrucou-se sobre ela e, brutalmente beijou-lhe os labios.
Um tumulto se fizera no seu pensamento, e ele julgava ter cometido um crime. Mas

27 1 dem.

128 BLANCHOT, M., O espago literario, Rio de Janeiro: Rocco, p. 12.

129 CARDOSO, L., “A sedutora”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia,
Rio de Janeiro, sabado, 28 de junho de 1952, p. 11.
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Violeta, como se aquilo fosse a coisa mais natural do mundo, puxou-o para si,
beijou-0 novamente e estendendo-se, arrastou-o para o seu lado.**

O filho, assustado e ferido, expulsa a mée de seus aposentos e sente-se
profundamente traido, duplamente traido, primeiro pela mae que o abandona e,
segundo, pela mae que age como uma “prostituta”, termo usado pelo escritor.
“Levantou-se de sUbito e contemplou-a — estava inerte, os olhos cerrados. Entéo,
ergueu a mao e, quase sem saber o que fazia, eshofeteou-a”.**! Ao final, o autor
concede aquele jovem uma maturidade precoce e o transforma de um menino em
um homem, como efeito do beijo inesperado: ‘“aquelas horas haviam-no
transformado num homem, maduro para todos os acontecimentos”.

Violeta nos lembra Nina, que sé surgiu sete anos depois como a personagem
incestuosa de Crdnica da casa assassinada. A critica a Cronica foi impiedosa
com o sugerido incesto entre Nina e André. No texto “Um romance brasileiro”,

Wilson Martins faz coro, em 1959, com a critica moralista:

Nina que existia numa esfera diferente da humanidade comum, que era até entdo
(até o leitor conhecer que 0 homem por quem ela estava aparentemente apaixonada
era seu filho) uma rainha da tragédia, afrontando e enfrentando na sua inocéncia
pessoal, a maldi¢do injustificada dos deuses, transforma-se, de repente, numa
mulher comum, entregue as “loucuras” da carne”, como dizem os moralistas, mas
ja sem a grandeza, sem a majestade de sofrimento e de paixao que a caracterizava.

[...] Tirando-lhe esse carater, o Sr. Lucio Cardoso, desceu, um pouco da tragédia ao

. 132
“vaudeville”.*®

O que queria Lucio Cardoso com essa mulher sedutora, capaz de desafiar o
status quo, a sociedade e seus costumes mais sagrados para realizar plenamente
seus desejos? Que corpo é esse, marcado por tapas filiais, prostituicdo, crimes e
sexo? Essa mulher do vaudeville a que o critico se refere nada mais é do que a
representacdo maior de todas as perversfes possiveis, sem culpa, sem morte, isto
é, o crime moral que a todos atordoa, poucos defendem e contra o qual muitos
lutam. Lucio Cardoso ¢ um o escritor que mantém “o leitor na beirada da morte,

nessa posicdo de mal-estar, a0 mesmo tempo dominado pelo clima de mistério e

130 1dem.

131 1dem.

132 MARTINS, W., “Um romance brasileiro”, O Estado de S. Paulo, S&o Paulo, 1 de agosto de
1959.
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pela paixdo”."** Um autor que possibilita a esse mesmo leitor uma viagem aos
mais insondaveis gestos humanos, pensamentos e agdes reais, apenas abafadas
pela moral e costumes. A Llcio coube a missdo de nos revelar o desconforto, o

bestial e o inaceitavel.

13 BEDRAN, A. M., “A paixio segundo Liicio Cardoso”, in: BRANDAO, R. S. (org.), op.cit., p.
136.
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Conclusao

E finda a longa viagem, de tantas histdrias, de tantas guerras e
apaziguamentos. Lucio me ensinou, dentre as muitas licdes aprendidas nas
paginas descobertas e nas outras lidas e relidas, o quanto a paisagem € valiosa.
N&o sO da natureza, mas, sobretudo, a paisagem humana da qual era devedor. Nao
conseguia ficar muito tempo no Rio de Janeiro, mesmo que diante do mar.
Precisava ver o interior, o chdo poeirento das estradas vicinais de Minas Gerais ou
do interior do Estado do Rio. Por outro lado, também nédo entendia a paixdo de
seus amigos por viagens tdo distantes, tdo longas e cansativas, com oceanos e céus
a serem cortados. Nunca saiu do Brasil. E nas poucas crbnicas que escreveu se
dizia um observador acomodado, para quem o melhor lugar era a mesa, diante de
sua maquina de escrever™* ou de um copo de vinho.

E foi dessa forma que nos legou o objeto maior deste trabalho: seus contos.
Durante a pesquisa, a cada leitura, a cada descoberta, me perguntava 0 motivo de
0 escritor ter relegado a segundo plano um volume tdo gigantesco
quantitativamente, e com uma qualidade igualmente enorme. E claro que existem
altos e baixos, principalmente nos contos escritos no calor da urgéncia, como 0s
de crime. Mesmo assim, a principio nada justificaria para mim, leitora do século
XXI, um descaso com obra volumosa e importante.

A tese seguiu desde o principio por dois caminhos: o primeiro, 0 da
pesquisa, quase bracal, de cruzamentos de informacgdes em fontes primarias, como
correspondéncias e recortes de jornais, no acervo do escritor no Arquivo Museu
de Literatura Brasileira da Fundacdo Casa de Rui Barbosa e em muitos periédicos,
encontrados, hoje, em sua maioria, na Hemeroteca Online da Biblioteca Nacional,
gue durante nossa pesquisa ainda ndo existia. Passamos mais de dois anos fazendo
0 levantamento de todos estes textos nos jornais microfilmados na Secdo de
Periodicos da BN. Realizamos, assim, uma pesquisa com etapas muito claras,

metodologia e metas a serem cumpridas. Primeiro, desenhamos um mapa de toda

3% CARDOSO, L. “Viagens”, Revista da Semana, O Acontecimento da Semana, Rio de Janeiro,
segunda-feira, 9 de outubro de 1954, p. 3.
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a producdo artistica conhecida do escritor, com data, titulo, periédico, editora.
Inserimos desde seus roteiros de cinema, a traducgdes, seus romances e novelas,
pecas de teatro, e 0s contos e cronicas ja revelados pelos pesquisadores anteriores.
Diante desse quadro da “fortuna” localizamos as areas em branco. Anos como 0s
de 1951, 1952 e 1953 eram desoladores e nenhum escritor com a sua verve e a
producdo, até entdo conhecida, poderia ter vazios expressivos como aqueles.
Nossa pesquisa comecou justamente pela falta e auséncia. E assim refizemos os
caminhos do escritor e as surpresas foram tantas que chegaram a ecoar na
Biblioteca Nacional, pois no dia em que o primeiro conto de crime foi encontrado,
um grito foi ouvido:

— Finalmente!

Preenchendo as lacunas do vazio bibliografico encontramos parte dessa
producdo ficcional, mas era ainda preciso explicar os motivos que levaram o
escritor a ndo publicar, em vida, uma seleta dessa obra. LUcio mencionou em seu
préprio diario os contos, e a vontade de publica-los, até o titulo ja havia feito:
Contos do continente. Seria, entdo, também uma questdo geracional o desinteresse
pela publicacdo dos textos curtos? Ou o escritor compreendia a obra literaria
como uma Unica realizacdo, possivel somente no romance e na poesia?

Fomos, por isto, em busca da recepcdo de sua obra desde a década de 1930
até a década de 1950 quando lanca seu livro mais conhecido e admirado Crénica
da casa assassinada, de 1959. Buscamos respostas (e encontramos algumas) na
obra do escritor, em sua vida e, sobretudo, na literatura brasileira. Até que ponto o
conto ndo era considerado uma obra menor para esses autores? Como ele foi
inserido no periodo? E descobrimos que sim, o conto, 0 género curto, a0 menos
para 0s jovens que surgiram nos anos 1930 ndo era mais 0 género predileto como
um dia foi para Machado de Assis e como foi, mais tarde, para os autores da
década de 1950, sobretudo para aqueles que se debrucaram sobre o cotidiano,
fincando a crénica (e ndo o conto) como o género curto predileto da literatura
brasileira naquele periodo. Hoje, no século XXI, tanto a crénica como o conto
perderam seus espacos entre 0s escritores e, principalmente, o suporte da
imprensa e casas editoriais, enquanto o0 romance € 0 género mais produzido e
publicado. E a poesia, embora ainda continue sendo tdo escrita quanto em todos

0s tempos, ndo tem leitores e muito menos editores interessados.
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Concluimos também que a forca da imprensa na criacdo de concursos e de
espacos para o conto na literatura brasileira, entre as décadas de 1930 e 1950 foi
fundamental para pavimentar o alicerce para a criacdo de novos autores e leitores
do género. E os destaques foram, claramente, a revista Académica e o suplemento
“Letras e Artes” de A Manhd. Nesses dois espagos LUcio exerceu com mais
liberdade e com frequéncia o conto, e outros autores, a exemplo de Clarice
Lispector e Dalton Trevisan, surgiram como contistas, além de Guimardes Rosa
ter deixado o depoimento fundamental sobre Sagarana nas paginas da coluna de
Jodo Conde, também no suplemento. O grande divisor de aguas para o conto, na
imprensa do seculo XX, e que de certa maneira impulsionou a produc¢éo de Lucio
Cardoso, foi definitivamente o surgimento do suplemento “Letras e Artes” do
jornal A Manhd. A década de 1940 foi generosa na divulgacdo do género e na
insercdo de intelectuais em altos cargos nos jornais. Esse cenario se confirmou
promissor para o surgimento dessa literatura curta, como apelidavam os jornais.

Mas o fato € que, apesar de 0s meios garantirem espacos para a literatura
brasileira, ainda mais das décadas de 1930 a 1950, o conto ndo foi popular entre
0s escritores do romance do Norte, e da prosa como um todo, na década de 1930.
Para compreendermos 0s motivos dos escritores de 30, nos voltamos para o
periodo, para as discussdes e polémicas em torno da literatura enquanto
ferramenta de politica social, como entendiam alguns autores do romance
regionalista e do romance proletario. O romance era 0 instrumento de
transformacdo. Nao havia espacgo para nenhum outro formato que nao fosse este,
um texto, em sua maioria, documental e longo, o receptaculo da histéria — ao
contrario do que propds Walter Benjamin, no periodo, sobre a relacdo entre o
narrador e o romancista, sendo o narrador o cronista politico e social. No romance
brasileiro politico e de afirmacdo social, o cronista era 0 romancista que a partir de
seu entendimento entregava a sociedade dendncias sobre a vida real, social, em
oposicao a tudo que era subjetivo e individual. O heroi foi exilado.

Muito cedo Ldcio percebeu a distancia entre a sua compreensao de literatura
e 0 que vinha sendo feito pela maior parte dos escritores. As polémicas cindiram o
momento literario de meados de 1930 até final da década de 1940; um momento
rico e que nos colocou importantes questdes sobre o poder da literatura na
transformacéo social. E, por outro lado, se de fato esse poder ndo era apenas

extrinseco a obra e ndo intrinseco, como queria Jorge Amado, principalmente.
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Ldcio encontrou motivos de sobra para renegar todo o realismo regional de seus
dois primeiros livros e partiu para uma literatura quase fantéstica, inverossimil,
causando desconforto em seus primeiros leitores.

Como vimos em seus contos gerais, empregou ali toda a sua nova
compreensdo do mundo, mesclou o regional com o subjetivo, criou novos
cenarios e novas expectativas para esse anti-her6i cardosiano, surrado pela
melancolia, entregue ao fracasso e incapaz de viver plenamente sem culpa, sem
dor e apagamento social. Além de usar o conto como espaco para O
experimentalismo, o propalado desgosto pela imprensa ajudou a deixar essa
producdo inédita, intocada, por quase 70 anos. Descobrimos também que ndo
havia unidade nos contos que chamamos de literarios. O que havia, isto sim, era
uma espaco para experimentar; € quando surge o mar como paisagem, é quando
surgem as historias fantésticas, os fantasmas de carne e 0sso, sem 0 toque
inverossimil de suas novelas obscuras e pouco compreendidas pela critica, a
exemplo de A luz no subsolo e Méos vazias.

Ficou evidente também que a sua producdo de contos poderia ser dividida
em dois blocos: o primeiro, que comeca ainda na década de 1930 e se estende até
o final da década de 1950, inicio de 1960, chamamos de 0s contos gerais. Foi
onde ele inovou, e colocou em pratica novas temaéticas e concepcdes de tempo e
espaco (sobretudo nos contos fantasticos) surpreendentes para o periodo. O
segundo bloco tem inicio na década de 1950, e chamamos de contos de crime. A
temaética, aqui, € a vida urbana, o crime e os personagens populares das colunas de
A Noite. A dedicacdo de Lucio aos contos nunca foi prioridade em sua literatura.
Escreveu pouco sobre eles nos Diarios, se comparado as suas mengfes aos
romances e as producbes teatrais e cinematograficas. Escrevia-os para
experimentar e, sobretudo, para sobreviver, pois foi de seu trabalho na imprensa
que viveu nesses sete anos de “exilio romanesco”. Até mesmo as novelas, género
gue empregou como poucos escritores brasileiros, foram uma espécie de atalho
para chegar ao romance, e de preferéncia ao grande romance, a obra-prima. Lucio
acreditava que se realizaria numa unica obra, escreveu contos e novelas para
chegar a essa obra. Desenhou trilogias, inventou histérias sem fim que
comegavam em novelas e depois surgiam amilde na imprensa no formato de

conto.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912718/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0912718/CA

128

Acreditava que escrevia as historias de crime como se estivesse sonhando.
No caso dos contos de crime, os sonhos eram persecutorios e o envolviam sempre
numa nuvem de culpa e incompreensdo pelos seus desejos mais obscuros, como
0s de seus personagens criminosos e suas mulheres incestuosas, levados a cometer
seus crimes por forcas incontrolaveis, inexplicaveis e irracionais. Desse terreno
surgia a maior parte de suas narrativas — e, talvez, dessa mesma ciséo vivia ele a
sua prépria historia: um autor catolico, homossexual e incompreendido, apesar do
sucesso e de um grupo de admiradores confessos e presentes.

Nos contos de crime escritos para as colunas “O crime do dia” e “Novelinha
do dia-a-dia” se entregou a especulacdo dos motivos de seus personagens planos,
como 0S rapazes assassinos gque conhecia da Lapa e da Penitenciaria. Em suas
historias, acabou por levar o escritor culto, catdlico, para o submundo do autor
mundano, e os dois — o escritor culto e 0 homem mundano — se encontram nas
historias escritas de supetdo, tiradas da maquina de escrever sem direito a segunda
leitura. Descobrimos com isto outro Lucio Cardoso, o contista de crimes e da
cidade do Rio de Janeiro, um homem que disputa com Nelson Rodrigues os
palcos e um publico leitor que se assemelha aos seus préprios personagens do
subdrbio; um autor que frequenta as sessGes de um pai de santo em Nildpolis e
desloca para o seu diario suas impressdes sobre a forca da verdade e da persuasao
gue envolve os misticos.

Ldcio foi esse escritor cindido, que encontrou nessa brecha entre vida e
obra, a totalidade, a certeza de que as duas andam de mé&os dadas, embora a obra
seja sempre maior e imposta, ao contrario da vida. E pertenceu diariamente a essa
obra, mesmo quando chamado para escrever uma coluna de histérias de crime, de
mortes, melancolias e de lutas passionais. Quem estava ali ndo era o jornalista, 0
narrador cronista, mas o escritor sempre em busca da obra. Com isso, ndo
acreditou no conto como parte de sua obra, mas como passagem, como uma série
de pequenas pecas de uma histéria maior. Pecas que ndo conseguiu reunir, talvez
pela falta de tempo, pois morreu em 1968, mas sua vida literaria é interrompida
em 1962, com apenas 50 anos. N&o acreditou em historias que eram sonhos, ou
escritas de um so jato, a ideia fixa no romance, no projeto literario continuo, sem a
serializacdo dos textos curtos, dos folhetins. O conto era o sonho. E o sonho se

eshoroa.
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AMADQO, J. Octavio de Faria no morro do Salgueiro. A Manha, Rio de Janeiro,
15 de junho de 1935, 3 p.
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BARBOSA, F. de A. O Imperador Jones da Bahia. Diario Carioca, Rio de
Janeiro, 4 de novembro de 1935, 19 p.

BROCA, B. Da imaginacdo a realidade. A palavra de Lucio Cardoso. Dom
Casmurro, 9 de junho de 1938,. 2 p.

BUARQUE DE HOLLANDA, S. Um homem dentro do mundo, Diério de
Noticias, Rio de Janeiro, 09 de marco de 1941, capa do Letras e Artes.

FIGUEIREDO, G. Narracédo e introspeccdo. Diario de Noticias, Rio de Janeiro,
19 de dezembro de 1943, capa do Letras e Artes.

GONGORA, L. Maleita. Diario de Noticias, Rio de Janeiro, 30 de setembro de
1934, p. 18.

LIMA, H. Notas em torno do conto. A Manha, Letras e Artes, 29 de dezembro de
1946, p. 4.

MARCAL, H. O romance de Lucio Cardoso. Diério de Noticias. Rio de Janeiro,
32 secdo. p. 20.

MARTINS, W. Um romance brasileiro. O Estado de S. Paulo, Sao Paulo, 1 de
agosto de 1959.

NOTA sobre contos de Licio Cardoso. Diario de Noticias, Rio de Janeiro, 12 de
outubro de 1941, domingo, p. 18.

RAMALHETE, C. “O sapateiro e a guerra”. Didrios Associados. Arquivo Lucio
Cardoso, AMLB, Fundagao Casa de Rui Barbosa, s/d.

RODRIGUES, N. “Atirem a primeira pedra”, Ultima Hora, Rio de Janeiro, 19 de
setembro de 1951, 5 p.

RODRIGUES, N. “A vida como ela é”, Ultima Hora, Rio de Janeiro, 17 de
novembro de 1951, p.5.

SAMPAIO, N. Caminhos do espirito no Brasil hoje de Lucio Cardoso. Diario de
Noticias, Rio de janeiro, 20 de setembro de 1936, 3 p.

SCHMIDT, A. F., “Critica”, Diario de Noticias, Rio de Janeiro, 16 de dezembro
de 1934.
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SOUZA DANTAS, R. “Lacio Cardoso, jornalista”, Jornal do Brasil, s/d.
Arquivo Maria Helena Cardoso, Arquivo Museu Literatura Brasileira, Fundacéo
Casa de Rui Barbosa.

Noticias de jornal sem autor:

Diario de Noticias, “O Salgueiro em polvorosa”, anunciava conflito entre varios
moradores ap6s um culto religioso; homens e criangas foram feridos, houve
tiroteio e correria. Rio de Janeiro, 13 de maio 1935.

A Manha estampa a seguinte noticia na primeira capa, “Morro do Salgueiro:
pedaco da India dos parias na ‘Cidade Maravilhosa’”. Rio de Janeiro, 1935.

A Manh@, Rio de Janeiro, 10 de junho de 1950, p. 13.

6.4
Obras de Lucio Cardoso

6.4.1
Livros

CARDOSQO, L. Contos da ilha e do continente. Organizacdo de LAMEGO, V.
Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira, 2012.

CARDOSO, L. Diéarios. Organizacdo de RIBEIRO, E. M. Rio de Janeiro:
Civilizacdo Brasileira, 2012.

CARDOQOSO, L. Salgueiro. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2007. 255p.
CARDOQOSO, L. Dias perdidos. Rio de Janeiro: Civilizagio Brasileira, 2006. 404p.
CARDOSO, L. Maleita. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 2005. 236p.

CARDOSO, L. Inacio, O enfeiticado e Baltazar - Novelas. Rio de Janeiro:
Civilizacéo Brasileira, 2002. 381p.

CARDOSO, L. O desconhecido/Méaos vazias. Rio de Janeiro: Civilizacdo
Brasileira, 2000. 317p.
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CARDOSO, L. Cronica da casa assassinada. Rio de Janeiro: Civilizacéo
Brasileira, 1999. 517p.

CARDOSO, L. A luz no subsolo. Rio de Janeiro: Expressao Cultural/Instituto
Nacional do Livro, 1971. 341p.

CARDOSO, L. Diario completo. Rio de Janeiro: José Olympio, 1970.

CARDOSO, L. Trés histérias da cidade. Rio de Janeiro: Edi¢cdes Bloch, 1969.
350p.

CARDOSO, L. Trés historias de provincia. Rio de Janeiro: Edigdes Bloch,
1969. 359p.

6.4.2
Traducéao

STOKER, B. Dréacula: O homem da noite. [traducdo de Lucio Cardoso]. Rio de
Janeiro: O Cruzeiro, 1943.

6.5
Obras de Lucio Cardoso em Periddicos

6.5.1
Contos Longos

“Cantiga de roda”, O Malho, Rio de Janeiro, quinta-feira, 7 de setembro de 1933.
“Marcha funebre”, Literatura, Rio de Janeiro, 1933.

CARDOSQO, L. Cantiga de roda. In: ___. Contos da ilha e do continente. Rio de
Janeiro: Civilizagéo Brasileira, 2012, p. 35-42.

“Historias do sertdo”, Revista Académica, Rio de Janeiro, n° 9, 1935, p. 4.

CARDOSQO, L. Histdrias do sertdo. In: . Contos da ilha e do continente. Rio
de Janeiro: Civilizagéo Brasileira, 2012. p. 43-45.
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“A morte de Mateus”, O Jornal, Rio de Janeiro, 1938.

“O regresso”, O Jornal, Rio de Janeiro, 42 se¢do, domingo, 17 de abril de 1938.

“Uma crianga”, Diario Carioca, Rio de Janeiro, 28 de novembro de 1938, p.23.

CARDOSO, L. O regresso. In: . Contos da ilha e do continente. Rio de
Janeiro: Civilizagéo Brasileira, 2012, p. 46-50.

“Reminiscéncia”, Didrio de Noticias, Rio de Janeiro, 21 de janeiro de 1940, p.8.

“Maria Emiliana”, Didrio de Noticias, Rio de Janeiro, 14 de abril de 1941, capa
Letras e Artes.

“Um capitulo de novela inédita”, A Manha, Suplemento Literario, Rio de Janeiro,
domingo, 13 de fevereiro de 1944, p. 95.

“Romance do 6dio”, A Manhg, Rio de Janeiro, 23 de maio de 1944, p. 4.
“Os naufragos”, A Manha, Rio de Janeiro, sdbado, 30 de setembro de 1944, p. 4.

CARDOSO, L. Os naufragos. In: . Contos da ilha e do continente. Rio de
Janeiro: Civilizagéo Brasileira, 2012, p. 54-56.

CARDOQOSO, L. Carnaval de antigamente. In: LOUZADA, W. (Org.). Antologia
de carnaval. Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1945, p. 351-357.

CARDOSO, L. Carnaval de antigamente. In: __ . Contos da ilha e do
continente. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 2012, p. 57-60.

“Madrugadas”, A Manh@, Letras e Artes, Rio de Janeiro, domingo, 17 de margo
de 1946.

CARDOSO, L. Madrugadas. In: ___. Contos da ilha e do continente. Rio de
Janeiro: Civilizagéo Brasileira, 2012, p. 61-63.

“Junto ao mar”, A Manha, Letras e Artes, Rio de Janeiro, domingo, 5 de
fevereiro de 1950, p. 13-14. Republicagdo de “A ilha”, A Manh4, Letras e Artes,
Rio de Janeiro, 22 se¢do, domingo, 24 de marco de 1946, p. 1, 4.
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“A ilha”, A Manhd, Letras e Artes, Rio de Janeiro, 22 se¢do, domingo, 24 de
margo de 1946, p. 1, 4. Republicado como “Junto ao mar”, A Manh@, Letras e
Artes, Rio de Janeiro, domingo, 5 de fevereiro de 1950, p. 13-14.

CARDOSO, L. Junto ao mar (A ilha). In: ___. Contos da ilha e do continente.
Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 2012, p. 64-69.

“O Afogado”, A Manha, Letras e Artes, Rio de Janeiro, domingo, 14 de abril de
1946, p.

CARDOSO, L. O afogado. In: ___. Contos da ilha e do continente. Rio de
Janeiro: Civilizagéo Brasileira, 2012, p. 70-74.

“Simples encontro”, A Manh@, Letras e Artes, Rio de Janeiro, domingo, 23 de
julho de 1950, p. 9. Republicagdo de “A papoula azul”, A Manha, Letras e Artes,
Rio de Janeiro, domingo, 25 de agosto de 1946, p. 7.

Ou
“A papoula azul”, A Manh@, Letras e Artes, Rio de Janeiro, domingo, 25 de

agosto de 1946, p. 7. Republicado como “Simples encontro”, A Manha, Letras e
Artes, Rio de Janeiro, domingo, 23 de julho de 1950, p. 9.

CARDOSO, L. Simples encontro (A papoula azul). In: . Contos da ilha e do
continente. Rio de Janeiro: Civilizagéo Brasileira, 2012. p. 75-80.

“Olhos mortos”, A Manha, Letras e Artes, Rio de Janeiro, novela publicada nos
dias 2, 10 e 17 de novembro e 8 e 15 de dezembro de 1946.

CARDOSO, L. Olhos mortos. In: ___. Contos da ilha e do continente. Rio de
Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 2012. p. 81-100.

“Uma carta”, A Manha, Letras e Artes, Rio de Janeiro, domingo, 2 de fevereiro
de 1947, p. 5.

“A escada”, A Manh@, Letras e Artes, Rio de Janeiro, novela publicada nos dias 9
e 16 de fevereiro e 2 de margo de 1947, p. 7.

CARDOSO, L. A escada. In: . Contos da ilha e do continente. Rio de
Janeiro: Civilizagéo Brasileira, 2012. p. 109-1109.

“Acontecimento”, A Manha, Letras e Artes, Rio de Janeiro, domingo, 25 de maio
de 1947, p. 11.
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CARDOSO, L. Acontecimento. In: ___. Contos da ilha e do continente. Rio de
Janeiro: Civilizagéo Brasileira, 2012. p. 120-122.

“Andorinha”, A Manha, domingo, Rio de Janeiro, 4 de abril de 1948, p. 3-4.
Republicado na Revista da Semana, Rio de Janeiro, sabado, 27 de novembro de
1954, p. 26-27.

CARDOSO, L. Andorinha. In: __ . Contos da ilha e do continente. Rio de
Janeiro: Civilizagéo Brasileira, 2012. p. 123-131.

“Josué, o rapido”, A Manhd, Letras e Artes, Rio de Janeiro, domingo, 15 de
agosto de 1948.

CARDOSO, L. Josué, o rapido. In: . Contos da ilha e do continente. Rio de
Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 2012. p. 132-138.

“O viavo”, A Manhd, Letras e Artes, Rio de Janeiro, domingo, 12 de margo de
1950, p. 5, 12.

CARDOSQO, L. Oviavo. In: ___. Contos da ilha e do continente. Rio de Janeiro:
Civilizagéo Brasileira, 2012. p. 163-171.

“Aventura”, A Manha, Letras e Artes, Rio de Janeiro, domingo, 7 de maio de
1950, p. 5, 14-15.

CARDOQOSO, L. Aventura (O pétio). In: ___. Contos da ilha e do continente. Rio
de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 2012. p. 101-108.

“Novela humilde (I)”, A Manha, Letras e Artes, Rio de Janeiro, domingo, 21 de
maio de 1950, p. 7.

“Novela humilde (II)”, A Manha, Letras e Artes, Rio de Janeiro, domingo, 4 de
junho de 1950, p. 5.

CARDOSO, L. Novela humilde. In: ___. Contos da ilha e do continente. Rio de
Janeiro: Civilizagéo Brasileira, 2012. p. 145-155.

“Acontecimento da noite”, Jornal de Letras, Rio de Janeiro, ano 2, n°® 17, 1° de
novembro de 1950.

CARDOSO, L. Acontecimento da noite. In. CAVALHEIRO, E. (Org.). O conto
mineiro. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 1959, p. 273-279.
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“Acontecimento da noite”, Jornal de Letras, Rio de Janeiro, ano 2, n° 17, 1° de
novembro de 1950. In: CAVALHEIRO, E. (Org.). O conto mineiro. Rio de
Janeiro: Civilizagéo Brasileira, 1959, p. 273-279.

CARDOSO, L. Acontecimento da noite. In: . Contos da ilha e do continente.
Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 2012. p. 156-162.

“Deserto”, O Jornal, Rio de Janeiro, 42 se¢do, domingo, 25 de julho de 1937.

“A descoberta”, O Estado de S. Paulo, Suplemento Literario, S&o Paulo, ano 2,
n° 83, 31 de maio de 1958, p. 3.

CARDOSO, L. A descoberta. In: ___. Contos da ilha e do continente. Rio de

Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 2012. p. 177-187.

6.5.2
Artigos

“A margem de mundos mortos”, O Jornal, Rio de Janeiro, domingo, 29 de agosto
de 1937, p. 1, 5.

“Uma retificagdo”, Dom Casmurro, Rio de Janeiro, quinta-feira, 28 de julho de
1938, p. 2.

“Sou um homem ou um monstro?”, Leitura, Rio de Janeiro, n. 4, marco de 1943,
p. 23, 35.

“Depoimento”, Dom Casmurro, Rio de Janeiro,18 de fevereiro de 1941,
“Imaginag¢des”, Diario Carioca, Rio de Janeiro, 1944.

“A proposito de um inquérito”, A Manhd, Rio de Janeiro, domingo, 7 de
dezembro de 1941.

“Os romances do 6dio”, A Manhd, Rio de Janeiro, terca-feira, 23 de maio de
1944, p. 4.

“Jodao Alphonsus”, A Manh@, Rio de Janeiro, quarta-feira, 31 de maio de 1944,
p. 4.
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“A familia Bronté”, A Manh@, Rio de Janeiro, quinta-feira, 8 de junho de 1944.

“Ala Arriba: sobre o cinema portugués”, A Manhg, Rio de Janeiro, quarta-feira,
5 de julho de 1944.

“Edgar Poe”, A Manh@, Rio de Janeiro, quarta-feira, 12 de junho de 1944.
“Edgar Poe”, A Manh@, Rio de Janeiro, quarta-feira, 18 de julho de 1944.
“Edgar Poe”, A Manh@, Rio de Janeiro, quinta-feira, 19 de julho de 1944.
“Marcier”, A Manha, Rio de Janeiro, sabado, 5 de agosto de 1944,

“A marca”, A Manha, Rio de Janeiro, quinta-feira, 31 de agosto de 1944, p. 4.

“Trés topicos sobre literatura pds-moderna”, A Manha, Rio de Janeiro, quarta-
feira, 20 de setembro de 1944,

“Uma geragao”, A Manha, Rio de Janeiro, domingo, 26 de maio de 1946.

“Rilkeana”, tradu¢ao e selecdo por Lucio Cardoso, A Manh@, Letras e Artes, Rio
de Janeiro, domingo, 16 de marco de 1947, p. 13.

“Valeryana”, selecao e tradugdo Lucio Cardoso, A Manhg, Letras e Artes, Rio de
Janeiro, domingo, 27 de abril de 1947, p. 13.

“Lawrence”, A Manh@, Letras e Artes, Rio de Janeiro, domingo, 11 de maio de
1947, p. 5.

“Quase um manifesto”, A Manha, Letras e Artes, Rio de Janeiro, domingo, 1° de
junho de 1947, p. 3.

“Valores”, A Manh@, Letras e Artes, Rio de Janeiro, terca-feira, 8 de junho de

1948, p. 5.

6.5.3
Revista da Semana

“Viagens”, Revista da Semana, O Acontecimento da Semana, Rio de Janeiro,
segunda-feira, 9 de outubro de 1954, p. 3.
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“Literatura de fim de ano”, Revista da Semana, Rio de Janeiro, n° 4, sabado, 22
de janeiro de 1955, p. 37.

“Rondo6 da perdi¢do”, Revista da Semana, Rio de Janeiro, n° 5, sabado, 29 de
janeiro de 1955, p. 17.

“A menina morta” [resenha do romance de Cornélio Pena], Revista da Semana,
Rio de Janeiro, n° 6, sabado, 5 de fevereiro de 1955, p. 41.

“Romances”, Revista da Semana, Rio de Janeiro, n® 7, sabado, 12 de fevereiro de
1955, p. 41.

“Homenagens”, Revista da Semana, Rio de Janeiro, n° 8, sdbado, 19 de fevereiro
de 1955, p. 34.

“Classificacdes”, Revista da Semana, Rio de Janeiro, n® 12, sabado, 19 de marco
de 1955, p. 47.

“O menino e o palacete”, Revista da Semana, Rio de Janeiro, n° 13, sabado, 26
de marco de 1955, p. 16.

“Resumo”, Revista da Semana, Rio de Janeiro, n° 18, sabado, 30 de abril de

1955, p. 37.

6.5.4
Crbnicas

“Aldeia velha”, A Noite, Rio de Janeiro, terca-feira, 28 de julho de 1953, crénica,
p. 10.

“Da passagem”, A Noite, Rio de Janeiro, quinta-feira, 30 de julho de 1953,
cronica, p. 2.

“Do mar”, A Noite, Rio de Janeiro, sexta-feira, 31 de julho de 1953, cronica, p. 2.

“A proposito de inquéritos”, A Noite, Rio de Janeiro, segunda-feira, 3 de agosto
de 1953, crbnica, p. 2.

“Um romancista americano”, A Noite, Rio de Janeiro, quarta-feira, 5 de agosto de
1953, [cronica], p. 9
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“Luiza ¢ o teatro”, A Noite, Rio de Janeiro, sexta-feira, 14 de agosto de 1953,
cronica, p. 9.

6.5.5
Exertos

“Confissdo”, Lanterna Verde: Boletim da Sociedade Felippe D'Oliveira, Rio
de Janeiro, fevereiro de 1935. In: CARDOSO, L. Salgueiro. Rio de Janeiro: José
Olympio, 1935. Trecho inédito de Céu escuro.

“Um capitulo de romance”, Diario de Noticias, Rio de Janeiro, 24 de novembro
de 1940.

“Reapari¢do de Inacio”, A Manha@, Letras e Artes, Rio de Janeiro, 22 sec¢do, n® 11,
domingo, 11 de agosto de 1946, p. 5. In: CARDOSO, L. O enfeiticado. Rio de
Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 2002.

“Soliloquio de um solitario”, A Manha, Letras e Artes, Rio de Janeiro, 22 secdo,
n° 82, quinta-feira, 18 de abril de 1948, p. 5. In:. CARDOSO, L. O enfeiticado.
Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2002, p. 196.

“O delirio”, A Manh@, Letras e Artes, Rio de Janeiro, domingo, 19 de margo de
1950, p. 13. In: CARDOSO, L. Baltazar. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira,
2002, p. 157-159.

“Bazilio da Luz”, A Manha, Letras e Artes, Rio de Janeiro, domingo, 16 de abril
de 1950. Continuagdo de “O delirio”, A Manha, Rio de Janeiro, Letras e Artes,
domingo, 19 de marco de 1950, p. 13.

CARDOSQO, L. Basilio da Luz. In: ___. Contos da ilha e do continente. Rio de
Janeiro: Civilizagéo Brasileira, 2012, p. 139-144.

“Capitulo de romance”, A Manh@, Letras e Artes, Rio de Janeiro, domingo, 14 de
maio de 1950, p. 7. In: CARDOSO, L. Baltazar. Rio de Janeiro: Civilizagdo
Brasileira, 2002. p. 157-159.

“A cartomante”, A Manha, Letras e Artes, Rio de Janeiro, domingo, 13 de agosto
de 1950, p. 5. In: CARDOSO, L. Baltazar. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira,
2002, p. 157-159.

“Flora”, A Manha, Literatura e Artes, Rio de Janeiro, domingo, 8 de outubro de
1950, p. 4. In: CARDOSO, L. Baltazar. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira,
2002. p. 157-159.
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“O agude”, A Manha, Rio de Janeiro, sabado, 25 de novembro de 1944, p. 4. In:
CARDOSO, L. A professora Hilda. Rio de Janeiro: José Olympio, 1946.

“Diante do rio”, A Manha, Rio de Janeiro, sabado, 21 de outubro de 1944, p. 4.
In: CARDOSO, L. Céu escuro. Rio de Janeiro: A Noite, 1940.

CARDOSO, L. Diante do rio. In: ___. Contos da ilha e do continente. Rio de
Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 2012, p. 236-239.

“Historia de Cristiana (I)”, A Manha, Rio de Janeiro, sabado, 28 de outubro de
1944, p. 4. In: CARDOSO, L. Céu escuro. Rio de Janeiro: A Noite, 1940.

CARDOSO, Ldcio. Historia de Cristiana (1). In: . Contos da ilha e do
continente. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2012, p. 240-243.

“Historia de Cristiana (I1)”, A Manha, Rio de Janeiro, sabado, 28 de outubro de
1944, p. 4. In: CARDOSO, Lucio. Céu escuro. Rio de Janeiro: A Noite, 1940.

CARDOSO, Lucio. Histéria de Cristiana (2). In: . Contos da ilha e do
continente. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2012, p. 244-247.

“A professora Hilda”, A Manha, Rio de Janeiro, quarta-feira, 23 de agosto de
1944, p. 4. In: CARDOSO, L. A professora Hilda. Rio de Janeiro: José Olympio,
1946.

6.5.6
“O Crime do Dia”

ABRIL DE 1952

“O Crime do Dia: Lucio Cardoso, brilhante escritor, um novo companheiro de
trabalho”, A Noite, Rio de Janeiro, quarta-feira, 2 de abril de 1952, p. 1.
[Continua na p. 12].

“Assassinio por engano”, A Noite, se¢do Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime
do Dia, Rio de Janeiro, quarta-feira, 2 de abril de 1952, p. 12.

“O homem de duas caras”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime
do Dia, Rio de Janeiro, quinta-feira, 3 de abril de 1952, p. 7.

“O homem de preto”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do
Dia, Rio de Janeiro, sexta-feira, 4 de abril de 1952, p. 13.
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“Historia de malandro”, A Noite, se¢do Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do
Dia, Rio de Janeiro, sabado, 5 de abril de 1952, p. 11.

*Observagao: A partir daqui nao aparece mais “O Crime do Dia” na pagina em
que o conto € publicado.

“Um caso banal”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia,
Rio de Janeiro, segunda-feira, 7 de abril de 1952, p. 6.

“Azar”, A Noite, se¢do Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, terca-feira, 8 de abril de 1952, p. 9.

“O crime da praia”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia,
Rio de Janeiro, quarta-feira, 9 de abril de 1952, p. 9.

“O monstro de olhos verdes”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O
Crime do Dia, Rio de Janeiro, quinta-feira, 10 de abril de 1952, p. 9.

“A mulher de Caruaru”, A Noite, se¢cdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do
Dia, Rio de Janeiro, sdbado, 12 de abril de 1952, p. 9.

“A volta do baiano”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do
Dia, Rio de Janeiro, segunda-feira, 14 de abril de 1952, p. 7.

“A mulher alugada”, A Noite, se¢do Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do
Dia, Rio de Janeiro, terca-feira, 15 de abril de 1952, p. 9.

“A dama do lago”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia,
Rio de Janeiro, quarta-feira, 16 de abril de 1952, p. 9.

“A gata amarela”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia,
Rio de Janeiro, quinta-feira, 17 de abril de 1952, p. 9.

“A vidente de Sdo Cristovao”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O
Crime do Dia, Rio de Janeiro, sexta-feira, 18 de abril de 1952, p. 8.

“Um homem de sorte”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do
Dia, Rio de Janeiro, sdbado, 19 de abril de 1952, p. 10.

“O marido desconfiado”, A Noite, se¢do Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do
Dia, Rio de Janeiro, terca-feira, 22 de abril de 1952, p. 9.
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“O vestido de baile”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do
Dia, Rio de Janeiro, quarta-feira, 23 de abril de 1952, p. 9.

“Um retrato”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio
de Janeiro, quinta-feira, 24 de abril de 1952, p. 10.

“O duplo crime”, A Noite, se¢do Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia,
Rio de Janeiro, sexta-feira, 25 de abril de 1952, p. 6.

“O passaro da madrugada”, A Noite, se¢do Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime
do Dia, Rio de Janeiro, sabado, 26 de abril de 1952, p. 13.

“Fabula do falso assassino”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime
do Dia, Rio de Janeiro, segunda-feira, 28 de abril de 1952, p. 7.

“Fabula do advogado vaidoso”, A Noite, se¢do Risos e Lagrimas da Cidade, O
Crime do Dia, Rio de Janeiro, terca-feira, 29 de abril de 1952, p. 10.

“O prisioneiro”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio
de Janeiro, quarta-feira, 30 de abril de 1952, p. 6.

MAIO DE 1952

“O amante”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, sexta-feira, 2 de maio de 1952, p. 9.

“A mentirosa”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio
de Janeiro, sdbado, 3 de maio de 1952, p. 9.

“Ninho de amores”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia,
Rio de Janeiro, segunda-feira, 5 de maio de 1952, p. 4.

“Candida”, A Noite, se¢do Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, terga-feira, 6 de maio de 1952, p. 6.

“Vargem Grande”, A Noite, se¢do Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia,
Rio de Janeiro, quarta-feira, 7 de maio de 1952, p. 9.

“Titia”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, quinta-feira, 8 de maio de 1952, p. 11.
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“O crime do alfaiate”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do
Dia, Rio de Janeiro, sexta-feira, 9 de maio de 1952, p. 6.

“Wanda”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, sdbado, 10 de maio de 1952, p. 9.

“Leontina”, A Noite, se¢do Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, terca-feira, 13 de maio de 1952, p. 9.

“O prego”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, quarta-feira, 14 de maio de 1952, p. 9.

“A viagem”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, quinta-feira, 15 de maio de 1952, p. 6.

“Ai, Catarina”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio
de Janeiro, sexta-feira, 16 de maio de 1952, p. 6.

“O po¢o”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, sabado, 17 de maio de 1952, p. 10.

“As duas irmas”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia,
Rio de Janeiro, segunda-feira, 19 de maio de 1952, p. 6.

“O sedutor”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, terca-feira, 20 de maio de 1952, p. 9.

“A fuga”, A Noite, se¢do Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, quarta-feira, 21 de maio de 1952, p. 11.

“O véu”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, quinta-feira, 22 de maio de 1952, p. 9.

“A prova”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, sexta-feira, 23 de maio de 1952, p. 12.

“O crime da lancha”, A Noite, se¢do Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do
Dia, Rio de Janeiro, sdbado, 24 de maio de 1952, p. 11.

“Um amor”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, segunda-feira, 26 de maio de 1952, p. 6.
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“O juramento”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio
de Janeiro, terga-feira, 27 de maio de 1952, p. 9.

“Crianga”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, quarta-feira, 28 de maio de 1952, p. 11.

“Barco a vela”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio
de Janeiro, quinta-feira, 29 de maio de 1952, p. 9.

*QObservagdo: A partir deste dia, 0s contos passam para 0 canto esquerdo da
pagina, num box de folha inteira. Até entdo, os contos eram publicados sob o
cabegalho “Risos e Lagrimas da Cidade”.

“Celeste”, A Noite, se¢do Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, sexta-feira, 30 de maio de 1952, p. 9.

“Leontina”, A Noite, se¢do Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, sabado, 31 de maio de 1952, p. 9.

JUNHO DE 1952

“Marinheiro”, A Noite, se¢do Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio
de Janeiro, segunda-feira, 2 de junho de 1952, p. 7.

“As joias”, A Noite, se¢do Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, terca-feira, 3 de junho de 1952, p. 9.

“O lirio”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, quarta-feira, 4 de junho de 1952, p. 9.

“Lena”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, quinta-feira, 5 de junho de 1952, p. 14.

“O passageiro”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio
de Janeiro, sexta-feira, 6 de junho de 1952, p. 11.

“Adolescente”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio
de Janeiro, segunda-feira, 9 de junho de 1952, p. 6.

“Um caso banal”, A Noite, se¢do Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia,
Rio de Janeiro, terca-feira, 10 de junho de 1952, p. 9.

“Pecado”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, quarta-feira, 11 de junho de 1952, p. 11.
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“Enfermeira”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio
de Janeiro, sexta-feira, 13 de junho de 1952, p. 13.

“Fotografo”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, sdbado, 14 de junho de 1952, p. 9.

“O profanador”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio
de Janeiro, segunda-feira, 16 de junho de 1952, p. 5.

“A amiga”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, terca-feira, 17 de junho de 1952, p. 11.

“Fabiao”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, quarta-feira, 18 de junho de 1952, p. 11.

“Sem crime”, A Noite, se¢do Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio
de Janeiro, quinta-feira, 19 de junho de 1952, p. 9.

“Crime no ermo”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia,
Rio de Janeiro, sexta-feira, 20 de junho de 1952, p. 11.

“Playground”, A Noite, se¢do Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio
de Janeiro, sdbado, 21 de junho de 1952, p. 9.

“A professora”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio
de Janeiro, segunda-feira, 23 de junho de 1952, p. 7.

“O pacto”, A Noite, se¢do Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, terca-feira, 24 de junho de 1952, p. 11.

“Carta”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, quarta-feira, 25 de junho de 1952, p. 11.

“Duvida...”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, sexta-feira, 27 de junho de 1952, p. 6.

“A sedutora”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio
de Janeiro, sdbado, 28 de junho de 1952, p. 11.

“Nancy”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, segunda-feira, 30 de junho de 1952, p. 6.
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JULHO DE 1952

“Feitico”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, terca-feira, 1° de julho de 1952, p. 9.

“Gaivota”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, quarta-feira, 2 de julho de 1952, p. 11.

“A venda”, A Noite, se¢do Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, quinta-feira, 3 de julho de 1952, p. 9.

“Persegui¢do”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio
de Janeiro, sexta-feira, 4 de julho de 1952, p. 8.

“A casa do crime”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia,
Rio de Janeiro, sdbado, 5 de julho de 1952, p. 9.

“A caldeira”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, quarta-feira, 9 de julho de 1952, p. 9.

“Os alfinetes de prata”, A Noite, se¢do Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do
Dia, Rio de Janeiro, quinta-feira, 10 de julho de 1952, p. 11.

“Menino de ouro”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia,
Rio de Janeiro, sexta-feira, 11 de julho de 1952, p. 9.

“A casa”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, sdbado, 12 de julho de 1952, p. 9.

“Depois do velorio”, A Noite, se¢do Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do
Dia, Rio de Janeiro, segunda-feira, 14 de julho de 1952, p. 6.

“Além da floresta”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia,
Rio de Janeiro, terca-feira, 15 de julho de 1952, p. 11.

“A volta”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, quarta-feira, 16 de julho de 1952, p. 9.

“Isaura”, A Noite, se¢do Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, quinta-feira, 17 de julho de 1952, p. 9.

“Madame”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, sexta-feira, 18 de julho de 1952, p. 9.
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“O sosia”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, sdbado, 19 de julho de 1952, p. 6.

“Aparecida”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, segunda-feira, 21 de julho de 1952, 22 se¢éo, p. 7.

“O assassino”, A Noite, se¢do Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio
de Janeiro, terca-feira, 22 de julho de 1952, p. 11.

“A carta anonima”, A Noite, se¢do Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia,
Rio de Janeiro, quarta-feira, 23 de julho de 1952, p. 11.

“Geraldo feido”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia,
Rio de Janeiro, quinta-feira, 24 de julho de 1952, p. 6.

“Lula”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, sexta-feira, 25 de Julho de 1952, p. 7.

“O discipulo”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio
de Janeiro, sadbado, 26 de julho de 1952, p. 9.

“Uma historia comum”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do
Dia, Rio de Janeiro, segunda-feira, 28 de julho de 1952, 22 secdo, p. 5.

“Ciganos”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, terca-feira, 29 de julho de 1952, p. 9.

“Sete filhos”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio
de Janeiro, quarta-feira, 30 de julho de 1952, p. 11.

“O noivo”, A Noite, se¢do Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, quinta-feira, 31 de julho de 1952, p. 9.

AGOSTO DE 1952

“Janine”, A Noite, se¢do Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, sexta-feira, 1° de agosto de 1952, p. 7.

“O curandeiro”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio
de Janeiro, sadbado, 2 de agosto de 1952, p. 11.
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“Comédia urbana”, A Noite, se¢do Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia,
Rio de Janeiro, terca-feira, 5 de agosto de 1952, p. 11.

“A prisioneira”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio
de Janeiro, quarta-feira, 6 de agosto de 1952, p. 11.

“Amor”, A Noite, se¢do Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, quinta-feira, 7 de agosto de 1952, p. 9.

“Sorte”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, sexta-feira, 8 de agosto de 1952, p. 11.

“Circo”, A Noite, se¢cdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, sabado, 9 de agosto de 1952, p. 9.

“Noiva”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, terca-feira, 12 de agosto de 1952, p. 9.

“Aventura”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, quarta-feira, 13 de agosto de 1952, p. 11.

“Alucina¢do”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio
de Janeiro, quinta-feira, 14 de agosto de 1952, p. 9.

“O pordo”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, sexta-feira, 15 de agosto de 1952, p. 13.

“O agougue”, A Noite, se¢do Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio
de Janeiro, sébado, 16 de agosto de 1952, p. 11.

“Dolores”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, terca-feira, 19 de agosto de 1952, p. 9.

“Dois crimes”, A Noite, se¢do Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio
de Janeiro, quarta-feira, 20 de agosto de 1952, p. 11.

“Um cavalo”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio
de Janeiro, quinta-feira, 21 de agosto de 1952, p. 11.

“A lua”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, sexta-feira, 22 de agosto de 1952, p. 7.
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“Matilde”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, sdbado, 23 de agosto de 1952, p. 11.

“Azul e branco”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia,
Rio de Janeiro, terca-feira, 26 de agosto de 1952, p. 11.

“A dama de luto”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia,
Rio de Janeiro, quarta-feira, 27 de agosto de 1952, p. 11.

“Um dia”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, quinta-feira, 28 de agosto de 1952, p. 9.

“A casa”, A Noite, secdo Risos e L&grimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, sexta-feira, 29 de agosto de 1952, p. 4.

“Egito”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, sdbado, 30 de agosto de 1952, p. 9.

SETEMBRO DE 1952

“O forno”, A Noite, se¢do Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, quarta-feira, 3 de setembro de 1952, p. 11.

“Mentirosa”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, quinta-feira, 4 de setembro de 1952, p. 11.

“Luisinha”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, sexta-feira, 5 de setembro de 1952, p. 7.

“Izidoro”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, sabado, 6 de setembro de 1952, p. 11.

“Paqueta”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, quarta-feira, 10 de setembro de 1952, p. 11.

“Acontecimento”, A Noite, se¢do Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia,
Rio de Janeiro, quinta-feira, 11 de setembro de 1952, p. 11.

“Homem do bar”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia,
Rio de Janeiro, sexta-feira, 12 de setembro de 1952, p. 7.
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“O automodvel”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio
de Janeiro, sébado, 13 de setembro de 1952, p. 9.

“Triangulo”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, segunda-feira, 15 de setembro de 1952, p. 7.

“A troca”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, terca-feira, 16 de setembro de 1952, p. 11.

“As afilhadas”, A Noite, se¢do Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio
de Janeiro, quinta-feira, 18 de setembro de 1952, p. 11.

“O acompanhante”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia,
Rio de Janeiro, sexta-feira, 19 de setembro de 1952, p. 7.

“O amolador”, A Noite, se¢do Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio
de Janeiro, sébado, 20 de setembro de 1952, p. 9.

“Confissdao”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, terca-feira, 23 de setembro de 1952, p. 9.

“O tesouro”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, quarta-feira, 24 de setembro de 1952, p. 13.

“Abandonada”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio
de Janeiro, quinta-feira, 25 de setembro de 1952, p. 9.

“Orfanato”, A Noite, se¢do Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, sexta-feira, 26 de setembro de 1952, p. 11.

“A festa”, A Noite, se¢do Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, sdbado, 27 de setembro de 1952, p. 7.

“O erro”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, terca-feira, 30 de setembro de 1952, p. 9.

OUTUBRO DE 1952

“Assalto”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, quarta-feira, 1° de outubro de 1952, p. 9.
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“O artista”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, quinta-feira, 2 de outubro de 1952, p. 11.

“Um inferno”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio
de Janeiro, sexta-feira, 3 de outubro de 1952, p. 7

“O pasteleiro”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio
de Janeiro, terca-feira, 7 de outubro de 1952, p. 11.

“O inventor”, A Noite, se¢do Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio
de Janeiro, quarta-feira, 8 de outubro de 1952, p. 9.

“Militdo”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, quinta-feira, 9 de outubro de 1952, p. 11.

“Carolina”, A Noite, se¢do Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, sexta-feira, 10 de outubro de 1952, p. 9.

“O banho”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, sabado, 11 de outubro de 1952, p. 9.

“Piquenique”, A Noite, se¢do Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio
de Janeiro, quarta-feira, 15 de outubro de 1952, p. 9.

“Culpada”, A Noite, se¢do Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, quinta-feira, 16 de outubro de 1952, p. 11.

“O porteiro noturno”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do
Dia, Rio de Janeiro, sexta-feira, 17 de outubro de 1952, p. 7.

“O caluniador”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio
de Janeiro, sébado, 18 de outubro de 1952, p. 9.

“O explorador”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio
de Janeiro, terca-feira, 21 de outubro de 1952, p. 9.

“O duplo crime”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia,
Rio de Janeiro, quarta-feira, 22 de outubro de 1952, p. 9.

“Um crime”, A Noite, se¢do Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, quinta-feira, 23 de outubro de 1952, p. 11.
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“A testemunha”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia,
Rio de Janeiro, sexta-feira, 24 de outubro de 1952, p. 9.

“Caso doméstico”, A Noite, Rio de Janeiro, sdbado, 25 de outubro de 1952, p. 9.

“Um tempo”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio
de Janeiro, quarta-feira, 29 de outubro de 1952, p. 7.

“Delito”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, quinta-feira, 30 de outubro de 1952, p. 11.

“A rainha”, A Noite, se¢do Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, sexta-feira, 31 de outubro de 1952, p. 9.
NOVEMBRO DE 1952

“Pastoral”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, sdbado, 1° de novembro de 1952, p. 9.

“Eponina”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, quarta-feira, 5 de novembro de 1952, p. 11.

“Crepusculo”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio
de Janeiro, quinta-feira, 6 de novembro de 1952, p. 7.

“Um golpe”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, sexta-feira, 7 de novembro de 1952, p. 9.

“Dona Paula”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio
de Janeiro, sbado, 8 de novembro de 1952, p. 9.

“Segredo”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, quarta-feira, 12 de novembro de 1952, p. 11.

“Sanatorio”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, quinta-feira, 13 de novembro de 1952, p. 11.

“O craque”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, sexta-feira, 14 de novembro de 1952, p. 9.

“O achado”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, sabado, 15 de novembro de 1952, p. 11.
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“Sem destino”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio
de Janeiro, terga-feira, 18 de novembro de 1952, p. 9.

“A rua”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, quarta-feira, 19 de novembro de 1952, p. 11.

“Veneno”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, quinta-feira, 20 de novembro de 1952, p. 11.

“Dorinha”, A Noite, se¢do Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, sabado, 22 de novembro de 1952, p. 11.

“Noite”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, terca-feira, 25 de novembro de 1952, p. 9.

“Acidente”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, quarta-feira, 26 de novembro de 1952, p. 11.

“Uma proposta”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia,
Rio de Janeiro, quinta-feira, 27 de novembro de 1952, p. 11.

“Solidao”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, sexta-feira, 28 de novembro de 1952, p. 7.

“Dona Laurinda”, A Noite, se¢do Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia,

Rio de Janeiro, sdbado, 29 de novembro de 1952, p. 11.

DEZEMBRO DE 1952

“O noivo”, A Noite, se¢do Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, quarta-feira, 3 de dezembro de 1952, p. 11.

“O herdeiro”, A Noite, se¢do Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio
de Janeiro, quinta-feira, 4 de dezembro de 1952, p. 11.

“Divida”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, sabado, 13 de dezembro de 1952, p. 9.

“Seca”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, segunda-feira, 15 de dezembro de 1952, p. 5.
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“O cavalo da noite”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia,
Rio de Janeiro, terca-feira, 16 de dezembro de 1952, p. 9.

“O rapto”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, quarta-feira, 17 de dezembro de 1952, p. 9.

“Amanha”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, quinta-feira, 18 de dezembro de 1952, p. 9.

“A descoberta”, A Noite, se¢do Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio
de Janeiro, sexta-feira, 19 de dezembro de 1952, p. 5.

“Além da morte”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia,
Rio de Janeiro, sdbado, 20 de dezembro de 1952, p. 9.

“Sorte grande”, A Noite, se¢do Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio
de Janeiro, quarta-feira, 24 de dezembro de 1952, p. 11.

“Fim de ano”, A Noite, se¢cdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio
de Janeiro, sdbado, 27 de dezembro de 1952, p. 9.

“O mascate”, A Noite, se¢do Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio
de Janeiro, terca-feira, 30 de dezembro de 1952, p. 9.

“Amigos”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, quarta-feira, 31 de dezembro de 1952, p. 9.

1953
JANEIRO DE 1953

“Notas de um diario”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do
Dia, Rio de Janeiro, sdbado, 3 de janeiro de 1953, p. 9.

“Irmas”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, terca-feira, 6 de janeiro de 1953, p. 9.

“Gatinha”, A Noite, se¢do Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, quarta-feira, 7 de janeiro de 1953, p. 9.

“Acidente”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, quinta-feira, 8 de janeiro de 1953, p. 9.
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“A tia”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, sdbado, 10 de janeiro de 1953, p. 9.

“Emilia”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, terca-feira, 13 de janeiro de 1953, p. 9.

“Zizinha”, A Noite, se¢do Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, quinta-feira, 15 de janeiro de 1953, p. 11.

“Abismo”, A Noite, se¢do Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, sexta-feira, 16 de janeiro de 1953, p. 9.

“O vento”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, sdbado, 17 de janeiro de 1953, p. 9.

“O baile”, A Noite, se¢do Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, terca-feira, 20 de janeiro de 1953, p. 9.

“Maconha”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, quarta-feira, 21 de janeiro de 1953, p. 9.

“A estreia”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, quinta-feira, 22 de janeiro de 1953, p. 9.

“Gas”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, sexta-feira, 23 de janeiro de 1953, p. 9.

“Junto ao corrego”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia,
Rio de Janeiro, sdbado, 24 de janeiro de 1953, p. 9.

“O caramanchdo”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia,
Rio de Janeiro, quarta-feira, 28 de janeiro de 1953, p. 11.

“Vicio”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, quinta-feira, 29 de janeiro de 1953, p. 9.

“Cantiga”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, sabado, 31 de janeiro de 1953, p. 9.
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FEVEREIRO DE 1953

“A afogada”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, terga-feira, 3 de fevereiro de 1953, p. 9.

“Vampiro”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, sexta-feira, 6 de fevereiro de 1953, p. 5.

“Pela janela”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio
de Janeiro, sabado, 7 de fevereiro de 1953, p. 9.

“Carnavalesco”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia,
Rio de Janeiro, terca-feira, 10 de fevereiro de 1953, p. 9.

“O chapéu”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, quarta-feira, 11 de fevereiro de 1953, p. 9.

“Estac¢ao”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, quinta-feira, 12 de fevereiro de 1953, p. 9.

~

“O sacristdo”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio
de Janeiro, sexta-feira, 13 de fevereiro de 1953, p. 5.

“Teresinha”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, sexta-feira, 20 de fevereiro de 1953, p. 5.

“Amantes”, A Noite, se¢do Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, sdbado, 21 de fevereiro de 1953, p. 9.

“O cadaver”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, quarta-feira, 25 de fevereiro de 1953, p. 9.

“Junto ao portdo”, A Noite, se¢do Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia,
Rio de Janeiro, sexta-feira, 27 de fevereiro de 1953, p. 5.

MARCO DE 1953

“O cavalo azul”, A Noite, se¢do Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia,
Rio de Janeiro, terca-feira, 3 de margo de 1953, p. 9.

“A verdade”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, quinta-feira, 5 de margo de 1953, p. 9.
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“O marido”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, sdbado, 7 de marco de 1953, p. 10.

“O beijo”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, quinta-feira, 12 de margo de 1953, p. 9.

“A vitima”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, sexta-feira, 13 de marcgo de 1953, p. 11.

“Arquimedes”, A Noite, se¢do Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio
de Janeiro, sdbado, 14 de margo de 1953, p. 9.

“O valentdo”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio
de Janeiro, quarta-feira, 18 de marco de 1953, p. 9.

“A familia”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, quinta-feira, 19 de marco de 1953, p. 9.

“Um crime”, A Noite, se¢do Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, sexta-feira, 20 de marco de 1953, p. 5.

“O passageiro”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio
de Janeiro, sdbado, 21 de marco de 1953, p. 11.

“Boémio”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, quinta-feira, 26 de marco de 1953, p. 5.

“Canoa”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, sexta-feira, 27 de margo de 1953, p. 9.

“O outro”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, sdbado, 28 de margo de 1953, p. 11.

ABRIL DE 1953

“Assombracdo”, A Noite, se¢do Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia,
Rio de Janeiro, quarta-feira, 1° de abril de 1953, p. 10.

“Orozimbo”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, quinta-feira, 2 de abril de 1953, p. 9.
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“Contraventores”, A Noite, se¢do Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia,
Rio de Janeiro, terca-feira, 7 de abril de 1953, p. 9.

“Cascavel”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, quarta-feira, 15 de abril de 1953, p. 11.

“No banheiro”, A Noite, se¢do Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio
de Janeiro, quinta-feira, 16 de abril de 1953, p. 9.

“Avante”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, sabado, 18 de abril de 1953, p. 9.

“A medalha”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio
de Janeiro, quinta-feira, 23 de abril de 1953, p. 9.

MAIO DE 1953

“Caso real”, A Noite, se¢do Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, quarta-feira, 6 de maio de 1953, p. 11.

“Mendigos”, A Noite, se¢do Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, quinta-feira, 7 de maio de 1953, p. 9.

“A partida”, A Noite, se¢do Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, sexta-feira, 8 de maio de 1953, p. 5.

“Feira”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, segunda-feira, 11 de maio de 1953, 22 secdo, p. 5.

“O coronel”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, terca-feira, 12 de maio de 1953, p. 9.

“Orfanato”, A Noite, se¢do Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, quarta-feira, 13 de maio de 1953, p. 10.

“Neblina”, A Noite, se¢do Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, quinta-feira, 21 de maio de 1953, p. 9.

“Consultéorio”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio
de Janeiro, sexta-feira, 22 de maio de 1953, p. 7.
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“Manicura”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, segunda-feira, 25 de maio de 1953, 22 se¢éo, p. 5.

“O ajuste”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, quinta-feira, 28 de maio de 1953, p. 9.

“Loteria”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, sexta-feira, 29 de maio de 1953, p. 7.

JUNHO DE 1953

“Calunia”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, sexta-feira, 5 de junho de 1953, p. 5.

“Japonesa”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, sabado, 6 de junho de 1953, p. 10.

“Sara”, A Noite, se¢do Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, quarta-feira, 10 de junho de 1953, p. 9.

“Vinganga”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, sexta-feira, 12 de junho de 1953, p. 11.

“A infiel”, A Noite, se¢do Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, sabado, 13 de junho de 1953, p. 9.

“A vala”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, quarta-feira, 17 de junho de 1953, p. 9.

“Casanova”, A Noite, se¢do Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, sexta-feira, 19 de junho de 1953, p. 11.

“A tirania”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, sdbado, 20 de junho de 1953, p. 5.

“Alaide”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, sexta-feira, 26 de junho de 1953, p. 11.

“Galateia”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, sabado, 27 de junho de 1953, p. 9.
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JULHO DE 1953

“Pano verde”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio
de Janeiro, quarta-feira, 1° de julho de 1953, p. 9.

“O papagaio”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio
de Janeiro, sexta-feira, 3 de julho de 1953, p. 11.

“A filha”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, quarta-feira, 8 de julho de 1953, p. 10.

“A visita”, A Noite, se¢do Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, quinta-feira, 9 de julho de 1953, p. 9.

“Vidas”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, sexta-feira, 10 de julho de 1953, p. 11.

“O gato”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, quinta-feira, 16 de julho de 1953, p. 9.

“Anastacia”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, sexta-feira, 17 de julho de 1953, parte I, p. 9.

“Anastacia”, A Noite, secdo Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, sabado, 18 de julho de 1953, parte I, p. 5.

“Alberto”, A Noite, se¢do Risos e Lagrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de
Janeiro, sexta-feira, 24 de julho de 1953, p. 11.

6.6
Correspondéncia

ANDRADE, M. Correspondéncia pessoal. Arquivo de Lucio Cardoso, AMLB,
Fundacéo Casa de Rui Barbosa, LC 13, cp.

BANDEIRA, M. Correspondéncia para Lucio Cardoso, em 17 de janeiro de 1939,
AMLB, Fundacéo Casa de Rui Barbosa, LC 24 cp.

CARDOSO, L. Arquivo Vinicius de Moraes, manuscrita, 1935, VM cpl16,
AMLB, Fundacéo Casa de Rui Barbosa.
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MORAIS, V. de. Arquivo Lucio Cardoso, LC 155, cp 30 de janeiro de 1935 a 15
de abril de 1936, AMLB, Fundacéo Casa de Rui Barbosa.
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Anexos

7.1

Anexo Crimes

ANEXO CRIMES _ bloco de anotagies

CASO ESTRANGULAMENTO NA PRACA DA REPUBLICA

A Noite - Segunda-feirn, 10 de outubeo de 1949, p. | ¢ cont p, 3.

O Estrangulamento do antigo fiscal do Imposto de Consumo

Completo mistério envolve ainda latrocinio do Edificio Aclamagio - O caddver tinha os
mios amarradis nas costas - A vitima vivia sozinha no apartamento 303, onde recebia
visitas — Era homem de recursos ~ Dado o alarme por um sargento do Exéreito que i
visitia-lo — A policia procura um rocador de dnibus — A autopsia

OBS: Ha uma foto,

Legenda: O corpo de Demostenes, com s mdos amarradas, no local em que fol
encontrado, quando era examinado pelos peritos.

Esti novamente o policia ds voltas com um tenebroso crime mistenoso, ocorrido no
edificio Aclamagiio, na Praga da Repablica, no apartamento 303, Mataram ali um
homem quase septuagenirnio, A vitima foi manictada ¢ estrongulada. Depois disso, os
seus matadores, ou matador, saquearam todo o apartamento, levando possivelmente
todos os (...} veres encontrados, pois 0 morto er homem de (.. ) aposentado do Imposto
de Consumo. Avisada do crime, a policia do 10° distrito, representada pelo delegado
Marinho Reis ¢ pelo comissirio Marcos, compareceu ao local, iniciando logo uma sénie
de diligéncias, que, a0 gue purece, levardo i descoberta do criminoso.

Com foi dado o alarme

No apartamento, i 303 residia Demostenes Oliveira da Veiga, de 67 anos, fiscal
aposentado do Imposto do Consumo ¢ homem de largos recursos, proprictino de vinas
casas no estado de Santa Catanna. Dizem mesmo que cle era dono de nada menos de
umas centenas de imoveis em Florianopolis. Demdstenes tinha wma vida de isolamento.
Pouco sain, permanceendo no apartamento na maior parte do tempo. Homem
demasiadamente econdmico, era ele proprio quem cozinhavis ¢ lavieva suas roupas, No
apartamento reinava complets desordem, A falta de asseio era absoluta. Lougas servidas
e roupas usadas foram encontradas sobre mdvers, causando desagradivel impressio. O
apartamento ¢ composto de sala, quarta ¢ cozinha, tudo muito acanuhado. Os movels
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todos empocimdos davam a impressio de nilo serem limpos ha muito tempo. Era nesse
ambicnte que vivia um homem de grandes posses. As visitas que recebia cram sempre
de homens que se demoravam geralmente de duas a trés horas. Como o spartamento
fosse de propriedade de Demostenes ¢ nunca se venficou ali qualquer ato que
despertasse a atengao da vizinhanga, os empregados da administragao do edificio ndo se
preocupavam com Demostenes, Havia uma sala de jantar ¢ uma rede ¢ junto dela, um
par de chinelos. Havia também uma vastissima correspondéncia sobre um movel.

Foi o sargento do exército, Alvaro Ermelino Ribeiro, que ali forn em visita a
Demdstencs, velho amigo de seu pai, quem encontrou o corpo. O sargento, apds apertar
o portdo da companhia, virias vezes, sem ser, entretanto, atendido, verificou que a porta
estava aberta, Entrou, entito, no apartamento ¢ deu com o corpo de Demadstenes
estendido em decubito dorsal. Horrorizado desceu as escadas ¢ foi dar ciéncia do que
viri o porteiro do edificio que tomou a iniciativa de avisar a policia do 107 distrito.
Minutos depois chegava ali o comissirio Marcos ¢ o delegado Marinho Reis, desde logo
ficou evidenciado que sc tratava de um barbaro latrocinio. Foram entdo chamados a
pericia ¢ a Policia Téenica. Compareceram imediatamente os detetives Hélio Machado ¢
Edson. O corpo como dissemos acima for encontrado em decibito dossal. Estava apenas
vestido de camisa, de meias ¢ cuccas. As pernas estavam amarmadas com uma gravata
preta ¢ as milos fortemente amarradas s costas. No pescogo uma camisa velha com a
qual fora estrangulado a vitima. As condi¢des em que foi encontrado o cadiver eram
verdaderamente estranhas, nio permitindo sequer hipoteses sobre como se teria
desenvolvido o crime.

A procura de um trocador de Gnibus — os freqlientadores do apartamento
Entrando a interrogar os empregados ¢ morados do edificio Aclamagdo, soube o
delegado Marinho Reis, que o apartamento do velho Demostenes era freqiientado por
viirios rapazes ¢ um trocador de Onibus, de nome Jorge de tal, de cor morena, baixo ¢ de
compleigio robusta. Este ia ali diariamente, entrando, geralmente, as 12h e saindo quase
sempre 4s 14 horas. Jorge esta sendo procurado pela policia que até agora nilo
conseguiu prendé-lo. Souberam ainda as autoridade, por intermédio do sargento Alvaro
Ribeiro, que cra habito do velho ter sempre grandes quantias em casa, chegando mesmo
ele a ver certa vez, em cima de um movel, um mago de notas de 500 ¢ 1000 cruzeiros.
Informou ainda o sargento que virias vezes ali estivera ¢ o velho o atendia pelo postigo,
dizendo que voltasse mais tarde, pois estava com visitas, Ainda na semana passada


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912718/CA


PUC-RiIo - Certificagéo Digital N° 0912718/CA

aconteceu isso, tendo o militar podido ver que no interior da casa havia um homem com
o uniforme idéntico ao dos trocadores de dnibus.

Removido corpo para o necrotério do IML
Apos os trabalhos de pericia, foi o corpo removido para o necroténo do IML, a fim de
ser autopsiado pelo médico legista (...)

Velho Dembstenes ~ tocou a campainha, mas nio foi atendida

A vizinha do velho assassinado ¢ a senhora Eunice Lessa que. falando A noite, disse que
sempre se utifizava do telefone da vitima. Ainda sibado, por volta das 20h, precisando
falar ao telefone, foi até o apartamento de Demastenes, apertando a campainha virias
vezes. Pode perceber que & luz estava acesa, como nilo fosse atendida, voltou para seu
apartamento, sem de nada suspeitar,

Fala A noite o sargento Ribeiro — os motivos de sua visita

Apos depor no cartério da delegacia do 10° distrito, o sargento Alvaro Ribeiro falou 4
reportagem de A Nodte. Contou ele que esta servindo no 18" el em Porto Alegre, para
onde fora transfenido ha tempos.

Viera ao Rio para ver se conseguia sua volta para aqui. Como tivesse dificuldade de
conseguir passagem de volta, pois os navios estio superfotados de passageiros, procurou
Demostenes, velho amigo de seu pai, a fim de que csse intercedesse para que esse
conscguisse as passagens, O velho apelou para as suas amizades ¢ obteve as passagens
para hoje. A visita que ia fazer a0 morto era justamente para agradecer o interferéncia
dele, quando deparou com o horrivel quadro,

Quanto i conduta do velho, Demastences, disse o sargento, ignorar por completo
qualquer detalhe da sua vida particular.

Os matadores eram conhecidos do morto

A policia chegou 4 conclusio de que os matadores, ou 0 matador, conheciam bem
Demostenes, este tena aberto g porta para que cles eotrassem pois nlo existe nia mesma,
nem em qualquer outra dependéncia do apartamento qualquer vestigio de violéncia.
Encontrarnm ainda as autondades policiats na vastissima correspondéncia apreendida,
numerosas fotos, algumas delas com dedicatona. Sdo fotos de rapazes de pouca idade,
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Na correspondéncia que foi lida com atengiio nada se encontrou que pudesse esclarecer

ou orientar as autonidades.

Muito visitado o corpo - o resultado da autopsia

Virias pessoas ¢ todas clas de destaque, inclusive um coronel do exército, estiveram no
necrotério do IML procurundo visitar 0 corpo (...) pessoas eram conbecidas de
Deméstenes lamentaram o ocorrido, exaltando as qualidades do morto. O dr. Nuno
Lisboa, médico legista que autopsiou o corpo, atestou Como causa moris
“estrangulumento™.

Iniciado o trabalho no cartério

Por determinagio do delegado do 10° distrito foi instaurado inquérito para apurar o
crime ocorrido no edificio Aclamaglo na Praga da Repiblica, possivelmente na
madrugada de sibado. O comissdrio ali de din, na noite de ontem, depois de fazer ouvir
©m canorio o sargento que encontrou o cadaver do fiscal do Imposto de Consumo,
iniciando assim os trabialhos de cartdrio, seguiu para o sublirbio leopoldinense da Penha,
em companhia de auxiliares, para deter um jovem que seria o trocador de dnibus,
suspeito de estar envolvido na morte de Demdstenes de Oliverra,

Até 2 horn em que encerrbvamos o trabaltho da presente edigdo, aquela autoridade ndo
regressara ainda 4 sede de sua delegacia.

Sera sepultado hoje

O corpo de Demostenes Oliveira da Veiga, como ji mencionamos, foi autopsiado no
IML ¢ serd sepultado hoje, possivelmente pela manhi.

Segundo a reportagem de A Noite pode apurar, Deméstences, que tinha comportamento
estranho, vivendo sempre 5o, cra freqlieniemente visitado no scu apartamento do
edificio Aclamagiio por militares das virias corporngdes, na companhia dos quais em
visto, por vezes, a passear pela Praga da Republica,

Apuramos ainda que 0 morto serviu nas imediagdes de 1920, no territdrio do Acre,
como inspetor aduaneiro, guando era ali o seu chefe da mesa de rendas, o sr. Alberto
Pais, viajundo pelas mesas de recolhimento proximo, inclusive de fronteira de Bolivia,
de Peru ¢ do Brasil, ¢ dai esse nome,
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A vitima residiu em uma pensio da rua do Riachuclo, onde se ergue hoje a Garagem
Monumental, sendo que seu procedimento era o mesmo que se¢ assinalava nos ltimos
dias de sua vida. Andava sempre em companhia de militares.

Diligéncias do gabinete de pesquisas

O fato parece caracterizar-se mesmo como um latrocinio. Demostenes teria, ele proprio,
dado entrada o seus assassinos ou assassino, sucumbindo a uma cilada mortal no
apartamento n, 303, do edificio Aclamagio,

Apois as primeiras diligénceias feitas na ocasiio em que o corpo fo descoberto, as
autoridades do gabinete de pesquisa da policia estiveram na tarde de ontem desde o
meio dia, durante longo tempo no apartamento do morto, fazendo novos exames, nada
sabendo sobre os resultados.

Embora se soubesse que a policia estava muito ativa nas suas sindicdncias para
esclarecer a morte de Demostenes de Oliveira, ndo se conhecia o seu teor, nem s¢
alguma prisdo de suspeito fora feita,

OBS: Foto de Demostenes,
Legenda: Demdstenes Oliverra da Veiga, antigo fiscal do Imposto de Consumo, que foi

estrangulado.

O mistério do Edificio da Aclamagiio

A Noite — Quinta-feira, 13 de outubro de 1949, p. 1, ¢ cont. p. 6,

A Noite descobre os autores do latrocinio

A narrativa sensacional de um estudante que diz haver surpreendido os criminosos no
apartamento de Demostencs - Localizado pela nossa reportagem, Lydstone Sampaio
Cavalcanti indica 0 “Paulista™ ¢ Flivio como os estranguladores do velho fiscal do
Imposto do Consumo
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As atividades dos apontados homicidas durante as horas que antecederam no
crime — Encontro no campo de Santana, momentos antes, com uma manicure — A
fuga — “Paulista™ saiu do apartamento. levando um pequeno embrulho, deixando o
velho funcionarie prostrado no chiio

OBS: Foto com o reclame

A Noite - Sexta-fewra, 14 de outubro de 1949, p, 1.

OBS: Foto das impressoces digitais.
Foto com o reclame <FINAL=>.

CASO ESTRANGULAMENTO EM NITEROI
Microfilme: PR SPR 155 — v, XX VI Ano: 1950
A Noite - Sexta-ferra, 19 de maio de 1950, p. [3.

Estrangulado

O local apresenta vestigios de luta — Barbaro crime em Niterai

Na run Mino Viana, 825, em Niterdi, no bairro de Santa Rosa, onde era estabelecido
com botequim, o sr. Licio Plicido de Lourciro Marques, portugués, solteiro, com 41
anos, foi encontrado estrangulado, O corpo estava sobre o Ieito, nlio apresentando o
estabelecimento qualquer vestigio de arrombamento. Apresenta também o local sinais
de luta. Desconhece-se. porém, se¢ houve roubo. O delegado Nicolau Amonm Vaz, do 2°
distrito dc Santa Rosa, requisitou os scrvigos da Policia Técnica, que trabalha para o
esclarecimento do barbaro crime, O morto era irmdo do conhecido pugilista brasileiro
Kid Marques, ex-campedo da categona dos penas. Falando & reportagem o antigo
boxeador disse ndo saber a que atribuir o crime, de vez sor o irmiio benquisto ni
localidade, desconhecendo também se possuia inimigos,

A Noite - Sabado, 20 de maio de 1950, p. 2 ¢ conL p. 8.
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O crime horrivel do “Chave de ouro™

Amarrado, amordagado ¢ estrangulado — impressies digitais colhidas no local ¢
prisdes - nilo houve roubo

Continua envolto em mistério o barbaro crime verificado no café “Chave de ouro™, em
Niterdi, na rua Mario Viana , 825, no bairro de Santa Rosa. Lucio Placido de Lourciro
Marques, dono do estabelecimento conforme A Noite divalgou, homem de certa
Hustraglo, sendo o mesmo correspondente do Jormal Notictas da Beira, de seu pais
natal, for encontrado ne proprio Ieito amordagado ¢ estrangulado. Estava intciramente
despido. Em decibito ventral, com lengol amarrado ao rosto, § guisa de mordaca ¢ os
bragos ¢ pernas também presos,

Foi o comercidrio Oscar Teixcira, mais conhecido nas rodas da boemia por Casinho,
que comunicou o caso as autoridades do 2° distrito policial de Santa Rosa, Estranhou ele
ndo haver o negociante aberto o estabelecimento, como sempre o fazia ds 5h, Emborm
tudo fosse estranho, cabe assinalar, so as 10h, ¢ que a policia foi notificada. Entrando
em sindicincias, o delegado Nicolau Amorim, desde logo, deteve Casinho. E que este
hi tempos respondera pelo assalto a um bazar naquele bairro.

Impressoes digitais

Requisitados 08 servigos periciais, esteve no botequim o perito Hermano Coelho
Gomes, do Instituto de Policin Técnica. Muito embom o local extivesse revolvido por
estranhos, o perito Coclho Gomes 3o que apurou 4 moire conseguiu levantar preciosos
elementos capazes. possivelmente, de fornecer uma pista para melhor orientagdo das

diligéncias.

Num despertador ¢ em dois corpos foram levantadas impressoes digitais. No primeiro,
foram colhidas fichas datiloscopicas de Gilson Monsores da Silva, solteiro, de 22 anos,
residente nn Av, Francisco de Sa, 921, em Belfort Roxo, Gilson fora empregado da
vitima quando csta possuia uma quitada na rua Senador Alencar, em Sdo Cristoviio, Era
mesmo protegido de Marques, com quem costumava pernoitar no pequeno quarto, nos
fundos do estabclecimento,

Esta detido, nutrindo a policia sérias suspeitas quanto a esse individuo
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Marques, depois de fechado o estabelecimento, reunia nos fundos, como esta noticiado,
individuos estranhos, que viviam a explora-lo,

Mais um individuo

Em face do desenrolar das sindicincias Marques terin sido amordagado ¢ estrangulado
por mais de uma pessoa. De habitos estranhos, a vitima tena dado acesso ao
estabelecimento pessoa de sua intimidade. Esta evidentemente com propisitos
crnminosos, ja havia rudo planciado com seus cumplices. Uma vez no interior da casa,
logo depois deu entrada sos demais, Outro pormenor, que nilo escapou i pericia, foi que
o café ndo fora assaltado. O quarto ndo apresentava maiores vestigios de luta embora a
roupa do leito tenha sido revolvida, Na caixa registradora fora encontrads pequena
importancia em nigeel. O cofre, que a tarde for aberto pelo senhor Loureiro Marques,
lambém nio apresentava vestigio de violéncia, No seu interior, amecadou & importincia
de 35.000,00 cruzeiros.

Mais suspeitos incomuniciveis

As diligéncias policiais nio pararam ai. Durante a noite o delegado Amorim. agora com
a colaboragio do sr. José Alonso Otero, da delegacia de costumes, jogos ¢ diversdes,
antigo comissario de policia, deteve vanos suspeitos. Estes, a0 que se sabe, eram
freqlentadores do “Chave de Ouro”, de onde 56 se retiravam altas horas da madrugada,
Sao cles: Orlando Ferreira, solteiro, morador na estrada Cactano Monterio, s.n., Manuel
Monteiro da Silveira, morador na rua Capitio Viveiros, 250 ¢ Jordelino da Fonseca,
sem profissdo ¢ moradia.

Esta madrugada, o investigador Valdemar, do 2 distrito, vinha desenvolvendo
atividades para capturar um ladrio conhecido por Taboinha. A pnsio cra csperada a
Qualquer instante,

O enterro de Marques serd efetuado hoje. ds 10 h, a expensas de seu irmdo Antonio
Loureiro Marques, ex guarda-municipal ¢ antigo pugilista.

OBS: Foto do morto
Legenda: O corpo na cama em que foi encontrado.
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QUEM E O BANDIDO "1
A Noite - Quinta-feira, 25 de maio de 1950, p. | e cont. p. 12,

Telmo de Aradjo, um dos fugitivos

[...] Telmo de Araijo, 18 anos de idade, que tendo ermdo, cumpre castigo.

Telmo, quando julgou que estava sb, suspendeu o tampdo da galeria de dguas ¢ saltou
para o interior. Segundos depois, dois companherros, aproveitando-se da oportunidade
estuvam junto a cle, Eram José Moura ¢ Ivo de Barros Jacob, ambos condenados o 10
anos de prisio, constantes dos artiges 157 e 155, do Codigo Penal (roubo e assalto). [...]

QUEM E O BANDIDO 1

A Noite - Quinta-feira. 25 de maio de 1950 p. | e cont. p. 12,

Telmo de Aradjo, um dos fugitivos

[...] Telmo de Aradjo, 18 anos de idade, que tendo ermdo, cumpre castigo.

Telmo, quando julgou que estava sb. suspendeu o tampio da galena de dguas ¢ salou
para o interior, Segundos depots, dots companheiros, aproveitando-se da oportunidade
estavam junto a cle, Emm José Mour ¢ Ivo de Barros Jacob, ambos condenados a 10
anos de prisdo, constantes dos artigos 157 e 1535, do Cédigo Penal (roubo e assalto). [...]

QUEM E O BANDIDO “CARNE-SECA™?
A Noite — Sabado, 13 de maio de 1950.p. | ¢ cont. p. 9

Fugiu de novo!

“Carne-Seca” escapou da penitencidria, em companhia do ladrio, Angora.

Joao da Costa Resende, mais conhecido pelo vulgo de Came-Scca, apesar de muito
mogo ainda, ¢ um pengoso delingiiente, que muito tem dado o que fazer a Justigac @
policia, Respondeu i numerosos processos, por assalto & mio armada, furtos, tentativa

de homicidios, cte. Agia de preferéncia entre os bicheiros em companhia dos nio menos
perigosos (...) Russo.

10
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Levava a cfeito de assaltos contra bicheiros, usando violentos processos. Andava
sempre fortemente armado ¢ ndo trepidava em fazer uso de suas armas, quando
encontravi 1esisténcia o seus propositos.
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7.4
Originais Contos gerais
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~= Oh Ll como & lindo o
sy vestidol Coew vocd fica
bemn de vermalha!

tincas  gehitimosas,  estranhas,
{rementes, de cor szulada, m-
certa, que ainda parecla ocultar
o5 Girmos reflexos da noite e
marina.

=~ Culdado, Sara, isto quaima!
— Uil — fez ela, sbandonande
o maldria, que rolou  inerte 00
3ol Len instante ainda, quedod
imbvel ¢ atulada — depols,
uma onca mais forte levou-a, in-

corparando=s de novo 30 seu -

indevassival munds escuro o M-
quido.

- Adeus, gritou 3 pequens
Sara, wolte cutra wer ao fundo
do_murt
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Jilt
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fs
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Entdo #ls 46z um seal & mos-
trou-me © rochedo mals  pede
Ximo:

e All em cima hi ums, ma=

— Uma que? — fiz ou som

pesson que Wmbeasse s daridsde @
a slegrio que nos corcava, a0 con=
trirlo, vestis-se soveramente de

pique-nigue peea 0 bém preto. Nio sel por que,
mbawrhsmmdo muemg_bnml.”d:
lengo estudos, como ey~ nesse sentinento havia
g por iberdads thmmh-
ar livra, © vonto & 23 pealas] Como viamos minatos an=
8 ilha nos um recants tes a substdncla gelatinosa do
abengoado! &u entdo, & quam a mar. “Talvaz saja um dommta, um
longa doengs de meu paf retivera  dbsses dowder o comurs qua
e e g oyl g i agn
um ver= —_ measme.
Emulwlbludom iag o&mtmmxm:m
Uma energla movs déspeata reals vada, minka alageis 05 mais
mante o mea sar — @ Kant de B0 espontings.  Corra, corm
cuidados, tords, felir, eu corria 2inds fugindo das ondas, revola
do um ladd para cutro, sentindo Teova atda pala prals — mos 8 fie
a micha alma te dfstar como se gura 4o esteanio me obsedsa
dentro dela paratrasse tedo o azud Li estava dle, iméivel, 02 mesmo
do ocsina., Corrlgmos — e tudo Tugsr. Meu Dsus, famais abar
ros servia de pretexto pars core donaria aquela posicio?
rer: uma Oncly maice, QuE Nos ase Pouco & pouco sentl quo e
oatavs, uma borbolota amarela exercla certa atvagio sdbre mim e,
vinds do mato 2lim o desgorrads qQuase tm querer, ¢ sam sabor
na praia, wm aviio corlsndo aito porgess o faris, fir! ma sacaxio

e nitido a imensa placides do
[T

porezido #0 lonpo da prat, Mae-
‘.tellm, os cibelos batidos pelo

= Bonito nome! E visram 3=
zor um pigue-nique acui?

— Sim, viemos aproveitar a
enanhi,

Ao mesmo termo Gue eu fala-
va, pentava comigo mesmo: €
um doenta, 35 pode sor um doen=
te, Nunca Wi ninguem tio pilido
asyim, "

-~ E que fazem wocls, cor<
o —

~— Oh, apanhamos conchas, , .
estrelas do mar. . . colsas por ai..,

Ele fitost-me severamente, como
te Isto nio fosse ocupasio ped
uma menina da minha idade,

— 4 tem quinze an0s? —
torneu 3 perguntar,

— Voy fazi-loy dequi ¢ teis
das. ..
= Ah! ww & ndo disse mas
rada.

Por um instante olkou em teno,
COMD 38 DIOUCASSE ELS COMOa=
nheiros com @ vista, E de re-
pente, com voz surda e Kgelna-
mente treewala, adagou:

— Nio posta de flors?

~~ Flores? Costo mwilta — rese
pondi,

g 0 vento do mar agoitava Nio
sol se oy acreditava ma papoula
anul, ews de qualouer eaneiea

;
i
!
3

e Sora corriam descaloas na aetia
¢ gritavam — daviam ter achado
a'guma coisa, Sibito, woltei-me’ €
homem me filava com olhos o8-
tranbs.

— QOnde et o poule?
porguntel,

— Al — mostreu-re ilo,

Othei & n30 vi nida, 36 08

— Onde?

Ele se aprowimou, como para
mostraeama o flor,

— AL bem ali,

Ofhel de novo — ¢ desta vex,
zentl de repente wma der aguda,
horrivel, atravestar-me . 0 brago.
Dui urm grito, sim comarzender ©
gz fsse. @ erguendo-o, v guo
© homam tinha enterrado nile um
compridd e newrd  espinhe  de

s,

— O sennor| — exclame! com
um olugo, apaverida,

Ele e fitou com olhos de aue
Jomais mp esgaacers, 1ho duros,
1o cruis se mostravam Ao mese
me temgo g se rovelava tanto,
cos eu ndd duvidel mai nem um
6 instante de que me achwse na
prosonca de um louze.

= Rora! Sara! — comece a
gritar, com um fio de sangue 3
me escoerer pelo brago,

De cepente o homem se afase
tou @ deszey pelas pedras, corrone
do. O chaoku aiv neata coer'da,
&le o apanhou e combinuou a €ore
rer, sem olhae cara tris, Fassie
nada, eu 0 acomparhiti MG per-
di-lo de vista,
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41~ SCADA" foi a Gl
] e "N’n
[ ouvi. Imadinte
mente mergalbhei num des-
%04 wonos peofundos que
sucedem & um dia de trx
balbs exsustivo ¢ tudo se
pagou 82 eminhe memitin,
iFalvez minhe malber, que
#empre vo deitava mals tare

(e do que ew, continussse

rondando pela eass, pois

, mio Bo faltave o que arrue

A, oM £53C apuro, dsse

" 2elo das dooas de casa, quo

: lienitam 0 mundo so seu

" pequeno lar — nils sed di
zer contudo & que siceden

em tarne de mim apis essa
queda ripida do somo, €
stm consigo realizar mais

#0 minuto em dianto todo
Ioi moite £ esquecimento, -
“Eycoda™ devia ser ninds
um rests dos scus habitsai
scrmbes 8 respeito de re

v W
© Que & pasies, pois des !»\\
w\

[ PAros QU Nossa cam neoes

. o~

sitiva ~ ou wlvez frog
mento de pma bistdria ds
vizinhos, deasas que os mae
ridos escutam por compla«
ecneis € que € pomo a pe
prin wedula dos dias mo-
ks e sem perfunie, das vi
das medisnas. Talves fos.

. 80 OWIra coisa, © ji pertent

cease w0 sonho, pois & di
ficil dolimitar onde a vida
real scaba ¢ o sonho comes
€%, juslo mewse Limite de
néved o pressantimento one

de o9 olbos mal fechadon

4 ac abvrem pars inexiston: |

wy paisagens, Falem dos
sonhor o4 quo  Quiserem,
pols qennto a nxim, ticdag ay
vexes om ywe & @le mo
transporto, ¢ como se qui
stmve scondar de wm posas
Jtko mais forte © menos
signifiontiva, uma espécie
do suspiro que deivo excae
par stravés désso Jongo e
absurdo desmaio que ¢ »
wida... Pois o verdadcira
wids, 3 ésica, squsla que
nos mostra & nds @ aos obe
jetos libertos dessa eadoin
corinda pola forma e pela
permandncia, deve  ser
ouals longe, do lado que
sinda nio atingino ¢ atd

onde somente o SonO BOS o me era esteanka, Sune

feva. 8im, repito quo nlio
sei adora onde colocar gasa
escada, man o corte € que
logo depois, em plano wan,
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sflabss remeviam om mum
um sendmento snligo, e

tiustragio de LUCIO CARDOSO

rio, habitara nele moma
destas veros em que u vit
da parece dilicil de sir

milisr o angusti 0o mes*
mo tempo, um Jdesses senti

ouvi _nitid |

edquicidos, que

parcels  de
esla mesma paluvra: “esea
ds, escads™. Alguma coivn
em mim estremwory <
mewus ouvidos come que 8¢
dilstaram. Ouvi  entiio,
com extraordiniria nitidez,
uma voz femining, solene o
grave, repetit: “pels eson-
da, suba pela exonda”, Nia
sei a0 realmente disse ou
so apeans tive imtencin de
dizer: “que eseada P E a
MOSIMA YOI, (OMo s tivese
#¢ encutado o minha, cxcla
recen: “n do fumdo. 2 do
fundo do corredoc”. En-
tie, comn se continuasse
um didloge imicinde mmito
antex, mas de que 0 ogocs
tivesse conseséncia da sua
continuaghio, ternei: “mes
ndo sel onde é 4 case", E
w vorz, vipuda, bem prisima
a0 mocw ouvido: “¢ na rus
X..." Repeti comigo mese
me,  maguinolmente: "aa
mnm X..." Aguek oo

per sob 2y cinzas
da moméris, m& que um
togue extenor, oo wma ine
esperada vibragho da cons-
ciencin, obiiga o o surgic
de nove & tons, Sem die
vide, muitss vezes niio con.
sezumnon  identifich-lo, &
Bpclise wum sentinenio gwe
nasee € s osval — mas ou
tras vezes, porén, com ex-
traoedindria woacidade, ile
Sc imtrusts o NOSSA OIS
eitmcin, como wm  fosto
tretu na abohada palation, o
) POITUARECY WO QUO © O
ubecinento o recomhece ou
o anula neste com fuso une
do de wnsagies urbanas o
sem imterésse. A forgr de
repetir “rua X7, 0 memir
ria so avivoo do ropenrc ¢
verifiquel que se trutava
da velha rus oode pavsers
alguny aoos da minks ine
f3neis, nom casario astigo
© de nitidas reminseinois
luwitunas. Fu win pavor
ali o melhoe periodn da mis
mha infincia — o conlr

i, ¢ onde os poriodas
de fobre o de doenga para
& crisnga, se alteram com
us crises de depressdo ¢ do
ligrimas. A lembranga
trouxe de v b fato & mie
nha consciéneia, uma-tor-
remte do coisas informes,
de sombras ¢ porfvmses do-
Quele ternpo | come por um
processe de magis m janc-
lay surgirem do vacuo, vs
movels ,0¢ quadros, todo,
€ o antige universd ¥ re-
coostilwiv com e clare-
=a impréswonaste, Fod
neEsle MoMento que @ vox,
=0 wen lado, repata mum
tom  singols rmente  nnfas
tiado: "pels cscada!" Le-
vastei-me, vesti 0 cipote,
1omet o chapew, genhando
a rua. Comige mesmo
peosave: “€ uma vella ca-
sa dn minba infincis, qoe
vou fazer nedi 2™ K ochava
shsurdo que agine sssim,
sobwotudo porgue nio e
nka sido feliz maguele o=
par; eca mosmo exelusivas
mente pols  npresdo  de
malesiar gur e me lem
brava dela, o daraste grane

de garte da minha vide
3 &'

Pigime 7
cari aovamente loi & vom
suterititin o allits: “Pola
eseada!" Nio hevitel mais
€ ewpurrel B porta, ums
porta alta, estreits, onolnia
da por um 2rabesco de lors
0. Nio me admirel ¢ que
= encontrasse shorta, Mey
orugEo pda-se a bater com
mais {drgu, ante r bngrome
Geuda sinuosa, cscura o
eoborta de porirs, que por
wima estranka fidelidede so
1anpo, nisda conservava o
mawmo cheiro carsoteritico
que eu conhocern na inline
e FEra uma misturs do
madeira vella ¢ molp —
wm odor secreto, forte, quo
dava we ambiente ume oo
pecie de personalidade s
lne ¢ misterioss, smmes
Bante & de cortas igrojas
antiges oat ambicntes aban-
donedes hi mwito tempo,

Nio existia scndmrma luz,
exceio 0o alto uma clari-
dade mwito tenue, tio te
NUE QUANLD O Primeiro roe
sado da manha entrevisto
alravés dus vidragay doscit
das. Dirscds ama luz coe
loczde muito longe, no our
tro extrenie du rus, © que,
realmente, através dos vie
dros envisssy hqecla cscae
da o seu pilido reflexu,
Risques um {isforo ¢ cor
meeei a subir devagarinho,
Ao chegar no alte estaquei,
procurande orientarne, Ae
luz vinha do um quarto ao
fundo, no extreron dr um
corredor que partia do bue
fir o Qut eu estava nas
wole momsento, Hio & uma
snpla salo, de wio clevado
t mohiliada com mdveis sor
reros © fntigos, As pave
dex eram forrados de panel
manchado, eom desenbos
mitands grandes ovais e
maldura marres, U luse
tre pendia do slto ¢ sous
pingeates do eriszal brilliae
vam conforme os movimens
108 qué su fazin com o cx
bega, Detalbe por detalbe,
fui reconhecende & cam
em que habitara outrors,
desde 2 janclay largss,
ooultns por pesadas cortie
nas de veludo gronat forra.
de a ouro, até a esvidade

q e
se csquece wm {oto aborre-
«ido oa umas falta. Agora
s vellie cans surgia de no
vo, nitidsimente, atravis do
sonbo.  Csminhands, eu
PrOCuravi reviver o maior
uiswero Je detalhes, ¢ o
P va do ¢ iela
Saxitn 10 witid s, como s
visio preservnda pele keido
<o tempo. Nao tardow mvai
to, um que oda realivente
sungisse palpdvel aos meus
oihos, frande ¢ sotarne
cdificio de pedre, bondade
wum azulejos portugucses,
Olboi'o do leage, com corts
emogio, imaginedo 1o o
Gue ai eu tinha vivido, mow
rosto soliticio de
crinmca doente, minkas M.
grimas € o valio earinhosy
de minha mie, dewapareois
do hi tuntos amos, Um
Ismnpedo proxisse lemisa.
vi 0 erserio wé o moio,
com unaa luz roxa © sohre
vaturil. A saudade esirei-
touase o peito duraate ws
snstusio o correl os olhos,
procurando ouvir de nove
o vz queride @ quo tie fa.
cilmenle exquecera mo cor
rer dos anoa, Mas o quo

brin que por detrin do
mim ocultava = esoada poe
onde eu subira, AH, naque-
I lugnr cm que cu agora
ma schava, minho mde der
finharn de estranka mobéss
tia. Lembreime mesme
que, disy e diny reenseads
numny daquelas poliremas,
slirmaye que oin  podia
dormir, que escutava rue
mores, ¢ desigmava com o
dedo trémulo a8 grandes
manchas,  provaveimense
orivadss de mofo ou de
umidade oue s¢ alarfavam
nas paredes,

(Contioun).

———

A ULTIMA DE SARTRE

JeaarePael Sartre, 3 fizum
Mk pamoran da Prasoe
ntaal, o erindor do exlstencine
Esme — dovtriae que, geands
oxpamts em comfordecios  fus
oo que as suborss deamaism
- fol prcsrats hi poum yor
um prupe de jernelistes,

Eatos Ive prrgwriarain

— D qun & o exitencialise
oY

Muits calma, Sartre rorpons
e

— W' » v gunin-ple,
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RA sm pitie grande, o~
ds, ¢ »

e I 1'\fi'
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AVENTURA

Conto de

vermoslho gur U I8 com petra-

Ll .
» Imedislamente coms um &8s
wrs Fabek shres que tramsd-

ok crandes Arvores ssm-
pries Mavia dase o4 gubsae
mesas de ferre em técmo das
Arvores = ae Tands, sea vl
raln grands. lumiada, owe
Locays sem emmsar, O bar, pro-

B v el ¢ nes Sain
Hon, exma prnte il & descud .
fdafa gur  jogs  benly,  bele
Teeck-allT, e cujs waics peeu-
eupache parece wee & de farer
Noves amigon et enlhe lnaresf

e, era o b S0 thar
n que Pleava a0 funde ¢ snde
wm gerente, calado & eberrva-
or, conlave com minGola as
fichas de cdope, Nads  havis
guo dislinguiee o fregueses

W s albiges. A
SOmnirs mECAVE em sew reala,
ALrATES do chapéu de palhs gue
e cobria. on cadefon werme s
ot on olhee, Inquictan e vives
m mals profundes em

meds lie simples & comvineen.
b, que seodl ame oguibita en
da do bermars ne

LECI0 CARPOSO

naquele prqurns elanguls @
Iihe K, sh -hhdc! — u phtis

e« plase & tonlar & his-
Sitia da sua eslada 1w NIha, sre
Enferdese prie mar, pedes cobia
de mar, bareos & vels, lanchas,
varstides
hlllm.t“lmll.
pﬂmunlll- -
...uu—uw wm ala, ve
dia talver .. Koguan.
to dentrs dr mim, Uea owira
¥ou bem condackds v bemt oo

dagatle BSar dm {3 de
tedes o8 Dares da o genle
om reapa de banhe, furisias &
epern dn barcs,  pensienislas
dire hokels proxcimod, Besa mul-
tidio cra Windics em todem o
meses do ano, escete no neer-
e, guandy ax ruspax de bAnho
doapareriam ¢ esimangeiros
encayiedon scuphvam as me-
s inleviones, mo Sarmacde cl=-
19, bebends “drivin” ¢ pomen-
tande & proge dos fetrenos (o-
teados may redonderze.

Néo fai wa invena que ol o
pitie pela primelra vea:  fol
moima 80 verde, cam  larpas
manchas de ssl no chio tseu-
. ¢ vea lemesddade ioch.
iwada,  penistemie, vinda  de
mor como wma sebiion, Lems
toa-me gae esiava %6, Tesie.
marasdo conay & pellis paska-
das ds mdnha vila, ol ewa
Lristezs peruline sos gue e
bemt sem eompanhis. T8 nae
mn setithe W WCH, 5 respieR-
che 2o me a tersands curts ¢
w ootagha comegavs 3 dar wew
primeives vmais de vida A
i meame pergunlava quane
Arw aneg adnds (orfa: mals cine
o, reabe dee? As vidas  Ban
cram Joligas exs minha (e
13 == ¢ S coragho que wgera
SR A se masifetar e
Inderttamente, era o reapon-
savel par thdas as  demboees
aue vinha ssistinde em wene
de wim e docarrer do lompe
Sim, kmbrava.ow de
Qe nageels Instaarie me pare-
Cam IpecLantes! pApEl B
devin pir em ondess, sma cR7-
G de explicagls gue JA deria
der poovite hA malts, dividas 2
salar. .. Por que Nia cnearar
de frenke o realudnde, N
areltar face o face & grande ¢
Wikarma pradilidade do mun-

.

tariat Sim, tede renlinuatie
Wardo s nks esiivesse  mals
Ak 8 ihe cwm o lumunosa
mar em tarne, sgadle  phlia,
com g ewEras @ o prwictseas
arvares, & vemie, AMode mer-
T v hie yue e racArs as fa-
res 0 debiols da vids, &
Inexplivassl wemeaglo de rephus
= oalea, apertande entre w
Oeddes » cope doursds pele cho-
pe Nio nes recomerndim on
sarten gur s lembreines  da
faosithvel  extingle de  udw
Uninds rm irne @ perige pas
Fice mals lange ¢ 3 vida, e
slerna wod veww minutes  de
hovvania © otmgeremdn?

Poi news Instants goeo el
wirgid 2e meu lado: evtranks

mGss, vedinde um  “ahent”

vistenta
Oe oy hnr Seu primelrs oidar
fol pars wim ¢ clare, & m Sem
que 3 vime hedtar e procwrar
wm lugar oot e ohhes, el
sunei pemsar que tivese Inten-
cie e e seniar realmients 20
mey lade Senlow-se, palh  ®
wease vivemba, quase  ligeleas
wente cinlea. Asvmirl-me 0

1

————L {1/ 7-.

o bl ey T R0

priccipe.  laahande e com
drscon(ianca me cscers mar o
baiava mum beus s megres
Mas ssme diswesie!

- O wenhee da hetagn, nie”

Ka gripos indigeed o (ndei-
a3 meo ble derramands,
com & percipifache ds meo ges-
10, & chepe o we athasa disn
A e mies,

Oh. que Jesavtre! —~ rx-
clamau v, penafivada

Mirmri que nio era mada »
podi nava dese BR explicas:

— £ covlume meu seniar $o-
taive Oesia paleedra,  Venho
aqul todow 0w diax O phtm w
grande, max Ja & quase sm rily

miw, senbar-me debales
desin Arvene

Cetscordel gue vrx & maler ¢
» mals beln de thdas: wa Fleces
chismy shbew Béw € avirlavk-se
dall mals &2 matade da peale
Conm s scgubow um rsute e
sldnein, um Gisees minutm wi
de owe prEsa guaec um weunda,
wrm ger saibamis peme — e
Contren, sedimmmolacios, vy
w preschlimenies de ldais 9
atimenis feves o falures —
o fOpa £ perpuntel s nie

agradoces ¢ Adelion Ar

slalenie Witimes Sem-
pow, cxcheson: “Tole! Pols ve-
©¢ nia vh que ela & wns erfan-
oa absdnt" K era realmien-
B uwma ertasga  grAnde e
wiilia s+ entregar as minhas
Tehes, gue rooAvA 4 minha pae
Ve imaginacio de hosem gas-
10, com seu pis marle de fe-
Yiem [nggeiedn = de. Arre

B lambin o
gar predi-

— Hdtindat — perguviel oo
tanles sfeita

w Shm, responden ola, (Han-
deo me Magamenie. Meas oo
yanheirse preferess o ool

Taean -hvm Banals e
pareceram s explieagho Al
reia, sma tlockiaclo enclustva-
ments pars mim: meve ends
d¢ minfange inundca-me o
ser, podi aulre rhope, snseilass
ek s, wehei que & vida o
exirordinirta
e Parse hoje meamet  —

o

YLLEN KERR

ditel u (nstanie. swad acre-
Gltar que oA se Uervs inberes
s por mom: bebla langando-
me slhares furtivos, ande  wao
FAYA nem s que egeeie d¢ bl
wares eletieiade, e wl gl
valer de mociade, de  sangue
POYD p pootates EiparlTed

Tapesting mende wwli-me

J A Al O0ed-IRE IRl
mey ooraghs phsose &
Saler male forte, mie mais de
tristes  presentimanios, WA
coms enecgla clarn v inadmihvel
cotiflanga w0 minkas powihi
Wéaden AR nis, = hamem,
ceme yonuw Etavels € VRide-
wea! Kt pMprne phlie ehse:
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