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Os frames de Pawels Briefe

Das 17 imagens reproduzidas em Pawels Briefe, apenas duas ndo sao retratos:
a fotografia do timulo da avo, Josefa, e o fac-simile de um postal do avo, enviado de
Belachtow em 04 de Junho de 1942, antes que o gueto fosse desativado. Enquanto a
morte da avé foi algo vivido pela mae e tios de Monika e tem um local definido, que
pode ser registrado anos depois por seu filho Jonas, a morte do avo € uma estatistica:
“1939 lebten in Belachtow mehr als 6000 Juden, 5000 Polen und 1000 Deutsche. Das
Ghetto wurde am 1. Mirz 1941 gegriindet und im August 1942 liquidiert™*
(MARON, 1999, p.133). Se Pawel foi assassinado na floresta proxima a Belachtow,
no caminho para Chelmno/ Kulmhof, ou 14 mesmo, “bleibt ungewifs”, frase que
poderia resumir a resposta a muitas das perguntas da autofic¢do de Monika. Sem

precisar de muita criatividade, ¢ quase automatica a leitura da imagem desse postal,

ainda que ndo se trate da ultima noticia recebida, como um par da imagem do tamulo.
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Monika nao utiliza fotos (de arquivos publicos) da Guerra, da Shoah, de
Berlim destruida ou quaisquer outras que nao fagam parte do espodlio familiar. Sao

todas imagens privadas, j& que sua busca € criar a historia da propria vida. Apesar de

* Em 1939 viviam, em Belachtow, mais de 6000 judeus, 5000 poloneses ¢ 1000 alemées. O gueto foi
criado em 1 de Marco de 1941 e, em agosto de 1942, liquidado.
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serem simplesmente graos de prata modificados quimicamente sobre papel, somos
incapazes de jogar fora retratos, fotos de familia. E como se estivéssemos jogando
aquela pessoa fora. Nao ¢ de se espantar, entdo, quando Maron afirma que Pawels
Briefe esta mais proximo da nao-ficcdo que do romance.

Em a A camara clara Roland Barthes ja havia diagnosticado a vocagao da
fotografia para a representacao da vida (o cordao umbilical que da a vida) e da morte.
A vida ¢ a presenga fisica do fotografado diante da camera e meio “carnal” da luz que
faz com que a imagem seja produzida. E a morte reside no “isso-foi”, marcado pela
impossibilidade de retomar o momento fotografico, e reacendendo o luto naqueles
para quem sé resta contemplar a foto. Barthes se contrapde a ideia de que o retrato
estimule a memoria, traga de volta o passado. Para ele, olhar o retrato bloqueia a
capacidade de lembrar. No livro de Maron, as imagens-ttmulo, uUnicas a nao
evocarem nenhum dos personagens, trazem justamente o efeito dessa impossibilidade

de voltar ao passado.

4.1
Retratos de familia

Em uma de suas ultimas cartas, mais tardia que o “postal-timulo”, Pawel pede
aos filhos que, conhecendo a dor da separagdo, desfrutem da possibilidade de, pelo
menos os trés, permanecerem juntos. Embora ndo tenha sido esse o destino da familia
Iglarz (Paul quis permanecer no lado ocidental de Berlim, a divergéncia politica o
separou das irmas), Monika, em sua historia de familia, através dos retratos, acaba
encenando a concretizacdo desse desejo do avo™.

“The family photo displays the cohesion of the family and is an instrument of
its togetherness; it both chronicles family rituals and constitutes a prime objective of
those rituals”, diz Marianne Hirsch (1997, p.7), para quem as imagens fotograficas
sdo capazes de provocar a ilusdo de certa continuidade ao longo do tempo e do
espago.

Ao tratar de retratos de familia, Hirsch se diz fascinada por sua ligagdo
intrinseca e necessaria com certo tipo de narrativa : “Family pictures depend on such
a narrative act of adoption that transforms rectangular pieces of cardboard into telling

details connecting lives and stories across continents and generations” (HIRSCH,

% Na narrativa de Monika, o retrato da pagina 45, feito no dia do enterro de Josefa, é o ultimo que se vé
dos irmaos reunidos (reprodu¢do na p.51).
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1997, xii).

Monika Maron, se utiliza de fotografias para contar sua histéria de familia.
Mas nao se trata de uma histéria contada através das imagens, mas junto com elas.
W.J.T. Mitchell, em sua teoria da imagem, demonstra como ¢ impossivel pensar na
pureza do texto verbal ou visual: se, por um lado, a escrita evoca imagens*® e constroi
uma ligacdo inseparavel entre verbal e visual, pela forma grafica, por outro, as
imagens também incorporam a textualidade. A narrativa familiar, portanto, se
completa a partir da justaposi¢do de texto e fotografias e as influéncias mutuas que
um exerce sobre o outro.

Se percebermos a oposi¢do dos retratos em relagdo as imagens que denotariam
a morte dos avos, ao longo de Pawels Briefe, Monika Maron ndo s esta justamente
dando a ver (ou criando) a narrativa a que as fotos escolhidas pertencem, mas também
faz da reprodugdo dos retratos um instrumento para dar vida aos seus personagens. E
a partir das imagens que ela pode imaginar os avos em vida, os tios € a mae em suas
feigoes de “filhos™.

Ainda que grande parte da matéria-prima de Pawels Briefe esteja nos
depoimentos de Hella, ¢ inegdvel que essa seja a narrativa da personagem- autora-
narradora Monika. Ela mesma, muitas vezes, admite que a versdao de sua mae dos
fatos ¢ diferente da sua: como quando Hella conta de seu primeiro namorado, que
conheceu no ano de 1933 e resolveu se separar dela depois de alguns meses, porque
perdera o emprego. Monika admite que insiste em perguntas, porque espera ouvir que
o fim do namoro se deu por conta do pai judeu de Hella, mas, diante das negativas,
concede que também em 1933 um namoro podia acabar sem motivos politicos e que
essa insisténcia em encontrar os motivos escondidos € um vicio de sua geragao.

Ou quando, ao encontrar a prima Sylvia, filha do tio Paul em uma leitura de
seu livro, Monika se espanta de ouvir a expressdao ‘“nosso avo” (Sylvia gostara
principalmente do trecho em que ela conta a histéria de Pawel, na abertura de
Flugasche). Aquele Pawel, presente desde Flugasche, ¢ o avd de Monika.

Em seu recente Ecorces, Didi-Huberman diz:

on ne dit pas la vérité avec des mots (chaque mot peut mentir, chaque mot peut
signifier tout ¢ son contraire), mais avec des phrases. Ma photographie de la "route du
camp" nés encore qu'un pauvre mot. Il demande donc a étre situé dans une phrase. Ici,

46 . . . . - .. , . .
Monika, ao imaginar situagdes de que participam os avos, sempre usa a palavra “Bild” (imagem,
retrato): “er passt zu diesem Bild” [ele se encaixa nessa imagem]
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la phrase n'est autre que mon récit tout entier, récit de mots et d'images inséparés.
(DIDI-HUBERMAN, 2011, p.240).

Assim como a verdade, para Didi-Huberman, precisa das frases completas e
ndo somente de palavras soltas, a historia de familia de Monika tampouco pode ser
lida em sua completude se forem isoladas as fotos, cartas ou memorias contadas,
reliquias familiares que sdo ponto de partida e componentes da narrativa. As imagens
sao descritas quando convém, e as descrigdes ndo estdo obrigatoriamente acopladas a
imagem na montagem do livro (uma foto mencionada no texto da pagina 22 so
aparece reproduzida na pagina 54, por exemplo). Algumas fotografias apenas
inspiram a imaginacao em outros momentos. Uma certeza: jamais funcionam como
meros documentos, doadores de autenticidade. Um aide-mémoire, nao fossem parte

de um processo de criacdo e invengdo as memorias de Pawels Briefe. Funcionam,

entdo, como uma ajuda a imagina¢do e, simultaneamente, condi¢do dela:

Das Bild das ich mir von meinen Grofeltern mache, ist schwarzweill wie die
Fotografien, von denen ich sie kenne. Selbst wenn ich mich anstrenge und versuche,
mir meine GroBmutter und meinen Grofvater als durchblutete farbige Menschen mit
einer Gesichts-, Augen- und Haarfarbe vorzustellen, gelingt es mir nicht, die farbigen
Bilder zu fixieren. Immer schieben sich in Sekunden die schwarzweillben
Fotogesichter liber die farbige Fragmente. Wenn Hella von den Abenden in der
elterlichen Wohnkiiche erzéhlt, sehe ich meine GrofBeltern schwarzweill zwischen
ihren farbigen kindern sitzen. Nur Bruno, den ich auch nur von Fotos kenne, ist
ebenso schwarzweiB.* (MARON, 1999, p. 18)

As leituras que levam em conta a imaginac¢do e a capacidade de ficcionalizar o
proprio eu sdo, de certa forma, rejeitadas por Maron, em sua opinido sobre a propria
narrativa. Ao entrevista-la, na sala de seu apartamento em Berlim, Maron explica por
que escolhe utilizar fotografias apenas em algumas de suas obras apos Pawels Briefe
(primeira a conter imagens): as fotografias ndo combinam com as obras ficcionais. “A
Senhora esta afirmando, entdo, que ndo ha ficgdo em Pawels Briefe?”, pergunto. “E a
minha verdade”, responde ela.

Mas a propria disposicao das fotografias nas paginas (reproduzidas na pagina

69, a seguir) - sempre a margem, com a imagem original repetidamente reproduzida

*" A imagem que tenho dos meus avés é em preto e branco, assim como as fotos que eu tenho deles.
Mesmo com esfor¢o, quando tento imaginar minha avé € meu avé como pessoas de carne € 0sso, com
cores no rosto, nos olhos e no cabelo, ndo consigo fixar essas imagens coloridas. Em poucos segundos
as imagens em preto ¢ branco voltam a se sobrepor aos fragmentos coloridos. Quando Hella conta das
noites na cozinha da casa dos pais, vejo meus avos em preto e branco entre seus filhos, coloridos. S6

Bruno, que também s6 conhego por fotos, também ¢ preto e branco.
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na pagina par, no canto esquerdo superior e o close, trés paginas a seguir, na pagina
impar, no canto direito inferior — indica uma tentativa de guiar a leitura e o olhar
sobre essas imagens. Nao ha um simples “caderno de imagens” como em Bitterfelder
Bogen,”® por exemplo. As fotografias nos mostram os personagens daquela historia,
nos tomam de assalto, as vezes, quando no fluxo da leitura nos surpreendemos com a
imagem descrita paginas antes. Trata-se da narrativa de Monika e das imagens da
familia de Monika, portanto. Alguns personagens nao aparecem na fotografias de
familia. As faltas mais explicitas sdo de Walter e Karl Maron. Monika consegue,
dessa forma, pela imagem, apagar qualquer possibilidade de filiagao paterna que nao
seja com o avo na montagem do livro, corroborando o trecho em que declara que
“puxou a ele, e somente a ele”.

E a montagem texto-imagem, com retrato e close em cada extremo diagonal,
lembra as cantoneiras dos antigos albuns de fotografia (reparem as sombras que as
fotografias produzem nas paginas seguintes, nas paginas reproduzidas na pagina 62).
Desencontradas na diagramacao do livro, parecem avisar ao leitor graficamente que a
costura da narrativa do livro nunca vai se completar (¢ € o que acontece). Outra
moldura que passa despercebida, pois nao esta nas paginas do texto, ¢ a fotografia de
Buchenwald, nas guardas do livro*. A imagem da bela floresta (abaixo) onde Pawel
foi provavelmente assassinado ¢ uma constante lembranga dessa historia interrompida
e que fez necessaria a construgdo da historia de familia. E os frames fotograficos,
enquadrados, fechados, contam cada um uma pequena historia, t€m uma narrativa
para os acompanhar, criando o mosaico das micronarrativas. Pawels Briefe, assim,

como anunciara a narradora ndo costura a narrativa, que permanece escapando:

Zwischen der Geschichte, die ich schreiben will, und mir stimmt etwas nicht. Welches
Thema ich auch anriihre, nach fiinf oder vier, manchmal sogar nach zwei Seiten
schmeiflt mich die Geschichte oder schmeille ich mich aus dem Buch wieder raus. Als
hétte ich darin nichts zu suchen; als wire meine Absicht aus den Fotos, Briefen und
Hellas Erinnerungen die Ahnung vom Ganzen zu gewinnen, vermessen fiir einen
Eindringling wie mich. Die einfache Leben meiner Grof3eltern und ihre Kinder, von

*¥ Monika Maron volta a cidade onde se passa Flugasche para escrever nova reportagem, mais de 20
anos mais tarde. Mantendo a convic¢do de que apenas os textos nao-ficcionais podem ser combinados a
fotografia, inclui um caderno de fotos coloridas da cidade insdustrial que um dia foi a cidade mais suja
da Alemanha.

* A imagem da floresta denota mais uma vez o apagamento do destino das vitimas da Shoah. No final
do livro, Maron reproduz uma carta de Himmler a Hitler, participando o fim de Kulmhof, outro destino
imaginado para Pawel. A fotografia, de Jonas Maron, é o que parece ser a “fotografia da auséncia”.
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welcher Seite ich mich ihm auch néhere, gerinnt mir zur Idylle, und schon verbietet
sich der nichste Satz (MARON, 1999, p.52-3)™

4.2
O siléncio, um efeito

Em Minuto de Siléncio, o alemdo Siegfried Lenz narra a histéria de um
menino que perde a professora por quem se apaixonou € com quem se envolveu: O
garoto Christian v€ a morte de Stella, a professora de inglés, e tenta salva-la, em vao.
Nas 113 paginas, o turbilhdo de memodrias, primeira perda e trauma do garoto

alongam o minuto de siléncio em homenagem a Stella, no auditério do liceu Lessing.

(...) “E uma longa historia”, disse ela, minha cabega repousando em seu brago. “E
uma longa histéria, Christian, ela comeca ainda durante a guerra, em Kent, nos céus de Kent.”
“Por que no céu?”, perguntei. “Meu pai era um telegrafista num bombardeio, seu avido foi
atingido ainda durante o primeiro ataque, seus companheiros morreram, ele sobreviveu, seu
paraquedas funcionou, foi assim que virei professora de inglés.” “Como?” E Stella contou de
seu pai, que foi preso e levado para um campo de prisioneiros perto de Leeds; ali ele passou
algumas semanas, abandonado ao tédio, como a maioria dos prisioneiros. Isso mudou quando
ele recebeu tarefas no campo durante o outono, com outros prisioneiros, trabalhar no sitio de
Howard Wilson era prazeroso para ele , a maioria dos prisioneiros aproveitava os discursos
politicos no campo para repor o sono atrasado. O pai de Stella costumava fazer as refeigdes
com os Wilson, foi convidado a participar de uma modesta festa de aniversario e certa vez
pediram que ele levasse seu filho doente até o médico de bicicleta. “teu pai € do campo?”,

% Tem algo de errado entre mim e a historia que quero escrever. Seja qual for o tema de que tento me
aproximar, passadas quatro ou cinco paginas, as vezes até duas, a historia me empurra pra fora do livro.
Ou eu mesma o faco. Como se eu ndo tivesse nada que fazer ali, como se meu objetivo, de ganhar uma
nogao do todo através das fotos, cartas e lembrancas de Hella, fosse presungdo de uma intrusa como eu.
A vida simples dos meus avos e seus filhos, de que tento tratar em algumas paginas, desanda e se
transforma em idilio na minha escrita, e, assim, ja impede a frase seguinte.
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perguntei. “Ele era eletricista”, disse ela, “ele conseguia provar a qualquer pessoa que ela ndo
vivia com a quantidade de luz suficiente, ¢ aonde quer que fosse sempre levava algumas
lampadas elétricas de reserva em sua maleta, lampadas que ele deixava para o cliente a preco
de custo. Seu cliente predileto o chamava de Joseph, o porta-luz, os Wilson o apelidavam de
Joe.

“Ele nunca explicou por que razdo, um belo dia, depois da guerra, decidiu ir visitar os Wilson,
simplesmente achou que estava na hora de bater na porta deles”.

Hoje, disse Stella, hoje ela entendia ser um desejo legitimo querer voltar para algum lugar
onde experimentou momentos importantes na vida, talvez decisivos. Stella disse aquilo, mas
depois de um breve intervalo acrescentou: “Sete dias, Christian, nossa intengdo era ficar
apenas uma tarde, mas acabamos ficando sete dias”

Nao consegui desgrudar o olhar da tua imagem; enquanto a orquestra da escola tocava, olhava
sem parar para tua fotografia; era como se tivéssemos marcado um encontro para aquela hora
com a intencdo de dizermos algo que ndo sabiamos um do outro. Duas vezes eu assistira a
ensaios da orquestra, orquestra com coro, mas agora, diante da tua imagem, aquela cantata me
emocionou de forma inesperada. Aquela vulnerabilidade, aquela busca desesperada e a
esperanga de uma resposta, de redengao, a for¢a vencedora foi evocada por eles, Pai e Filho,
pelo tempo que é o melhor dos tempos. Como teu rosto de repente comegou a brilhar, Stella
(...) (LENZ, 2010, p.56-57)

E dificil tirar um excerto curto do texto de Lenz que exemplifique esse vai-e-
vem da voz narrativa. As cenas de Minuto de Siléncio sao longas, arrastadas e, ao
voltarmos ao cenario do culto, quase nos surpreendemos com o fato de que jamais
sairamos dali. Essa longa digressao serve tdo-somente para apresentar a ideia que
tentarei esbocar a seguir. Enquanto Lenz monta seu texto descrevendo cenas,
imagens, gestos e flashes desencontrados, alongando os 60 segundos de introspeccao
e homenagem no momento do luto, proponho que pensemos as imagens materiais no
livro de Monika Maron também como minutos de siléncio: Na imagem, condensados.

Tratar de siléncio, quando se trata de literatura, pode se revelar um exercicio
arriscado, uma vez que este ¢ geralmente entendido como algo que nao pertence ao
literario, como o antonimo de linguagem. Mais: corre-se o risco de tender ao elogio
do indizivel e a elevagdo do siléncio ao posto do sublime, do inalcangavel.

Discussdes em torno das narrativas de experiéncia da catastrofe t€m se
dedicado ao tema com freqiiéncia. “Siléncio” e “indizivel” sdo termos que se
tornaram quase conceitos-chave para a discussao estética de qualquer texto em torno
das catastrofes e dos traumas. Uma poética do negativo se forma a partir do que a
fortuna critica insistiu em localizar como a falha na linguagem. Essa falha estaria na
incapacidade da literatura de recriar experiéncias ipsis literis, como se esse fosse o
objetivo ultimo da arte literaria. O apontar da “falha” estaria, no mais das vezes,

intrinsecamente ligado a uma utopia de narracao da experiéncia e da memoria.
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Cabe aqui retornar a Walter Benjamin, que ja em Experiéncia e Pobreza
(1933) postulara a impossibilidade do relato a partir do choque da Primeira Guerra
Mundial: os soldados voltaram emudecidos do campo de batalha, “mais pobres em
experiéncias comunicaveis, € ndo mais ricos”. A Grande Guerra teria anulado nossa
“faculdade de intercambiar experiéncias”, dird Benjamin mais tarde, em O narrador
(1936), quando volta a falar na pobreza. No mesmo ensaio, Benjamin antecipa o
desaparecimento completo do valor da experiéncia contada: os livros sobre a guerra,
nao se aproximavam daquilo que passava de boca em boca. A experiéncia teria sido
por demais desmoralizante para chegar aos livros, “ndo havia nada de anormal nisso”.

Em O que resta de Auschwitz (2008) Giorgio Agamben parte dos escritos de
Primo Levi e pretende demonstrar que, passados os horrores do campo, o encontro
entre sujeito da experiéncia e porta-voz do relato continuava impossivel. Levi advoga
a necessidade de conteng¢dao do relato frente a tamanhos horrores da experiéncia.
Agamben destaca nos escritos de Levi o fato de que os reais condenados ja nao
podiam falar, de que as testemunhas, sobreviventes davam voz a um outro:

Nos escritos Levi, de um lado, estdo as palavras e habitos cotidianos
(tamanco, chuveiro) que se desencontram do que se vivia. De outro, a primeira pessoa

da narrativa assumindo o lugar da verdadeira testemunha, que sucumbiu.

Nos, sobreviventes, somos uma minoria andmala, alem de exigua: somos aqueles que,
por prevaricagdo, habilidade ou sorte, ndo tocamos o fundo. Quem o fez, quem fitou a
gbrgona, ndo voltou para contar, ou voltou mudo; mas sdo eles, os mugulmanos, os
que submergiram — sdo as testemunha integrais, cujo depoimento teria significado
geral. Eles sdo a regra, nos, a excecdo (...) Tentamos narrar com maior ou menor
sabedoria ndo s6 o nosso destino, mas também aquele dos outros, dos que
submergiram: mas tem sido um discurso em nome de terceiros, a narragdo de coisas
vistas de perto, ndo experimentadas pessoalmente (LEVI, 1990, p.47-8)

Segundo Ranciére, O que aconteceu com a evolucdo dos estudos sobre o
trauma e a catastrofe foi a outorga de uma certa autoridade as palavras da testemunha
(como Levi), que se transformaram em autoritarismo. Palavras que seriam verdades
unicas, transformando a fala da “testemunha real” numa “palavra que silencia”, como
chamou a atencao Jacques Ranciére. Para Rancicre, a “testemunha verdadeira” nao so6
acabou ganhando (e reivindicando) o direito absoluto sobre o tema da catastrofe, mas
também sobre os artificios para denotar o trauma em si, desafiando a integridade do

que ele denomina de palavra democratica:
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A palavra da testemunha torna-se entao a palavra que silencia, a palavra que suspende
as outras. A palavra democratica supde um “por em intriga”’ou um “ficcionar da
fatualidade”. Ela funda-se sobre o reconhecimento da capacidade de falar de qualquer
um, logo de “pdr em ficgdo”e eventualmente de mentir. (RANCIERE, 2006, pg.180)

O filosofo, entretanto, defende que a literatura mesma ¢ “este intervalo, este
desvio entre um material de experiéncia e uma voz deste material”, ela € “a recusa da
palavra auto-evidente, carregando as marcas da sua verdade. Isto ndo quer dizer que
ela ignore esse fantasma da palavra verdadeira. Ela ¢ trabalhada por ele, mas a sua
obra &, precisamente, a luta com este fantasma, a sua encenagao” (2006, p181).

Na mesma entrevista, concedida a revista portuguesa de Filosofia Intervalo,
Ranciere fala de uma hipérbole do indizivel, ao se referir a leituras comumente feitas
dos poemas de Paul Celan. Ranciére afirma que a natureza fragmentaria da escrita do
poeta € lida como uma “marca de uma falha da linguagem diante da experiéncia da
extrema desumanizagio” (RANCIERE, 2006, pg. 182). Isto é, a linguagem
fragmentaria estaria intrinsecamente ligada a poética de um suposto género
testemunhal. Certo de que a logica de ajuste dos géneros a supostos assuntos deva ser

quebrada, Ranciere elabora sua teoria:

E proprio da poesia [no caso de Celan] — ndo do testemunho — esta maneira de por em
cena a relagdo entre limite e excesso — limite e excesso que sdo eles proprios objetos
de ficcdo porque ndo ha nenhuma medida exata do [que seja o] limite. Tudo o que se
diz ¢ dizivel. E o indizivel é sempre o indizivel de uma linguagem, aquilo a que se
refere, mas também aquilo a que da ritmo e cor (2006, p182). !

Ranciere demonstra que a natureza fragmentaria de um texto, esta no arsenal de
artificios da escrita como um todo. Assim como a atencdo para o detalhe, que
representa sentimentos com vigor a partir do menor detalhe, do inumano. Mesmo
antes das narrativas da catastrofe, quando, em Levi, a palavra sopa toma outro
significado, podemos perceber a poesia e vigor do encontro amoroso entre Emma e
Charles em Madame Bovary a partir da poeira movimentada pelo vento que passa por

debaixo da porta, numa operagao clara de deslocamento realizada por Flaubert.

! Um adendo necessario: ndo tenho nenhum objetivo aqui de me contrapor ao unicum do genocidio
nazista, ja que Maron recusa o lugar de vitima dessa catastrofe. Acredito, até, que debrugar-se com o
olhar estético sobre eventos-limite e seus desdobramentos na arte é necessario para, quem sabe,
estabelecer categorias. Se recorro aqui a fortuna critica desses textos, ¢ unicamente para ilustrar o
argumento de que, assim como defende Ranciére, ndo s6 o trauma e o choque produzem determinados
efeitos literarios. N2o apenas relatos de experiéncias-limite (ou simplesmente relatos) tém primazia
sobre determinados afetos e figuras em jogo na literatura.
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(RANCIERE, 2007, p.125). Fragmentos, lacunas e siléncios sio tdo banais quanto
quaisquer outros recursos € ja estavam na literatura antes da guinada, inegavel do
ponto de vista ético, da catastrofe. “There is no appropriate language for witnessing.
Where testimony has to express the experience of the inhuman, it naturally finds an
already constituted language os becoming-inhuman, of an identity between human
sentiments and non-human movements” (RANCIERE, 2009, pg.126), dira Ranciére.
Voltando ao deslocamento: Ricardo Piglia, em “Una propuesta para el nuevo
milenio” (2001)*%, se coloca o desafio de escrever a sexta proposta, deixada em aberto
por Italo Calvino em Seis propostas para o novo milénio e afirma que a “literatura
seria o lugar em que sempre ¢ um outro™ que diz”. E esse outro ¢ o que sabe ouvir,
para que o aquilo que se conta nao seja mera informacdo e tenha a forma da
experiéncia. Piglia salva a testemunha sobrevivente e seu relato e, ainda, acolhe o

texto ficcional e metaférico sob o guarda-chuva dos relatos do trauma:

Um deslocamento até o outro, um movimento ficcional, diria eu, até uma cena que
condense e cristalize uma rede multipla de sentidos. Assim se transmite a experiéncia,
algo que estd muito alem da simples informagdo. Um movimento que ¢ interno ao
relato, uma elipse podemos dizer, que desloca até o outro a verdade da historia. Me
parece que a proposta para o proximo milénio que eu agregaria as de Calvino seria esta
ideia de deslocamento e de distancia. O estilo ¢ esse movimento em dire¢do a outra
enunciagdo, um distanciamento em relacdo a propria palavra. Existe outro que diz isso
que, talvez nem pudesse ser dito de outro modo. Um lugar de condensagdo, uma cena
unica que permite condensar o sentido em uma imagem. (PIGLIA, 2001)

r

No ensaio, Piglia assume o lugar de escritor argentino que ¢, fazendo pesar
sobre o ato da escrita a experiéncia do trauma da clandestinidade dos anos de excecao
daquele pais:

A experiéncia de puro horror da repressdo— uma experiéncia que frequentemente
parece estar para além da linguagem — talvez defina nosso uso da linguagem e nossa
relagdo com a memoria e, portanto, com o futuro ¢ o sentido. H4 um ponto extremo,
um lugar digamos — de que parece impossivel aproximar-se a partir da linguagem.
Como se a linguagem tivesse uma borda, como se a linguagem fosse um territério com
uma fronteira, depois da qual estaria o siléncio. (PIGLIA, 2001)

E propde, entdo, uma nova relagdo com esses limites, deixar que a linguagem

fale naquela borda, a partir do que chamou de deslocamento, de mudanga de lugar.

52 . - . ..

Farei versdes livres do original, em espanhol.
53 . o . o .

Monika Maron, ao contar sua historia a partir da historia dos familiares, dos outros, mantendo as
subjetividades, realiza uma operagdo de deslocamento.
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Para manter a imagem usada por Piglia, vejo que talvez seja necessario deslocar
também a fronteira e trazer o siléncio para dentro do terreno da linguagem.

Se pudermos entender o siléncio como parte e artificio da linguagem, e nao o
que ha depois dela, podemos abordar o texto lacunar sem o peso do horror — no caso
dos textos de memoria, uma possivel conversa com os mortos, afastando a leitura hoje
quase automatica desses textos a partir do trauma, do luto e da melancolia.

Essas lacunas funcionam, acredito, como pausas para respirar da verborragia, e
proporcionam os encontros na literatura. Permitem a emergéncia de um possivel
efeito de presenca. Um encontro do leitor com o outro, o texto, consigo, um encontro
que esta para além da interpretagdo e fora do terreno dos sentidos e da hermenéutica.
O afeto do texto, o seu prazer.

“Toda fotografia ¢ um certificado de presenca” (BARTHES, 1984, pg.129), dira
Barthes. O garoto Christian da novela de Lenz estd diante da fotografia de Stella.
Monika recria presengas ausentes ao expor as fotografias e descrevé-las, posicionar-se
afetivamente em relacao a elas. Lenz e Maron partem ainda do lugar do luto. Procuro
evitar a leitura de que Pawels Briefe seja um trabalho de elaboragdo da perda. Monika
ndo conheceu os avds e procura o fio que liga a historia deles a dela. Por mais que a
catastrofe do genocidio nazi perpasse a obra de Maron, o que se vé em Pawels Briefe
¢ uma narradora que nega a posicao de vitima da Shoah e que busca sua identidade,
fazendo soar vozes, muitas vezes imaginadas, quase sempre dissonantes entre si.

E claro que é impossivel ler Pawels Briefe sem levar em conta a historia oficial,
que a todo momento ¢ evocada por Maron, ao preencher dados do destino de seu avo
com estatisticas histdricas, ou ao descrever o bairro onde nasceu e viveu parte da
infancia, e onde moraram seus avos, também com numeros e fatos concretos, como se

desejasse autenticar a narrativa:

In Neukdln, das bis 1912 Rixdorf hiel, wohnten zu etwa 80% Industriearbeiter.
Zwischen 1885 und 1915 war die Bevolkerung auf das Zwolffache angewachsen, von
22.785 auf 268.411. Das Wohnviertel um die Schillerpromenade entstand in den Jahren
zwischen 1905 und 1912. Der Anteil von 1-2 Wohnunggen betrug 91%. 52% der
Rixdorfer Steurzahler verdienten weniger als 1500 Mark im Jahr. Bei den Wahlen von
1912 wihlten 83,3% die SPD. (MARON, 1999, p.36). **

** Em Neukéln, que até 1912 se chamava Rixdorf, cerca de 80% dos moradores era de operérios
industriais. Entre 1885 ¢ 1915 a populagao cresceu 12 vezes, de 22785 para 268411. A parte
residencial em volta da Schillerpromenade foi criada entre 1905 e 1912. 91% era de apartamentos de 1
e 2 quartos. 52% dos contribuintes de Rixdorf recebiam menos de 1500 Mark por ano. Nas elei¢cdes de
1912 83,3% votaram no SPD (partido social-democrata).
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Algumas paginas adiante, a estatistica se mistura a historia. Neukdln, o bairro
proletario onde se estabeleceram os avos, ¢ o bairro onde se passa a histéria que esta

buscando e sua propria infancia:

Neukdln mufl ein besonderer Ort in Berlin gewesen sein; in Neukoln gab es nicht nur
die meisten Rotfrontkdmpfer und Arbeitslosen, sondern auch mehr Kirchenaustritte,
Mandolinen-und Harmonikaorchester, mehr Freidenker und Arbeitersportvereine als
anderswo.Auch die Neukolner Méadchen galten als besonders, sagt Hella, besonders
intellis%ent oder interesant weill ich nicht, aber irgendwie besonders (MARON, 1999,
p.66)

As relacdes claras com a historia da Alemanha, no entanto, ndo devem ser as
unicas, uma vez que a obra nao se pretende documento definitivo, ja que “ndo ha nada
de novo a ser dito” (MARON, 1999, p.7). E possivel ver em Pawels Briefe a busca de
uma alternativa estética, ainda que com tons biograficos ¢ memoriais, a enchente de
subjetivismo do nosso tempo. A propria autora fala, em Ich war ein antifassistisches

\

Kind, texto anterior a “historia de familia”, e decerto seu embrido, na emergéncia de
,956

um “n6s””” — um eu dos dias de hoje e outro da memoria — quando se revisita
experiéncias ou mesmo locais do passado.

Em todas as diferentes formas de entender a memoria observadas aqui como
possibilidades de leitura da obra de Maron (protética, critica, pos-memoria), vém a
tona o intervalo entre autor/narrador e sujeito da experiéncia e a necessidade de uma
interferéncia criativa direta de quem narra. Um deslocamento, para usar a proposta de
Piglia, ¢ intrinseco a essas trés formas de conceituar o relato.

Maron se aproveita justamente dessa nao-coincidéncia da distancia entre relato
e experiéncia para escrever Pawels Briefe. Ao falar do processo de montagem da
narrativa, em entrevista por ocasido do lancamento do livro, d4 destaque as lacunas

propositalmente nao preenchidas:

> NeukoIn devia mesmo ser um lugar muito especial em Berlim. Em NeukdIn ndo havia apenas muito
mais lutadores da Frente Vermelha e desempregados que em qualquer outro bairro, mas tabém o maior
namero de pessoas oficialmente desligadas da Igreja, orquestras de bandolim e arcodedo, mais
pensadores livres e associa¢des esportivas de trabalhadores. As mogas de Neukoln também eram vistas
como peculiares, diz Hella, se especialemnte inteligentes ou interessantes eu ndo sei, mas de um jeito
ou de outro, especiais.

%% Wie klein miissen wir gewesen sein, dass uns diese Strafie so breit, jenes Haus so hoch und dieser
kurze Weg so weit erscheinen konnte. Und die Frage, ob das Kind, das sich in uns erinnert, wirklich
der gleiche Mensch war, und ein Gefiihl als wére unser Ich ein Wir. (MARON, 2010, p.7-8) //
Deviamos ser mesmos muito pequenos, para que essa rua nos parecesse tao larga, suas casas tdo altas e
esse curto caminho t3o longo. E fica a pergunta se a crianga, que dentro de nés se recorda, realmente €
a mesma pessoa; ¢ um sentimento de que o nosso Eu seja um Nos
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Und ich habe versucht, einen Ton zu finden, in dem sich Erinnerung als stindiger
Wechsel von Anndhrung und Zuriickweisung erzédhlen lie3. Ich wollte das Erinnern als
etwas Vages, Unvollstindiges, Verdnderbares vorfiihren, als etwas mit dem es einem
ergehen kann wie mit Trdumen, die man noch im Aufwachen festhalten will und die
sich um so schneller entziehen, je angestrengter man sie fixieren will. Mein
Erinnerungsbild muf3 fragmentarisch bleiben, mit Leerstellen, die der Leser selbst
ausfiillen kann.”” (MARON, 2006, pg 321)

Mais do que sobre as lacunas na narrativa, quero aqui me deter sobre as
fotografias utilizadas na composi¢ao do livro. Mesmo quando realiza descri¢des das
fotografias que sao parte de sua matéria-prima e as contextualiza, numa aproximacao
mais “usual” dos retratos, Maron ndo se furta a, ao final do trecho, mudar
bruscamente o tema -- como ¢ de se esperar em uma narrativa que pretende expor a
fugacidade do processo reconstituicdo da memoria. O resultado para o leitor ¢ um
constante movimento coreografado por Maron, de ter de voltar as imagens e refletir
sobre o que leu, sobre o que ja sabe dos personagens ali retratados.

Em todo o fluxo de memoérias posto em cena, a voz interna que se ouve durante
o ato leitura (Zumthor) , conexdes e reflexdes inevitaveis que o leitor a todo momento
faz, o espago da foto, e principalmente os closes que aparecem em paginas logo a
seguir, criam, no tempo da leitura um minuto de siléncio. A cada foto, um minuto, a
cada close, outro. Ali, autora e leitor, juntos, respiram e se reencontram.

Na torrente de vozes da leitura, dos diversos (para-)textos que se entrecruzam,
cada vez que aparece uma foto, instaura-se um minuto de siléncio que faz lembrar por
que se esta ali. O minuto de siléncio em memoria daqueles que inspiraram a escrita e
conduzem a narrativa, escrita e lida, at¢ o fim. O que no inicio € ruptura e surpresa, ao
fim do livro, por conta da repeticdo e expectativa criada e satisfeita, dd ao livro um
ritmo de reza, mantra, talvez um tom de melancolia. Um minuto como aquele do luto
descrito na novela de Lenz, a suspensdo que acontece num piscar de olhos e faz
transbordar os afetos contidos no texto.

A narrativa de Lenz, a proposito, encontra-se em completa concordancia com o
argumento de Ranciére sobre as possibilidades representacionais do que ele chamou
de regime estético da arte. As 113 paginas para representar o siléncio sdo exatamente

a “absence of a stable relationship between exhibition and signification”. And “this

°" Eu procurei encontrar um tom em que a memoria pudesse ser narrada como uma alternincia
constante entre aproximacdo e recuo. Eu queria mostrar a memoria como algo vago, incompleto,
mutavel, algo com que se possa interagir como se faz com os sonhos, que ainda se quer segurar no
despertar e que, quanto mais rapido se esvai, com mais afinco tentamos segurar. Para mim, a memoria
deve se manter no fragmento, com espagos vazios que o leitor possa preencher por si
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maladjustment tends towards more representation, not less: more possibilities for

constructing equivalences, for rendering what is absent present” (RANCIERE, 2009,
pg.137).

Enquanto Lenz alonga, estende, esse minuto, Monika o condensa materialmente

no canto da pagina:

wenn auch deutlich mig-
launig aussicht. Hella er-
inne:
den Fotografen so lange
auf ihrem Bein hatte sit-

sich, daB sie fiir

zen misssen, bis es ihr ab-

gestorben war. Sie hat,

Jose, Mar- wie Mart weibes Kleid an und eine groBe Schlei-

i, Holl,

. am Hinterkopf lose gebundenen Haar.
Bruno und Paul tragen Anziige und Krawatten. Hella
sitzt in der Mitte des Bildes, links von ihr Josefa, rechts
Pawel, dahinter in einer Reihe Marta und dic beiden
icht aber habe ich damals schon die u

welchen Kleinen Ortschaften nachschaue,

Mulden oder an Waldrinder schmiegen und heimel
durch den Abendnebel leuchten. Dann wiinsche ich
mich in diesen Ort, dessen Namen ich
kenne, als wiibte ich nicht, a8 die GliicksverheiBung
zerstiebt, sobald ich die erste Tir dffne. Und auch
beim nichsten Mal, wenn solch ein schutzves
des Menschennest a

ht einmal

rechen-

mir vo

bergleitet, werde ich fiir
Minuten dem Verdacht erliegen, dort sei etwas zu fin-
den, das ich irgendwie und insgeheim — viclleicht so
wie Hella unter der Bettdecke betete — vermisse.

e.
Obwohl die sechs Personen auf dem Foto keinen
Blick aufeinander richten, sondern gerade in die Ka-

i

Es scheint, als sei Pawels Ausreiselust damit erschopft
gewesen und von ihm selbst unter die unerfillbaren
Traume abgelegt worden. »Ich wirde ja gern auf Wan-
derschaft gehen, aber du packst mir ja nie meine Wa-

die Gartenbesitzer unter scinen Freunden. Aber zum
Mittagessen kam er wieder nach Hause, meistens mit
Blumen oder Obst im Arm, erzihlt Hella.

Wenn ich einen Satz finden will, von dem ich mit Ge-
wiBheit annehmen darf, daB meine GroBeltern ihn
gekannt und ausgesprochen haben, muB ich ihn in
der Bibel suchen. Das Leben meiner GroBeltern ist
ohne dic Bibel nicht denkbar. Ich selbst war
wachsen, als ich zum ersten Mal in der Bibel I
sie ist fiir mich niemals etwas anderes gewesen als
oBeltern, besonders aber fiir
as ihnen half,

Literatur. Fiir meine
Josefa, war sie wohl etwas Lebendiges,

ich befragen

ihren Weg durchs Leben zu finden, da
lieB und der cigenen inneren Stimme dic Worte lich,
Bibeln lagen bei uns rum wie Sand am Meer, sagt Hel-
Ia, Bibeln mit bunten Bildern, mit schwarzweiien Bil
dern, Bibeln ohne Bilder, ich wei gar nicht, wo die
alle geblieben sind.

Habt ihr vor den Mahlzeiten gebetet?

Bei ihnen sei irgendwie alles anders gewesen, cigent-

48

A seguir, o trecho da pagina aqui reproduzida:

mera schauen, und obwohl ich weiB, daf die chorco-
graphische Geschlossenheit der Kleinen Gruppe dem
Fotografen zu verdanken ist, wirken sie auf mich ein-
ander so verbunden, einer so gesichert durch den an-
der

. daB mich bei ihrem Anblick das schon er-
wihnte irrationale Heimweh iberkommt. Vielleicht
sehe ich ja auch nur, was ich tibe

sechs weifs, weil
Hella es mir erzihlt hat, und ein unvoreingenomme-
ner Betrachter konnte in dem Bild nichts erkennen
als ein ibliches Familienfoto aus dieser Zeit. Trotz-
dem: ich bin entziickt von der Eleganz, mit der Pawel
seinen Arm iiber die Tischecke nebe

m Stuhl

legt, von der Kleinen Anspannung in Josefas schein-
bar ruhenden Hinden, als wollte sie sich im nichsten
Augenblick damit abstiizen, um aufzustehen und zu
sagen: So, Kinder, jetzt wurden wir aber lange genug

. Ich bin geradezu stolz auf ihre schonen

die den Gedanken an Armut nicht aufkom-
men lassen, und auf den undemiitigen, aufbruchberei-
ten Ausdruck in ihren
rungsbehérde hate

sichtern. Eine Einwande-

ickt sein miissen, diese Fami-
lie abzuweisen.

Inmitten der Vorbereitungen fir die groBe Reise traf,
statt der Ein

‘willigung, die Nachricht vom Tod
des Onkels ein, der gerade noch michig und
chenha
Allein du

in der Schillerpromenade vorgefahren war

e oder konnte Josefas Freundin die gefor-
derte Birgschaft fiir die sechskopfige Familic nicht
ibernehmen,

lich hatten sic nur sonntags alle gemeinsam gegessen,
aber gebetet hitten sie auch dann nicht, sagt Hella,
da cine andere Antwort mich ent-
¢ Erinnerung an Mahlzeiten, vor de-

und ich merk

tuscht hiitte.
ren Beginn cin Vater oder cine Mutter mit sanfier
Stimme und schon gesenktem Blick das gemeinsame
Gebetanmahnte, ist fix mich bis heute mit cinem Ge-
fithl qualender Peinlichkeit verbunden, als hatte ich
andere bei intimsten Handlungen beobachtet oder

schlimmer: als sei ich von ihnen gezwungen worden,
sie dabei zu beobachten. Die Frommigkeit meiner
GroBieltern kannte kaum Rituale, aber Klare Gebote
Kino und Rummel waren als zu weltliche Vergniigun-
gen untersagt. Als Hella, das Verbot miBachtend,
doch einmal mit den anderen Kindern auf den Ru

mel ging, konnte sie kein Vergniigen daran finden,
weil sie wubte, daB der liebe Gott alles und damit
auch sie auf diesem Rummel sah und da8 er ihr Tun,

das zudem cine Lige gegeniiber ihren Eltern ent-

hielt, streng mibilligte.
Sic glaube, sagt Hella, das Liigen,
auch das cinfache, fast unvermeidli-
che Litgen fiele ihr bis heute schwe-
rer als den meisten anderen Men- /8
schen; fir sie sei es immer eine Tod-
siinde geblichen. Im ersten Brief des
Paulus an die Korinther finde ich
¢ fiir meine Grob-

2wei Sitze, die

eltern passend erscheinen:

Josefa, Mar-
ta, Hella,
Bruno,
Paul und
Pawel

(...) Jedenfalls kann Hella sich erinnern, wie eines Tages in einer offenen
Pferdedroschke der Onkel aus Amerika in die Schillerpromenade einfuhr. Hella bekam eine
Tafel Schokolade, und ihre Eltern besprachen mit dem Onkel die bevorstehende Ubersiedlung
nach Amerika.
Einziges Zeugnis dieses ungeheuren Vorhabens, das kurz darauf schicksalhaft
scheiterte, ist ein Familienfoto, das der amerikanischen Einwanderungsbehorde oder einern
anderen genechmigenden Institution zugesandt werden sollte. Dieses Foto habe ich schon als
Kind geliebt, wahrscheinlich weil meine Mutter, die darauf erst fiinf oder sechs Jahre alt ist,
so hiibsch, wenn auch deutlich miBlaunig aussieht. Hella erinnert sich, daB3 sie fiir den
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Fotografen so lange auf ihrem Bein hatte sitzen miissen, bis es ihr abgestorben war. Sie hat,
wie Marta, ein weiles Kleid an und eine groBe Schleife im langen am Hinterkopf lose
gebundenes Haar. Bruno und Paul tragen Anziige und Krawatten. Hella sitzt in der Mitte des
Bildes, links von ihr Josefa, rechts Pawel, dahinter in einer Reihe Marta und die beiden
Briider. Vielleicht aber habe ich damals schon die unbestimmte Sehnsucht verspiirt, die mich
heute heimsucht, wenn ich mir das Bild lange genug ansehe. So wie ich vom fahrenden Zug
aus sehnsiichtig irgendwelchen kleinen Ortschaften nachschaue, die sich in Mulden oder an
Waldrinder schmiegen und heimelig durch den Abdendnebel leuchten. Dann wiisnsche ich
mich diesen Ort, dessen Name ich nicht einmal kenne, als wiilite ich nicht, das die
GliicksverheiBung zerstirbt, sobald ich die erste Tur 6ffne. Und auch beim nichsten Mal,
wenn solch ein schutzverprechendes Menschennest an mir voriibergleitet, werde ich fiir
Minuten dem Verdacht erliegen, dort sei etwas zu finden, das ich irgendwie und insgeheim —
vielleicht so wie Hella unter der Bettdecke betete — vermisse.

Obwohl sechs Personen auf dem Foto keinen Blick aufeinander richten, sondern
gerade in die Kamera schauen, und obwohl ich weill, daB die choreographische
Geschlossenheit der kleinen Gruppe dem Fotografen zu verdanken ist, wirken sie auf mich
einander so verbunden, einer so gesichert durch den anderen, dal mich bei ihrem Anblick das
schon erwihnte irrationale Heimweh tiberkommt. Vielleicht sehe ich ja auch nur, das, was ich
iiber die sechs weil3, weil Hella es mir erzihlt hat, und ein unvoreingenommener Betrachter
konnte in dem Bild nichts erkennen als ein iibliches Familienfoto aus dieser Zeit. Trotzdem:
ich bin entziickt von der Eleganz, mit der Pawel seinen Arm iiber die Tischecke neben seinem
Stuhl legt, von der kleinen Anspannung in Josefas scheinbar ruhenden Hénden, als wollte sich
im nachsten Augenblick damit abstiitzen, um aufzustehen und zu sagen: So, Kinder, jetzt
wurden wir aber lange genug fotografiert. Ich bin geradezu stolz auf ihre schonen Kleider, die
den Gedanken an Armut nicht aufkommen lassen, und auf den undemiitigen,
aufbruchbereiten Ausdruck in ihren Gesichtern. Eine Einwanderungsbehorde hatte verriickt
sein mussen, diese Familie abzuweisen.

Inmitten der Vorbereitungen fiir die gro3e Reise traf, statt der Einreisebewilligung, die
Nachricht vom Tod des Onkels ein, der gerade noch méchtig und marchenhaft in der
Schillerpromenade vorgefahren war(...) (MARON, 1999 p45-47)>

58 .
(...) Em todo caso, Hella [a mde] tem a lembranca de que certo dia em que adentrou a

Schillerpromenade um tio da America, numa charrete aberta, puxada por cavalos. Hella ganhou uma
barra de chocolate de presente, € seus pais conversaram com o tio sobre a iminente emigracdo para a
América.

A unica testemunha desse tremendo plano, que falhou pouco depois, por for¢a do destino, € uma
foto de familia, que deveria ser enviada as autoridades americanas ou institui¢do responsavel. Eu amo
essa foto desde crianca, possivelmente porque minha mae, que nela estd com cinco ou seis anos, esta
linda, mesmo que claramente mal-humorada. Hella se recorda de que teve que sentar sobre a propria
perna por tanto tempo a pedido do fotégrafo, que ela ficou complemente dormente. Ela veste, assim
como Marta, um vestido branco ¢ um grande lago preso aos longos cabelos soltos. Bruno e Paul vestem
terno e grava. Hella estd sentada no centro da foto, a sua esquerda Josefa, a direita Pawel, atras,
enfileirados, Marta e os dois irmaos. Talvez naquela época eu ja pressentisse essa saudade vaga, que
me vem hoje, quando eu observo a fotografia por um certo tempo; da mesma forma, do trem em
movimento, eu observo com certa saudade os lugarejos quaisquer que brilham acolhedoramente através
da neblina da noite, aninhados em vales e as margens de florestas. Entdo, eu desejo esse lugar, cujo
nome nem conheco, como se eu ndo soubesse que a felicidade prometida se acaba com o abrir da
primeira porta. E assim serd na proxima vez, quando um ninho humano, que promete ser tdo acolhedor,
passar por mim, por alguns minutos vou sucumbir a suspeita de que ali encontraria algo, de que eu, de
alguma forma e secretamente — talvez assim como Hella rezava embaixo das cobertas -- sinto muita
falta.

Embora as seis pessoas da foto ndo olhem umas para as outras, mas diretamente para as
cameras, ¢ embora eu saiba que a unidade coreografica do pequeno grupo se deva ao fotoégrafo, eles me
parecem tdo ligados entre si, um t3o seguro por conta do outro, que, simplesmente ao olhar, sou tomada
por aquele banzo irracional. Talvez eu s6 veja o que eu sei desses seis, porque Hella me contou, e um
observador desavisado ndo reconheca nada além de uma tipica foto de familia daquele tempo. Ainda
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“Imagens”, dird Ranciére, “nao sdo descricoes do visivel. Elas sdo operadores
que produzem diferengas de intensidade. Por sua vez, essas diferencas de intensidade
manifestam uma redistribuicao das capacidades sensoriais”. (2010, p.80)

Nao existe, em Pawels Briefe, uma tentativa de criar uma sensacao maior de
verossimilhanga na justaposi¢cdo de imagem e texto. Nao se trata de documentacao. O
caso, aqui, ¢ o de criar uma nova camada discursiva (outra intensidade), abrir uma
nova porta para o leitor adentrar a historia. Em A prepara¢do do romance I, Barthes
volta a falar na fotografia: ela suspende as referencialidades e interpretabilidades (cria
o siléncio).

Monika descreve a foto, e em seguida comeca uma digressao sobre sua relagao
com essas fotos familiares. J& o leitor pode, por exemplo, identificar algum album da
propria familia ali, nas fotos posadas e expressdes sé€rias, como era o costume do
inicio do século XX, ainda que a autora-narradora duvide — “Talvez eu s6 veja o que
eu sei desses seis, porque Hella me contou, e um observador desavisado nao
reconheca nada além de uma tipica foto de familia daquele tempo™™.

E igualmente possivel que o leitor apenas concorde com a elegancia de Pawel
na fotografia e se deixe encantar com a descricdo de Monika. No livro, ¢ em muitas
dessas descrigdes que a personagem da autora-narradora mais se expde. E quando nos
leitores descobrimos e compartilhamos as paixdes, aquilo que move a escrita do livro.

A fotografia aparecera cortada no close em que Hella aparece mal-humorada
duas paginas a seguir, quando Monika narra o medo que sua mae, crianga, tinha de
mentir. Mudam o tema, a cena, mas mais uma vez paramos € observamos aquela
pequena menina que veria os pais deportados para a Polonia e depois separados um

do outro; que, mais velha, seria proibida de trabalhar e de se casar com o pai de sua

assim: me encantam a elegincia de Pawel ao apoiar seu brago sobre o canto da mesa ao lado da
cadeira, a mao de Josefa, aparentemente calma, mas sutilmente tensionada, como se, um segundo
depois ela fosse se apoiar para levantar e dizer: Bom, criangas, ja tiraram fotos de nds por muito tempo.
Estou realmente orgulhosa das lindas roupas, que ndo deixam qualquer suspeita de pobreza, e também
de suas expressoes humildes e prontas para a partida. Um funcionario da imigragdo teria que estar
louco para recusar essa familia.

Durante os preparativos para a grande viagem chegou, no lugar da permissdo de entrada, a
noticia da morte do tio da America, que acabara de passar, poderoso como num conto de fadas, pela
Schillerpromenade. (...)

59 . . L . o ~

Em Cdmara clara, a imagem que da origem ao conceito de punctum ¢ a Gnica que ndo é revelada ao
leitor, pois é “pessoal demais”. Para Barthes o leitor jamais podera perceber o punctum que ele percebe
ou ver a imagem com os olhos que ele v€. Assim, se utiliza do expediente de uma potente descri¢do da

foto e aquilo que ela provoca, sem mostra-la.
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filha por determinacao do Rassengesetz; que jamais se entenderia politicamente com a
unica filha; que, idosa, veria desmantelar o socialismo em que, jovem, acreditara:

Descritas emotivamente por Monika, as fotografias funcionam justamente
como as fotografias que inspiram Barthes a criar sua defini¢do do punctum, que € o
cerne de sua teoria da fotografia, sdo, em 4 camara clara, a verdade do fotografar. Na
foto de familia ¢ o olhar da mae (assim como Barthes, que descreve seu punctum ao
encontrar o “ar de dogura” da mae) que move, toca, espeta, em vez de remeter a um
saber mais amplo. E, justamente como o punctum barthesiano, aquilo que detona algo
que detém o pensamento € nao o abandona. Estd na representacdo, mas ao mesmo
tempo indica algo além dela.

Além de Monika, ao nos mostrar closes, mostrar o seu punctum em cada foto,
essa suspensao, esse minuto de siléncio, funciona, no conjunto do texto, como aquilo
que punge. Se repetissemos a operagao de Barthes, que reduziria a foto ao méaximo,
mantendo o afeto, o punctum, no livro de Maron voltariamos a seu ponto de partida,
as fotos e cartas.

Falar em pura presenca no texto literario ou procurar prescindir inteiramente da
hermenéutica é algo que soa até ingénuo. E preciso, no entanto, que se atente para os
pontos de tensdo, pungéncia, ao que sobrevive ao distanciamento e ao fechar do livro
no fim da leitura. O que deixa a sensa¢ao de uma narrativa melancoélica, por exemplo?
A morte presente em cada portrait, como sugere Barthes ao narrar a experiéncia de

ser fotografado ou ao comparar a fotografia ao teatro primitivo?

4.3

Vaga-lumes

A imagem do vaga-lume de que fala Georges Didi-Huberman em seu
Survivance des lucioles nos da pistas. Com uma visada menos pessimista que a de
Giorgio Agamben, o autor defende a existéncia um nucleo indestrutivel da
experiéncia histérica e nos apresenta a ideia da imagem vaga-lume como peca de
resisténcia ao dominio da cultura do espetaculo. (aqpud SCHOLLHAMMER, 2011).

As imagens, diz Didi-Huberman, nos oferece algo préximo aos lampejos, por
isso os vaga-lumes, jamais a uma grande luz, justamente porque seu carater
intermitente, a cada reapari¢cdo, nos lembra da sua capacidade de sobreviver. Nao ha,

portanto, uma destrui¢do absoluta.
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O filosofo nos lembra, que frente ao declinio da experiéncia, Walter Benjamin
respondeu com imagens de pensamento. As imagens de Pawels Briefe, por sua vez,
ao criarem esses minutos de siléncio, promovem o afeto do texto literario pois tém
for¢a de expansdo. E sdo também as portadoras de sua sobrevivéncia. Ja as imagens-
texto do livro, para usar a terminologia de Mitchell, promoverdo, através da
imaginagao literaria, momentos de sobrevivéncia e encontro familiares. No episodio a
seguir, ao observar a foto de Josefa que ficava pendurada na parede de seu quarto,

uma simples tranca, promove, por algumas linhas, o encontro de todas as geragdes:

Um den Zopf habe ich meine GroBmutter beneidet; auch meine Mutter und meine
Tante Marta habe ich um die Zdopfe beneidet, die sie als Kinder tragen durften, sie
sagten: tragen muflten. Natiirlich hat Hella mir nicht verboten, das Haar wachsen zu
lassen, aber sobald es auch nur so lang war, da} es rechts und links iiber meinen Ohren
mittels Zopfspangen zu kleinen Pinseln gerafft werden konnte, setzte sie das ganze
mutterliche Folterinstrumentarium von Bitten, Spott und Drangsal ein, bis ich meine
Sehnsucht nach den langen Zopfen aufgab und ihr gestattete, die Haare abzuschneiden,;
und niemals, sagt hella, hitte ich danach nicht geweint. Hella hatte sich mit vierzehn
Jahren ihren Bubikopf erkampft und meinen auch. Zépfe an ihrer eigenen Tochter hatte
sie nicht ertragen konnen. Meine GroBeletern reisten in den vierunddreiflig Jahren
zwischen ihrer Einwanderung und ihrer Ausweisung ein einziges Mal nach Polen.
Mein GroB3vater, der, wie Hella sagt immer Sinn fiirs Neue hatte, steckte seiner Tochter
kurz vor der reise Geld fiir den Friseur zu. Und meine GroBmutter rief bei der

Ruckkehr in ihren gebrochenen Deutsch: Jerre, eine Du, was soviel heifit wie: du gore,
du!®

5 Sempre tive inveja da tranca da minha avé. E também das trangas da minha mie e da tia Marta, que
elas podiam usar quando eram pequenas — elas corrigem: que eram obrigadas a usar. E claro que Hella
nunca me proibiu de deixar o cabelo crescer, mas era sé ele chegar a um comprimento que permitisse
prender com elastico dois pinceizinhos que fossem sobre as orelhas, que ela ja comegava com a tortura
materna, que ia dos pedidos, passava pelas brincadeiras e chegava as ridicularizagdes, até que eu
desistisse do meu desejo de ter trangas, e permitia que ela cortasse meu cabelo. E em nenhuma das
vezes, diz Hella, eu chorei logo depois. Aos quatorze anos, Hella assegurou seu direito a ter cabelo
curto — e o meu também. Ela ndo poderia suportar trancas na propria filha. Nos 34 anos entre a chegada
e a deportagdo, meu avds s6 foram a Polonia uma vez. Meu avd que, como diz Hella, sempre foi a
favor das novidades, pouco antes de viajar deu dinheiro para a filha ir ao cabeleireiro. Na volta, minha
avo gritou, em seu alemao capenga: Jerre eine du, o que queria dizer mais ou menos “sua fedelha”!
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