
4 
Os frames de Pawels Briefe 
 

 

 

Das 17 imagens reproduzidas em Pawels Briefe, apenas duas não são retratos: 

a fotografia do túmulo da avó, Josefa, e o fac-símile de um postal do avô, enviado de 

Belachtow em 04 de Junho de 1942, antes que o gueto fosse desativado. Enquanto  a 

morte da avó foi algo vivido pela mãe e tios de Monika e tem um local definido, que 

pôde ser registrado anos depois por seu filho Jonas, a morte do avô é uma estatística: 

“1939 lebten in Belachtow mehr als 6000 Juden, 5000 Polen und 1000 Deutsche. Das 

Ghetto wurde am 1. März 1941 gegründet und im August 1942 liquidiert”44 

(MARON, 1999, p.133). Se Pawel foi assassinado na floresta próxima a Belachtow, 

no caminho para Chelmno/ Kulmhof, ou lá mesmo, “bleibt ungewiß”, frase que 

poderia resumir a resposta a muitas das perguntas da autoficção de Monika. Sem 

precisar de muita criatividade, é quase automática a leitura da imagem desse postal, 

ainda que não se trate da última notícia recebida, como um par da imagem do túmulo.  

 

  
 

Monika não utiliza fotos (de arquivos públicos) da Guerra, da Shoah, de 

Berlim destruída ou quaisquer outras que não façam parte do espólio familiar. São 

todas imagens privadas, já que sua busca é criar a história da própria vida. Apesar de 

                                         
44 Em 1939 viviam, em Belachtow, mais de 6000 judeus, 5000 poloneses e 1000 alemães. O gueto foi 
criado em 1 de Marco de 1941 e, em agosto de 1942, liquidado. 
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serem simplesmente grãos de prata modificados quimicamente sobre papel, somos 

incapazes de jogar fora retratos, fotos de família. É como se estivéssemos jogando 

aquela pessoa fora. Não é de se espantar, então, quando Maron afirma que Pawels 

Briefe está  mais próximo da não-ficção que do romance. 

 Em a A câmara clara Roland Barthes já havia diagnosticado a vocação da 

fotografia para a representação da vida (o cordão umbilical que dá a vida) e da morte. 

A vida é a presença física do fotografado diante da câmera e meio “carnal” da luz que 

faz com que a imagem seja produzida. E a morte reside no “isso-foi”, marcado pela 

impossibilidade de retomar o momento fotográfico, e reacendendo o luto naqueles 

para quem só resta contemplar a foto. Barthes se contrapõe à ideia de que o retrato 

estimule a memória, traga de volta o passado. Para ele, olhar o retrato bloqueia a 

capacidade de lembrar. No livro de Maron, as imagens-túmulo, únicas a não 

evocarem nenhum dos personagens, trazem justamente o efeito dessa impossibilidade 

de voltar ao passado. 

 

4.1 
Retratos de família 
 Em uma de suas últimas cartas, mais tardia que o “postal-túmulo”, Pawel pede 

aos filhos que, conhecendo a dor da separação, desfrutem da possibilidade de, pelo 

menos os três, permanecerem juntos. Embora não tenha sido esse o destino da família 

Iglarz (Paul quis permanecer no lado ocidental de Berlim, a divergência política o 

separou das irmãs), Monika, em sua história de família, através dos retratos, acaba 

encenando a concretização desse desejo do avô45.  

 “The family photo displays the cohesion of the family and is an instrument of 

its togetherness; it both chronicles family rituals and constitutes a prime objective of 

those rituals”, diz Marianne Hirsch (1997, p.7), para quem as imagens fotográficas 

são capazes de provocar a ilusão de certa continuidade ao longo do tempo e do 

espaço.  

 Ao tratar de retratos de família, Hirsch se diz fascinada por sua ligação 

intrínseca e necessária com  certo tipo de narrativa : “Family pictures depend on such 

a narrative act of adoption that transforms rectangular pieces of cardboard into telling 

details connecting lives and stories across continents and generations” (HIRSCH, 
                                         
45 Na narrativa de Monika, o retrato da página 45, feito no dia do enterro de Josefa, é o último que se vê 
dos irmãos reunidos (reprodução na p.51). 
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1997, xii).  

Monika Maron, se utiliza de fotografias para contar sua história de família. 

Mas não se trata de uma história contada através das imagens, mas junto com elas. 

W.J.T. Mitchell, em sua teoria da imagem, demonstra como é impossível pensar na 

pureza do texto verbal ou visual: se, por um lado, a escrita evoca imagens46 e constrói 

uma ligação inseparável entre verbal e visual, pela forma gráfica, por outro, as 

imagens também incorporam a textualidade. A narrativa familiar, portanto, se 

completa a partir da justaposição de texto e fotografias e as influências mútuas que 

um exerce sobre o outro. 

Se percebermos a oposição dos retratos em relação às imagens que denotariam 

a morte dos avós, ao longo de Pawels Briefe, Monika Maron não só está justamente 

dando a ver (ou criando) a narrativa a que as fotos escolhidas pertencem, mas também 

faz da reprodução dos retratos um instrumento para dar vida aos seus personagens. É 

a partir das imagens que ela pode imaginar os avós em vida, os tios e a mãe em suas 

feições de “filhos”. 

Ainda que grande parte da matéria-prima de Pawels Briefe esteja nos 

depoimentos de Hella, é inegável que essa seja a narrativa da personagem- autora- 

narradora Monika. Ela mesma, muitas vezes, admite que a versão de sua mãe dos 

fatos é diferente da sua:  como quando Hella conta de seu primeiro namorado, que 

conheceu no ano de 1933 e resolveu se separar dela depois de alguns meses, porque 

perdera o emprego. Monika admite que insiste em perguntas, porque espera ouvir que 

o fim do namoro se deu por conta do pai judeu de Hella, mas, diante das negativas, 

concede que também em 1933 um namoro podia acabar sem motivos políticos e que 

essa insistência em encontrar os motivos escondidos é um vício de sua geração.  

Ou quando, ao encontrar a prima Sylvia, filha do tio Paul em uma leitura de 

seu livro, Monika se espanta de ouvir a expressão “nosso avô” (Sylvia gostara 

principalmente do trecho em que ela conta a história de Pawel, na abertura de 

Flugasche). Aquele Pawel, presente desde Flugasche, é o avô de Monika. 

Em seu recente Écorces, Didi-Huberman diz:  
 
on ne dit pas la vérité avec des mots (chaque mot peut mentir, chaque mot peut 
signifier tout e son contraire), mais avec des phrases. Ma photographie de la "route du 
camp" nés encore qu'un pauvre mot. Il demande donc à être situé dans une phrase. Ici, 

                                         
46 Monika, ao imaginar situações de que participam os avós, sempre usa a palavra “Bild” (imagem, 
retrato): “er passt zu diesem Bild” [ele se encaixa nessa imagem] 
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la phrase n'est autre que mon récit tout entier, récit de mots et d'images inséparés. 
(DIDI-HUBERMAN, 2011, p.240). 
 

 Assim como a verdade, para Didi-Huberman, precisa das frases completas e 

não somente de palavras soltas, a história de família de Monika tampouco pode ser 

lida em sua completude se forem isoladas as fotos, cartas ou memórias contadas, 

relíquias familiares que são ponto de partida e componentes da narrativa. As imagens 

são descritas quando convém, e as descrições não estão obrigatoriamente acopladas à 

imagem na montagem do livro (uma foto mencionada no texto da página 22 só 

aparece reproduzida na página 54, por exemplo). Algumas fotografias apenas 

inspiram a imaginação em outros momentos. Uma certeza: jamais funcionam como 

meros documentos, doadores de autenticidade. Um aide-mémoire, não fossem parte 

de um processo de criação e invenção as memórias de Pawels Briefe. Funcionam, 

então, como uma ajuda à imaginação e, simultaneamente, condição dela: 
 
Das Bild das ich mir von meinen Großeltern mache, ist schwarzweiß wie die 
Fotografien, von denen ich sie kenne. Selbst wenn ich mich anstrenge und versuche, 
mir meine Großmutter und meinen Großvater als durchblutete farbige Menschen mit 
einer Gesichts-, Augen- und Haarfarbe vorzustellen, gelingt es mir nicht, die farbigen 
Bilder zu fixieren. Immer schieben sich in Sekunden die schwarzweißben 
Fotogesichter über die farbige Fragmente. Wenn Hella von den Abenden in der 
elterlichen Wohnküche erzählt, sehe ich meine Großeltern schwarzweiß zwischen 
ihren farbigen kindern sitzen. Nur Bruno, den ich auch nur von Fotos kenne, ist 
ebenso schwarzweiß.47(MARON, 1999, p. 18) 

 

As leituras que levam em conta a imaginação e a capacidade de ficcionalizar o 

próprio eu são, de certa forma, rejeitadas por Maron, em sua opinião sobre a própria 

narrativa. Ao entrevistá-la, na sala de seu apartamento em Berlim, Maron explica por 

que escolhe utilizar fotografias apenas em algumas de suas obras após Pawels Briefe 

(primeira a conter imagens): as fotografias não combinam com as obras ficcionais. “A 

Senhora está afirmando, então, que não há ficção em Pawels Briefe?”, pergunto. “É a 

minha verdade”, responde ela. 

 Mas a própria disposição das fotografias nas páginas (reproduzidas na página 

69, a seguir) - sempre à margem, com a imagem original repetidamente reproduzida 

                                         
47	  A imagem que tenho dos meus avós é em preto e branco, assim como as fotos que eu tenho deles. 
Mesmo com esforço, quando tento imaginar minha avó e meu avô como pessoas de carne e osso, com 
cores no rosto, nos olhos e no cabelo, não consigo fixar essas imagens coloridas. Em poucos segundos 
as imagens em preto e branco voltam a se sobrepor aos fragmentos coloridos. Quando Hella conta das 
noites na cozinha da casa dos pais, vejo meus avós em preto e branco entre seus filhos, coloridos. Só 
Bruno, que também só conheço por fotos, também é preto e branco.	  
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na página par, no canto esquerdo superior e o close, três páginas a seguir, na página 

ímpar, no canto direito inferior – indica uma tentativa de guiar a leitura e o olhar 

sobre essas imagens. Não há um simples “caderno de imagens” como em Bitterfelder 

Bogen,48 por exemplo. As fotografias nos mostram os personagens daquela história, 

nos tomam de assalto, às vezes, quando no fluxo da leitura nos surpreendemos com a 

imagem descrita páginas antes. Trata-se da narrativa de Monika e das imagens da 

família de Monika, portanto. Alguns personagens não aparecem na fotografias de 

família. As faltas mais explícitas são de Walter e Karl Maron. Monika consegue, 

dessa forma, pela imagem, apagar qualquer possibilidade de filiação paterna que não 

seja com o avô na montagem do livro, corroborando o trecho em que declara que 

“puxou a ele, e somente a ele”. 

 E a montagem texto-imagem, com retrato e close em cada extremo diagonal, 

lembra as cantoneiras dos antigos álbuns de fotografia (reparem as sombras que as 

fotografias produzem nas páginas seguintes, nas páginas reproduzidas na página 62). 

Desencontradas na diagramação do livro, parecem avisar ao leitor graficamente que a 

costura da narrativa do livro nunca vai se completar (e é o que acontece). Outra 

moldura que passa despercebida, pois não está nas páginas do texto, é a fotografia de 

Buchenwald, nas guardas do livro49. A imagem da bela floresta (abaixo) onde Pawel 

foi provavelmente assassinado é uma constante lembrança dessa história interrompida 

e que fez necessária a construção da história de família. E os frames fotográficos, 

enquadrados, fechados, contam cada um uma pequena história, têm uma narrativa 

para os acompanhar, criando o mosaico das micronarrativas. Pawels Briefe, assim, 

como anunciara a narradora não costura a narrativa, que permanece escapando: 

 
Zwischen der Geschichte, die ich schreiben will, und mir stimmt etwas nicht. Welches 
Thema ich auch anrühre, nach fünf oder vier, manchmal sogar nach zwei Seiten 
schmeißt mich die Geschichte oder schmeiße ich mich aus dem Buch wieder raus. Als 
hätte ich darin nichts zu suchen; als wäre meine Absicht aus den Fotos, Briefen und 
Hellas Erinnerungen die Ahnung vom Ganzen zu gewinnen, vermessen für einen 
Eindringling wie mich. Die einfache Leben meiner Großeltern und ihre Kinder, von 

                                         
48 Monika Maron volta à cidade onde se passa Flugasche para escrever nova reportagem, mais de 20 
anos mais tarde. Mantendo a convicção de que apenas os textos não-ficcionais podem ser combinados à 
fotografia, inclui um caderno de fotos coloridas da cidade insdustrial que um dia foi a cidade mais suja 
da Alemanha. 
49 A imagem da floresta denota mais uma vez o apagamento do destino das vitimas da Shoah. No final 
do livro, Maron reproduz uma carta de Himmler a Hitler, participando o fim de Kulmhof, outro destino 
imaginado para Pawel. A fotografia, de Jonas Maron, é o que parece ser a “fotografia da ausência”. 
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welcher Seite ich mich ihm auch nähere, gerinnt mir zur Idylle, und schon verbietet 
sich der nächste Satz (MARON, 1999, p.52-3)50  

 
4.2 
O silêncio, um efeito 
 

Em Minuto de Silêncio, o alemão Siegfried Lenz narra a história de um 

menino que perde a professora por quem se apaixonou e com quem se envolveu: O 

garoto Christian vê a morte de Stella, a professora de inglês, e tenta salvá-la, em vão. 

Nas 113 páginas, o turbilhão de memórias, primeira perda e trauma do garoto 

alongam o minuto de silêncio em homenagem à Stella, no auditório do liceu Lessing. 

 
(...) “É uma longa história”, disse ela, minha cabeça repousando em seu braço. “É 

uma longa história, Christian, ela começa ainda durante a guerra, em Kent, nos céus de Kent.” 
“Por que no céu?”, perguntei. “Meu pai era um telegrafista num bombardeio, seu avião foi 
atingido ainda durante o primeiro ataque, seus companheiros morreram, ele sobreviveu, seu 
paraquedas funcionou, foi assim que virei professora de inglês.” “Como?” E Stella contou de 
seu pai, que foi preso e levado para um campo de prisioneiros perto de Leeds; ali ele passou 
algumas semanas, abandonado ao tédio, como a maioria dos prisioneiros. Isso mudou quando 
ele recebeu tarefas no campo durante o outono, com outros prisioneiros, trabalhar no sitio de 
Howard Wilson era prazeroso para ele , a maioria dos prisioneiros aproveitava os discursos 
políticos no campo para repor o sono atrasado. O pai de Stella costumava fazer as refeições 
com os Wilson, foi convidado a participar de uma modesta festa de aniversário e certa vez 
pediram que ele levasse seu filho doente até o médico de bicicleta. “teu pai é do campo?”, 

                                         
50 Tem algo de errado entre mim e a história que quero escrever. Seja qual for o tema de que tento me 
aproximar, passadas quatro ou cinco páginas, às vezes até duas, a história me empurra pra fora do livro. 
Ou eu mesma o faço. Como se eu não tivesse nada que fazer ali, como se meu objetivo, de ganhar uma 
noção do todo através das fotos, cartas e lembranças de Hella, fosse presunção de uma intrusa como eu. 
A vida simples dos meus avós e seus filhos, de que tento tratar em algumas páginas, desanda e se 
transforma em idílio na minha escrita, e, assim, já impede a frase seguinte. 
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perguntei. “Ele era eletricista”, disse ela, “ele conseguia provar a qualquer pessoa que ela não 
vivia com a quantidade de luz suficiente, e aonde quer que fosse sempre levava algumas 
lâmpadas elétricas de reserva em sua maleta, lâmpadas que ele deixava para o cliente a preço 
de custo. Seu cliente predileto o chamava de Joseph, o porta-luz, os Wilson o apelidavam de 
Joe.  
“Ele nunca explicou por que razão, um belo dia, depois da guerra, decidiu ir visitar os Wilson, 
simplesmente achou que estava na hora de bater na porta deles”.  
Hoje, disse Stella, hoje ela entendia ser um desejo legítimo querer voltar para algum lugar 
onde experimentou momentos importantes na vida, talvez decisivos. Stella disse aquilo, mas 
depois de um breve intervalo acrescentou: “Sete dias, Christian, nossa intenção era ficar 
apenas uma tarde, mas acabamos ficando sete dias” 
Não consegui desgrudar o olhar da tua imagem; enquanto a orquestra da escola tocava, olhava 
sem parar para tua fotografia; era como se tivéssemos marcado um encontro para aquela hora 
com a intenção de dizermos algo que não sabíamos um do outro. Duas vezes eu assistira a 
ensaios da orquestra, orquestra com coro, mas agora, diante da tua imagem, aquela cantata me 
emocionou de forma inesperada. Aquela vulnerabilidade, aquela busca desesperada e a 
esperança de uma resposta, de redenção, a força vencedora foi evocada por eles, Pai e Filho, 
pelo tempo que é o melhor dos tempos. Como teu rosto de repente começou a brilhar, Stella 
(...) (LENZ, 2010, p.56-57) 
 

É difícil tirar um excerto curto do texto de Lenz que exemplifique esse vai-e-

vem da voz narrativa. As cenas de Minuto de Silêncio são longas, arrastadas e, ao 

voltarmos ao cenário do culto, quase nos surpreendemos com o fato de que jamais 

saíramos dali. Essa longa digressão serve tão-somente para apresentar a ideia que 

tentarei esboçar a seguir. Enquanto Lenz monta seu texto descrevendo cenas, 

imagens, gestos e flashes desencontrados, alongando os 60 segundos de introspecção 

e homenagem no momento do luto, proponho que pensemos as imagens materiais no 

livro de Monika Maron também como minutos de silêncio: Na imagem, condensados.  

Tratar de silêncio, quando se trata de literatura, pode se revelar um exercício 

arriscado, uma vez que este é geralmente entendido como algo que não pertence ao 

literário, como o antônimo de linguagem. Mais: corre-se o risco de tender ao elogio 

do indizível e à elevação do silêncio ao posto do sublime, do inalcançável. 

Discussões em torno das narrativas de experiência da catástrofe têm se 

dedicado ao tema com freqüência. “Silêncio” e “indizível” são termos que se 

tornaram quase conceitos-chave para a discussão estética de qualquer texto em torno 

das catástrofes e dos traumas. Uma poética do negativo se forma a partir do que a 

fortuna crítica insistiu em localizar como a falha na linguagem. Essa falha estaria na 

incapacidade da literatura de recriar experiências ipsis literis, como se esse fosse o 

objetivo último da arte literária. O apontar da “falha” estaria, no mais das vezes, 

intrinsecamente ligado a uma utopia de narração da experiência e da memória. 
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Cabe aqui retornar a Walter Benjamin, que já em Experiência e Pobreza 

(1933) postulara a impossibilidade do relato a partir do choque da Primeira Guerra 

Mundial: os soldados voltaram emudecidos do campo de batalha, “mais pobres em 

experiências comunicáveis, e não mais ricos”. A Grande Guerra teria anulado nossa 

“faculdade de intercambiar experiências”, dirá Benjamin mais tarde, em O narrador 

(1936), quando volta a falar na pobreza. No mesmo ensaio, Benjamin antecipa o 

desaparecimento completo do valor da experiência contada: os livros sobre a guerra, 

não se aproximavam daquilo que passava de boca em boca. A experiência teria sido 

por demais desmoralizante para chegar aos livros, “não havia nada de anormal nisso”. 

Em O que resta de Auschwitz (2008) Giorgio Agamben parte dos escritos de 

Primo Levi e pretende demonstrar que, passados os horrores do campo, o encontro 

entre sujeito da experiência e porta-voz do relato continuava impossível. Levi advoga 

a necessidade de contenção do relato frente a tamanhos horrores da experiência. 

Agamben destaca nos escritos de Levi o fato de que os reais condenados já não 

podiam falar, de que as testemunhas, sobreviventes davam voz a um outro: 

 Nos escritos Levi, de um lado, estão as palavras e hábitos cotidianos 

(tamanco, chuveiro) que se desencontram do que se vivia. De outro, a primeira pessoa 

da narrativa assumindo o lugar da verdadeira testemunha, que sucumbiu.  
 
Nós, sobreviventes, somos uma minoria anômala, alem de exígua: somos aqueles que, 
por prevaricação, habilidade ou sorte, não tocamos o fundo. Quem o fez, quem fitou a 
górgona, não voltou para contar, ou voltou mudo; mas são eles, os muçulmanos, os 
que submergiram – são as testemunha integrais, cujo depoimento teria significado 
geral. Eles são a regra, nós, a exceção (...) Tentamos narrar com maior ou menor 
sabedoria não só o nosso destino, mas também aquele dos outros, dos que 
submergiram: mas tem sido um discurso em nome de terceiros, a narração de coisas 
vistas de perto, não experimentadas pessoalmente (LEVI, 1990, p.47-8) 
 

Segundo Rancière, O que aconteceu com a evolução dos estudos sobre o 

trauma e a catástrofe foi a outorga de uma certa autoridade às palavras da testemunha 

(como Levi), que se transformaram em autoritarismo. Palavras que seriam verdades 

únicas, transformando a fala da “testemunha real” numa “palavra que silencia”, como 

chamou a atenção Jacques Rancière. Para Rancière, a “testemunha verdadeira” não só 

acabou ganhando (e reivindicando) o direito absoluto sobre o tema da catástrofe, mas 

também sobre os artifícios para denotar o trauma em si, desafiando a integridade do 

que ele denomina de palavra democrática: 
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A palavra da testemunha torna-se então a palavra que silencia, a palavra que suspende 
as outras. A palavra democrática supõe um “pôr em intriga”ou um “ficcionar da 
fatualidade”. Ela funda-se sobre o reconhecimento da capacidade de falar de qualquer 
um, logo de “pôr em ficção”e eventualmente de mentir. (RANCIÈRE, 2006, pg.180) 

  
O filósofo, entretanto, defende que a literatura mesma é “este intervalo, este 

desvio entre um material de experiência e uma voz deste material”, ela é “a recusa da 

palavra auto-evidente, carregando as marcas da sua verdade. Isto não quer dizer que 

ela ignore esse fantasma da palavra verdadeira. Ela é trabalhada por ele, mas a sua 

obra é, precisamente, a luta com este fantasma, a sua encenação” (2006, p181). 

Na mesma entrevista, concedida à revista portuguesa de Filosofia Intervalo, 

Rancière fala de uma hipérbole do indizível, ao se referir a leituras comumente feitas 

dos poemas de Paul Celan. Rancière afirma que a natureza fragmentária da escrita do 

poeta é lida como uma “marca de uma falha da linguagem diante da experiência da 

extrema desumanização” (RANCIÈRE, 2006, pg. 182). Isto é, a linguagem 

fragmentária estaria intrinsecamente ligada à poética de um suposto gênero 

testemunhal. Certo de que a lógica de ajuste dos gêneros a supostos assuntos deva ser 

quebrada, Rancière elabora sua teoria:  

 
É próprio da poesia [no caso de Celan] – não do testemunho – esta maneira de por em 
cena a relação entre limite e excesso – limite e excesso que são eles próprios objetos 
de ficção porque não há nenhuma medida exata do [que seja o] limite. Tudo o que se 
diz é dizível. E o indizível é sempre o indizível de uma linguagem, aquilo a que se 
refere, mas também aquilo a que dá ritmo e cor (2006, p182). 51 
 

Rancière demonstra que a natureza fragmentária de um texto, está no arsenal de 

artifícios da escrita como um todo. Assim como a atenção para o detalhe, que 

representa sentimentos com vigor a partir do menor detalhe, do inumano. Mesmo 

antes das narrativas da catástrofe, quando, em Levi, a palavra sopa toma outro 

significado, podemos perceber a poesia e vigor do encontro amoroso entre Emma e 

Charles em Madame Bovary a partir da poeira movimentada pelo vento que passa por 

debaixo da porta, numa operação clara de deslocamento realizada por Flaubert. 

                                         
51 Um adendo necessário: não tenho nenhum objetivo aqui de me contrapor ao unicum do genocídio 
nazista, já que Maron recusa o lugar de vítima dessa catástrofe. Acredito, até, que debruçar-se com o 
olhar estético sobre eventos-limite e seus desdobramentos na arte é necessário para, quem sabe, 
estabelecer categorias. Se recorro aqui à fortuna crítica desses textos, é unicamente para ilustrar o 
argumento de que, assim como defende Rancière, não só o trauma e o choque produzem determinados 
efeitos literários. Não apenas relatos de experiências-limite (ou simplesmente relatos) têm primazia 
sobre determinados afetos e figuras em jogo na literatura. 
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(RANCIÈRE, 2007, p.125). Fragmentos, lacunas e silêncios são tão banais quanto 

quaisquer outros recursos e já estavam na literatura antes da guinada, inegável do 

ponto de vista ético, da catástrofe. “There is no appropriate language for witnessing. 

Where testimony has to express the experience of the inhuman, it naturally finds an 

already constituted language os becoming-inhuman, of an identity between human 

sentiments and non-human movements” (RANCIÈRE, 2009, pg.126), dirá Rancière. 

Voltando ao deslocamento: Ricardo Piglia, em “Una propuesta para el nuevo 

milenio” (2001)52, se coloca o desafio de escrever a sexta proposta, deixada em aberto 

por Ítalo Calvino em Seis propostas para o novo milênio e afirma que a “literatura 

seria o lugar em que sempre é um outro53 que diz”. E esse outro é o que sabe ouvir, 

para que o aquilo que se conta não seja mera informação e tenha a forma da 

experiência. Piglia salva a testemunha sobrevivente e seu relato e, ainda, acolhe o 

texto ficcional e metafórico sob o guarda-chuva dos relatos do trauma: 

 
Um deslocamento até o outro, um movimento ficcional, diria eu, até uma cena que 
condense e cristalize uma rede múltipla de sentidos. Assim se transmite a experiência, 
algo que está muito alem da simples informação. Um movimento que é interno ao 
relato, uma elipse podemos dizer, que desloca até o outro a verdade da história. Me 
parece que a proposta para o próximo milênio que eu agregaria às de Calvino seria esta 
ideia de deslocamento e de distancia. O estilo é esse movimento em direção a outra 
enunciação, um distanciamento em relação à própria palavra. Existe outro que diz isso 
que, talvez nem pudesse ser dito de outro modo. Um lugar de condensação, uma cena 
única que permite condensar o sentido em uma imagem. (PIGLIA, 2001) 
 
No ensaio, Piglia assume o lugar de escritor argentino que é, fazendo pesar 

sobre o ato da escrita a experiência do trauma da clandestinidade dos anos de exceção 

daquele país: 
A experiência de puro horror da repressão– uma experiência que frequentemente 
parece estar para além da linguagem – talvez defina nosso uso da linguagem e nossa 
relação com a memória e, portanto, com o futuro e o sentido. Há um ponto extremo, 
um lugar digamos – de que parece impossível aproximar-se a partir da linguagem. 
Como se a linguagem tivesse uma borda, como se a linguagem fosse um território com 
uma fronteira, depois da qual estaria o silêncio. (PIGLIA, 2001) 
 
E propõe, então, uma nova relação com esses limites, deixar que a linguagem 

fale naquela borda, a partir do que chamou de deslocamento, de mudança de lugar. 

                                         
52 Farei versões livres do original, em espanhol. 
53 Monika Maron, ao contar sua história a partir da história dos familiares, dos outros, mantendo as 
subjetividades, realiza uma operação de deslocamento. 
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Para manter a imagem usada por Piglia, vejo que talvez seja necessário deslocar 

também a fronteira e trazer o silêncio para dentro do terreno da linguagem. 

Se pudermos entender o silêncio como parte e artifício da linguagem, e não o 

que há depois dela, podemos abordar o texto lacunar sem o peso do horror – no caso 

dos textos de memória, uma possível conversa com os mortos, afastando a leitura hoje 

quase automática desses textos a partir do trauma, do luto e da melancolia. 

 Essas lacunas funcionam, acredito, como pausas para respirar da verborragia, e 

proporcionam os encontros na literatura. Permitem a emergência de um possível 

efeito de presença. Um encontro do leitor com o outro, o texto, consigo, um encontro 

que está para além da interpretação e fora do terreno dos sentidos e da hermenêutica. 

O afeto do texto, o seu prazer. 

“Toda fotografia é um certificado de presença” (BARTHES, 1984, pg.129), dirá 

Barthes. O garoto Christian da novela de Lenz está diante da fotografia de Stella. 

Monika recria presenças ausentes ao expor as fotografias e descrevê-las, posicionar-se 

afetivamente em relação a elas. Lenz e Maron partem ainda do lugar do luto. Procuro 

evitar a leitura de que Pawels Briefe seja um trabalho de elaboração da perda. Monika 

não conheceu os avós e procura o fio que liga a história deles à dela. Por mais que a 

catástrofe do genocídio nazi perpasse a obra de Maron, o que se vê em Pawels Briefe 

é uma narradora que nega a posição de vítima da Shoah e que busca sua identidade, 

fazendo soar vozes, muitas vezes imaginadas, quase sempre dissonantes entre si. 

É claro que é impossível ler Pawels Briefe sem levar em conta a história oficial, 

que a todo momento é evocada por Maron, ao preencher dados do destino de seu avô 

com estatísticas históricas, ou ao descrever o bairro onde nasceu e viveu parte da 

infância, e onde moraram seus avós, também com números e fatos concretos, como se 

desejasse autenticar a narrativa: 
 
In Neuköln, das bis 1912 Rixdorf hieß, wohnten zu etwa 80% Industriearbeiter. 
Zwischen 1885 und 1915 war die Bevölkerung auf das Zwölffache angewachsen, von 
22.785 auf 268.411. Das Wohnviertel um die Schillerpromenade entstand in den Jahren 
zwischen 1905 und 1912. Der Anteil von 1-2 Wohnunggen betrug 91%. 52% der 
Rixdorfer Steurzahler verdienten weniger als 1500 Mark im Jahr. Bei den Wahlen von 
1912 wählten 83,3% die SPD. (MARON, 1999, p.36). 54 
 

                                         
54 Em Neuköln, que até 1912 se chamava Rixdorf, cerca de 80% dos moradores era de operários 
industriais. Entre 1885 e 1915 a população cresceu 12 vezes, de 22785 para 268411. A parte 
residencial em volta da Schillerpromenade foi criada entre 1905 e 1912. 91% era de apartamentos de 1 
e 2 quartos. 52%  dos contribuintes de Rixdorf recebiam menos de 1500 Mark por ano. Nas eleições de 
1912 83,3% votaram no SPD (partido social-democrata). 
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Algumas páginas adiante, a estatística se mistura à história. Neuköln, o bairro 

proletário onde se estabeleceram os avós, é o bairro onde se passa a história que está 

buscando e sua própria infância: 

 
Neuköln muß ein besonderer Ort in Berlin gewesen sein; in Neuköln gab es nicht nur 
die meisten Rotfrontkämpfer und Arbeitslosen, sondern auch mehr Kirchenaustritte, 
Mandolinen-und Harmonikaorchester, mehr Freidenker und Arbeitersportvereine als 
anderswo.Auch die Neukölner Mädchen galten als besonders, sagt Hella, besonders 
intelligent oder interesant weiß ich nicht, aber irgendwie besonders (MARON, 1999, 
p.66)55 

 

As relações claras com a história da Alemanha, no entanto, não devem ser as 

únicas, uma vez que a obra não se pretende documento definitivo, já que “não há nada 

de novo a ser dito” (MARON, 1999, p.7). É possível ver em Pawels Briefe a busca de 

uma alternativa estética, ainda que com tons biográficos e memoriais, à enchente de 

subjetivismo do nosso tempo. A própria autora fala, em Ich war ein antifassistisches 

Kind,  texto anterior à “história de família”, e decerto seu embrião, na emergência de 

um “nós”56 – um eu dos dias de hoje e outro da memória – quando se revisita 

experiências ou mesmo locais do passado.  

Em todas as diferentes formas de entender a memória observadas aqui como 

possibilidades de leitura da obra de Maron (protética, crítica, pós-memória), vêm à 

tona o intervalo entre autor/narrador e sujeito da experiência e a necessidade de uma 

interferência criativa direta de quem narra. Um deslocamento, para usar a proposta de 

Piglia, é intrínseco a essas três formas de conceituar o relato. 

Maron se aproveita justamente dessa não-coincidência da distância entre relato 

e experiência para escrever Pawels Briefe. Ao falar do processo de montagem da 

narrativa, em entrevista por ocasião do lançamento do livro, dá destaque às lacunas 

propositalmente não preenchidas:  
 

                                         
55 Neuköln devia mesmo ser um lugar muito especial em Berlim. Em Neuköln não havia apenas muito 
mais lutadores da Frente Vermelha e desempregados que em qualquer outro bairro, mas tabém o maior 
número de pessoas oficialmente desligadas da Igreja, orquestras de bandolim e arcodeão, mais 
pensadores livres e associações esportivas de trabalhadores. As moças de Neuköln também eram vistas 
como peculiares, diz Hella, se especialemnte inteligentes ou interessantes eu não sei, mas de um jeito 
ou de outro, especiais. 
56 Wie klein müssen wir gewesen sein, dass uns diese Straße so breit, jenes Haus so hoch und dieser 
kurze Weg so weit erscheinen konnte. Und die Frage, ob das Kind, das sich in uns erinnert, wirklich 
der gleiche Mensch war, und ein Gefühl als wäre unser Ich ein Wir. (MARON, 2010, p.7-8) // 
Devíamos ser mesmos muito pequenos, para que essa rua nos parecesse tão larga, suas casas tão altas e 
esse curto caminho tão longo. E fica a pergunta se a criança, que dentro de nós se recorda, realmente é 
a mesma pessoa; e um sentimento de que o nosso Eu seja um Nós 
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Und ich habe versucht, einen Ton zu finden, in dem sich Erinnerung als ständiger 
Wechsel von Annährung und Zurückweisung erzählen ließ. Ich wollte das Erinnern als 
etwas Vages, Unvollständiges, Veränderbares vorführen, als etwas mit dem es einem 
ergehen kann wie mit Träumen, die man noch im Aufwachen festhalten will und die 
sich um so schneller entziehen, je angestrengter man sie fixieren will. Mein 
Erinnerungsbild muß fragmentarisch bleiben, mit Leerstellen, die der Leser selbst 
ausfüllen kann.57 (MARON, 2006, pg 321) 
 

Mais do que sobre as lacunas na narrativa, quero aqui me deter sobre as 

fotografias utilizadas na composição do livro. Mesmo quando realiza descrições das 

fotografias que são parte de sua matéria-prima e as contextualiza, numa aproximação 

mais “usual” dos retratos, Maron não se furta a, ao final do trecho, mudar 

bruscamente o tema -- como é de se esperar em uma narrativa que pretende expor a 

fugacidade do processo reconstituição da memória. O resultado para o leitor é um 

constante movimento coreografado por Maron, de ter de voltar às imagens e refletir 

sobre o que leu, sobre o que já sabe dos personagens ali retratados. 

Em todo o fluxo de memórias posto em cena, a voz interna que se ouve durante 

o ato leitura (Zumthor) , conexões e reflexões inevitáveis que o leitor a todo momento 

faz, o espaço da foto, e principalmente os closes que aparecem em páginas logo a 

seguir, criam, no tempo da leitura um minuto de silêncio. A cada foto, um minuto, a 

cada close, outro. Ali, autora e leitor, juntos, respiram e se reencontram.  

Na torrente de vozes da leitura, dos diversos (para-)textos que se entrecruzam, 

cada vez que aparece uma foto, instaura-se um minuto de silêncio que faz lembrar por 

que se está ali. O minuto de silêncio em memória daqueles que inspiraram a escrita e 

conduzem a narrativa, escrita e lida, até o fim. O que no início é ruptura e surpresa, ao 

fim do livro, por conta da repetição e expectativa criada e satisfeita, dá ao livro um 

ritmo de reza, mantra, talvez um tom de melancolia. Um minuto como aquele do luto 

descrito na novela de Lenz, a suspensão que acontece num piscar de olhos e faz 

transbordar os afetos contidos no texto. 

A narrativa de Lenz, a propósito, encontra-se em completa concordância com o 

argumento de Rancière sobre as possibilidades representacionais do que ele chamou 

de regime estético da arte. As 113 páginas para representar o silêncio são exatamente 

a “absence of a stable relationship between exhibition and signification”. And “this 

                                         
57 Eu procurei encontrar um tom em que a memória pudesse ser narrada como uma alternância 
constante entre aproximação e recuo. Eu queria mostrar a memória como algo vago, incompleto, 
mutável, algo com que se possa interagir como se faz com os sonhos, que ainda se quer segurar no 
despertar e que, quanto mais rápido se esvai, com mais afinco tentamos segurar. Para mim, a memória 
deve se manter no fragmento, com espaços vazios que o leitor possa preencher por si 	  
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maladjustment tends towards more representation, not less: more possibilities for 

constructing equivalences, for rendering what is absent present” (RANCIÈRE, 2009, 

pg.137). 

Enquanto Lenz alonga, estende, esse minuto, Monika o condensa materialmente 

no canto da página: 

 

 
 

 

 

 

 
 
A seguir, o trecho da página aqui reproduzida: 
 
(...) Jedenfalls kann Hella sich erinnern, wie eines Tages in einer offenen 

Pferdedroschke der Onkel aus Amerika in die Schillerpromenade einfuhr. Hella bekam eine 
Tafel Schokolade, und ihre Eltern besprachen mit dem Onkel die bevorstehende Übersiedlung 
nach Amerika. 

Einziges Zeugnis dieses ungeheuren Vorhabens, das kurz darauf schicksalhaft 
scheiterte, ist ein Familienfoto, das der amerikanischen Einwanderungsbehörde oder einern 
anderen genehmigenden Institution zugesandt werden sollte. Dieses Foto habe ich schon als 
Kind geliebt, wahrscheinlich weil meine Mutter, die darauf erst fünf oder sechs Jahre alt ist, 
so hübsch, wenn auch deutlich mißlaunig aussieht. Hella erinnert sich, daß sie für den 
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Fotografen so lange auf ihrem Bein hatte sitzen müssen, bis es ihr abgestorben war. Sie hat, 
wie Marta, ein weißes Kleid an und eine große Schleife im langen am Hinterkopf lose 
gebundenes Haar. Bruno und Paul tragen Anzüge und Krawatten. Hella sitzt in der Mitte des 
Bildes, links von ihr Josefa, rechts Pawel, dahinter in einer Reihe Marta und die beiden 
Brüder. Vielleicht aber habe ich damals schon die unbestimmte Sehnsucht verspürt, die mich 
heute heimsucht, wenn ich mir das Bild lange genug ansehe. So wie ich vom fahrenden Zug 
aus sehnsüchtig irgendwelchen kleinen Ortschaften nachschaue, die sich in Mulden oder an 
Waldränder schmiegen und heimelig durch den Abdendnebel leuchten. Dann wüsnsche ich 
mich diesen Ort, dessen Name ich nicht einmal kenne, als wüßte ich nicht, das die 
Glücksverheißung zerstirbt, sobald ich die erste Tur öffne. Und auch beim nächsten Mal, 
wenn solch ein schutzverprechendes Menschennest an mir vorübergleitet, werde ich für 
Minuten dem Verdacht erliegen, dort sei etwas zu finden, das ich irgendwie und insgeheim – 
vielleicht so wie Hella unter der Bettdecke betete – vermisse. 

Obwohl sechs Personen auf dem Foto keinen Blick aufeinander richten, sondern 
gerade in die Kamera schauen, und obwohl ich weiß, daß die choreographische 
Geschlossenheit der kleinen Gruppe dem Fotografen zu verdanken ist, wirken sie auf mich 
einander so verbunden, einer so gesichert durch den anderen, daß mich bei ihrem Anblick das 
schon erwähnte irrationale Heimweh überkommt. Vielleicht sehe ich ja auch nur, das, was ich 
über die sechs weiß, weil Hella es mir erzählt hat, und ein unvoreingenommener Betrachter 
könnte in dem Bild nichts erkennen als ein übliches Familienfoto aus dieser Zeit. Trotzdem: 
ich bin entzückt von der Eleganz, mit der Pawel seinen Arm über die Tischecke neben seinem 
Stuhl legt, von der kleinen Anspannung in Josefas scheinbar ruhenden Händen, als wollte sich 
im nachsten Augenblick damit abstützen, um aufzustehen und zu sagen: So, Kinder, jetzt 
wurden wir aber lange genug fotografiert. Ich bin geradezu stolz auf ihre schönen Kleider, die 
den Gedanken an Armut nicht aufkommen lassen, und auf den undemütigen, 
aufbruchbereiten Ausdruck in ihren Gesichtern. Eine Einwanderungsbehörde hätte verrückt 
sein mussen, diese Familie abzuweisen.  
Inmitten der Vorbereitungen für die große Reise traf, statt der Einreisebewilligung, die 
Nachricht vom Tod des Onkels ein, der gerade noch mächtig und märchenhaft  in der 
Schillerpromenade vorgefahren war(...) (MARON, 1999 p45-47)58 

                                         
58 (...) Em todo caso, Hella [a mãe] tem a lembrança de que certo dia em que adentrou a 

Schillerpromenade um tio da America, numa charrete aberta, puxada por cavalos. Hella ganhou uma 
barra de chocolate de presente, e seus pais conversaram com o tio sobre a iminente emigração para a 
América. 

A única testemunha desse tremendo plano, que falhou pouco depois, por força do destino, é uma 
foto de família, que deveria ser enviada às autoridades americanas ou instituição responsável. Eu amo 
essa foto desde criança, possivelmente porque minha mãe, que nela está com cinco ou seis anos, está 
linda, mesmo que claramente mal-humorada. Hella se recorda de que teve que sentar sobre a própria 
perna por tanto tempo a pedido do fotógrafo, que ela ficou complemente dormente. Ela veste, assim 
como Marta, um vestido branco e um grande laço preso aos longos cabelos soltos. Bruno e Paul vestem 
terno e grava. Hella está sentada no centro da foto, à sua esquerda Josefa, à direita Pawel, atrás, 
enfileirados, Marta e os dois irmãos. Talvez naquela época eu já pressentisse essa saudade vaga, que 
me vem hoje, quando eu observo a fotografia por um certo tempo; da mesma forma, do trem em 
movimento, eu observo com certa saudade os lugarejos quaisquer que brilham acolhedoramente através 
da neblina da noite, aninhados em vales e  às margens de florestas. Então, eu desejo esse lugar, cujo 
nome nem conheço, como se eu não soubesse que a felicidade prometida se acaba com o abrir da 
primeira porta. E assim será na próxima vez, quando um ninho humano, que promete ser tão acolhedor, 
passar por mim, por alguns minutos vou sucumbir à suspeita de que ali encontraria algo, de que eu, de 
alguma forma e secretamente – talvez assim como Hella rezava embaixo das cobertas -- sinto muita 
falta. 

Embora as seis pessoas da foto não olhem umas para as outras, mas diretamente para as 
câmeras, e embora eu saiba que a unidade coreográfica do pequeno grupo se deva ao fotógrafo, eles me 
parecem tão ligados entre si, um tão seguro por conta do outro, que, simplesmente ao olhar, sou tomada 
por aquele banzo irracional. Talvez eu só veja o que eu sei desses seis, porque Hella me contou, e um 
observador desavisado não reconheça nada além de uma típica foto de família daquele tempo. Ainda 
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“Imagens”, dirá Rancière, “não são descrições do visível. Elas são operadores 

que produzem diferenças de intensidade. Por sua vez, essas diferenças de intensidade 

manifestam uma redistribuição das capacidades sensoriais”. (2010, p.80)  

Não existe, em Pawels Briefe, uma tentativa de criar uma sensação maior de 

verossimilhança na justaposição de imagem e texto. Não se trata de documentação. O 

caso, aqui, é o de criar uma nova camada discursiva (outra intensidade), abrir uma 

nova porta para o leitor adentrar a história. Em A preparação do romance I, Barthes 

volta a falar na fotografia: ela suspende as referencialidades e interpretabilidades (cria 

o silêncio).  

Monika descreve a foto, e em seguida começa uma digressão sobre sua relação 

com essas fotos familiares. Já o leitor pode, por exemplo, identificar algum álbum da 

própria família ali, nas fotos posadas e expressões sérias, como era o costume do 

início do século XX, ainda que a autora-narradora duvide – “Talvez eu só veja o que 

eu sei desses seis, porque Hella me contou, e um observador desavisado não 

reconheça nada além de uma típica foto de família daquele tempo”59.  

É igualmente possível que o leitor apenas concorde com a elegância de Pawel 

na fotografia e se deixe encantar com a descrição de Monika. No livro, é em muitas 

dessas descrições que a personagem da autora-narradora mais se expõe. É quando nós 

leitores descobrimos e compartilhamos as paixões, aquilo que move a escrita do livro. 

A fotografia aparecerá cortada no close em que Hella aparece mal-humorada 

duas páginas a seguir, quando Monika narra o medo que sua mãe, criança, tinha de 

mentir. Mudam o tema, a cena, mas mais uma vez paramos e observamos aquela 

pequena menina que veria os pais deportados para a Polônia e depois separados um 

do outro; que, mais velha, seria proibida de trabalhar e de se casar com o pai de sua 

                                         
assim: me encantam a elegância de Pawel ao apoiar seu braço sobre o canto da mesa ao lado da 
cadeira, a mão de Josefa, aparentemente calma, mas sutilmente tensionada, como se, um segundo 
depois ela fosse se apoiar para levantar e dizer: Bom, crianças, já tiraram fotos de nós por muito tempo. 
Estou realmente orgulhosa das lindas roupas, que não deixam qualquer suspeita de pobreza, e também 
de suas expressões humildes e prontas para a partida. Um funcionário da imigração teria que estar 
louco para recusar essa família. 

Durante os preparativos para a grande viagem chegou, no lugar da permissão de entrada, a 
notícia da morte do tio da America, que acabara de passar, poderoso como num conto de fadas, pela 
Schillerpromenade. (...)  
 
59 Em Câmara clara, a imagem que dá origem ao conceito de punctum é a única que não é revelada ao 
leitor, pois é “pessoal demais”. Para Barthes o leitor jamais poderá perceber o punctum que ele percebe 
ou ver a imagem com os olhos que ele vê. Assim, se utiliza do expediente de uma potente descrição da 
foto e aquilo que ela provoca, sem mostrá-la. 
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filha por determinação do Rassengesetz; que jamais se entenderia politicamente com a 

única filha; que, idosa, veria desmantelar o socialismo em que, jovem, acreditara: 

 Descritas emotivamente por Monika, as fotografias funcionam justamente 

como as fotografias que inspiram Barthes a criar sua definição do punctum, que é o 

cerne de sua teoria da fotografia, são, em A câmara clara, a verdade do fotografar. Na 

foto de família é o olhar da mãe (assim como Barthes, que descreve seu punctum ao 

encontrar o “ar de doçura” da mãe) que move, toca, espeta, em vez de remeter a um 

saber mais amplo. É, justamente como o punctum barthesiano, aquilo que detona algo 

que detém o pensamento e não o abandona. Está na representação, mas ao mesmo 

tempo indica algo além dela. 

Além de Monika, ao nos mostrar closes, mostrar o seu punctum em cada foto, 

essa suspensão, esse minuto de silêncio, funciona, no conjunto do texto, como aquilo 

que punge. Se repetíssemos a operação de Barthes, que reduziria a foto ao máximo, 

mantendo o afeto, o punctum, no livro de Maron voltaríamos a seu ponto de partida, 

as fotos e cartas.  

Falar em pura presença no texto literário ou procurar prescindir inteiramente da 

hermenêutica é algo que soa até ingênuo.  É preciso, no entanto, que se atente para os 

pontos de tensão, pungência, ao que sobrevive ao distanciamento e ao fechar do livro 

no fim da leitura. O que deixa a sensação de uma narrativa melancólica, por exemplo? 

A morte presente em cada portrait, como sugere Barthes ao narrar a experiência de 

ser fotografado ou ao comparar a fotografia ao teatro primitivo? 

 

 

4.3 
Vaga-lumes 
A imagem do vaga-lume de que fala Georges Didi-Huberman em seu 

Survivance des lucioles nos dá pistas. Com uma visada menos pessimista que a de  

Giorgio Agamben, o autor defende a existência um núcleo indestrutível da 

experiência histórica e nos apresenta a ideia da imagem vaga-lume como peça de 

resistência ao domínio da cultura do espetáculo. (apud SCHOLLHAMMER, 2011). 

As imagens, diz Didi-Huberman, nos oferece algo próximo aos lampejos, por 

isso os vaga-lumes, jamais a uma grande luz, justamente porque seu caráter 

intermitente, a cada reaparição, nos lembra da sua capacidade de sobreviver. Não há, 

portanto, uma destruição absoluta.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012044/CA



 72 

O filósofo nos lembra, que frente ao declínio da experiência, Walter Benjamin 

respondeu com imagens de pensamento. As imagens de Pawels Briefe, por sua vez, 

ao criarem esses minutos de silêncio, promovem o afeto do texto literário pois têm 

força de expansão. E são também as portadoras de sua sobrevivência. Já as imagens-

texto do livro, para usar a terminologia de Mitchell, promoverão, através da 

imaginação literária, momentos de sobrevivência e encontro familiares. No episódio a 

seguir, ao observar a foto de Josefa que ficava pendurada na parede de seu quarto, 

uma simples trança, promove, por algumas linhas, o encontro de todas as gerações:  
 
Um den Zopf habe ich meine Großmutter beneidet; auch meine Mutter und meine 
Tante Marta habe ich um die Zöpfe beneidet, die sie als Kinder tragen durften, sie 
sagten: tragen mußten. Natürlich hat Hella mir nicht verboten, das Haar wachsen zu 
lassen, aber sobald es auch nur so lang war, daß es rechts und links über meinen Ohren 
mittels Zopfspangen zu kleinen Pinseln gerafft werden konnte, setzte sie das ganze 
mutterliche Folterinstrumentarium von Bitten, Spott und Drangsal ein, bis ich meine 
Sehnsucht nach den langen Zöpfen aufgab und ihr gestattete, die Haare abzuschneiden; 
und niemals, sagt hella, hätte ich danach nicht geweint. Hella hatte sich mit vierzehn 
Jahren ihren Bubikopf erkämpft und meinen auch. Zöpfe an ihrer eigenen Tochter hätte 
sie nicht ertragen können. Meine Großeletern reisten in den vierunddreißig Jahren 
zwischen ihrer Einwanderung und ihrer Ausweisung ein einziges Mal nach Polen. 
Mein Großvater, der, wie Hella sagt immer Sinn fürs Neue hatte, steckte seiner Tochter 
kurz vor der reise Geld für den Friseur zu. Und meine Großmutter rief bei der 
Ruckkehr in ihren gebrochenen Deutsch: Jerre, eine Du, was soviel heißt wie: du göre, 
du!60 

 

                                         
60 Sempre tive inveja da trança da minha avó. E também das tranças da minha mãe e da tia Marta, que 
elas podiam usar quando eram pequenas – elas corrigem: que eram obrigadas a usar. É claro que Hella 
nunca me proibiu de deixar o cabelo crescer, mas era só ele chegar a um comprimento que permitisse 
prender com elástico dois pinceizinhos que fossem sobre as orelhas, que ela já começava com a tortura 
materna, que ia dos pedidos, passava pelas brincadeiras e chegava às ridicularizações, até que eu 
desistisse do meu desejo de ter tranças, e permitia que ela cortasse meu cabelo. E em nenhuma das 
vezes, diz Hella, eu chorei logo depois. Aos quatorze anos, Hella assegurou seu direito a ter cabelo 
curto – e o meu também. Ela não poderia suportar tranças na própria filha. Nos 34 anos entre a chegada 
e a deportação, meu avós só foram à Polônia uma vez. Meu avô que, como diz Hella, sempre foi a 
favor das novidades, pouco antes de viajar deu dinheiro para a filha ir ao cabeleireiro. Na volta, minha 
avó gritou, em seu alemão capenga: Jerre eine du, o que queria dizer mais ou menos “sua fedelha”!  
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