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“O historiador das coisas miúdas”1: a crônica de João do Rio 
em diálogo 
 

3.1 
 “Porque era ela, porque era eu” 2: o cronista e a cidade  
 

 Paulo Barreto nasceu no Rio de Janeiro, em agosto de 18813, na antiga rua do 

Hospício, atual rua Buenos Aires, num trecho próximo ao Campo de Santana. Seus pais, 

Alfredo Coelho Barreto, com vinte e dois anos, e Florência, com quinze, se casaram 

quatro anos antes do seu nascimento. Esses e vários outros dados biográficos do 

cronista são relatados pelo seu biógrafo João Carlos Rodrigues, que se inspira em um 

conto do próprio Paulo Barreto, escrito em 1910, chamado “Coração”, para ilustrar o 

seu ambiente familiar: 

 

João Duarte era um pobre professor de matemáticas: (...) filho de uma rica família e de 
raízes nobres, viu-se aos 13 anos, ao cursar o primeiro ano da Escola Central, na 
miséria, porque o pai morreu de congestão em véspera de certa combinação na Bolsa 
(...). Casou-se com uma pequena de família humilde antes de terminar o curso. Era um 
colégio gratuito em que meia dúzia de rapazes ensinavam meninas pobres. Elas 
apareceram aos 13 anos, com as mãos bem tratadas. Ele foi à casa da mãe, uma senhora 
de gênio irascível, que vivia com três filhas honestas a fornecer comida para fora. 
 – Mas o senhor está louco! Minha filha tem 13 anos apenas. É uma criança. 
 – Não importa. Espero até os 15, mas fica noiva. 
Foi modesto o casamento. Ele apareceu com o mesmo fato preto com que diariamente 
labutava. Não lhe sobrara dinheiro, tanto era o luxo para a noiva e tantos os objetos 
comprados para a casa nova. 4 

 

                                                
1 Como explica Margarida de Souza Neves, em “Cronistas do Rio”, o tal “historiador das coisas miúdas” 
é aquele que consegue, segundo Machado de Assis, conjugar o ofício da história – “velhaca patusca” – 
com o ofício da crônica – “frutinha do tempo”. P. 21.  
2 “Porque era ela, porque era eu” é uma das músicas do disco Carioca de Chico Buarque. Uma adaptação 
da frase de Montaigne “porque era ele, porque era eu” dedicada ao seu amigo, Etiénne de La Boétie. A 
história da frase é bastante conhecida, mas vale a pena retomá-la tal como conta Chico Buarque no dvd 
Chico-Cinema: quando Montaigne foi perguntado sobre a razão da amizade entre ele e La Boétie, disse 
que não sabia explicar, gostava dele porque gostava, e ponto. Anos depois, relendo os seus Ensaios, 
Montaigne escreveu numa das páginas: gostava dele porque era ele. Então os Ensaios foram republicados 
com a nova frase. Anos depois, mais uma vez, relendo Os Ensaios, acrescentou: gostava dele porque era 
ele e porque era eu. Para Chico Buarque, essa é a definição “mais simples e definitiva” sobre o amor. 
Aqui ela é usada, pelo mesmo motivo, para apresentar a relação do cronista com a cidade.   
3 No último livro publicado por João Carlos Rodrigues, “João do Rio: vida, paixão e obra”, o biógrafo 
informa que a data de nascimento do cronista foi três de agosto de 1881. Entretanto, na biografia que 
escreveu anteriormente sobre o cronista “João do Rio: uma biografia” informava que a sua data de 
nascimento era cinco de agosto de 1881.   
4 João do Rio. Apud. João Carlos Rodrigues. João do Rio: vida, paixão e obra. p. 22.  
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O trecho retirado do conto oferece um pouco do tom da vida comum da família Barreto, 

que obtinha das aulas de matemática que o pai dava o seu sustento. Da sua infância, 

sabe-se que Paulo Barreto recebeu o “sacramento da apresentação” com dois anos de 

idade, devido a seu pai ser positivista; teve uma passagem nos anos de 1894 e 1895 no 

colégio São Bento; foi autodidata no aprendizado das línguas estrangeiras e das 

humanidades e sofreu a morte do irmão quando este tinha apenas doze anos de idade. O 

vínculo com o jornalismo veio logo cedo, talvez porque seu tio fosse redator do Jornal 

do Commercio e José do Patrocínio, um contraparente, proprietário de A Cidade do Rio. 

O pontapé se deu aos 18 anos quando escreveu uma crítica da peça Casa de bonecas, de 

Ibsen, para o jornal A Tribuna. Ainda como crítico, mas assinando com o pseudônimo 

Claude, Paulo Barreto cobriu durante cinco anos o Salão de Belas Artes.5  

Paulo Barreto fez passagens curtas e duradouras em mais de uma dezena de 

periódicos, entre eles: A Cidade do Rio, O Dia, Correio Mercantil, O Tagarela, O Coió, 

Gazeta de Notícias, Kosmos, O Paiz, O Comércio de São Paulo, A Noite, A Notícia, A 

Ilustração Brasileira, El Diario, A Revista da Semana, A Pátria. No caso de Paulo 

Barreto, literatura e jornalismo caminharam juntos, de modo que ele se dedicava em 

muitas horas às redações dos jornais, sobretudo se ocupasse cargos de chefia. As horas 

que passava na rua perambulando eram horas de gozo, que atendiam bem à sua verve de 

cronista. Apesar de viver do jornalismo e ser boêmio, já não compunha aquela mesma 

geração de boêmios de que fala Brito Broca no seguinte trecho de Boêmia e 

Profissionalismo, publicado n’A Gazeta de 10/06/1958: 

 

Então, ao que assistimos é o seguinte: o jornalismo, favorecendo os intelectuais, dando-
lhes trabalho, vem contribuir, ao mesmo tempo, de maneira decisiva para a vida 
irregular a que eles se entregam. Bilac, Pardal Mallet e tantos outros, podendo fazer nas 
mesas dos cafés as crônicas que lhes garantiam a subsistência diária, acabavam 
passando o resto do tempo ali, a bebericar e conversar. De 1880 em diante, o Jornalismo 
possibilita ao escritor não morrer de fome, consumindo as horas nas mesas dos bares e 
dos cafés. 6 
 

No jornal A Gazeta de Notícias escreveu, com o pseudônimo X., a coluna A 

Cidade, entre os anos de 1903 e 1904, quando o Rio de Janeiro enfrentava os primeiros 

sinais de mudança por conta das reformas urbanas. João Carlos Rodrigues apresenta 

alguns trechos que compunham a coluna, como este de 7/10/1903: 

                                                
5 RODRIGUES, João Carlos. João do Rio: vida, paixão e obra. p. 22-37.  
6 BROCA, Brito. Naturalistas, parnasianos e decadentistas: vida literária do realismo ao pré-
modernismo. p.319 
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Mas o senhor queria que os prédios de cinco andares, as belas calçadas e as árvores 
nascessem espontaneamente, antes das demolições, antes do alargamento da rua? 
– Não, mas queria que isso andasse mais depressa! 7 

 

A necessidade da pressa, de que as coisas se sucedam em um tempo mínimo, o 

diagnóstico da passagem do tempo tal como nunca antes se experimentou vai aparecer 

ainda outras vezes na obra do cronista, que tinha de se apresentar com uma sensibilidade 

aguda o bastante para que pudesse captar esses instantâneos da modernidade. Ele, que 

foi criticado por uma maneira “hiperestésica de sentir”8, tem justamente aí, nessa 

acuidade anormal, uma qualidade importante que o possibilita renovar o estatuto da 

relação sujeito e o objeto, sem se tolher por uma pretensa neutralidade.    

Daqui em diante, não se falará mais do Paulo Barreto, a não ser como um 

recurso para não repetir tantas vezes o pseudônimo que venceu o nome do cronista. No 

ano de 1904, nasce João do Rio, quando definitivamente o cronista se incorpora às 

identidades da cidade e, no mesmo movimento, as identidades da cidade se incorporam 

na persona que ele cria. O sujeito – João –, um homem comum, que poderia falar a 

todos os homens, se emparelha ao objeto – Rio –, a cidade composta pelas mais diversas 

feições; com isso, Paulo Barreto eleva a cidade do Rio de Janeiro à condição de sujeito 

porque ela compõe o nome próprio daquele que escreveu e se inscreveu na cidade.  

 

A origem do pseudônimo foi durante muito tempo atribuída à admiração de Paulo 
Barreto por Jean Lorrain (...), o mais decadente de todos os decadentistas. Parece, no 
entanto, derivada de Jean de Paris, na verdade Napoléon-Adrian Marx (1837-1906), 
jornalista do Le Fígaro. De Jean de Paris para João do Rio foi um pulo. 9 

 

 O primeiro grupo de textos que fez sucesso sob o pseudônimo de João do Rio foi 

“As religiões do Rio”, reconhecidas três anos depois pelo Instituto Histórico e 

Geográfico Brasileiro como reportagens de “valor antropológico”: 

  

No exato momento em que o governo afrancesava a cidade com as reformas de Pereira 
Passos, eis que um jovem repórter expunha facetas menos civilizadas da capital da 
república. João do Rio foi acusado de, com suas reportagens, ter denunciado à polícia os 
babalaôs e ialorixás, porque, embora a Constituição garantisse a liberdade religiosa, os 

                                                
7 João do Rio. Apud João Carlos Rodrigues. João do Rio: vida, paixão e obra. p. 44.  
8 Segundo Inaldo Neves Manta, em “A Arte e a Neurose de João do Rio”, essa característica 
“hiperestésica de sentir” do cronista prejudicaria a distinção entre o sujeito e os objetos de análise, 
promovendo na verdade uma confusão entre eles. 
9 RODRIGUES, op.cit. 2010, p. 49.  
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cultos de origem africana eram perseguidos como “exploração da credulidade 
pública”.10 

 

A escolha dos temas e dos métodos, de alguma forma antecipava as características 

daquele que se tornaria o livro mais conhecido de João do Rio, a reunião das crônicas 

publicada sob o título “A alma encantadora das ruas”. O cronista, que também se dedica 

a observar o que há de último tipo no mundo, consegue revelar a tradição através de um 

olhar constantemente renovado pelo tempo acelerado. As tradições, sobretudo aquelas 

relacionadas à população menos abastada, que eram escondidas debaixo do tapete das 

reformas e dos padrões de civilidade, era descoberta pelo cronista nas suas investidas às 

ruas. Essas tradições eram encobertas por um véu que ele buscava descobrir. Isso 

porque ele compreendeu que a modernidade é em si uma tensão entre esses tempos; e 

não significa a substituição do antigo pelo novo, mas um movimento de tamanha força 

que desloca a tradição no sentido de reler quase que ininterruptamente a novidade e 

vice-versa. Em Sobre a modernidade, Charles Baudelaire define que o belo se constitui 

de alma e corpo; à alma ele atribui um elemento eterno e invariável, enquanto ao corpo, 

um elemento circunstancial que vem a ser de sua própria época, de modo que “sem esse 

segundo elemento, que é como o invólucro aprazível, palpitante, aperitivo do divino 

manjar, o primeiro elemento seria indigerível, inapreciável, não adaptado e não 

apropriado à natureza humana.”11 O que é sólido não se desmancha no ar12, como se 

desaparecesse, mas se pulveriza no ar se religando, se readaptando às novas condições. 

A escrita de João do Rio se localiza nesse “meio do caminho” porque ela traduz a tensão 

que caracteriza a modernidade.  

Paulo Barreto, como tantos outros, tentou um emprego público, especificamente 

na diplomacia, mas sem sucesso. Candidatou-se três vezes à Academia Brasileira de 

Letras (1906, 1907, 1909), ingressando na terceira tentativa e sendo o primeiro imortal a 

tomar posse de fardão, aos 30 anos de idade. A partir de 1919, quando do ingresso do 

seu desafeto Humberto de Campos, deixou de freqüentá-la, de modo que nem seu 

velório foi feito ali, como seria de praxe. Depois do seu falecimento, em junho de 1921, 

toda a biblioteca do cronista foi doada pela sua mãe para o Real Gabinete Português de 

Leitura. Hoje, é possível fazer pesquisas nos volumes originais dos livros do próprio 

                                                
10 Idem, pg. 52.  
11 BAUDELAIRE, Charles. Sobre a modernidade. p. 10. 
12 Trata-se de uma referência simultaneamente à frase de Karl Marx e ao título do livro de Marshall 
Berman, “Tudo que é sólido desmancha no ar”.  
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João do Rio, bem como observar os títulos que compõem sua biblioteca. Os livros de 

Friedrich Nietzsche, Charles Baudelaire, Edgar Allan Poe e Oscar Wilde foram leituras 

que colocaram o literato up to date em relação às idéias que circulavam no mundo e são, 

pelo menos, um sinal do seu caráter cosmopolita. Esses autores vão aparecer na sua 

obra, citados ou não, como referências fortes na busca do cronista para uma 

interpretação sobre a sua própria experiência urbana moderna. 

Aliás, a escolha pelo Real Gabinete Português de Leitura como instituição de 

salvaguarda da memória do literato se deu possivelmente por conta da sua aproximação 

com Portugal, onde se tornou membro da Academia de Ciências de Lisboa e conquistou 

popularidade, tendo suas peças e livros muito apreciados. Os laços com Portugal e com a 

colônia portuguesa no Brasil acabaram motivando ataques contra João do Rio, que 

chegou a ser agredido fisicamente no restaurante da Brahma no Largo da Carioca, num 

episódio lamentável. As relações com Portugal renderam a fundação da revista Atlântida, 

em 1915, ao lado de João de Barros, a publicação de “Ramos de Loiro”, em 1918, e ainda 

alguns ensaios sobre o fado.  Uma das demonstrações de amizade se deu no episódio do 

seu funeral, quando os taxistas – muitos deles pertencentes à colônia portuguesa – se 

ofereceram para levar de graça aqueles que quisessem acompanhar o falecido desde a 

saída da sede do seu jornal A Pátria, onde foi velado, até o cemitério São João Baptista, 

em Botafogo.  

“O Momento Literário” foi uma série de entrevistas publicada no ano de 1905 na 

Gazeta de Notícias, que apresentava cinco perguntas, sendo a última delas aquela que 

remete mais imediatamente à experiência profissional do próprio entrevistador: 

 

1) Para sua formação literária, quais os autores que mais contribuíram?; 2) (...) Quais, 
dentre os seus trabalhos, as cenas ou capítulos, quais os contos, quais as poesias que 
prefere?; 3) Lembrando separadamente a prosa e a poesia contemporânea, parece-lhe 
que no momento atual, no Brasil, atravessamos um período estacionário, há novas 
escolas (...) ou há a luta entre antigas e modernas? 4) O desenvolvimento dos centros 
literários dos estados tenderá a criar literaturas à parte?; 5) O jornalismo, especialmente 
no Brasil, é um fator bom ou mau para a arte literária? 13 
 

A crônica é aquele gênero literário que talvez esteja mais relacionado à 

passagem do tempo porque traz gravado no seu próprio nome o registro do tempo. De 

acordo com Antonio Candido, ela nasce quando o jornal se torna diário, em meados do 

século XIX. “Antes de ser crônica propriamente dita foi “folhetim”, ou seja, um artigo 

                                                
13 Idem, p. 56.  
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de rodapé sobre as questões do dia – políticas, sociais, artísticas, literárias” 14 – que teve 

como um dos seus primeiros popularizadores o escritor José de Alencar. 

 

A crônica não é um “gênero maior”. “Graças a Deus”, - seria o caso de dizer, porque 
sendo assim ela fica perto de nós. (...) por meio dos assuntos, da composição 
aparentemente solta, do ar de coisa sem necessidade que costuma assumir, ela se ajusta 
à sensibilidade de todo o dia. Principalmente porque elabora uma linguagem que fala de 
perto ao nosso modo de ser mais natural. Na sua despretensão, humaniza; e esta 
humanização lhe permite, como compensação sorrateira, recuperar com a outra mão 
uma certa profundidade de significado  um certo acabamento de forma, que de repente 
podem fazer dela uma inesperada embora discreta candidata à perfeição. 15  
  

Possivelmente, é o jogo entre despretensão e profundidade que tenha marcado tão 

especialmente as crônicas de João do Rio, que tematizava os diferentes universos dos 

distintos grupos sociais presentes na cidade. A partir do momento em que transforma a 

crônica no seu modo particular de comunicar ele também refigura a cidade que tematiza 

em uma cidade de letras. O caráter leve que Antônio Candido atribui às crônicas é 

precisamente aquele que punge o leitor, como a agudeza de uma picada. O tempo da 

crônica não é o tempo das histórias totais; e porque ela recorta e investe 

simultaneamente em um tempo e espaço delimitados, consegue retirar das suas relações 

um sumo capaz de produzir presença16. Assim como a poesia demanda da sua leitura, 

envolvendo o corpo, em um ritmo e entonação próprios; a verve de João do Rio 

aproxima o leitor, lança-o dentro do tempo e do espaço da crônica, desfaz a distância 

entre o sujeito e o objeto, joga-o na rua: “Mas a quem não fará sonhar a rua? A sua 

influência é fatal na palheta dos pintores, na alma dos poetas, no cérebro das multidões. 

Quem criou o reclamo? A rua! Quem inventou a caricatura? A rua! Onde a expansão de 

todos os sentimentos da cidade? Na rua!” 17 

 A crônica de João do Rio, nesse sentido, não traz em si apenas a marca do 

tempo, mas também a materialidade do espaço porque promove uma espécie de 

tangibilidade possível com os fragmentos da cidade do Rio de Janeiro, nas suas mais 

diferentes formas de se mostrar. O cronista não se afasta do seu objeto, na realidade traz 

o seu objeto para dentro dele próprio, mistura-se a ele, e não esconde a subjetividade 

por detrás de uma maneira objetiva de compreender seu universo.  

 

                                                
14 CANDIDO, Antonio. “A vida ao rés-do-chão.” p.13-14.  
15 Idem, p. 13-14.  
16 Ver: GUMBRECHT, Hans Ulrich. Produção de presença: o que o sentido não consegue transmitir.  
17 RIO, João do. A alma encantadora das ruas. p.14.  
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O cronista por excelência do “1900” brasileiro seria Paulo Barreto. E uma das 
principais inovações que ele trouxe para nossa imprensa literária foi a de transformar a 
crônica em reportagem – reportagem por vezes lírica e com vislumbres poéticos. Foi 
essa experiência nova que João do Rio trouxe para a crônica, a do repórter, do homem 
que, freqüentando os salões, varejava também as baiúcas e as tavernas, os antros do 
crime e do vício. A crônica deixava de se fazer entre as quatro paredes de um gabinete 
tranqüilo, para buscar diretamente na rua, na vida agitada da cidade o seu interesse 
literário, jornalístico e humano. 18  
 

Com a declaração “eu amo a rua”, João do Rio percebe as ruas da cidade como 

um lugar de elaboração e de realização da cultura; e sabe que esse caráter guarda muito 

da multiplicidade que se encontra nas multidões. Para o cronista, os projetos de reforma 

da cidade significavam, entre outras coisas, a mudança das relações de sociabilidade 

entre os vários grupos sociais que conviviam no mesmo espaço urbano. As novas 

relações de negociação, que surgiram a partir dessa heterogeneidade, demandaram uma 

ressignificação do dia-a-dia experimentado nesse espaço regenerado. Por mais que isso 

não significasse um abandono dos debates literários, do abuso dos trocadilhos e das 

frases de efeito nas conversas nos bares e cafés; é a partir de então que o cronista revela 

seu método mais precioso: a flânerie. Perambular ou vagabundear com inteligência é o 

exercício ao qual o flâneur se dedica. Flanar é admirar, auscultar, perseguir, se permitir 

ser inundado pelos detalhes. João do Rio apresenta a qualidade de esmiuçar tudo àquilo 

que observa, pois “de tanto ver que os outros quase não podem entrever, o flâneur 

reflete”.19 

 

Para compreender a psicologia da rua não basta gozar-lhe as delícias como se goza o 
calor do sol e o lirismo do luar. É preciso ter espírito vagabundo, cheio de curiosidades 
malsãs e os nervos com um perpétuo desejo incompreensível, é preciso ser aquele que 
chamamos flâneur e praticar o mais interessante dos esportes – a arte de flanar.  
(...) 
Que significa flanar? Flanar é ser vagabundo e refletir, é ser basbaque e comentar, ter o 
vírus da observação ligado ao da vadiagem. Flanar é ir por aí, de manhã, de dia, à noite, 
meter-se nas rodas da populaça, admirar o menino da gaitinha ali à esquina, seguir com 
os garotos o lutador do Cassino vestido de turco (...). (...) é estar sem fazer nada e achar 
absolutamente necessário ir até um sítio lôbrego, para deixar de lá ir, levado pela 
primeira impressão, por um dito que faz sorrir, um perfil que interessa, um par jovem 
cujo riso de amor causa inveja...  
(...) 
É vagabundagem? Talvez. Flanar é a distinção do perambular com inteligência. Nada 
como o inútil para ser artístico. Daí o desocupado flâneur ter sempre na mente dez mil 
coisas necessárias, imprescindíveis, que podem ficar eternamente adiadas. (...) admira o 
caleidoscópio da vida no epítome delirante que é a rua (...). 20 

                                                
18 BROCA, Brito. A vida literária no Brasil – 1900. p.236 
19 RIO, op.cit.2007,. p.18.  
20 Idem, p. 17-18.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710592/CA



 69 

 As crônicas de “A alma encantadora das ruas” encenam o que obscurece o 

projeto da “cidade da virtude” civilizada, projetada e ordenada racionalmente como uma 

cidade ideal. O estilo do artista corta a alma feito um golpe de estilete, fazendo subir ao 

palco a “cidade do vício”, estigmatizada pelos males sociais.21 As várias cidades na 

relação com a capital se mostram em interação constante. O flâneur lê e traduz o espaço 

público, representado pela rua, como dado vívido e dinâmico: “a rua é uma fator da vida 

das cidades, a rua tem alma!” 22  

 

Os elementos temporais mais heterogêneos se encontram, portanto, na cidade, lado a 
lado. Quando, saindo de um prédio do século XVIII, entramos em outro do século XVI, 
precipitamo-nos numa vertente do tempo; se logo ao lado está uma igreja da época do 
gótico, atingimos o abismo; se a alguns passos à frente nos achamos numa rua dos anos 
básicos (da revolução industrial na Alemanha)..., subimos a rampa do tempo. Quem 
entra numa cidade, sente-se como numa tessitura de sonhos, onde o evento de hoje se 
junta ao mais remoto. Um prédio se associa a outro, independentes das camadas de 
tempo às quais pertencem; assim surge uma rua. E adiante, no que essa rua, seja ela do 
período de Goethe, desemboca noutra, seja esta do período do imperador Guilherme, 
surge o bairro... Os pontos culminantes da cidade são as suas praças, onde desembocam 
radialmente muitas ruas, mas também as correntes de sua história. Mal acorrem e já são 
cercadas; as bordas da praça são as margens, de modo que já a forma exterior da praça 
orienta sobre a história que nela se passa... Coisas que, nos eventos políticos, mal, ou 
nem, chegam a se expressar, se desenrolam nas cidades, um instrumento finíssimo e, 
malgrado seu peso de pedra, sensível como uma harpa eólica às vivas oscilações 
atmosféricas da história.23  

 

Porque permaneceu atento ao fato da identidade da cidade estar vinculada às identidades 

das ruas é que ele teve sucesso em perceber que os moradores da rua Haddock Lobo, 

por mais que tenham dinheiro, quase nunca vão ao Lírico, enquanto os de Botafogo, 

mesmo sem ter dinheiro, não deixam de ir; motivado pelo mesmo impulso de observar 

como as ruas fazem os seus tipos, notou que as mulheres abandonadas apagam a 

tatuagem com o nome dos seus homens com o método do “Madruga” e depois tatuam 

os mesmos nomes nos calcanhares para castigarem seus desafetos, surrando-os com os 

chinelos; e simultaneamente se aterrorizar e se maravilhar com a experiência da 

multidão no Rio de Janeiro que, da Urca ao Caju, durante o carnaval fervia com mais de 

duzentos cordões24: 

                                                
21 SCHORSKE, Carl. E.Pensando com a história: indagações na passagem para o modernismo. p. 61. 
22 RIO, op.cit. 2007, p. 15.  
23 Ferdinand Lion Apud BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. 
p.209. 
24 Vale comentar que a Prefeitura do Rio de Janeiro neste ano de 2011 já decretou que não permitirá que 
se some nem um bloco de carnaval ao número já limitado, cerca de duzentos na cidade inteira, para a folia 
de 2012. Se os números do cronista estiverem certos e compararmos com os atuais, a cidade apresenta 
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Era provável que do Largo de São Francisco à rua Direita dançassem vinte cordões e 
quarenta grupos, rufassem duzentos tambores, zabumbassem cem bombos, gritassem 
cinqüenta mil pessoas. A rua convulsionava-se como se fosse fender, rebentar de luxúria 
e de barulho. (...) Um cheiro estranho, misto de perfume barato, fartum, poeira, álcool, 
aquecia ainda mais o baixo instinto da promiscuidade. A rua personalizava-se, tornava-
se uma e parecia, toda ela policromada de serpentinas e confetti, arlequinar o pincho da 
loucura e do deboche. 25 

 

Os modelos não atraíam João do Rio, mas os copiava sempre que pudesse dar-

lhes ares originais e, além disso, gostava especialmente de possuir aquela inquietação 

vanguardista, que o lançava de crônica a crônica. Talvez uma das suas maiores virtudes 

tenha sido conseguir dizer o que a sociedade ilustrada carioca não queria ouvir: 

persuadiu com a verossimilhança e fugiu dos limites restritos da totalidade, que a razão 

humana estabeleceu como padrão interpretativo do mundo; e assim ele conseguiu 

observar importantes questões nos temas mais cindidos do todo. Em grande parte 

retomando pontos já abordados em “A alma encantadora das ruas”, no seu discurso de 

posse da Academia Brasileira de Letras, desfecha contra o conservadorismo de 

pensamento nas letras: 

 

(...) a vida dos nervos centuplicada, obrigam o artista a sentir e ver doutro feitio, amar 
doutra forma, reproduzir doutra maneira. Faz-se um poema de maravilha visível e de 
emoção aguda vendo uma fábrica. Tem-se todos os horrores e todas as delícias do 
mundo, sentindo uma rua. (...) o artista é, mais do que em outra qualquer época, o 
primeiro, porque vê enquanto os outros agem, reflecte enquanto os outros sentem, e, 
dominador, guarda comsigo a immensa e suave força transformadora, a força que 
mostra os ridículos, indica as falhas, reduz a vaidade, diminue os poderosos, mata os 
imbecis, esmorece os fracos, incentiva os fortes e julga o mundo (...) e fixa a 
immortalidade, num pequeno poema, numa pagina, numa phrase (...). 26 

 

O cronista fixou o espetáculo das mudanças promovidas na cidade e na capital nas 

primeiras décadas do século XX. Porque era múltiplo pôde apreender a vida das ruas e 

dos salões, da populaça e do high-life. A mobilidade do repórter dava a ele a liberdade 

de circular por todos os lugares e de observar como as relações entre as pessoas se 

estabeleciam e como elas participavam de um movimento dinâmico que afetava e era 

afetado pelos projetos públicos. 

                                                                                                                                          
proporcionalmente menos blocos do que há cento e cinco anos atrás. Talvez fosse o caso de ouvir mais 
uma vez o cronista: “eu prefiro morrer de atordoamento e loucura a viver numa cidade triste... Continuai! 
estafai-vos! ensurdecei-me!” João do Rio, Apud. João Carlos Rodrigues, op.cit, 2010. p. 82.  
25 Idem, p. 114.  
26 Rio, João do. Psychologia Urbana. p. 224-225 
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A coluna “Pall-Mall Rio” de O Paiz, se propunha a fazer uma série de perfis de 

personalidades e descrições de efemérides, dando continuidade a alguns temas presentes 

desde o “Cinematographo”. O “Pall-Mall”, ao contrário de “As religiões do Rio” ou “A 

alma encantadora das ruas”, voltou-se para a alta sociedade carioca, fazendo registros 

dos personagens que desfilavam pelas estréias do Municipal, nos banquetes do Assírio, 

nas recepções em embaixadas ou nos jogos de foot-ball. Enquanto o mundo lamentava a 

guerra mundial, no inverno de 1916, João do Rio punha-se a escrever sobre elegância, 

perfumes, vestidos, chás e jantares. A temática fútil não objetivava fazer o “sorriso da 

sociedade”, mas uma crítica ardente e irônica ao modus vivendi carioca e às suas 

preocupações primeiras, mesmo em tempos de guerra. O cronista, à semelhança do 

fotógrafo, “é o tirano, o agente da vaidade”. “Quando um homem se ergue em fotógrafo 

- a sociedade prostra-se”27. A crônica clica um instantâneo desse espetáculo mundano, 

embebido pela “delícia das ilusões”28. Revela os paradoxos de uma sociedade em crise 

porque sua aparência não reflete o que vai por dentro, não se observa a si própria – esse 

indivíduo de hábitos civilizados é um sujeito cindido no espaço do próprio corpo e na 

sua relação com o mundo porque não consegue incorporar o que aparece e não consegue 

elaborar criticamente suas faltas internas. O cronista, por outro lado, se equilibra na 

corda bamba por se sentir nesse mundo e ao mesmo tempo fora dele, justamente por 

conseguir fazer o raio-x da barbárie civilizacional. Na avaliação de Afrânio Coutinho: 

 
A obra desse trepidante cronista representa a mais ousada tentativa de elevar a crônica à 
categoria de um gênero não apenas influente, mas também dominante. Tinha ele a 
impressão de que a crônica podia ser o “espelho capaz de guardar imagens para o 
historiador do futuro”. Produzir história social, através da crônica, foi contudo a sua 
diuturna preocupação, e não há dúvida de que, a esse aspecto, despertam seus livros um 
interesse nada desdenhável, por serem um espelho coruscante da sociedade 
contemporânea, com as mudanças sucessivas de hábitos, costumes e idéias que se 
operavam, em sua época. 29  

 

Cada sinal merece a atenção do artista, que pode transfigurar o banal em 

essencial. Observar o detalhe põe em evidência o que se esconde e abre um mundo de 

possibilidades, distante do que é uniforme. Assim, João do Rio se dedicou ao 

heterogêneo, fazendo-se múltiplo para captar a fugacidade da cidade mutante. Numa 

cidade em transformação, o cronista adquire a relevância de quem narra a história do 

                                                
27 João do Rio. Apud GOMES, Renato Cordeiro. João do Rio: vielas do vício, ruas da graça. P.85. 
28 Ver: SUSSEKIND, Flora. Cinematógrafo das Letras: literatura, técnica e modernização no Brasil.  
29 COUTINHO, Afrânio. A literatura no Brasil. p. 115.  
 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710592/CA



 72 

presente. Fixou a cidade, os tipos, as modas e as mentiras. Sua escrita é “dobradiça” 

porque promove o encontro entre elementos antigos e modernos, num entre-lugar. E é 

dessa forma que João do Rio se habilita para elaborar a crítica da tensão moderna, 

relativa à passagem do tempo e à reformulação de uma subjetividade. A maneira como 

ele trabalhou essas questões, ela em si, mantém a tensão, o que enriquece a sua 

literatura.  

Ao contrário de Bilac e outros entusiastas da belle époque, que corriam ao lado 

do presente transformador, João do Rio foi lembrar o que os demais queriam esquecer: a 

presença da cultura. Enquanto a cidade vestia suas belas máscaras, João do Rio 

mostrava a sua face, ou melhor, as suas faces, e, no limite, apresentava as suas feridas. 

Vale observar a distinção entre os dois trechos dos autores; o primeiro fazendo o elogio 

da civilização através da regeneração, e o segundo apontando ironicamente a tensão 

existente na idéia de civilização que então vigorava porque tentava imprimir um padrão 

de civilidade de fora para dentro, como se todo um processo pudesse se resumir no 

contágio do vírus da polidez a partir do novo calçamento da rua Direita: 

 

No aluir das paredes, no ruir das pedras, no esfarelar do barro, havia um largo gemido. 
Era o gemido soturno e lamentoso do Passado, do Atraso, do Opróbrio. A cidade 
colonial, imunda, retrógrada, emperrada nas suas velhas tradições, estava soluçando no 
soluçar daqueles apodrecidos materiais que desabavam. Mas o hino claro das picaretas 
abafava esse protesto impotente. Com que alegria estavam elas – as picaretas 
regeneradoras! E como as almas dos que ali estavam compreendiam bem o que elas 
diziam, no seu clamor incessante e rítmico, celebrando a vitoria da higiene, do bom 
gosto e da arte! 30 

 

(...) daqui a pouco, quem passar por ali, já terá forçosamente idéias mais claras e mais 
calmas do que as que tinha antigamente quando passava por uma rua esburacada e suja 
– que, como o inferno, só era calçada... de boas intenções. 
Isso não é paradoxo: é verdade segura e irrecusável. O homem que vai aos seus 
negócios ou aos seus prazeres com o espírito amarrado a uma meditação, vai 
habitualmente com a cabeça baixa, olhando o solo. Quando o solo está bem limpo, bem 
calçado, bem varrido, bem plano, os olhos desse homem vão recebendo sensações 
alegres e tranqüilas, que vão contribuindo para tornar tranqüilas e alegres suas idéias... 
Não esqueçamos, meus amigos, que o homem é produto do meio. O país faz o cidadão 
– e o calçamento faz o transeunte. 31  

 

A virada do século XIX para o século XX ficou marcada como um momento em 

que, inconscientemente, se gestavam os novos limites da cidade e do homem para além 

                                                
30 BILAC, Olavo. “Crônica”, Revista Kosmos, março de 1904.  
31 RIO, João do. Gazeta de Notícias, 23/09/1903. 
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do bem e do mal. A Belle Époque esteve marcada pela excitação em relação ao novo 

tempo – sobretudo em decorrência dos avanços tecnológicos que transfiguraram a 

relação do sujeito com tempo e espaço –, mas os indícios de que as mudanças eram 

traduzidas superficialmente deixavam no subconsciente a desconfiança de que havia 

uma precariedade qualquer nas vantagens modernas.   

 

- Tudo no mundo é cada vez mais figurino. O figurino é a obsessão contemporânea. Se 
os antigos falavam de quatro idades, sendo que na ultima, na de ferro, fugiu da terra 
para o azul a verdade, nesta agora o figurino impera. Estamos na era da exasperante 
ilusão, do artificialismo, do papel pintado, das casas pintadas, das almas pintadas. E esta 
era será até ao fim do mundo... 32 

  
Os figurinos de correntes geraes são adotados, sem que a massa se aperceba. O homem 
é essencialmente fútil. O que primeiro o fere e para sempre se fixa como impressão é o 
exterior. Elle vae pelo exterior. Copia os gestos, as atitudes, as frases e as roupas – o 
que lhe dá logo na vista. 33 
 

De acordo com a sugestão de Antônio Edmilson Martins Rodrigues34, uma das 

mais importantes e constantes preocupações de João do Rio era perceber que o homem 

moderno deixou de usar sua capacidade criativa como instrumento de ação e acabou 

cedendo à imitação. A ausência de consciência individual e a alienação frente ao fetiche 

enfraqueceram esse homem diante das suas aspirações, que se pacificavam com a cópia. 

No momento em que se lança e expõe um modelo, a novidade promove o aguçamento 

do desejo, fazendo com que ele vire em seguida moda. Desta forma, o homem moderno 

assume seus figurinos com a mesma velocidade em que eles se atualizam, sem 

conseguir distinguir bem suas escolhas, pois não há tempo para pensar. Para esse 

“homem essencialmente fútil” pior do que não refletir é ficar démodé. A vertigem da 

cópia roubou o tempo de o homem se aperceber. Na medida em que isso deixava de 

acontecer, as ilusões se mantinham em suspensão, sendo constantemente atualizadas 

pela efemeridade do tempo: a crônica sucedeu o romance; o flerte sucedeu o namoro; o 

carro sucedeu os coches. O que ditava o tempo era “a pressa de acabar”: beleza rápida, 

conquista rápida, velocidade ainda mais rápida, substituição rápida. Diante dessa 

conjuntura, o flâneur é aquele que consegue manter a sua individualidade 

 

                                                
32 RIO, op.cit. 1911, p. 67-68.  
33 Idem, p. 72-73.  
34 Ver: RODRIGUES, Antônio Edmilson Martins. João do Rio, a cidade e o poeta: o olhar de flâneur na 
Belle Époque Tropical.  
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Não se deve confundir o flâneur com o basbaque; existe aí uma nuance a se considerar... 
O simples flâneur está sempre em plena posse de sua individualidade; a do basbaque, ao 
contrário desaparece. Foi absorvida pelo mundo exterior...; este o inebria até o 
esquecimento de si mesmo. Sob a influência do espetáculo que se oferece a ele, o 
basbaque se torna um ser impessoal; já não é um ser humano; é o público, é a 
multidão.35  

Seu olho aberto, seu ouvido atento, procuram coisa diferente daquilo que a multidão 
vem ver. Uma palavra lançada ao acaso lhe revela um daqueles traços de caráter que 
não podem ser inventados e que é preciso apreender ao vivo; essas fisionomias tão 
ingenuamente atentas vão fornecer ao pintor uma expressão com que ele sonhava; um 
ruído, insignificante para qualquer outro ouvido, vai atingir o do músico e lhe dar a 
idéia de uma combinação harmônica; mesmo ao pensador, ao filósofo perdido em seu 
devaneio, essa agitação exterior é proveitosa; ela mistura as ondas do mar. A maior 
parte dos homens de gênio foram grandes flâneurs, mas flâneurs laboriosos e fecundos. 
Muitas vezes, na hora em que o artista e o poeta parecem menos ocupados com sua obra 
é que eles estão mais profundamente imersos. 36  

 

Enquanto os outros se perdem nos sonhos, ele se agarra à sua própria 

individualidade. Mais do que consciente de si, ele é consciente do mundo que o cerca e 

sabe que possui aquela potência distintiva que o permite senti-lo e expressá-lo. Desse 

modo, o flâneur foi além do simples registro. Reconhecer-se sujeito, ator no mundo, deu 

as condições para que o cronista expressasse sua indignação frente à hipnose dos 

modelos. Consegue diagnosticar que a gravidade de tudo isso está na padronização dos 

desejos, dos gostos, dos comportamentos. Os limites da civilidade impõem uma 

artificialidade, quando não pode ser originalmente traduzida, que homogeneiza o 

homem, as suas expectativas, produções e relações no mundo.  Ao observar “As 

mariposas do luxo”, o cronista captou o instante do sonho, e também do desejo não 

contemplado, das moças trabalhadoras que têm de se contentar em tão somente olhar as 

vitrines. Sua narrativa demonstra como essas imagens do moderno penetram nos 

diferentes lugares da cidade, chegando aos grupos que a princípio estariam excluídos de 

comungarem da sua universalidade. 

 

Que lhes destina no seu mistério a vida cruel? Trabalho, trabalho; a perdição, que é a 
mais fácil das hipóteses; a tuberculose ou o alquebramento numa ninhada de filhos. 
Aquela rua não as conhecerá jamais. Aquele luxo será sempre a sua quimera. (...) A rua 
não lhes apresenta só o amor, o namoro, o desvio... apresenta-lhes o luxo. E cada 
montra é a hipnose e cada rayon de modas é o foco em torno do qual reviravolteiam e 
anseiam as pobres mariposas. 37 

 

                                                
35 Idem, p.69. 
36 Apud. BENJAMIN.op.cit.p.234. 
37 RIO, op.cit.2007, p.127-128.  
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As “mariposas” voltam do trabalho pra casa por volta das dezoito horas e 

atravessam a rua do Ouvidor sem pressa de pegar o bonde porque ali elas têm a chance 

de se verem ao olhar para os modelos. No vidro das vitrines elas vêem o próprio reflexo 

ocupando o espaço dos manequins que vestem os chapéus, as jóias. Cabe às “mariposas 

do luxo” o exercício de “tirar os moldes” das roupas e dos demais artigos, levando-os na 

memória, para os traduzirem numa cópia mais barata, mais simples e desta forma o 

“figurino” não existe apenas na alta sociedade. 

De acordo com Margarida de Souza Neves38, a regeneração da cidade e dos seus 

habitantes, orientados por um ideal de progresso, deveria ser partilhado por todos. Não 

existe trabalhador cansado, mal pago, adoecido que seja proibido de sonhar. Os desejos 

apresentam a mesma pulsão para a madame e a quitandeira, de maneira que o que as 

diferencia, somente, é a possibilidade de consumir e exibir o objeto de desejo.  Resta 

manter o desejo de aperfeiçoamento vivo para que o simulacro não deixe cair sua 

máscara, expondo o seu íntimo sob descaso. 

A imprensa no Rio de Janeiro a essa altura já experimentava as novidades que 

surgiam na Europa. Os jornais passaram a apresentar manchetes, subtítulos, 

reportagens, entrevistas, fotografias e caricaturas. As inovações técnicas não apenas 

mudavam o significado da imprensa nesse momento, mas também reinventavam a 

literatura que se destinava a ocupar as páginas dos jornais. Do mesmo modo, a 

fotografia e o cinema interferiram no modo como o homem se via na relação com o 

tempo e o espaço. João do Rio incorporou essas transformações como tema, mas 

também no seu estilo. O indivíduo moderno, fosse o literato ou o espectador, precisava 

se adaptar à pressa da passagem do tempo. O único que não precisava se adaptar é o 

homo cinematographicus, afinal ele é “como a multidão: ativo e imediato. Não pensa, 

faz; não pergunta, obra; não reflete, julga.”39 O trecho seguinte demonstra como a 

sensação da velocidade na passagem do tempo refletia no comportamento social como 

um todo: “Qual é o fito principal de todos nós? Acabar depressa! O homem 

cinematográfico resolveu a suprema insanidade: encher o tempo, atropelar o tempo, 

abarrotar o tempo, paralisar o tempo para chegar antes dele.”40 A coluna 

“Cinematographo”, assinada por Joe, mais um dentre os pseudônimos de Paulo Barreto, 

sobrevive de 1907 a 1910 na Gazeta de Notícias. O “Cinematographo” se destinava a 
                                                
38 Ver: NEVES, Margarida de Souza. Os cenários da República: o Brasil na virada do século XIX para o 
século XX.  
39 RIO, João do. Cinematógrafo, p. 269.  
40 Idem, p.270.  
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apresentar os temas mais variados, como deveriam fazer os films, e investe de modo 

renovado em temas que são comuns na sua crônica, como por exemplo o diagnóstico do 

perigo da criminalidade numa determinada região da cidade: “Toda essa parte da 

cidade, uma das mais antigas, ainda cheia de recordações coloniais, tem, a cada passo, 

um traço de historia lúgubre. (...) a da Prainha, mesmo hoje aberta, com prédios novos, 

causa, à noite uma impressão de susto.” 41 Mais uma vez volta a questão do figurino, da 

imitação, da artificialidade, quando em “As máscaras do ano...” conclui que:  

 

O século XIX que foi por excelência o nivelador da nulidade, deu o apetite de todos se 
parecerem, depois de uma certa idade, ao burguês comedido. Os sujeitos fora dessa 
regra são exceções raras, ou casos de atavismo ou caos de violenta personalidade, 
capazes de impor uma atitude. 42  

 

Este trecho nos remete a Richard Sennett em “O declínio do homem público” 

quando analisa o fato de pessoas, no século XIX, temerem revelar a sua personalidade 

involuntariamente e acabarem promovendo uma espécie de circunscrição dos seus 

próprios sentimentos e afetos, buscando evitar parecerem ser aquilo que de fato são. A 

homogeneidade das aparências, de alguma forma, confere segurança às pessoas porque 

permite que elas se identifiquem pela superfície e, se contentes com isso, não avancem 

sobre o muro da vida privada: 

 

Hoje em dia, a pessoa que tenta não sentir pareceria fadada ao fracasso. Há um século, 
talvez toda uma classe de pessoas tenha experimentado um fracasso psíquico por causa 
de suas tentativas para ignorar ou suprimir seus impulsos. Mas a razão pela qual tentava 
fazê-lo era lógica. Era sua maneira de lutar com a confusão entre a vida pública e a vida 
privada. Uma vez claramente sentida, uma emoção é involuntariamente mostrada aos 
estranhos; portanto, a única maneira de se proteger estava em tentar parar de sentir, 
particularmente tentar suprimir seus sentimentos de ordem sexual. 43 

 

Embora o cronista reconhecesse no desenvolvimento técnico um artifício 

necessário para a sobrevivência do indivíduo, João do Rio temia pela maneira 

vertiginosa da técnica avançar sobre a cidade e sobre os homens, embasbacados com o 

dado fantástico das transformações das suas relações com o tempo e o espaço. Já 

adivinhava o risco da tecnologia ganhar mais evidência do que o seu criador, 

transformando-o numa espécie de subordinado. João do Rio temia o aniquilamento do 

homem e de tudo que lhe é próprio, como a sua capacidade de sentir e refletir. 
                                                
41 Idem, p. 30-31. 
42 Idem, p. 49.  
43 SENNETT, Richard. O declínio do homem público. p. 218. 
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Amputado disso, o homem perde a sua individualidade, a particularidade que o torna 

sujeito no mundo. Sem indivíduo, resta a massa, uniforme e homogênea, e as suas 

criações tão uniformes e homogêneas quanto ela própria. Resta ao homem, decepado em 

seu espírito, a imitação. É o fim do indivíduo, e no limite o fim do artista, aquilo que 

João do Rio mais temeu. Carl Schorske sintetiza em um parágrafo o estado sensível do 

artista: 

 

Para Baudelaire e seus seguidores estetas e decadentes do fim do século, a cidade 
tornava possível o que Walter Pater chamou de “a consciência acelerada, multiplicada”. 
Porém, esse enriquecimento da sensibilidade pessoal era obtido a um preço terrível: o 
afastamento dos confortos psicológicos da tradição e de qualquer sentido de 
participação num todo social integrado. Na visão dos novos artistas urbanos, a cidade 
moderna destruíra a validade de todos os credos integradores herdados. Tais crenças 
preservaram-se somente de forma hipócrita, como máscaras historicistas da realidade 
burguesa. Ao artista cabia arrancar as máscaras, para mostrar ao homem moderno sua 
verdadeira face. A apreciação estética sensorial – e sensual –, da vida moderna tornou-
se, nesse contexto, apenas um tipo de compensação para a falta de âncora, de integração 
social ou de crença.44 

 

No seu trabalho, João do Rio se dedica a refletir sobre a possibilidade de uma 

modernidade sadia, que permita que a tradição não fosse apagada, mas pulverizada no 

novo; distinto do que ele observava como proposta do governo federal, com suas 

pretensões de modernizar-se à custa do antigo, que duramente persistiu às intervenções. 

No Rio de Janeiro moderno, antigo e novo não coexistiram numa mesma célula, mas 

certamente num mesmo corpo, o que fez com que o espaço da cidade e da capital se 

configurasse como um espaço diferencial. 

Ao reconhecer o antigo no novo, o passado no presente, João do Rio 

compreendia também a efemeridade do seu próprio momento. Assim, ele percebia o seu 

tempo como uma espécie de relíquia e punha-se a compor vistas. Daí sua ansiedade em 

registrar, como se tudo estivesse prestes a desaparecer, mesmo o que fosse considerado 

de “último tipo”. A nevrose que João do Rio vivia e explicitava na sua escrita era 

própria de um sujeito histórico que percebia “o seu próprio lugar corresponder a uma 

conjuntura espaço-temporal de dimensões heterogêneas – a contemporaneidade do não-

contemporâneo”45: 

  

                                                
44 SCHORSKE, Carl E. op.cit., 2000, p.68. 
45 FALCON, Francisco José Calazans; RODRIGUES, Antonio Edmilson Rodrigues. Tempos modernos: 
ensaios de História Cultural. p.230. 
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Trata-se (...) de uma nova experiência do tempo (...) cujo ritmo se acelera cada vez 
mais, trazendo no seu bojo a consciência dessa aceleração, a consciência de um presente 
vivido desde o futuro imediato e sentido como passado de seu próprio futuro.46 

 

Com uma aposta no progresso, o projeto de modernidade aplicado à cidade do 

Rio de Janeiro no início do século XX deveria reconhecer os limites da cidade colonial e 

transpô-los para se conformar num novo tempo. No entanto, nossa modernidade 

experimentada tinha algumas feições provincianas: atendia a algumas demandas 

modernas, mas, muitas das vezes, aprisionava os novos valores numa perspectiva antiga. 

Esse seu caráter estava relacionado a uma mudança de valores sem uma simultânea 

mudança nas relações sociais. A crítica de João do Rio se dirige, enfim, aos resultados 

desse projeto modernizador estéril. O maior prejuízo deixado pelas transformações está 

na progressiva perda da individualidade, desfigurada tanto na relação do indivíduo 

consigo próprio como nas suas sociabilidades.  

 

3.2 
Casos de Sociabilidade em João do Rio e Georg Simmel 
 

 Este movimento busca uma aproximação entre duas maneiras de tentar conhecer 

e analisar a modernidade ocidental da virada do século XIX para o século XX. Georg 

Simmel , observando o advento da transitoriedade e da impessoalidade que caracterizam 

a “vida do espírito” nas metrópoles modernas, percebe que a condição desta crise está 

na quebra do vínculo entre a acepção subjetiva e objetiva da idéia de cultura. A partir 

daí se lança ao exame de diversas experiências que podem dar ao tempo presente 

inconstante algo que o religue ao prazer e à dignidade. Já João do Rio escreve uma 

história das sociabilidades da cidade do Rio de Janeiro, enfatizando as relações 

individuais e sociais dos vários personagens que compunham a vida da belle époque 

carioca.  

O método do cronista é a flânerie. Trata-se de uma espécie de jogo que só 

acontece quando o flâneur se lança à rua, entretanto, mais do caminhar enormes 

distâncias, o que o flâneur precisa ter são olhos de ver. Por isso só existe flânerie na 

medida em que se perambula com inteligência, com o espírito vagabundo, mas ao 

mesmo tempo com os nervos atentos. O cronista consegue se eternizar na medida em 

que está sempre em trânsito, é um contínuo plasmar-se. 

                                                
46 Idem. p.229. 
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João do Rio fixou o espetáculo das mudanças ocorridas na cidade-capital das 

primeiras décadas do século XX nas suas crônicas que tanto se dedicavam a observar o 

centro reluzente quanto se voltava para os arredores silenciados. O espírito movente do 

cronista conferia elasticidade também às suas formas criativas.  

 João do Rio não se limitou às crônicas, mas investiu em outros gêneros como o 

romance, o conto, o teatro e chegou a escrever um livro para crianças, que parece não 

ter feito muito sucesso. Além disso, proferiu algumas conferências, como era moda na 

cidade, o que gerava algum dinheiro e publicidade para os próximos livros que seriam 

lançados, como é o caso de “Psychologia Urbana”, publicado em 1911, que reuniu 

algumas de suas conferências. A febre das conferências, como muitas outras coisas, 

vinha de Paris e foi introduzida no Brasil, segundo Brito Broca, por Medeiros e 

Albuquerque. João do Rio, na advertência ao livro, intitulada “Amável Leitor”, 

transcreve a seguinte crítica às conferências: 

 

A cidade só tem uma preocupação - ouvir e fazer conferências. É preciso fazer 
conferências! É preciso fazer conferências! O delírio, a neurose, a ânsia da cidade -
conferências! Nós estamos no paíz das conferências. A princípio era apenas uma por 
semana, toda a semana ruidosamente aclamada e nevralgicamente regular. Depois a moda 
fel-as duas em sete dias. Depois a necessidade de aparecer, as obras de caridade, 
augmentaram o número mais um ponto. Depois o lucro, a necessidade de cavar vida e de 
reclamar as instituições, exigiu mais duas. Agora, mais ou menos temos umas dez 
conferências diárias. Oh! as conferências, a neurose das conferências.47 

 

O público era, em geral, heterogêneo, no sentido de não terem todos uma mesma 

formação, o que permitia aos conferencistas ensaiarem algumas idéias de modo mais 

aberto. Outra característica do público era o fato de ser composto majoritariamente por 

mulheres, que freqüentavam as conferências para ocuparem suas agendas, verem e 

serem vistas e, inclusive, flertarem com os homens que estivessem presentes, enfim, 

tratava-se antes de tudo de uma reunião social. É precisamente o caráter mundano que 

fez das conferências um gênero de sucesso. João do Rio dá um sinal de como eram os 

dias de inverno das cariocas abastadas na primeira década do século XX: 

 

 – A massagista, às 9 horas, seguida de um banho tépido com essência de jasmin. Aula de 
inglês às 10. All right! Almoço à inglesa. Muito chá. Toilette. Costureiro. Visita a Fulana. 
Dia de Cicrana. Chá de Beltrana. Conferência literária. Chá na Cavé. Casa. Toilette para o 
jantar. Teatro. Recepção seguida de baile na casa do general. 48 

                                                
47 RIO. op.cit., 1911, p.5. 
48 RIO, João do. Vida vertiginosa. p. 45-46.  
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João do Rio justificava a sua “Psychologia Urbana”, explicando que se tratava 

menos de “conferências vagas e poéticas” e mais de “pequenos estudos de observação 

urbana”49. E assim ele completa a justificativa na advertência ao livro: “A collecção 

chamei Psychologia Urbana, apenas porque me pareceu observarem esses trabalhos 

certos estados d’alma da cidade, de modo aliás urbaníssimo.”50 De acordo com Virgínia 

Camilotti: 

 
A estetização dessas individualidades emergentes ou desses insólitos “estados de alma”, 
como forma de potencializá-los em beneficio de uma transmutação de valores, é 
perseguida por João do Rio diretamente em seus contos. Suas crônicas, publicadas 
primeiramente nos jornais, em correlação com isso, são narrativas de seus “percursos de 
exploração” em busca desses estados no espaço da cidade. Através das crônicas, João do 
Rio realiza aquilo que Séverine Jouve aponta como definição maior do decadentismo: “a 
decadência [como movimento estético] é um imenso laboratório de alma.” 51 

 

O flâneur é o sujeito moderno que está entretempos, passado e futuro, e por isso 

sua função é tão angustiante. De alguma forma, ele consegue atualizar o passado através 

das suas críticas e, por outro lado, evidencia o novo, chegando a se identificar com ele. 

Suas crônicas apresentam justamente essa relação tensa entre passado e futuro, em um 

presente que corre.  

Para George Simmel quando o mundo objetivo se converte num conjunto que 

cresce numa velocidade absolutamente peculiar acaba-se produzindo choques. A partir 

dessa postura crítica, a cidade grande é vista como o lugar da intensificação da vida 

nervosa, quando o mundo externo – objetivo – se mostra agressivo. Nesse mundo 

renovado passa a ser difícil o trabalho de incorporar as coisas, e de refazer tradições. A 

conseqüência mais imediata dessa quebra entre subjetividade e objetividade vai dar 

numa postura interior hostil do homem em relação ao mundo; enquanto isso, o flâneur é 

aquele que tenta estar na cidade como uma figura diversa. O mundo que conhecia uma 

articulação feliz entre a cultura subjetiva e a cultura objetiva praticamente deixou de 

existir. Boa parte da obra de Simmel se debruça justamente sobre esse argumento 

anterior.  

Para esta aproximação que se faz aqui, entre Simmel e João do Rio, nos interessa 

mais especificamente A Sociabilidade do primeiro e a Psychologia Urbana do segundo, 

                                                
49 RIO, op.cit. 1911. p.12 
50 Idem. p.12. 
51 CAMILOTTI, Virginia. João do Rio: idéias sem lugar. p. 129.  
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quando se esforçam em desenvolver análises sociológicas das relações do mundo 

moderno. Nas palavras de Simmel, o que é sociedade: 

  
O motivo decisivo se estabelece por intermédio de dois conceitos: é possível 
diferenciar, em cada sociedade, forma e conteúdo; a própria sociedade, em geral, 
significa a interação entre indivíduos. Essa interação surge sempre a partir de 
determinados impulsos ou da busca de certas finalidades. Instintos eróticos, interesses 
objetivos, impulsos religiosos, objetivos de defesa, ataque, jogo, conquista, ajuda, 
doutrinação e inúmeros outros fazem com que o ser humano entre, com os outros, em 
uma relação de convívio, de atuação com referência ao outro, com o outro e contra o 
outro, em um estado de correlação com os outros. Isso quer dizer que ele exerce efeito 
sobre os demais e também sofre efeitos por parte deles. Essas interações significam que 
os portadores individuais daqueles impulsos e finalidades formam uma unidade – mais 
exatamente, uma “sociedade”. 52  

 
A sociação é, portanto, a forma (que se realiza de inúmeras maneiras distintas) na qual 
os indivíduos, em razão de seus interesses – sensoriais, idéias, momentâneos, 
duradouros, conscientes, inconscientes, movidos pela causalidade ou teleologicamente 
determinados –, se desenvolvem conjuntamente em direção a uma unidade no seio da 
qual esses interesses se realizam.53  

 

O que percebemos em Simmel é que ele apresenta algumas receitas para se 

enfrentar a modernidade, como é o caso do aventureiro que vive a “queimar seus 

navios”. Entretanto, no caso das sociabilidades, não se trata de propor uma alternativa, 

mas uma forma de neutralizar a tensão, artifício que implica uma experiência 

democrática e de igualdade. Democrática porque as sociabilidades não enfatizam um 

equilíbrio entre subjetividade e objetividade, mas apontam para anulação de ambas. 

Justamente por isso ela é totalmente artificial, um jogo de “faz-de-conta”54, pois só pode 

existir se todos os envolvidos estiverem conscientes da sua condição.  

 
Quando nos atemos ao impulso sociável como fonte ou também como substância da 
sociabilidade, vemos que o princípio segundo o qual ela se constitui é: cada qual deve 
satisfazer esse impulso à medida que for compatível com a satisfação do mesmo 
impulso nos outros. Expressando esse principio a partir do êxito, e não do impulso, 
torna-se possível formular da seguinte maneira o princípio da sociabilidade: cada 
indivíduo deve garantir ao outro aquele máximo de valores sociáveis (alegria, 
liberação, vivacidade) compatível com o máximo de valores recebidos por esse 
indivíduo.55 

 
A democracia da sociabilidade, mesmo entre aqueles socialmente iguais, é um jogo de 
cena. A sociabilidade cria, caso se queira, um mundo sociologicamente  ideal: nela, a 
alegria do indivíduo está totalmente ligada à felicidade dos outros. Aqui, ninguém pode 

                                                
52 SIMMEL, Georg. Questões fundamentais da sociologia: indivíduo e sociedade. p.59-60. 
53 Idem, p. 60-61.  
54 Idem, 71. 
55 Idem, p.68-69. 
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em princípio encontrar sua satisfação à custa de sentimentos alheios totalmente opostos 
aos seus.56  

 

 Para que a aproximação entre os autores seja feita, escolhemos dois ensaios 

sobre as relações sociais dos indivíduos modernos do fin de siècle: a coqueteria de 

Georg Simmel e o flir 57 de João do Rio. Para Simmel a coqueteria é uma espécie de 

jogo que “encontra na sociabilidade sua realização mais leve, lúdica e também a mais 

ampla” 58:  

 

o próprio desta ultima [coquete] é despertar o prazer e o desejo por meio de uma 
antítese/síntese original, através da alternância ou da concomitância de atenções ou 
ausências de atenções, sugerindo simbolicamente ao mesmo tempo dizer-sim e o dizer-
não, que atuam como que “a distancia”, pela entrega ou a recusa – ou, para falar em 
termos platônicos, pelo ter e o não-ter –, que ela põe uma à outra, ao mesmo tempo que 
as faz experimentar como que a uma só vez. 59 

  
 

A conferência sobre o Flirt, de João do Rio, analisa o quadro das mudanças nas 

sociabilidades, apontando para o fim do amor na alta sociedade. Além disso, retomou 

aquelas que são as mais importantes marcas da modernidade carioca, no seu 

entendimento: a imitação, o artificialismo e o figurino. Na sua avaliação do amor, João 

do Rio observou a questão das conseqüências do figurino, demonstrando como a perda 

da dimensão reflexiva do homem tornou as relações amorosas simples atos mecânicos, 

vazias de qualquer sentimento mais profundo. No entanto, os tais atos mecânicos 

permitiram que a sociedade encontrasse um equilíbrio, uma vez que faziam parte de um 

sistema que homogeneizava as relações sociais. 

 Para o cronista, o flirt é uma das expressões da vida vertiginosa, tanto quanto o 

automóvel e, como tal, também serve de caminho para a compreensão da modernidade 

carioca porque ele é: 

 
uma questão de moda que as senhoras arvoram com impertinência atemorada. Palavra 
anglosaxonia, costume americano, uso universal; fusão da moral. Galanteria pratica, 
fetichismo semi-ousado, experimentalismo excitante. Que é o Flirt? O philosopho 
mandar sentir e não saber: Il faut sentir et non savoir. Mas o amor é sentir, é gosar o 
soberano bem, o estado harmonioso do corpo, e o flirt é a exasperação dos sentidos. 60 

                                                
56 Idem, p. 69. 
57 A conferência sobre o flerte foi realizada em novembro de 1905, na cidade do Rio de Janeiro, e depois 
publicada em livro, junto de outras conferências no livro “Psychologia Urbana”, em 1911. 
58 Idem, 72-73.  
59 SIMMEL, Filosofia do Amor, p. 95. 
60 RIO, op.cit.1911, p.106.  
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O sentido em lidar com essa questão como um exemplo das mudanças nas 

sociabilidades se relaciona ao fato de o flirt, diferentemente do amor, desenvolver 

relações de aproximação entre os indivíduos que expressam o próprio comportamento 

moderno, inclusive em decorrência da mudança de experiência do tempo: “O flirt 

corresponde a electricidade, e a rapidez contemporâneas, e literariamente assim como o 

romance correspondia á fatal paixão – hoje reflecte o único gênero de literatura lido – a 

chronica.” 61  

A universalidade do flirt se expressa na medida em que representa o modo de ser 

da sociedade moderna, que substitui o amor por algo que lhe dá um ânimo decorrente 

do aguçamento dos desejos, e que, conseqüentemente, excita as sensações do homem: 

 
(...) O homem com quem a mulher se mostra coquete já sente no interesse que ela 
demonstra, em seu desejo de atraí-lo, a atração, perceptível de uma maneira ou de outra, 
de sua posse, do mesmo modo que a felicidade  prometida já antecipa uma parte da 
felicidade alcançada. (...) Se o que faz o aventureiro é que ele mostra diante do 
incalculável da existência a mesma confiança desenvolta do que diante do calculável – e 
isso justamente porque ele os aproxima tanto em sua prática e sente de maneira muito 
mais profunda e demoníaca a tensão entre os dois, a atração da sorte, do puro talvez, do 
deus escondido de nossos destinos –; se isso é verdade, pois, numa menor medida e das 
mais diversas maneiras, somos todos aventureiros. Se calculássemos em função de seu 
peso objetivo os riscos de fracasso que se interpõe entre estágio preliminar e estágio 
final, não nos entregaríamos sem dúvida a essa antecipação da felicidade; mas sentimos 
isso, ao mesmo tempo, como um atrativo, como um jogo de sedução para conquistar o 
favor das forças imprevisíveis. Esse valor eudemonista do acaso, da consciência de 
nossa  ignorância do ganho e do fracasso, como que se fixou e se coagulou no 
comportamento psíquico que a coquete pretende provocar.62  

 

É justamente este “jogo de sedução” que envolve homens e mulheres em torno do flerte 

e da coqueteria, uma oscilação do ter e não-ter numa gangorra de desejos.  

 

O que caracteriza o coquetismo em sua manifestação banal é o olhar terno, a cabeça 
esquivada. Há nisso uma maneira de se esquivar, ligada porém a uma maneira furtiva de 
se dar (...). (...) Ele tem a atração do segredo, do furtado, que não pode ter duração, 
onde, por conseguinte, o sim e não estão intimamente mesclados. O olhar fracamente de 
frente, por mais intenso e insistente que seja, nunca possui precisamente esse traço 
específico do coquetismo. (...) Por exemplo: ela gosta de se ocupar de objetos de certa 
forma marginais: cachorros, flores, crianças. Porque, de um lado, esquiva-se assim 
daquele que ela visa, mas, por outro lado, voltando-se para esses objetos, faz-lhe ver 
quanto é desejável. Isso significa: não é você que me interessa, mas essas coisas; e ao 
mesmo tempo: eu jogo esse jogo na sua frente, mas é o interesse por você que me faz 
voltar-me para estes outros objetos. Tal imbricação do ter e do não-ter simbólicos 
culmina visivelmente na atitude da mulher voltando-se para um outro homem que não 

                                                
61 Idem, p. 138.  
62 SIMMEL, op.cit., 2006, p. 100-101.  
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aquele em quem, na verdade, ela pensa. Toda decisão definitiva põe fim à arte do 
coquetismo (...). 63 

 
João do Rio se esforça para explicar porque se flerta no mundo moderno, buscando 

relacionar essa postura do indivíduo com a vertigem desse novo mundo, em constante 

transformação. 

  
Mas, flirta-se por que? Porque o egoísmo é maior, porque o esfôrço para o goso intimo é 
centuplicado, porque ha uma neurasthenia absoluta com todos os phenomenos de receio, 
hesitação e inhibição do desejo. Essa neurasthenia é de certo o resultado de uma 
torrencial surmenagem sentimental, de um período de romantismo e de excessiva 
entrega de almas e de corpos. O homem deseja, mas teme as responsabilidades, a 
mulher quer, mas recua diante da responsabilidade e da desillusão.64 

 

 A base do flerte, como da coqueteria, é agradar. Com uma determinada postura 

poder chegar perto, mas sem tocar. É como se o calor da aproximação fizesse aproximar 

o outro para si. Entretanto, este é um jogo de sim e não, portanto de conceder e negar. A 

relação se firma justamente na dança do ir e vir, em se permitir, porém nem tanto. Por 

isso que o flerte e a coqueteria não se sintetizam pela realização do desejo, mas 

justamente pelo movimento paradoxal de expansão e contenção deste. De alguma 

forma, esse jogo lança os indivíduos para o futuro, ao menos, para uma excitação em 

relação ao futuro. 

 O espetáculo do flirt é solto, se faz na rua, longe das relações tradicionais de 

família e reforçando a identidade entre rua e modernidade, durante a belle époque 

carioca. É expressão de um conjunto de elementos novos que passam a fazer parte do 

cotidiano, assim como as novas formas de civilidade do espaço urbano: 

 

Um bello dia appareceu o Ariés 60 cavalloos. Havia aberta a primeira Avenida; os 
motoristas eram inhabeis, mas o carro partiu varrendo as recordações, deixando o 
próprio electrico ponto vago numa nuvem de poeira, e surgiu o flirt, o minuto, a 
sensação rápida, e egoísmo, o passeio vertiginoso em, torno do perigo... Era a ultima 
etapa da viação urbana antes da provável e muito próxima viagem aérea. É a ultima 
forma do amor, antes de o vermos definitivamente pelos ares... 65 

 

 Mas o cronista vai mais longe. E identifica o flirt com o estado de alma da 

sociedade, na vida vertiginosa, anunciando o sonho ou a ilusão do futuro: 

 

                                                
63 SIMMEL, op.cit.2006. p. 95-97.  
64 RIO, João do. op.cit.1911., p. 114. 
65 Idem, p. 126.  
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Flirt é na sua essência o sonho acariciador do ser actual querendo e hesitando realizar 
uma acção futura. Em fluir constante vive a nossa alma, flirt dos contemplativos, flirt 
dos neurasthenicos, flirt mesmo dos que se julgam fortes. Querer e não ter coragem de 
se apossar por inteiro, é bem a nossa alma febril, excitada, nervosa. Tentar quase 
entregar-se, ter um pouco mais de coragem que não basta, viver na eterna vibração das 
sensações por conhecer, é bem a alma da mysteriosa mulher de hoje. Sim! Tudo é 
flirt!.66 

 

Aqui temos as palavras chaves da conferência de João do Rio, que vão aparecer muitas 

vezes nos textos de Simmel: querendo e hesitando. A coqueteria e o flerte se dão 

justamente na relação dessas duas posturas, comandadas pela figura da mulher. Simmel 

esclarece: 

 
Agora, possuir justamente a marca do provisório, do incerto, do hesitante tornou-se – 
por uma contradição lógica que é, ao mesmo tempo, realidade psicológica – seu encanto 
definitivo, sem a menor interrogação que vá além do momento presente.67 

 

 Vale ressaltar que essas sociabilidades só eram possíveis de acontecer com uma 

certa suspensão do peso da realidade, podendo então “fazer-de-conta”. Nesse jogo de 

fantasia e de ilusão, as peças são a própria sociedade; é ela quem está em jogo.  

 

3.3 
Intempestivos ou extemporâneos: traços de João do Rio e Machado de 
Assis 
 

A dificuldade de enquadrar as produções de Friedrich Nietzsche, Machado de 

Assis e João do Rio dentro de sistemas interpretativos dão o primeiro sinal. O lugar 

desses sujeitos é, na verdade, entre-lugares. São, sem dúvida, sujeitos do século XIX, 

mas que não se permitem enredar por tempo algum. É no caminho do para além que 

eles se encontram; para além do tempo, para além do espaço, ganhando com isso uma 

qualidade vanguardista. 

 Antes de autorizar meu argumento com a afirmação de que os brasileiros leram o 

alemão 68; sugerimos ser mais conveniente dizer que os três pensavam juntos. O que não 

significa dizer, necessariamente, que pensassem ao mesmo tempo, mas significa, em 

primeiro lugar, que a localidade não se opunha à universalidade das discussões, na 

verdade, ganhava sentido exatamente nesse jogo duplo. 
                                                
66 Idem. p. 138. 
67 SIMMEL. op.cit. 2006., p. 102. 
68 A biblioteca de João do Rio, doada ao Real Gabinete Português de Leitura, contém diversos títulos de 
Friedrich Nietzsche, citados em muitos textos do brasileiro. 
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O título do presente movimento quer ser um indício daquilo que orienta estas 

páginas. Como pressuposto, tem-se que os três autores se posicionam criticamente 

frente à cultura dos seus tempos. Não pretendem, no entanto, assumir uma postura 

revolucionária, que objetivasse estabelecer uma outra ordem em substituição absoluta à 

que era presente: “a verdade para Nietzsche é uma ilusão como qualquer outra, que se 

sustenta na negação de sua própria natureza de ilusão.”69 Sabem o quanto pesa o tempo 

e a necessidade de conferir sentido ao mundo. Possivelmente, caminharam mais na 

direção de encontrar as brechas, que permitiram através de uma crítica embasada nas 

suas individualidades, uma atitude também mais crítica e consciente, portanto, mais 

fértil. 

 

Para Nietzsche, se não há sentido implícito no mundo é preciso inventá-lo, mantendo a 
aguda consciência de sua condição de invenção ou forja, num movimento que remete 
para aquilo que ele chamou de niilismo ativo. Para tanto, fazem-se necessários homens 
distintos, capazes de espreitar as forças em ação na decadência e incitar as ativas que 
possibilitam a transvaloração.70 

 

As considerações intempestivas ou extemporâneas guardam a própria noção de 

algo que não está à medida do tempo. Vale atentar para o fato de que não está fora do 

tempo; apenas não está na justa medida do tempo. Assim, prefiro dizer que o 

intempestivo e o extemporâneo se localizam no para além. É interessante lembrar que 

intempestivo, em português, além de significar para além do tempo, traz também a 

idéia do grito de quem diz “rompi com o mundo, queimei meus navios”; e, assim, se 

pensa diferente e não pretende que a calmaria o faça “tempestivo”. O que é marca forte 

desses sujeitos é que as suas outras propostas não pretendem ocupar o espaço de uma 

proposta, e por isso não estão exatamente dentro ou fora, mas tão somente para além. 

Os três autores se sentem incomodados com os seus tempos e, embora se sintam filhos 

dele, não se curvam às suas determinações. Como críticos lúcidos, avançam sobre o 

tempo sem objetivar destituí-lo da sua força, mas restituí-lo de saúde. 

 Cada um, ao seu modo, vai apontar o dedo e tocar a ferida. Nietzsche, na sua 

“Segunda consideração intempestiva”, se volta contra a cultura histórica oitocentista, 

percebida como uma doença que desumaniza o homem. Sua intenção é diagnosticar as 

desvantagens da história e dar-lhes o antídoto para que se torne possível conviver 

apenas com a utilidade da história para a vida. Machado de Assis, por sua vez, no 

                                                
69 CAMILOTTI, op.cit.2008, p. 272-273.  
70 Idem, p. 279. 
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“Instinto de nacionalidade”, tenta dar a “notícia atual da literatura brasileira”, 

analisando-a sob os aspectos da crítica literária, inexistente no Brasil, mas bastante viva 

na sua pena. Em outro momento, João do Rio vem olhar para a cidade e sociedade 

carioca e passear por ela, destilando, antes de tudo, inteligência. Percorre o caminho 

entre o ser e o parecer da virada do século. 

 Os três dispõem temas diversos no retângulo fotográfico, mas em foco aparece 

sempre a questão da ação consciente do ser humano, ou seja, a possibilidade de criação 

do indivíduo, enfim, sua capacidade de fazer arte. O que complexifica esta ação do 

sujeito são as relações que ele estabelece com os tempos – passado, presente e futuro – 

e, portanto, como lida com a tradição e com a transitoriedade. Têm clara a idéia de que 

devem privilegiar o “ensino que vivifica” em detrimento do “saber que amolece”. 

 Frente ao peso que possui a tradição, propõem uma postura crítica do sujeito, de 

modo que se possa selecionar, transformando o acúmulo em “pecúlio”. Soterrados pelos 

entulhos do passado, restam poucas possibilidades de presente e de futuro para esses 

homens; e, assim, a criatividade se esvai. A proposta é não substancializar a história, de 

maneira que os espíritos livres desse fardo possam afirmar, plenos de si, vivo ergo 

cogito; e não o nada de vida que resta para o cogito ergo sum. 

 No último capítulo da segunda intempestiva de Nietzsche pode-se ler: “(...) Até 

agora não temos sequer as bases de uma cultura, porque não estamos persuadidos de 

termos em nós uma vida autêntica. (...). Dêem-me primeiro a vida, que eu dou-lhes uma 

cultura. (...)”71 Este diagnóstico do autor está diretamente relacionado a um momento da 

Alemanha, espaço que o informava e de onde produzia. Suas análises não se dirigem 

apenas ao indivíduo, mas também à nação e à civilização. Seus questionamentos 

interrogam o local Alemanha, antes mesmo de se dirigirem para o universo do ser. 

Quando pergunta “o que sou?” se volta para ambas as esferas.  

 Ao ler o trecho acima citado, me remeti prontamente para uma das principais 

questões do Brasil no século XIX. Buscava-se, neste momento, responder o que o Brasil 

era. As artes, sobretudo a literatura, tomaram para si este dever, constituindo-lhe deste 

modo o primeiro traço72, como algo que inaugura e ao mesmo tempo se encerra em si 

mesmo. Este movimento, todavia, não termina com o Romantismo brasileiro, mas 

permanece como pressuposto até o Modernismo paulista inaugurado em 1922. 

                                                
71 NIETZSCHE, Friedrich. “Da utilidade e dos inconvenientes da história para a vida.” p.199-200. 
72 BAPTISTA, Abel Barros.A formação do nome. Duas interrogações sobre Machado de Assis. p.22. 
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 A tentativa de responder o que somos se estende para a questão do que o Brasil 

é. A resposta, pretendida desde o século XIX, não foi conseqüência de uma reflexão 

sobre o presente – poderia dizer, sobre a vida. A resposta precisava da autoridade que 

apenas a tradição concedia, de modo que as soluções se voltaram para a imperfeição do 

que “tem sido”, destituindo o “está” do indicativo que o compõe. A resposta, 

evidentemente, não contempla o estado de coisas; e, em razão disso, insiste-se na 

pergunta com o objetivo de preencher as lacunas. As faltas, entretanto, permanecem; 

posto que o modo de perguntar e responder não muda. 

 Nesta perspectiva, os artistas que não arrastaram os grilhões do Brasil, mas, ao 

contrário, dedicaram-se à arte em primeiro lugar, podem ser entendidos nesse 

espaço/tempo do para além. É exatamente isso que nos leva a pensar que Nietzsche, 

Machado e João do Rio são mais modernos que os modernos. Interessa especialmente o 

fato de eles terem anunciado o que existe para além dos limites dos seus tempos; terem 

antecipado, assim, um tempo de criação que ainda hoje não se firmou, mas que eles 

viveram nas suas experiências e transportaram para as suas obras, por isso mesmo 

extemporâneas. No movimento do para além, depararam-se não com uma lacuna, mas 

com o vazio que persistia entre o interior e o exterior. Não sucumbiram ao vácuo porque 

estavam atentos, antes de tudo, à arte da vida. 

 Das tentativas do homem moderno de resolver a respeito do “interior/exterior”, 

ou do “essencial/pecúlio”, ou ainda do “ser/parecer”, o que fala mais alto é a confusão 

da qual este: 

 

(...) burburinho é a prova da qualidade mais singular do homem  moderno, o estranho 
contraste entre o seu íntimo, a que nada de exterior corresponde, e o seu exterior, a que 
nada de interior corresponde – contradição que não existiu nos povos antigos. O saber 
recebido em massa, sem fome, até contra-vontade, deixa de agir como um fator de 
transformação exterior, de formação, continua escondido no mundo interior caótico que 
o homem moderno designa com um estranho orgulho como a sua “intimidade” 
própria.73 

 

 Está nesta citação acima a chave de entendimento do que separa a utilidade das 

desvantagens da história para a vida. “O saber recebido em massa” não age como 

“transformação”; acumula-se no interior, sem nada informar. Além disso, não se reflete 

no exterior, que só se expressa ironicamente, em razão do seu descompasso. 

                                                
73 NIETZSCHE, op.cit., p.135. 
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 No século XIX brasileiro, a literatura, ansiosa de se corresponder com o 

nacional, assimila a autoridade de uma tradição que “continua escondida no interior 

caótico” e que, portanto, não satisfaz a insistente pergunta do que somos. Se o objetivo 

era tranqüilizar os ânimos da recente nação através de um reconhecimento com o que 

era anterior, talvez, tenhamos alcançado o sucesso. Entretanto, este artifício trouxe 

também a seqüela de nunca termos nos libertado nem do Brasil nem do peso do 

passado. 

 O que Nietzsche tenta fazer ver é a possibilidade de alterar esse estado doentio 

do humano através de uma “força plástica”. É a força plástica que permite que o homem 

seja senhor de si e do seu passado, e não o contrário, como era próprio à cultura 

histórica. 

 Há passagens bastante ricas em Machado de Assis, sobretudo em “A nova 

geração” e no “Instinto de nacionalidade”, brilhantemente trabalhados por Abel Barros 

Baptista. Retiro, então, alguns trechos com o objetivo de mostrar como a questão do 

descompasso entre interior e exterior expressa na intempestiva de Nietzsche também 

estava presente no pensamento de Machado: “(...) o essencial é que esta geração não se 

quer dar ao trabalho de prolongar o ocaso de um dia que verdadeiramente acabou.” 74 

 A afirmação de Machado, embora se pareça com um diagnóstico do estado atual 

da nova geração de literatos, é, na verdade, um alerta. Pretendeu dizer que essa nova 

geração não devia sucumbir ao passado do Brasil, uma vez que este “verdadeiramente 

havia acabado”; sua intenção era não mais prolongar o que tem sido. Como Nietzsche e 

João do Rio, Machado não negou a história, nem a tradição; queria, como eles, que ela 

servisse à vida presente e ao futuro. Com os olhos fixos na leveza e não no fardo, 

sugeriu que: “(...) alguma cousa entra e fica no pecúlio do espírito humano.” 75 

 Buscando o equilíbrio entre interior e exterior, entre o “essencial” que informa o 

“pecúlio”, Machado propôs aquilo que expressa o movimento duplo dessa modernidade, 

e que, apenas assim, pode significar algo de honesto: “Nem tudo tinham os antigos; nem 

tudo têm os modernos. Com os haveres de uns e de outros é que se enriquece o pecúlio 

comum.”76 O “essencial” é, portanto, o oposto daquela “massa”, isto porque ele é 

selecionado e digerido pela fome da vida presente. O trabalho plástico dessa nova 

                                                
74 ASSIS, Machado de. “A nova geração” p.187. 
75 Idem, p.188. 
76 ASSIS, Machado de. “Instinto de nacionalidade” p.153. 
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geração é deixar entrar e marcar apenas o que ainda não morreu e pode servir à vida de 

maneira ativa. Essa sua postura permite que o “pecúlio” não seja acúmulo 

simplesmente, mas algo “enriquecido” justamente pela consciência crítica do artista. 

 Machado não quer que a literatura se empobreça em razão dessa “massa” ou 

fardo que pode ser o Brasil e o passado. Para ele, a literatura não deve se limitar à “cor 

local”. Por isso, faz o chamamento ao “sentimento íntimo”, que é o caráter que permite 

ligar interior e exterior, local e universal: “O que se deve exigir do escritor, antes de 

tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu país, ainda 

quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço.” 77 

 Neste caminho de aproximação entre Nietzsche e Machado de Assis, vale, por 

fim, uma fala acerca da consciência que tinham de pertencer ao grupo dos modernos e 

de acreditarem na juventude ou na nova geração. Nietzsche sentia-se filho do tempo 

presente e em razão disso qualificou sua consideração acerca do mal da moderna 

glorificação da cultura histórica de intempestiva. Já Machado ao afirmar que “nem tudo 

têm os modernos”, certamente não se retira desse grupo que não possui tudo, mas que 

libera alguns de seus haveres para o enriquecimento de um pecúlio comum. Trata-se do 

artifício encontrado para superar, sem abandonar, a condição de moderno; neste 

momento é que ele se define para além. 

 Entusiasta do que virá no futuro, crítico do seu tempo, Machado, tal como 

Nietzsche, percebe que quem lhes devolverá a vida é a juventude. Cabe à juventude, de 

espírito leve e livre, “uma força de luta, (...) num sentimento cada vez mais exaltado da 

vida”78: “Há entre nós uma nova geração poética, geração viçosa e galharda, cheia de 

fervor e convicção. (...) Nem tudo é ouro nessa produção recente (...). (...) mas o 

essencial é que um espírito novo parece animar a geração que alvorece (...).”79 

Em um momento específico Machado de Assis e João do Rio se encontram, e, 

certamente, se remetem à intempestiva de Nietzsche. A preocupação com a arte é, para 

esses autores, a preocupação primeira, tendo em vista que está diretamente relacionada à 

questão do interior/exterior; pois, sabem que cabe a arte ajustar essas esferas.  

Nietzsche já considerava que “para apreciarem a arte (...) atual, falta-lhes [aos 

homens modernos vazios de cultura], antes de mais, a necessidade de uma arte, depois a 

                                                
77 Idem.p.139-140. 
78 NIETZSCHE, op.cit. p.203. 
79 ASSIS. op.cit., 1879, p.187. 
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pureza do gosto e, finalmente, a autoridade que a história dá” 80. Machado, no Brasil, 

alertou sobre a questão primeira da literatura que deveria ser a própria literatura e não o 

Brasil, defendendo, desta forma, o pressuposto da arte, da crítica e, só então, da cor 

local. João do Rio, por sua vez, sabe que “o artista (...) reflete enquanto os outros 

sentem” 81, é, portanto, aquele que possui a força plástica da qual venho falando. 

 O autor alemão defende que o indivíduo, em razão do “amontoado de coisas 

apreendidas”, torna-se tímido, perde sua autoconfiança e dirige-se a um movimento de 

ensimesmar-se, sem nada transformar, sem servir à vida. Este indivíduo passa a átomo 

dentro de uma linha evolutiva; sua vida se torna pequena demais frente à história. 

Embebido de história e vazio de sentido, sobra muito pouco de ser humano nesse 

homem moderno. 

É nesse sentido que Nietzsche afirma que “cultura histórica e sobrecasaca 

burguesa andam de mãos dadas” 82. O homem veste seu figurino e se volta para dentro 

dele; isso é tudo e, ao mesmo tempo, é quase nada. João do Rio, crítico da sociedade 

carioca, também se questiona: “Por que usamos casacas negras? Para retratar a nossa 

própria alma (...). Estão vestidos de preto e cheios de fel.” 83 A esses homens vazios, 

porque plenos de uma certa cultura, resta “mirar-se no espelho tal qual pensa ser”. Essa 

“consciência irônica de si” 84 já não confere importância ao fato de ser e parecer se 

distanciarem cada vez mais. 

 João do Rio considerou que essa habilidade de esnobismo era o que possibilitava 

“a salvaguarda do progresso, (...) a diapasão da harmonia universal” 85, uma vez que era 

o que fazia o homem esquecer da vida e da morte, dispensava-o de pensar, tornando-o 

peça de um projeto maior, caro à história, mas que desconsiderava a vida. Segundo o 

artista: 

 

Desde que não há verdade e tudo não passa de ilusão, socialmente os homens criaram a 
fama da mentira útil para o desenvolvimento da sociabilidade, é a única maneira de ser 
indispensável. De ser indispensável e de conservar intacta e inatacável a ilusão de uma 
personalidade própria.86  

 

                                                
80 NIETZSCHE, op.cit.p.123. 
81 RIO, João do. “Discurso de recepção” IN: Psychologia urbana. p.224. 
82 NIETZSCHE, op.cit.p.145. 
83 RIO, João do. “O coração e a nuvem” IN: Chronicas e frases de Godofredo de Alencar. p.130-140. 
84 NIETZSCHE, op.cit. p.171. 
85 RIO, João do. “A delícia de mentir” IN: Psychologia Urbana. p.165. 
86 Idem.p.169. 
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 Entretanto, atento a tudo que compõe a vida e descompõe o homem moderno, o 

artista alerta: “Mal sabe essa gente que o dia do Juízo Final, (...), nada mais será do que 

o dia em que de chofre e sem querer a todos virá a aparecer o horror da verdade, se a 

verdade não for ainda ahi a ultima forma do erro.” 87 

 Diante disso, Nietzsche chama atenção para a função e o valor do historiador 

nesta época. O historiador, entretanto, não deve ser aquele que julga ser justo e objetivo 

simplesmente, mas o artista que pode transformar a história em uma utilidade para a 

vida, de modo que: “é só quando a história pode ser transformada em obra de arte, 

portanto em pura criação da arte, que ela pode conservar e até despertar instintos.” 88 

Exige-se, pois, do artista-historiador que a sua alma esteja “cheia de originalidade e de 

força” de maneira que ele possa assumir esse papel de transformador, de criador de um 

mundo que não existe, senão nele próprio. 

 

(...) O artista deve ser como a água. Como a água do oceano – inquieto, independente, 
diverso e igual. Como a água das neves  – pureza do céu congelada em brancura. Como 
a água das fontes que reflete, dessedenta e desaltera. Como a água das torrentes que 
tudo arrasta. Que importam os macacos quando um raio de sol faz-nos criar a beleza? 
Que importam os doutos, quando rolamos na transformação da espuma o lodo vil das 
calúnias? Torrente! Sempre torrente! Viver torrente! Morrer torrente!89 

 

 Nietzsche e João do Rio concordam quanto a alguns aspectos fundamentais 

desse artista útil à vida. É preciso que possua “uma poderosa faculdade poética, o poder 

criador de planar por cima do real”, de modo que “o seu valor está em variar com 

espírito um tema conhecido e talvez já gasto, uma melodia banal, e elevá-la à posição de 

símbolo compreensivo, e em fazer pressentir no tema inicial um mundo de meditação, 

de força e de beleza”90. Assim, João do Rio acrescenta às palavras do autor alemão: “A 

paisagem pintada é muito mais agradável que a natural. Sobra na primeira o que não 

existe na segunda: a intenção. Talvez por isso certas paisagens naturais chegam a ser 

toleradas quando lembram o estilo de um pintor notável.” 91 

 

Eis então os mecanismos com os quais João do Rio se ocupa em inscrever sua própria 
escrita no processo de critica à “era” ou à decadência, no ensejo de uma transmutação 
de valores: concentrando-se nas decomposições morais, observa as lutas intimas entre 
“alma” e “estados de alma”; entre o “eu”, fração isolada de um fluxo vital continuo, e as 

                                                
87 Idem.p.168. 
88 NIETZSCHE, op.cit.p.163-164. 
89 RIO. op.cit.,1916, p.166. 
90 NIETZSCHE. op.cit.p.156-158. 
91 RIO, op.cit.1916.p.59. 
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forças do fluxo vital em continuo movimento; entre a(s) máscara(s) e as formas de vida 
que prometem ser obras de arte. Seu propósito: afirmar novos sentidos, criar novas 
ilusões.92  

 

 João do Rio e Nietzsche foram, evidentemente, artistas desta espécie, capazes de 

chamar a atenção, instigar o sentimento e a reflexão, tocar o espírito, alterar o que há 

dentro e deixar mostrar do lado de fora. É mais do que certo que a utilidade da história 

para a vida está na responsabilidade daquele “que possui alma capaz de exprimir novas 

harmonias e o encontro virginal da beleza que ainda ninguém sentiu”, exercendo um dos 

maiores poderes que há porque “dilata o mundo, torna a aspiração realidade” 93. Este é o 

mais moderno dos modernos, simplesmente porque está para além dos limites impostos 

pelo paradoxo e porque é humano interna e externamente; sabe enriquecer o pecúlio do 

que existe de essencial; e reintegra no mesmo corpo, consciente de si, o ser e a sua 

aparência. 

 

3.4 

Cenários do progresso e de categorias de tempo 

 

Por diferentes razões, mas pelo mesmo gosto, Através do Brasil e Godofredo de 

Alencar têm sido, mais do que objetos, sujeitos de estudo. Seja pela possibilidade de 

pensar o primeiro com um caráter modernista – antecipando os de 22 – por 

problematizar o Brasil e não enredá-lo nas determinações de meio e clima – à moda de 

Silvio Romero – ou de refletir a respeito da força plástica, tão cara à Nietzsche, presente 

no ideal de artista do segundo. 

 O desafio está, de alguma forma, em suspender o tempo, ou pelo menos, a idéia 

de reciprocidade do tempo vivido. Não duvido que Olavo Bilac, Manoel Bomfim e João 

do Rio tenham sido estudiosos das Luzes, ou mesmo tenham se apercebido da 

aceleração do tempo histórico; entretanto, só é possível firmar esta proposição a partir 

do momento em que se lança a tarefa de entretecê-los. 

 O que segue é o ensaio de dois movimentos que, embora próximos, não vão se 

encontrar. No primeiro, nos voltamos para a idéia de progresso, na sua formulação por 

Voltaire e Condorcet, aplicada à odisséia Através do Brasil, planejada por Bilac e 

                                                
92 CAMILOTTI, op.cit.2008, p. 309. 
93 RIO, op.cit.1916. p.216. 
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Bomfim. Estes autores tinham ideais iluministas marcados nos seus pensamentos, 

sobretudo na discussão deslocada da civilização para a educação no Brasil. Além disso, 

a fé comungada no progresso da cidade-capital transborda para além do pequeno 

romance inundando as crônicas de Olavo Bilac. No segundo movimento, me disponho a 

usar as categorias de tempo propostas por Reinhart Koselleck, no seu Futuro Pasado, 

para interpretar algumas crônicas filosóficas de João do Rio, ou do seu Godofredo de 

Alencar. Como se sabe, João do Rio era um crítico da modernidade carioca e da sua 

nevrose temporal. Assim, acelerações e deslocamentos são marcas constantes nas suas 

reflexões. 

 Aliás, apesar de nada ter a ver com as páginas seguintes, uma imagem persiste: 

João do Rio, quando ainda era Paulo Barreto e tinha apenas sete anos de idade, se 

lambuzava com um sorvete de creme na porta da Confeitaria Alvear, quando viu entrar 

o poeta Olavo Bilac. Admirando-o, logo lhe ocorreu que queria ser como aquele senhor 

quando crescesse. Este desejo, registrado muitos anos depois, vem dizer que alguma 

coisa está fora da ordem na história da literatura, tal como a conhecemos. Disseram que 

um é “radical de ocasião” e que o outro é “príncipe dos parnasianos”. Nem tanto lá nem 

cá; se fossem assim tão opostos, o que teria levado Bilac a presentear João do Rio com 

o seu próprio sofá? Se sairmos da chave da diversidade para a da heterogeneidade talvez 

fique mais simples compreender como os diálogos podem se multiplicar numa miríade. 

 

3.4.1  

Cândido ou o otimismo? Uma viagem pelo progresso “Através do Brasil” 

 

 O romance “Através do Brasil”, de Olavo Bilac e Manoel Bomfim, publicado 

em 1910, apresentava-se com uma advertência dos autores. Nela, eles esclareceram suas 

intenções e seus compromissos com a educação no país. Pretenderam que o romance 

fosse o único livro de leitura utilizado pelas séries do ensino primário, seguindo a 

orientação pedagógica da época, que advertia para as vantagens de ter todo o conteúdo 

reunido, possibilitando um aprendizado harmônico. Segundo os autores, não queriam 

fazer do livro uma enciclopédia, mas uma fonte de conhecimentos vários que 

auxiliassem o professor no ensino das ciências da natureza, preceitos de higiene e 

instrução cívica. 
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 Bilac e Bomfim alertam, desde o princípio, para a relevância do papel do 

professor, que deveria guiar os debates a partir do livro, sem ter nele o seu fim. Seria 

inócua a experiência da leitura se ela não servisse à vida. Por essa razão, os autores 

construíram a narrativa de maneira episódica e dramática94, de modo que pudesse captar 

a atenção da criança e falar-lhe ao sentimento. O objetivo primeiro era, “através do 

Brasil”, fazer conhecê-lo e dar uma lição de energia e de afeto. 

 A mesma crítica que faz de Olavo Bilac o “príncipe parnasiano” atribuiu à sua 

obra escolar uma conveniência estatal. Sugere-se que o literato teria vivido o papel de 

instrumento dos ideais de nação e civismo de uma classe de bacharéis. Aqui, entretanto, 

preferimos pensar que, antes de tudo, Bilac e Bomfim tinham um compromisso com a 

educação, de modo que não se tratava de conveniência, mas da crença na formação de 

um cânone progressista e otimista para o Brasil. 

 Para tanto, escolheram como protagonistas de Através do Brasil dois jovens 

irmãos, Carlos e Alfredo, de quinze e dez anos. Os meninos eram órfãos de mãe e 

estudavam num internato em Recife, enquanto o pai, engenheiro, trabalhava na 

construção de uma ferrovia no norte do país. A viagem dos rapazes começou tão logo 

eles receberam um telegrama noticiando a doença do pai. Amedrontados com a 

possibilidade de uma nova perda, percorreram o Brasil, primeiro em busca do pai, e 

depois à procura dos parentes remanescentes. 

 Durante o longo percurso, conheceram diversas pessoas, que formaram, ao fim, 

um quadro de tipos do Brasil. Entretanto, uma delas vem assumir na história um papel 

tão importante quanto o dos meninos; trata-se de Juvêncio, jovem sertanejo, contando 

apenas dezessete anos, mas amadurecido pelas adversidades da vida. Ele se tornou o 

grande aliado de Carlos e Alfredo impondo generosamente seu “saber só de experiência 

feito”, o que ajudou os meninos mais novos a aprenderem a arte da “viração”.  

 O final feliz, que tudo explica, articula as duas principais conquistas do livro: as 

crianças recuperam a família e os leitores conhecessem o Brasil, através das aventuras e 

ensinamentos que preenchem a viagem dos meninos. 

 

                                                
94 Os recursos para fisgar o leitor são variados: o discurso emana do narrador onisciente, que cuida das 
relações necessárias à narrativa; sobram imperativos e diálogos, que fazem o leitor imergir em um cenário 
próximo do narrador; os indicadores de espaço e tempo também sugerem que narrador e leitor 
compartilhem o mesmo ponto de vista e o momento da ação. Além disso, adotam a estrutura de 
coordenação, onde os episódios se justapõem, sem que causas e efeitos transbordem de um para o outro. 
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“(...) uma observação etimológica que é orientada pela história: em grego “história” 
significa inicialmente o que em alemão denominamos “experiência”. “Fazer uma 
experiência” quer dizer ir daqui até ali para experimentar algo; se trata ao mesmo tempo 
de uma viagem de descobrimento”.95  

 

É exatamente esse sinal positivo destacado pelos autores do livro que nos fez 

pensar na possibilidade de integrá-lo numa conjunção com o ideal de progresso 

iluminista. Para isso, opera-se mais detidamente com o Cândido ou o otimismo, de 

Voltaire, e com o Esboço de um quadro histórico dos progressos do espírito humano, 

de Condorcet.  

 As razões que explicam essas escolhas são simples: em primeiro lugar, no dizer 

de Ernest Cassirer, “Voltaire é o entusiástico profeta do progresso” e a obra de 

Condorcet, citada acima, “situa-se diretamente na linha das idéias e dos princípios de 

Voltaire”96; em segundo lugar, Condorcet mobiliza os argumentos iluministas de 

maneira muito clara, sem rodeios, de modo que a linguagem – ressaltada por ele como 

um dos elementos que teriam possibilitado os “progressos do espírito humano” – serve 

como límpido meio de expressão; em terceiro lugar, temos a escolha de Cândido, 

porque, como o Através do Brasil, trata-se de literatura de viagem. Dessa maneira, 

Condorcet nos ajudou a compreender melhor o próprio Voltaire, o que permitiu uma 

analogia com o romance brasileiro na busca pelas possíveis aproximações entre os 

ideais iluministas dos autores. 

 Quando “Voltaire se volta para o passado, não é pelo passado em si, mas no 

interesse do presente e do futuro”. Ousaria dizer que Bilac e Bomfim leram Cândido e, 

inspirando-se no aprendizado através da experiência de vida, adaptaram-no às 

possibilidades infantis de uma odisséia. A história, para os autores, não seria um fim, 

mas um “instrumento de educação e de instrução do espírito humano”.97 

 Não são poucas as semelhanças entre os livros. Só para começar, temos que os 

autores, objetivando um panorama universal, por vezes, suspendem tempo e espaço, 

permitindo deslocamentos rápidos por cantos surpreendentes, provocando uma sensação 

de totalidade. Quando Cândido reencontrou o filósofo Pangloss decaído na persona de 

um mendigo, “quis saber da causa e do efeito” que teriam levado o seu mestre à “tão 

lamentável estado”. Ao que Pangloss respondeu: 

                                                
95 KOSELLECK, Reinhart. Los estratos del tiempo: estudios sobre la historia. p.36. 
96 CASSIRER, Ernst. A filosofia do Iluminismo. P.293. 
97 Idem.p.296. 
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Infelizmente (...) foi o amor, o amor, a consolação do gênero humano, o conservador do 
universo, a alma de todos os seres sensíveis, o doce amor. (...) Como tão bela causa 
pôde produzir no senhor tão abominável efeito?” Pangloss respondeu nesses termos: 
“Oh, meu caro Cândido! Você conheceu Paquita, a formosa acompanhante da nossa 
augusta baronesa; saboreei nos braços dela as delícias do paraíso que produziram os 
tormentos infernais que ora me devoram, como pode ver; ela estava infectada e talvez 
tenha morrido disso. Paquita recebera este presente de um franciscano muito instruído 
que tinha voltado às origens; pois ele tinha pego de uma condessa que o tinha recebido 
de um capitão de cavalaria que o devia a uma marquesa que a pegara de um pajem, que 
o recebera de um jesuíta que, quando noviço, o tivera em linha direta de um dos 
companheiros de Cristóvão Colombo. 98 

  

O filósofo advertiu para o fato de que a sífilis era herança deixada desde aqueles 

tempos em que as terras ibéricas buscavam cumprir o ideal de transformarem-se em 

impérios coloniais. Três séculos se resumiram nos caminhos do vírus. Já no Brasil, 

“através do Rio de Janeiro”, temos que Alfredo e Carlos conhecem a história da cidade, 

desde a sua fundação, no alto do morro que seria desmontado, pouco tempo depois, em 

nome da circulação dos bons ares: 

 

Para apresentar-lhes ao Rio de Janeiro, num só panorama, o pai de Jorge levou-os ao 
alto do morro do Castelo; aí, evocaram o remotíssimo tempo em que Mem de Sá, e 
1567, fundou a cidade, nessa mesma colina assentando as primeiras muralhas, os 
primeiros fossos de defesa e as primeiras habitações; ao seu espírito, acudiram, 
recostados em rápida síntese, todos os episódios da vida urbana, todos os lentos 
progressos de sua existência e, deslumbrados, viram e admiraram a atual grandeza da 
metrópole, toda sua vida e animação: a fumarada que subia das chaminés das fábricas, a 
multidão a formigar nas ruas e praças, os bondes, as carruagens, os automóveis (...) 99 

 

 Aos meninos foi revelado, em poucos minutos, um tempo que deveria estar 

guardado dentro deles, com feições de uma tradição. Do alto do morro, apreciaram os 

progressos da cidade e o tanto de espaço que ainda havia para ser tomado pelo futuro. 

Dali, é como se pudessem ter esboçado historicamente os progressos do espírito da 

nação brasileira, sintetizada pela figura da cidade-capital. Deste modo, a idéia de 

progresso é a chave que permite produzir uma interpretação do devir do corpo social. 

Aliás, os meninos sabiam agora o que era uma nação; haviam caminhado pelo 

país de norte a sul, descobrindo seus costumes e tipos variados, unidos por um ideal de 

defesa comum. Como Manoel Bomfim procurava ensinar a Carlos e Alfredo, e a todos 

que lessem suas aventuras: “[A nação] elimina o que não pode englobar, mas traduz-se 

                                                
98 VOLTAIRE.Cândido ou o otimismo. P. 31. 
99 BILAC, Olavo e BOMFIM, Manoel. Através do Brasil.  P.312. 
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forçosamente em unificação, e funda disparates, como aproxima longínquos (...)”.100 

Ainda de acordo com o professor, “a possibilidade de progresso decorre da ‘franca 

fluidez da mistura’” entre a “perene cordialidade fraternal” do caboclo, do “trato 

bondoso e gentil” do escravo, e da “lealdade e bravura” do sertanejo101; todos tipos 

conhecidos pelos meninos no seu percurso “através do Brasil”. 

Os rapazes tiveram que contar com a ajuda desses outros personagens para 

poderem fechar o mapa do Brasil no livro que descreve as suas viagens; afinal, os 

meninos não percorreram nenhum estado do centro-oeste ou do norte. Eram esses outros 

personagens que ao conhecerem a saga dos rapazes, narravam as suas andanças e suas 

experiências de vida, conquistadas com as viagens. Um deles disse aos meninos: 

“Viajar é sempre útil. Em geral, os brasileiros são sedentários, e não conhecem o seu 

país. Eu viajo há quase dez anos, e ainda não estou farto.” 102 

Infelizmente, nem sempre as viagens contentam. A velha que cuidava da bela 

Cunegundes sofreu os maiores infortúnios viajando de lá pra cá, fechando o mapa do 

ocidente e do oriente para Cândido: 

 

(...) Quando acabaram as primeiras assolações daquela peste medonha, os escravos do 
bei foram vendidos. Um mercador comprou-me e me levou para Tunis; vendeu-me para 
outro mercador que me revendeu em Trípoli; de Trípoli fui novamente vendida em 
Alexandria, de Alexandria vendida em Esmirna, de Esmirna em Constantinopla. 
Pertenci finalmente a um aga dos janízaros que foi logo mandado para ir defender Azof 
contra os russos que a estavam sitiando. 103 

  

 O que podemos entender, então, é que das boas e más experiências se constrói 

essa herança, que deve servir à vida e ao futuro, sobre todas as coisas. Condorcet teria 

dito a Cândido: “A história dos progressos do espírito humano deve incluir aquela dos 

erros gerais que mais ou menos os retardam ou suspenderam (...)”104. A candura do 

jovem fazia dele presa fácil do “homem que é lobo do homem”, mas seu otimismo, este 

sim, o fez concluir pelo constante exercício, pelo cultivo do espírito do homem. Assim: 

 

                                                
100 BOMFIM, Manoel.O Brasil na História. P.170. 
101 Idem. p.218. 
102 BILAC; BOMFIM. op.cit., p.98. 
103 VOLTAIRE. op.cit., p.45. 
104 CONDORCET, Jean. Esboço de um quadro histórico dos progressos do espírito humano. P.26. 
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(...) Cândido ficava extasiado com todos esses discursos e dizia consigo mesmo: “isto é 
bem diferente da Vestfália e do castelo do senhor barão: se nosso amigo Pangloss 
tivesse visto o Eldorado, teria deixado de dizer que o castelo de Thunder-tem-tronck era 
o que tinha de melhor na terra; é verdade que é preciso viajar. 105 

 

A racionalidade de Cândido, presente nesta sua constatação, diz muito a respeito 

de como o século XVIII elabora uma idéia de razão. Cabe à razão humana desenvolver 

uma fórmula que leve a descobrir e consolidar a verdade. Segundo Cassirer: “É 

mediante esse duplo movimento intelectual que a idéia de razão se concretiza 

plenamente: não como a idéia de um ser, mas como a de um fazer”.106  

Para Cândido, de nada adiantou todos os anos sob a atenta orientação do filósofo 

Pangloss. O sábio construiu um sistema a priori de conhecimento do mundo, onde 

reinava o princípio de que nele “tudo está o melhor possível”, onde a harmonia está 

preestabelecida. Cândido conhecia o mundo desta forma, mas não o experimentava 

assim, o que o levou a desacreditar do filósofo. O que talvez o jovem não soubesse é 

que ele se encaminhava para o conhecimento da física de Newton, “livrando-se pouco a 

pouco das explicações vagas”, passando a “interrogar a natureza por experiências, para 

procurar em seguida deduzi-las”.107 

Porém, Cândido apenas se encaminhava, o que significa dizer que coube a ele 

diagnosticar os males do seu tempo vivido e abandonar a candura, mas não a esperança. 

De alguma forma, ele já compreendia que a segurança do cálculo garantia algumas 

certezas, dentre elas: “o trabalho afasta de nós três grandes males: o tédio, o vício e a 

necessidade.” 108  

De um modo diferente, a mesma candura se apresentava nos meninos órfãos do 

Recife. Tudo o que conheciam na vida, até iniciarem a viagem, devia-se ao aprendizado 

formal colhido na escola. Quando se viram sós e com variadas circunstâncias a 

enfrentar, coube aos dois desenvolver a razão iluminista, que se concretiza como um 

fazer. Para tanto, contaram com o apoio de Juvêncio que, ao contrário dos meninos, só 

possuía o saber feito na vida mesmo. Talvez haja um par de Juvêncio em Cândido: 

 

                                                
105 Idem.p.59. 
106 CASSIRER.op.cit.,p.33. 
107 CONDORCET.op.cit.p.156. 
108 VOLTAIRE.op.cit.,p.94. 
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Cacambo, que sempre dava conselhos tão bons quanto os da velha, disse a Cândido: 
‘Não estamos mais agüentando, já andamos o suficiente; estou avistando uma canoa 
vazia na beira (...), pulemos nesse barquinho, deixemo-nos levar pela correnteza; um rio 
sempre leva para algum lugar habitado. Se não acharmos coisas agradáveis, pelo menos 
acharemos coisas novas. – Vamos, disse Cândido, entreguemo-nos à Providência’. 109 

 

 Enquanto Cacambo guiava Cândido pela América, Juvêncio guiava Carlos e 

Alfredo “através do Brasil”. Com os seus ensinamentos generosos, os meninos 

aprenderam a arranjar pouso, comida, água limpa e algum dinheiro para prosseguirem a 

viagem em busca do pai. 

 Nas duas viagens, pelo mundo ou pelo Brasil, o que temos é que o aprendizado 

dos jovens é crescente tanto mais eles experimentam novidades. Segundo Condorcet, 

isto indica que a perfectibilidade do homem é indefinida; “estes progressos poderão 

seguir uma marcha mais ou menos rápida, mas ela deve ser contínua e nunca 

retrógrada” 110. 

 

Gostaria de saber o que é pior, (...) sofrer enfim todas as misérias pelas quais passamos, 
ou então ficar aqui sem fazer nada?” 

- É uma questão, disse Cândido. Este discurso inspirou novas reflexões e Martim 
principalmente concluiu que o homem nasceu para viver nas convulsões da inquietação, 
ou na letargia do tédio. Cândido não concordava, mas não garantia nada. Pangloss 
confessava que sempre sofrera horrivelmente; mas tendo sustentado uma vez que tudo 
estava da melhor maneira possível, sustentaria sempre, mas não acreditava nem um 
pouco. 

- Também sei, disse Cândido, que temos que cultivar nosso jardim. – Está certo, disse 
Pangloss: pois, quando o homem foi colocado no jardim do Éden, foi colocado ut 
operaretur eum, para nele trabalhar; o que prova que o homem não nasceu para o 
descanso. – Trabalhemos sem discorrer, disse Martim; é o único meio de tornar a vida 
suportável. 111 

 

É o diagnóstico dos maus tempos que faz a velha duvidar entre o tédio e a 

miséria e que a faz assumir: 

 

(...) cem vezes quis matar-me, mas ainda gostava da vida. Essa fraqueza ridícula talvez 
seja uma de nossas inclinações mais funestas: (...) Sentir horror pelo seu ser e estar 
apegada a este mesmo ser? 112 

                                                
109 Idem.p.55. 
110 CONDORCET.op.cit.p.21 
111 VOLTAIRE.op.cit., p.92-4. 
112 Idem.p.46. 
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 Mas é também a esperança otimista que faz Cândido discordar do ceticismo da 

velha e de Martim. De todas as experiências, fica a certeza de que se deve cultivar o 

jardim, fazer florescer o espírito do homem. Condorcet certamente leu sobre as 

aventuras de Cândido entre a candura e o otimismo; talvez daí tenha percebido que: 

 

A alma do filósofo repousa com consolo em um pequeno número de objetos; mas o 
espetáculo da estupidez, da escravidão, da extravagância, da barbárie, o aflige mais 
freqüentemente ainda; é ainda nas esperanças do futuro que o amigo da humanidade 
deve procurar seus mais doces prazeres. 113 

 

 Guiados por esse sinal positivo, colocado por Bilac e Bomfim, os meninos 

seguiam confiantes a sua viagem, mesmo nas circunstâncias mais desgostosas; por 

exemplo, quando descobriram da morte prematura do pai. Cabia a Carlos o exercício da 

ponderação: “enquanto comiam, o mais velho dos dois irmãos, com a energia moral que 

felizmente não o abandonava nunca, encarou de frente o futuro, e procurou o meio mais 

fácil de sair de tão crítica situação.” 114 

 Aliás, cabia ao mais velho, pelo menos temporariamente, a responsabilidade 

sobre aquela família ainda mais curta agora. Carlos constantemente lembrava-se dos 

conselhos do pai: 

Vocês devem ser sempre muito amigos, muito unidos, tendo um só coração e uma só 
vontade. Não temos parentes por aqui. Todos os nossos parentes vivem longe, no Rio 
Grande do Sul. Se eu morresse, ficariam vocês desamparados; e, se não fossem muito 
amigos e muito unidos, a desgraça seria terrível. 115 

 

 Certamente Carlos não se preocupava se a família, tal como ele conhecia, era 

uma instituição antiga ou não. Como irmão mais velho, cabia a ele zelar pelo irmão 

mais novo, assim ele entendia. “O sentimento que inspirava o desejo de perpetuar essa 

reunião” não era teorizado pelos meninos órfãos, mas por Condorcet, que afirmava que: 

“uma sociedade familiar parece natural ao homem, formada em primeiro lugar pela 

necessidade que as crianças têm de seus pais, pela ternura das mães, e até mesmo dos 

pais, com suas crianças.”116 Este ideal de família desenvolvido pelo iluminista, atribuído 

à humanidade desde os tempos primitivos, permaneceu até a escrita de Através do 

                                                
113 CONDORCET.op.cit.p.173. 
114 BILAC; BOMFIM.op.cit., p.109. 
115 Idem.p.54. 
116 CONDORCET.op.cit.P.29. 
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Brasil, influenciando os autores na elaboração das lições sobre civismo e moral que o 

romance deveria trazer para os seus jovens leitores. 

 O objetivo maior de Olavo Bilac e Manoel Bomfim, tal como de Condorcet, era 

o de que “a igualdade de instrução que (...) deve bastar é aquela que exclui toda 

dependência, ou forçada ou voluntária”.117 Esse ideal iluminista, presente na França 

setecentista ou na belle époque carioca, busca, através da educação, desenvolver aquela 

habilidade específica que faz a pessoa voltar-se para o passado com o intuito de 

selecionar apenas o que importa para o sucesso do presente e do futuro, garantindo 

assim o contínuo progresso e a “felicidade dos homens”. Manoel Bomfim, n’O Brasil 

na História, afirmou que “o brasileiro de hoje, só não desespera ainda porque pode 

volver os olhos para essas longínquas afirmações”: 

  

Os progressos das ciências asseguram os progressos da arte de instruir, que eles mesmos 
aceleram, em seguida, aquelas das ciências; e essa influência recíproca, cuja ação se 
renova sem cessar, deve ser colocada entre as causas as mais ativas, as mais poderosas 
do aperfeiçoamento da espécie humana. 118 

 

 Era este aperfeiçoamento que Bilac e Bomfim procuravam com o seu romance. 

As crianças que o lessem deveriam – além de conhecer eventos históricos do Brasil, 

suas paisagens, seus tipos e sua coragem – desenvolver o espírito que as 

encaminhariam, conjuntamente, para o Eldorado da humanidade, onde tudo estará bem. 

 

3.4.2 
Entre o espaço e o horizonte: a pena de um dândi carioca 

 

“O presente que se ignora vale o futuro” 119. 

 

Antonio Maria Godofredo Pereira de Alencar tem trinta anos de idade e é 

solteiro. Viajou em vez de ser bacharel. Possui aquele temperamento lírico-irônico. 

Segundo ele, “a ironia é o lirismo da desilusão”. João do Rio disse sobre o dândi: 

“talvez almejasse a fama, se não odiasse a pior das vulgaridades: a literatura”. 

                                                
117 Idem.p.184. 
118 Idem.p.197-8. 
119 ASSIS, Machado de. “A cartomante”. IN: Contos. p.49. A frase que me serve de epígrafe foi pensada 
por Camillo, ao sair da cartomante, pouco antes de ver sua amante morta e ser assassinado pelo marido 
dela. Vale lembrar que a cartomante havia assegurado que tudo estava bem. 
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Provisoriamente, essas apresentações bastam. O que Godofredo de Alencar nos 

deixou foi um livro de frases e crônicas suas. Se o reconhecermos como um possível 

pseudônimo de Paulo Barreto, teremos neste livro aquele de teor mais filosófico. Assim, 

selecionamos trechos de duas crônicas de Godofredo que pudessem ser analisadas a 

partir de uma interlocução com as categorias de tempo pensadas pelo historiador 

Reinhart Koselleck. Seus livros, Futuro Pasado e Estratos del tiempo,  são os principais 

veículos utilizados para que Godofredo e Koselleck possam se encontrar. 

É preciso destacar, desde já, o que torna possível o uso apropriado dessas 

categorias de tempo para qualquer tempo. De acordo com Koselleck, “não existe 

nenhuma história que não tenha sido constituída mediante as experiências e esperanças 

de pessoas”.120 É exatamente esse grau de generalidade, mas ao mesmo tempo de 

necessidade, que faz dessas “categorias” coisas tocantes à vida de qualquer leitor dessas 

páginas; que o faz remeter à própria vida, constituída de experiências e expectativas, de 

espaços e horizontes, preenchidos ou não, frustrados ou superados. Através deste 

raciocínio, o historiador alemão conclui que “nossas duas categorias indicam a condição 

humana universal; se assim se quer, remetem a um dado antropológico prévio (...)”.121 

Foi exatamente esse elemento universal – “dado antropológico prévio” – que 

saltou frente aos olhos e nos fez ver a possibilidade de usar as crônicas e frases de 

Godofredo neste movimento.  

 Expectativa e experiência, tomadas como categorias, ajudam a pensar o tempo 

porque elaboram uma relação interna entre os tempos: passado, presente e futuro. Neste 

entrelace, só podemos conceber a modernidade como um tempo inédito quando as 

novas expectativas se tornam cada vez mais alheias às expectativas anteriormente feitas. 

Sua particularidade diz respeito a um “descolamento” imediato dos tempos que leva a 

um “deslocamento” imprevisto dos tempos.  

Como esse fluxo novo, temos que as expectativas – além das experiências – 

geram novas possibilidades, enquanto as realidade tangíveis se desvanecem, 

(re)arrumando o antes e o depois.122 De outra forma, pode-se dizer que “o horizonte de 

                                                
120 KOSELLECK,Reinhart. Futuro Pasado. Para uma semântica de los tiempos históricos.p.335, 
[tradução minha]. 
121 Idem.p.336. 
122 É neste momento em que passa a ser importante para a história voltar-se não apenas para o passado, 
mas para o futuro também, numa tentativa de assegurá-lo. Essa importância se deve ao fato de que ela 
passa a só se revelar eficaz quando consegue projetar, gerando ganhos e benefícios. O que assegura o 
futuro é o sentido projetado pela história para trás, para já e para frente. 
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expectativa inclui (...) um coeficiente de modificação que progride com o tempo”, assim 

como “o espaço de experiência [também] se modificou progressivamente”.123 

Por hora, podemos afirmar, genericamente, que a modernidade pode ser 

entendida como uma nova maneira de experimentar o tempo e o espaço; levando em 

consideração o pressuposto de que o espaço de experiência se contrai na reciprocidade 

do dilatamento do horizonte de expectativas. A nevrose que Godofredo sentia e 

explicitava na sua escrita era própria de um sujeito histórico que percebia “o seu próprio 

lugar corresponder a uma conjuntura espaço-temporal de dimensões heterogêneas – a 

contemporaneidade do não-contemporâneo”.124 Como esclarece Francisco Falcon: 

“trata-se (...) de uma nova experiência do tempo (...) cujo ritmo se acelera cada vez 

mais, trazendo no seu bojo a consciência dessa aceleração, a consciência de um presente 

vivido desde o futuro imediato e sentido como passado de seu próprio futuro.”125 Não 

pudemos encontrar melhor definição para a sensação de nevrose, tão comum àqueles 

contemporâneos de Godofredo e João do Rio. 

 Optamos reunir os trechos de crônicas em um grupo afim, de modo a facilitar o 

desenvolvimento das possíveis interlocuções entre o literato brasileiro e o historiador 

alemão. Assim, abrimos essa cadeia de aproximações com duas crônicas, que trazem o 

sentido de tempo embutido em seus títulos; a primeira chama-se Dezembro, e a segunda 

A hora da esperança. As duas crônicas cuidam do mesmo assunto: da leveza das 

expectativas criadas na época das festas de final de ano, sobretudo, na última hora de 

dezembro, hora da esperança. 

Em Dezembro, o mês conversa com um humano e lhe fala da relevante 

particularidade da sua origem, o que o tornou o décimo segundo mês do ano, portanto, o 

último: 

 

Eu não sou apenas o mês em que Carlos IX resolveu terminasse o ano. Para a vida e 
para as aspirações humanas que importam as datas, a anatomia da história escalpelando 
os símbolos? Datasse eu das Olimpíadas (...) e não tivesse significação alguma – a 
minha influência seria nula (...). Mas, datando de depois do descobrimento da América 
(...) eu nesta última feição, a permanente prova da maior aspiração humana, e vivo hoje 
com a mesma força com que vivi nas cavernas.126 

 

                                                
123 Idem.p.346. 
124 FALCON, Francisco José Calazans; RODRIGUES, Antonio Edmilson Rodrigues. op.cit..p.230. 
125 Idem.p.229. 
126 RIO, João do. Chronicas e frases de Godofredo de Alencar. P.12. 
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 Segundo Dezembro, o sonho de encontrar na América uma Atlântida fez do 

tempo dos descobrimentos um novo tempo, um tempo propício às expectativas, às 

novidades. Nesse bojo, ele foi criado, e a partir de então representa a chave que, ao 

mesmo tempo, fecha as recordações e abre as esperanças. Por isso ele afirma: “contar o 

tempo é estimulante, a razão maior da vida. Não é só a certeza de ter caminhado e ter 

passado, é a esperança de ir para diante.” 127 

 Em dezembro, o que prevalece, entretanto, é essa “esperança de ir para diante” 

justamente por ser adjetivada pela leveza, enquanto a “certeza de ter caminhado” pesa 

sobre os anos que os homens acumulam com a idade. A leveza que prevalece no último 

mês do ano é a sua maior particularidade, que lhe dá brilho e ofusca todos os outros 

tempos. Desse modo, Dezembro se julga especial enquanto julga os outros meses meros 

tempos de transição ou passagem: 

 

É que sempre fui, sou e serei o mês em que não se raciocina, em que os homens, em 
qualquer latitude (...), em qualquer estado de vida, na miséria ou na opulência, não 
ajuízam e não julgam, inebriados pela alegria. (...) ninguém sente a ânsia do futuro no 
mês de março ou no mês de outubro, ou no mês de setembro. Ninguém é melhor ou pior 
nesses meses que nos outros. A morte não causa surpresas. O egoísmo não impressiona. 
Tudo se compõe de mentira, dolo, egoísmo, amargura. Os homens esquecem a 
capacidade de esperar com alma. E pensam. E raciocinam. E praticam ignomínias. E 
mentem. E cedem porque mentir é ceder. Apenas chego eu, tudo se transforma. Por 
que? Porque eu sou o fim de um prazo que a fantasia prendeu aos céus. Porque eu 
indico a terminação da única forma sem fim, porque eu sou a porta ilusória que se abre 
para um outro trecho da existência, porque eu sou a esperança universal.128 

 

 Enquanto março ou agosto são apenas meios, Dezembro entende que, por ser o 

fim, é o mês que está mais próximo do início, quando o furor da proximidade aquece os 

corpos ansiosos por uma nova chance. Poderíamos nos perguntar: por que não janeiro? 

Não vale a pena a questão porque a resposta é simples: janeiro, tão logo se inicia, já 

começa a assumir, dia a dia, o peso de ser experiência; enquanto dezembro flutua na 

leveza de ser preponderantemente expectativa. Poderia ainda dizer: enquanto janeiro 

começa a materializar as fronteiras do espaço, dezembro não encontra limites ao 

ampliar seus horizontes. A força de dezembro está na onipresença do sentimento que 

canta em uníssono o “acorde das esperanças humanas”. 

 

O supremo acorde vem apenas de pensar o futuro sempre melhor que o presente. Ao 
chegar à porta do ano que vai terminar, imaginando a vida do outro lado diversa, 

                                                
127 Idem.p.12. 
128 Idem.p.14. 
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pensam todos no bem, na abundância, no amor, no luxo, nas riquezas, na realização do 
mundo que cada um tem dentro de si. Por isso a humanidade em dezembro arde de 
contentamento. 129 

 

 Tendo ouvido isto, o humano, simplesmente por ser humano, afirma que, na 

verdade, dezembro deve tremer de medo, afinal, se nele se constróem as ilusões, lá na 

frente elas se desmoronam desiludidas. Ao que o último mês responde: 

 

Os homens, como Deus os fez, só não odeiam as esperanças. Eu sou o mês do egoísmo 
lírico, eu sou o marco único da ilusão, eu sou o mês do Sonho, o mês em que se espera. 
(...) Não fosse o filtro em que destilo os imãs dos contentamentos, e, ao chegar a mais 
este marco que marca a eternidade, os seres recuariam apavorados. A ilusão é a única 
verdade – o nervo da vida. Eu estou contente (...). 130 

 

 Neste momento, Dezembro fala exatamente do argumento principal que 

possibilita a construção dessas páginas, tal como ele se propõe. “Os homens, tal como 

Deus os fez, só não odeiam as esperanças” que, categorizadas em expectativas, podem 

ser compreendidas como um “dado antropológico”. Dezembro poderia ter argumentado 

com o humano entoando uma frase tantas vezes repetida: “a esperança é a última que 

morre”. Curiosamente, as pessoas se apegam a essa certeza, “dado antropológico”, 

quando sentem agonizar esse suspiro de ilusão. 

 Entretanto, não é assim que Dezembro conclui sua profecia; ele diz: “estou 

contente”. Nesta afirmação encontramos a marca “lírico-irônica” de Godofredo. Que a 

ilusão é uma necessidade e, por isso, a crônica poderia ter concluído com a afirmação de 

que “a ilusão é a única verdade – o nervo da vida”. Mas não. Foi preciso dizer em 

seguida: “eu estou contente”, ou seja, eu estou contente com a ilusão. A ironia está, 

sutilmente, elaborada.  

 Godofredo insiste nessa linha de discussão, na crônica intitulada A hora da 

esperança, fazendo dois homens – um deles fantasiado de Pierrot – se encontrarem no 

torreão de um palácio, onde se comemora o Reveillon. Cada um desses homens assume 

para si, na última hora do ano, o privilégio ou da experiência ou da expectativa. A 

crônica se desenvolve através de diálogos que, no seu movimento de posição e 

oposição, conferem um caráter tenso à conversa. O que talvez esses homens não 

                                                
129 Idem.p.15. 
130 Idem.p.16. 
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soubessem, mas Godofredo e Koselleck sabiam, é que essa tensão se deve ao fato 

dessas categorias entrecruzarem passado e futuro.131   

 

- Última hora do ano! Passa como sempre passaste, apagando a vida que é sofrimento na 
esperança que é erro, hora que eu amo, sim, que eu tenho de amar porque me afirma à 
vida, hora de mistério. Pandora anual, imenso e esvanecente instante das aspirações de 
todos nós, hora final do ano!...  
- (...) a vida não tem datas e a existência não tem interrupções diante do Destino. Mas 
nós fazemos alto, erguemos a esperança na fermata coral do nosso Oto, queremos a 
felicidade.  
- Perdes o tempo! Não queiras transformar o homem. A prudência manda que 
agradeçamos aos deuses a véspera. Mas a humanidade varia e a razão da vida é esquecer 
o dia de ontem pensando no amanhã. Que fazer na hora em que cada morte de um ano 
rebenta um novo ano? Sim. O nosso dever era louvar o passado. Mas todos nós 
esquecemos os bens e os males já idos para pensar apenas na problemática ventura do 
porvir... (...) Lembra-te de Shelley: “(...) É sempre a mesma coisa. Porque, quer seja 
prazer, quer seja dor, o caminho para fugir está aberto. A véspera, para o homem, não 
pode nunca parecer o dia seguinte”. Esta hora é a hora da esperança, a hora do dealbar, a 
primeira hora de uma ventura que se almeja e jamais se realiza!... 132 

 

Enquanto um faz o elogio ao “instante das aspirações de todos nós” o outro 

afirma que “a existência não tem interrupções diante do destino”. Se lermos 

cuidadosamente, veremos que as posições não chegam a ser oposições, ou seja, afirmar 

o instante não pressupõe uma interrupção. O que quero dizer com isso é que é 

impossível isolar qualquer uma das categorias. Isto não significa que elas sejam 

interdependentes, mas em algum momento, mesmo que bem de leve, elas se esbarram. 

Koselleck nos diz que “a experiência é um passado presente” e que “a expectativa se 

efetua no hoje, [logo] é futuro feito presente, aponta para o não experimentado, para o 

que só se pode descobrir” 133. Temos, então, que o momento de encontro é sempre o 

tempo presente, inequívoco aos dois homens que comemoram a hora da experiência ou 

da expectativa. 

 

- Hora que deve ser saudade! 
- Hora de esperança! O divino Leonardo dizia: “A esperança é o desejo de voltar ao 
primeiro estado (...). O homem continuamente aspira a uma nova primavera e a 
próximos meses e a outros anos. Quando as coisas desejadas chegam, é tarde, já não 
percebemos que aspiramos a nossa ruína. Mas esse desejo é a quintessência dos 
espíritos elementares. O homem aspira a voltar ao seu mandatário, tem a soberana 
demência de sofrer na esperança de não mais sofrer”... 
- (...) nesta divina hora verde todos esperam e ninguém se odeia! (...) É um instante e é a 
eternidade. Vemos todos universalmente a promissão dos nossos pensamentos. Eu 

                                                
131 KOSELLECK. op.cit.1973. p.337. 
132 RIO. op.cit.1916.p.235-8. 
133 KOSELLECK.op.cit.1973 p.338. 
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queria, como tu, ver, ouvir tocar a hora maravilhosa. Para extasiar-me, pra não a 
entender, (...) – pelo bem delicioso de a encontrar ainda algumas vezes, capaz de me dar 
alento, capaz de desabrochar no meu lábio o riso, capaz de elevar o meu coração à 
ansiedade jovem de esperar... 
- É a hora que passa. Que os deuses me sejam propícios em alegria, em saúde, em 
liberdade, como das outras vezes, hora que sempre amei no mistério da esperança!... 
- Hora final do ano! Hora que passas abalando de esperança os Jerichós das almas. Hora 
prenúncio da hora final da harmonia no vale de Josaphat! Dá que eu recorde o passado e 
espere o futuro como hoje, momento de exaltação – horaphoenix do mundo, derradeira 
hora do ano! 134 
 

 Shelley ao dizer que a véspera não deve nunca se parecer com o dia seguinte 

temia o que temem, talvez, os suicidas. O historiador alemão nos assegura que “passado 

e o futuro não chegam a coincidir nunca”135, entretanto, imaginamos que é isso que 

devem sentir aqueles que resolvem interromper a vida. É como se, necessitando a 

ilusão, não conseguissem alcançá-la, ou não suportassem a ironia de vivê-la. É como se 

olhassem para o futuro por fazer e vissem a imagem refletida do passado, tão absoluto 

como um espaço de experiência fechado.  

 A tensão contida nessa crônica nos fala sobre como experiência e expectativa se 

relacionam. Equivoca-se aquele que crê poder deduzir da sua experiência o todo de 

expectativa possível. Mais do que equivocado, talvez ele varie entre os limites da 

desilusão e do pragmatismo, que são fatais para a criatividade humana. Entretanto, 

quem não baseia sua expectativa em sua experiência, também se equivoca.136  

 Enfim, trata-se de mostrar que, para esses dois homens, a presença do passado é 

distinta da presença do futuro, às vezes faz-se mais experiência, outras se faz mais 

expectativa. Fincados os pés no presente, o que os homens neste torreão não podem 

ignorar é que algo pode fugir ao esperado; e se isso romper o tempo da expectativa, logo 

depois se forma uma nova experiência. Assim, o futuro poderia ser esperado como 

progresso, ou temido conservadoramente. 137 

*** 

Em pesquisa ao acervo do Real Gabinete Português de Leitura, encontrei o 

exemplar das Considérations Inactuelles, que pertenceu a João do Rio e que foi doado 

por sua mãe, junto de toda a sua biblioteca, àquela instituição. Logo me pus a folhear o 

livro em busca de vestígios do meu “sujeito de estudo”; fossem anotações, palavras 

sublinhadas, ou mesmo um fio de cabelo. No corpo do texto absolutamente nada foi 

                                                
134 RIO.op.cit.1916.p.238-9. 
135 KOSELLECK.op.cit.1973 p.339. 
136 Idem, p.341. 
137 Idem.p.315. 
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encontrado. Entretanto, na folha de rosto do livro, pude ler, escritas a lápis, algumas 

palavras desconexas e quatro versos, como se formassem uma estrofe. Eram assim: “Na 

torre d’este castello / Nas grades d’esta corrente / Dia e noite sem o vento / Como um 

macaco amarello”. 

 Quando encontrei aquilo que parecia uma estrofe, logo me animei por pensar 

que encontraria, também, algum sentido nas palavras conectadas. Durante um 

curtíssimo espaço de tempo, entre o primeiro e o terceiro verso, tudo correu bem. 

Quando o quarto verso chegou, desfez a ordem e bateu-me na cara, fazendo-me ver que 

nada poderia esperar dele. 

 Em nenhum momento me iludi com a pretensão de tudo explicar sobre a obra de 

João do Rio, ou sobre a leitura que ele fez de Nietzsche, a partir daqueles versos. Na 

realidade, conhecendo a obra de João do Rio, não poderia esperar que os versos 

explicassem nem a si próprios. Dessa experiência, o que ficou é que é absolutamente 

possível que João do Rio tenha escrito essas coisas. Talvez, com alguns objetivos, mas 

certamente não o de concluir que tudo se explica, na mesma linha de Bilac e Bomfim. 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710592/CA




