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“O historiador das coisas miudas”': a crénica de Jodo do Rio
em dialogo

3.1
7] » 2, = =
Porque era ela, porque era eu” “: o cronista e a cidade

Paulo Barreto nasceu no Rio de Janeiro, em agosto de 18813, na antiga rua do
Hospicio, atual rua Buenos Aires, num trecho proximo ao Campo de Santana. Seus pais,
Alfredo Coelho Barreto, com vinte e dois anos, e Floréncia, com quinze, se casaram
quatro anos antes do seu nascimento. Esses e vdrios outros dados biogrificos do
cronista sdo relatados pelo seu bidgrafo Jodo Carlos Rodrigues, que se inspira em um
conto do préprio Paulo Barreto, escrito em 1910, chamado “Coragdo”, para ilustrar o

seu ambiente familiar:

Jo@o Duarte era um pobre professor de matematicas: (...) filho de uma rica familia e de
raizes nobres, viu-se aos 13 anos, ao cursar o primeiro ano da Escola Central, na
miséria, porque o pai morreu de congestdo em véspera de certa combina¢do na Bolsa
(...). Casou-se com uma pequena de familia humilde antes de terminar o curso. Era um
colégio gratuito em que meia ddzia de rapazes ensinavam meninas pobres. Elas
apareceram aos 13 anos, com as méos bem tratadas. Ele foi a casa da mie, uma senhora
de génio irascivel, que vivia com trés filhas honestas a fornecer comida para fora.

— Mas o senhor esta louco! Minha filha tem 13 anos apenas. E uma crianca.

— Nao importa. Espero até os 15, mas fica noiva.

Foi modesto o casamento. Ele apareceu com o mesmo fato preto com que diariamente
labutava. Nao lhe sobrara dinheiro, tanto era o luxo para a noiva e tantos os objetos
comprados para a casa nova. *

' Como explica Margarida de Souza Neves, em “Cronistas do Rio”, o tal “historiador das coisas miidas”
€ aquele que consegue, segundo Machado de Assis, conjugar o oficio da histdria — “velhaca patusca” —
com o oficio da cronica — “frutinha do tempo”. P. 21.

2 “Porque era ela, porque era eu” € uma das musicas do disco Carioca de Chico Buarque. Uma adaptacio
da frase de Montaigne “porque era ele, porque era eu” dedicada ao seu amigo, Etiénne de La Boétie. A
histéria da frase € bastante conhecida, mas vale a pena retomé-la tal como conta Chico Buarque no dvd
Chico-Cinema: quando Montaigne foi perguntado sobre a razdo da amizade entre ele e La Boétie, disse
que ndo sabia explicar, gostava dele porque gostava, e ponto. Anos depois, relendo os seus Ensaios,
Montaigne escreveu numa das paginas: gostava dele porque era ele. Entdo os Ensaios foram republicados
com a nova frase. Anos depois, mais uma vez, relendo Os Ensaios, acrescentou: gostava dele porque era
ele e porque era eu. Para Chico Buarque, essa € a definicdo “mais simples e definitiva” sobre o amor.
Aqui ela € usada, pelo mesmo motivo, para apresentar a relaciio do cronista com a cidade.

? No dltimo livro publicado por Jodo Carlos Rodrigues, “Jodo do Rio: vida, paixdo e obra”, o bidgrafo
informa que a data de nascimento do cronista foi trés de agosto de 1881. Entretanto, na biografia que
escreveu anteriormente sobre o cronista “Jodo do Rio: uma biografia” informava que a sua data de
nascimento era cinco de agosto de 1881.

* Jodo do Rio. Apud. Jodo Carlos Rodrigues. Jodo do Rio: vida, paixdo e obra. p. 22.
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O trecho retirado do conto oferece um pouco do tom da vida comum da familia Barreto,
que obtinha das aulas de matemadtica que o pai dava o seu sustento. Da sua inféncia,
sabe-se que Paulo Barreto recebeu o “sacramento da apresentagdo” com dois anos de
idade, devido a seu pai ser positivista; teve uma passagem nos anos de 1894 e 1895 no
colégio Sdao Bento; foi autodidata no aprendizado das linguas estrangeiras e das
humanidades e sofreu a morte do irmdo quando este tinha apenas doze anos de idade. O
vinculo com o jornalismo veio logo cedo, talvez porque seu tio fosse redator do Jornal
do Commercio e José do Patrocinio, um contraparente, proprietario de A Cidade do Rio.
O pontapé se deu aos 18 anos quando escreveu uma critica da peca Casa de bonecas, de
Ibsen, para o jornal A Tribuna. Ainda como critico, mas assinando com o pseuddénimo
Claude, Paulo Barreto cobriu durante cinco anos o Saldo de Belas Artes.’

Paulo Barreto fez passagens curtas e duradouras em mais de uma dezena de
periddicos, entre eles: A Cidade do Rio, O Dia, Correio Mercantil, O Tagarela, O Coid,
Gazeta de Noticias, Kosmos, O Paiz, O Comércio de Sdo Paulo, A Noite, A Noticia, A
llustracdo Brasileira, El Diario, A Revista da Semana, A Pdtria. No caso de Paulo
Barreto, literatura e jornalismo caminharam juntos, de modo que ele se dedicava em
muitas horas as redagdes dos jornais, sobretudo se ocupasse cargos de chefia. As horas
que passava na rua perambulando eram horas de gozo, que atendiam bem a sua verve de
cronista. Apesar de viver do jornalismo e ser boémio, j4 ndo compunha aquela mesma
geracdo de boémios de que fala Brito Broca no seguinte trecho de Boémia e

Profissionalismo, publicado n’A Gazeta de 10/06/1958:

Entdo, ao que assistimos € o seguinte: o jornalismo, favorecendo os intelectuais, dando-
lhes trabalho, vem contribuir, a0 mesmo tempo, de maneira decisiva para a vida
irregular a que eles se entregam. Bilac, Pardal Mallet e tantos outros, podendo fazer nas
mesas dos cafés as cronicas que lhes garantiam a subsisténcia didria, acabavam
passando o resto do tempo ali, a bebericar e conversar. De 1880 em diante, o Jornalismo
possibilitaéao escritor ndo morrer de fome, consumindo as horas nas mesas dos bares e
dos cafés.

No jornal A Gazeta de Noticias escreveu, com o pseudonimo X., a coluna A
Cidade, entre os anos de 1903 e 1904, quando o Rio de Janeiro enfrentava os primeiros
sinais de mudanca por conta das reformas urbanas. Jodo Carlos Rodrigues apresenta

alguns trechos que compunham a coluna, como este de 7/10/1903:

> RODRIGUES, Jodo Carlos. Jodo do Rio: vida, paixdo e obra. p. 22-37.
® BROCA, Brito. Naturalistas, parnasianos e decadentistas: vida literdria do realismo ao pré-
modernismo. p.319


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710592/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0710592/CA

64

Mas o senhor queria que os prédios de cinco andares, as belas calgcadas e as arvores
nascessem espontaneamente, antes das demoli¢des, antes do alargamento da rua?

~ . . . 7
— Nao, mas queria que isso andasse mais depressa!

A necessidade da pressa, de que as coisas se sucedam em um tempo minimo, o
diagnéstico da passagem do tempo tal como nunca antes se experimentou vai aparecer
ainda outras vezes na obra do cronista, que tinha de se apresentar com uma sensibilidade
aguda o bastante para que pudesse captar esses instantaneos da modernidade. Ele, que
foi criticado por uma maneira “hiperestésica de sentir”®, tem justamente ai, nessa
acuidade anormal, uma qualidade importante que o possibilita renovar o estatuto da

relacdo sujeito e o objeto, sem se tolher por uma pretensa neutralidade.

Daqui em diante, ndo se falard mais do Paulo Barreto, a ndo ser como um
recurso para ndo repetir tantas vezes o pseudonimo que venceu o nome do cronista. No
ano de 1904, nasce Jodo do Rio, quando definitivamente o cronista se incorpora as
identidades da cidade e, no mesmo movimento, as identidades da cidade se incorporam
na persona que ele cria. O sujeito — Jodo —, um homem comum, que poderia falar a
todos os homens, se emparelha ao objeto — Rio —, a cidade composta pelas mais diversas
feicdes; com isso, Paulo Barreto eleva a cidade do Rio de Janeiro a condicio de sujeito

porque ela compde o nome préprio daquele que escreveu e se inscreveu na cidade.

N

A origem do pseuddnimo foi durante muito tempo atribuida a admiragdo de Paulo
Barreto por Jean Lorrain (...), o mais decadente de todos os decadentistas. Parece, no
entanto, derivada de Jean de Paris, na verdade Napoléon-Adrian Marx (1837-1906),
jornalista do Le Figaro. De Jean de Paris para Jodo do Rio foi um pulo. °

O primeiro grupo de textos que fez sucesso sob o pseudénimo de Jodao do Rio foi
“As religides do Rio”, reconhecidas trés anos depois pelo Instituto Histérico e

Geografico Brasileiro como reportagens de “valor antropolégico’:

No exato momento em que o governo afrancesava a cidade com as reformas de Pereira
Passos, eis que um jovem reporter expunha facetas menos civilizadas da capital da
republica. Jodo do Rio foi acusado de, com suas reportagens, ter denunciado a policia os
babalads e ialorixds, porque, embora a Constitui¢do garantisse a liberdade religiosa, os

7 Jodo do Rio. Apud Jodo Carlos Rodrigues. Jodo do Rio: vida, paixdo e obra. p. 44.

8 Segundo Inaldo Neves Manta, em “A Arte e a Neurose de Jodo do Rio”, essa caracteristica
“hiperestésica de sentir” do cronista prejudicaria a distingdo entre o sujeito e os objetos de andlise,
promovendo na verdade uma confusdo entre eles.

’ RODRIGUES, op.cit. 2010, p. 49.
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cultos de origem africana eram perseguidos como “exploracdo da credulidade
2 10

publica”.
A escolha dos temas e dos métodos, de alguma forma antecipava as caracteristicas
daquele que se tornaria o livro mais conhecido de Jodo do Rio, a reunido das cronicas
publicada sob o titulo “A alma encantadora das ruas”. O cronista, que também se dedica
a observar o que ha de dltimo tipo no mundo, consegue revelar a tradi¢do através de um
olhar constantemente renovado pelo tempo acelerado. As tradigdes, sobretudo aquelas
relacionadas a populagdo menos abastada, que eram escondidas debaixo do tapete das
reformas e dos padrdes de civilidade, era descoberta pelo cronista nas suas investidas as
ruas. Essas tradicdes eram encobertas por um véu que ele buscava descobrir. Isso
porque ele compreendeu que a modernidade é em si uma tensdo entre esses tempos; €
ndo significa a substituicdo do antigo pelo novo, mas um movimento de tamanha forca
que desloca a tradicdo no sentido de reler quase que ininterruptamente a novidade e
vice-versa. Em Sobre a modernidade, Charles Baudelaire define que o belo se constitui
de alma e corpo; a alma ele atribui um elemento eterno e invaridvel, enquanto ao corpo,
um elemento circunstancial que vem a ser de sua propria época, de modo que “sem esse
segundo elemento, que € como o invélucro aprazivel, palpitante, aperitivo do divino
manjar, o primeiro elemento seria indigerivel, inaprecidvel, ndo adaptado e ndo
apropriado 2 natureza humana.”'' O que é sélido ndo se desmancha no ar'?, como se
desaparecesse, mas se pulveriza no ar se religando, se readaptando as novas condi¢des.
A escrita de Jodo do Rio se localiza nesse “meio do caminho” porque ela traduz a tensdo

que caracteriza a modernidade.

Paulo Barreto, como tantos outros, tentou um emprego publico, especificamente
na diplomacia, mas sem sucesso. Candidatou-se trés vezes a Academia Brasileira de
Letras (1906, 1907, 1909), ingressando na terceira tentativa e sendo o primeiro imortal a
tomar posse de farddo, aos 30 anos de idade. A partir de 1919, quando do ingresso do
seu desafeto Humberto de Campos, deixou de freqiienta-la, de modo que nem seu
veldrio foi feito ali, como seria de praxe. Depois do seu falecimento, em junho de 1921,
toda a biblioteca do cronista foi doada pela sua mée para o Real Gabinete Portugués de

Leitura. Hoje, € possivel fazer pesquisas nos volumes originais dos livros do préprio

" 1dem, pg. 52.

' BAUDELAIRE, Charles. Sobre a modernidade. p- 10.

12 Trata-se de uma referéncia simultaneamente a frase de Karl Marx e ao titulo do livro de Marshall
Berman, “Tudo que € sélido desmancha no ar”.
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Jo@o do Rio, bem como observar os titulos que compdem sua biblioteca. Os livros de
Friedrich Nietzsche, Charles Baudelaire, Edgar Allan Poe e Oscar Wilde foram leituras
que colocaram o literato up to date em relagao as idéias que circulavam no mundo e sdo,
pelo menos, um sinal do seu cardter cosmopolita. Esses autores vdo aparecer na sua
obra, citados ou nado, como referéncias fortes na busca do cronista para uma
interpretacdo sobre a sua propria experi€éncia urbana moderna.

Alids, a escolha pelo Real Gabinete Portugués de Leitura como instituicdo de
salvaguarda da memoria do literato se deu possivelmente por conta da sua aproximacao
com Portugal, onde se tornou membro da Academia de Ciéncias de Lisboa e conquistou
popularidade, tendo suas pecas e livros muito apreciados. Os lagos com Portugal e com a
coldnia portuguesa no Brasil acabaram motivando ataques contra Jodo do Rio, que
chegou a ser agredido fisicamente no restaurante da Brahma no Largo da Carioca, num
episodio lamentavel. As relagcdes com Portugal renderam a fundacdo da revista Atldntida,
em 1915, ao lado de Jodo de Barros, a publicagdo de “Ramos de Loiro”, em 1918, e ainda
alguns ensaios sobre o fado. Uma das demonstracdes de amizade se deu no episédio do
seu funeral, quando os taxistas — muitos deles pertencentes a colOnia portuguesa — se
ofereceram para levar de graga aqueles que quisessem acompanhar o falecido desde a
saida da sede do seu jornal A Pdtria, onde foi velado, até o cemitério Sao Joao Baptista,
em Botafogo.

“O Momento Literario” foi uma série de entrevistas publicada no ano de 1905 na
Gazeta de Noticias, que apresentava cinco perguntas, sendo a tltima delas aquela que

remete mais imediatamente a experiéncia profissional do proprio entrevistador:

1) Para sua formacao literdria, quais os autores que mais contribuiram?; 2) (...) Quais,
dentre os seus trabalhos, as cenas ou capitulos, quais os contos, quais as poesias que
prefere?; 3) Lembrando separadamente a prosa e a poesia contemporanea, parece-lhe
que no momento atual, no Brasil, atravessamos um periodo estacionario, hd novas
escolas (...) ou ha a luta entre antigas e modernas? 4) O desenvolvimento dos centros
literdrios dos estados tenderd a criar literaturas a parte?; 5) O jornalismo, especialmente
no Brasil, € um fator bom ou mau para a arte literaria? 13

z

A crbnica é aquele género literario que talvez esteja mais relacionado a
passagem do tempo porque traz gravado no seu proprio nome o registro do tempo. De
acordo com Antonio Candido, ela nasce quando o jornal se torna didrio, em meados do

século XIX. “Antes de ser cronica propriamente dita foi “folhetim”, ou seja, um artigo

" Idem, p. 56.
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, ~ . L .. L. . L. 14
de rodapé sobre as questdes do dia — politicas, sociais, artisticas, literarias” =~ — que teve

como um dos seus primeiros popularizadores o escritor José de Alencar.

A cronica ndo é um “género maior”. “Gragas a Deus”, - seria o caso de dizer, porque
sendo assim ela fica perto de nds. (...) por meio dos assuntos, da composi¢do
aparentemente solta, do ar de coisa sem necessidade que costuma assumir, ela se ajusta
a sensibilidade de todo o dia. Principalmente porque elabora uma linguagem que fala de
perto ao nosso modo de ser mais natural. Na sua despretensdo, humaniza; e esta
humanizacdo lhe permite, como compensagdo sorrateira, recuperar com a outra mao
uma certa profundidade de significado um certo acabamento de forma, que de repente
podem fazer dela uma inesperada embora discreta candidata a perfeicio.

z

Possivelmente, é o jogo entre despretensdo e profundidade que tenha marcado tdo
especialmente as cronicas de Jodo do Rio, que tematizava os diferentes universos dos
distintos grupos sociais presentes na cidade. A partir do momento em que transforma a
crdnica no seu modo particular de comunicar ele também refigura a cidade que tematiza
em uma cidade de letras. O caréter leve que Antonio Candido atribui as cronicas é
precisamente aquele que punge o leitor, como a agudeza de uma picada. O tempo da
cronica ndo é o tempo das histérias totais; e porque ela recorta e investe
simultaneamente em um tempo e espago delimitados, consegue retirar das suas relagdes
um sumo capaz de produzir presengam. Assim como a poesia demanda da sua leitura,
envolvendo o corpo, em um ritmo e entonacdo proprios; a verve de Joao do Rio
aproxima o leitor, langa-o dentro do tempo e do espaco da cronica, desfaz a distancia
entre o sujeito e o objeto, joga-o na rua: “Mas a quem ndo fard sonhar a rua? A sua
influéncia ¢ fatal na palheta dos pintores, na alma dos poetas, no cérebro das multiddes.
Quem criou o reclamo? A rua! Quem inventou a caricatura? A rua! Onde a expansdo de
todos os sentimentos da cidade? Na rua!” '’

A crdnica de Jodo do Rio, nesse sentido, ndo traz em si apenas a marca do
tempo, mas também a materialidade do espaco porque promove uma espécie de
tangibilidade possivel com os fragmentos da cidade do Rio de Janeiro, nas suas mais
diferentes formas de se mostrar. O cronista ndo se afasta do seu objeto, na realidade traz
0 seu objeto para dentro dele proprio, mistura-se a ele, e ndo esconde a subjetividade

por detrds de uma maneira objetiva de compreender seu universo.

14 CANDIDO, Antonio. “A vida ao rés-do-chdo.” p.13-14.

15 Idem, p. 13-14.

' Ver: GUMBRECHT, Hans Ulrich. Producdo de presenca: o que o sentido ndo consegue transmitir.
"7 RIO, Jodo do. A alma encantadora das ruas. p.14.
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O cronista por exceléncia do “1900” brasileiro seria Paulo Barreto. E uma das
principais inovagdes que ele trouxe para nossa imprensa literaria foi a de transformar a
cronica em reportagem — reportagem por vezes lirica e com vislumbres poéticos. Foi
essa experiéncia nova que Jodo do Rio trouxe para a cronica, a do repérter, do homem
que, freqiientando os saldes, varejava também as baitdcas e as tavernas, os antros do
crime e do vicio. A cronica deixava de se fazer entre as quatro paredes de um gabinete
tranqiiilo, para buscar diretamente na rua, na vida agitada da cidade o seu interesse
literario, jornalistico e humano. '

Com a declarag@o “eu amo a rua”, Jodo do Rio percebe as ruas da cidade como
um lugar de elaboracdo e de realizac¢do da cultura; e sabe que esse cardter guarda muito
da multiplicidade que se encontra nas multiddes. Para o cronista, os projetos de reforma
da cidade significavam, entre outras coisas, a mudanga das relagdes de sociabilidade
entre os varios grupos sociais que conviviam no mesmo espago urbano. As novas
relacdes de negociagdo, que surgiram a partir dessa heterogeneidade, demandaram uma
ressignificacdo do dia-a-dia experimentado nesse espaco regenerado. Por mais que isso
ndo significasse um abandono dos debates literdrios, do abuso dos trocadilhos e das
frases de efeito nas conversas nos bares e cafés; € a partir de entdo que o cronista revela
seu método mais precioso: a fldnerie. Perambular ou vagabundear com inteligéncia € o
exercicio ao qual o fldneur se dedica. Flanar € admirar, auscultar, perseguir, se permitir
ser inundado pelos detalhes. Jodo do Rio apresenta a qualidade de esmiugar tudo aquilo

que observa, pois “de tanto ver que os outros quase nido podem entrever, o flaneur

reflete”."’

Para compreender a psicologia da rua nio basta gozar-lhe as delicias como se goza o
calor do sol e o lirismo do luar. E preciso ter espirito vagabundo, cheio de curiosidades
malsds e os nervos com um perpétuo desejo incompreensivel, é preciso ser aquele que
chamamos flaneur e praticar o mais interessante dos esportes — a arte de flanar.

(o)

Que significa flanar? Flanar é ser vagabundo e refletir, é ser basbaque e comentar, ter o
virus da observacgdo ligado ao da vadiagem. Flanar € ir por ai, de manha, de dia, a noite,
meter-se nas rodas da populaga, admirar o menino da gaitinha ali a esquina, seguir com
os garotos o lutador do Cassino vestido de turco (...). (...) € estar sem fazer nada e achar
absolutamente necessario ir até um sitio 16brego, para deixar de 14 ir, levado pela
primeira impressdo, por um dito que faz sorrir, um perfil que interessa, um par jovem
cujo riso de amor causa inveja...

(..r)

E vagabundagem? Talvez. Flanar é a distingdo do perambular com inteligéncia. Nada
como o indtil para ser artistico. Dai o desocupado flaneur ter sempre na mente dez mil
coisas necessdrias, imprescindiveis, que podem ficar eternamente adiadas. (...) admira o
caleidoscépio da vida no epitome delirante que é a rua (...). °

'8 BROCA, Brito. A vida literdria no Brasil — 1900. p.236
' RIO, op.cit.2007,. p.18.
%% Idem, p. 17-18.
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As cronicas de “A alma encantadora das ruas” encenam o que obscurece o
projeto da “cidade da virtude” civilizada, projetada e ordenada racionalmente como uma
cidade ideal. O estilo do artista corta a alma feito um golpe de estilete, fazendo subir ao
palco a “cidade do vicio”, estigmatizada pelos males sociais.”! As vdrias cidades na
relacdo com a capital se mostram em interagdo constante. O flaneur 1€ e traduz o espaco

ublico, representado pela rua, como dado vivido e dindmico: “a rua € uma fator da vida
bl tad 1 dad doed « fator da vid

das cidades, a rua tem alma!” 2

Os elementos temporais mais heterogéneos se encontram, portanto, na cidade, lado a
lado. Quando, saindo de um prédio do século XVIII, entramos em outro do século XVI,
precipitamo-nos numa vertente do tempo; se logo ao lado estd uma igreja da época do
gdbtico, atingimos o abismo; se a alguns passos a frente nos achamos numa rua dos anos
basicos (da revolucdo industrial na Alemanha)..., subimos a rampa do tempo. Quem
entra numa cidade, sente-se como numa tessitura de sonhos, onde o evento de hoje se
junta ao mais remoto. Um prédio se associa a outro, independentes das camadas de
tempo as quais pertencem; assim surge uma rua. E adiante, no que essa rua, seja ela do
periodo de Goethe, desemboca noutra, seja esta do periodo do imperador Guilherme,
surge o bairro... Os pontos culminantes da cidade sdo as suas pracas, onde desembocam
radialmente muitas ruas, mas também as correntes de sua histéria. Mal acorrem e j4 sdo
cercadas; as bordas da pracga sdo as margens, de modo que ja a forma exterior da praga
orienta sobre a histéria que nela se passa... Coisas que, nos eventos politicos, mal, ou
nem, chegam a se expressar, se desenrolam nas cidades, um instrumento finissimo e,
malgrado seu peso de pedra, sensivel como uma harpa edlica as vivas oscilagdes
atmosféricas da histéria.”

Porque permaneceu atento ao fato da identidade da cidade estar vinculada as identidades
das ruas € que ele teve sucesso em perceber que os moradores da rua Haddock Lobo,
por mais que tenham dinheiro, quase nunca vdo ao Lirico, enquanto os de Botafogo,
mesmo sem ter dinheiro, ndo deixam de ir; motivado pelo mesmo impulso de observar
como as ruas fazem os seus tipos, notou que as mulheres abandonadas apagam a
tatuagem com o nome dos seus homens com o método do “Madruga” e depois tatuam
0s mesmos nomes nos calcanhares para castigarem seus desafetos, surrando-os com os
chinelos; e simultaneamente se aterrorizar € se maravilhar com a experiéncia da
multidao no Rio de Janeiro que, da Urca ao Caju, durante o carnaval fervia com mais de

~ 24
duzentos corddes™:

2! SCHORSKE, Carl. E.Pensando com a histéria: indagacdes na passagem para o modernismo. p. 61.

22 RIO, op.cit. 2007, p. 15.

? Ferdinand Lion Apud BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo.
p.209.

** Vale comentar que a Prefeitura do Rio de Janeiro neste ano de 2011 jd decretou que ndo permitird que
se some nem um bloco de carnaval ao nimero ja limitado, cerca de duzentos na cidade inteira, para a folia
de 2012. Se os nimeros do cronista estiverem certos € compararmos com os atuais, a cidade apresenta
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Era provavel que do Largo de Sd@o Francisco a rua Direita dangassem vinte corddes e
quarenta grupos, rufassem duzentos tambores, zabumbassem cem bombos, gritassem
cinqiienta mil pessoas. A rua convulsionava-se como se fosse fender, rebentar de luxdria
e de barulho. (...) Um cheiro estranho, misto de perfume barato, fartum, poeira, alcool,
aquecia ainda mais o baixo instinto da promiscuidade. A rua personalizava-se, tornava-
se uma e parecia, toda ela policromada de serpentinas e confetti, arlequinar o pincho da
loucura e do deboche. »

Os modelos ndo atraiam Jodo do Rio, mas os copiava sempre que pudesse dar-
lhes ares originais e, além disso, gostava especialmente de possuir aquela inquietacio
vanguardista, que o lancava de cronica a cronica. Talvez uma das suas maiores virtudes
tenha sido conseguir dizer o que a sociedade ilustrada carioca ndo queria ouvir:
persuadiu com a verossimilhanca e fugiu dos limites restritos da totalidade, que a razdo
humana estabeleceu como padrido interpretativo do mundo; e assim ele conseguiu
observar importantes questdes nos temas mais cindidos do todo. Em grande parte
retomando pontos ja abordados em “A alma encantadora das ruas”, no seu discurso de
posse da Academia Brasileira de Letras, desfecha contra o conservadorismo de

pensamento nas letras:

(...) a vida dos nervos centuplicada, obrigam o artista a sentir e ver doutro feitio, amar
doutra forma, reproduzir doutra maneira. Faz-se um poema de maravilha visivel e de
emocdo aguda vendo uma féabrica. Tem-se todos os horrores e todas as delicias do
mundo, sentindo uma rua. (...) o artista €, mais do que em outra qualquer época, o
primeiro, porque vé€ enquanto os outros agem, reflecte enquanto os outros sentem, e,
dominador, guarda comsigo a immensa e suave forga transformadora, a forca que
mostra os ridiculos, indica as falhas, reduz a vaidade, diminue os poderosos, mata os
imbecis, esmorece os fracos, incentiva os fortes e julga o mundo (..) e fixa a
immortalidade, num pequeno poema, numa pagina, numa phrase (...). *°

O cronista fixou o espetdculo das mudangas promovidas na cidade e na capital nas
primeiras décadas do século XX. Porque era miltiplo pode apreender a vida das ruas e
dos saldes, da populaga e do high-life. A mobilidade do reporter dava a ele a liberdade
de circular por todos os lugares e de observar como as relagdes entre as pessoas se
estabeleciam e como elas participavam de um movimento dindmico que afetava e era

afetado pelos projetos publicos.

proporcionalmente menos blocos do que hé cento e cinco anos atrds. Talvez fosse o caso de ouvir mais
uma vez o cronista: “eu prefiro morrer de atordoamento e loucura a viver numa cidade triste... Continuai!
estafai-vos! ensurdecei-me!” Jodo do Rio, Apud. Jodo Carlos Rodrigues, op.cit, 2010. p. 82.

» Idem, p. 114.

*® Rio, Jodo do. Psychologia Urbana. p. 224-225
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A coluna “Pall-Mall Rio” de O Paiz, se propunha a fazer uma série de perfis de
personalidades e descri¢des de efemérides, dando continuidade a alguns temas presentes
desde o “Cinematographo”. O “Pall-Mall”, ao contrdrio de “As religides do Rio” ou “A
alma encantadora das ruas”, voltou-se para a alta sociedade carioca, fazendo registros
dos personagens que desfilavam pelas estréias do Municipal, nos banquetes do Assirio,
nas recepcdes em embaixadas ou nos jogos de foot-ball. Enquanto o mundo lamentava a
guerra mundial, no inverno de 1916, Jodao do Rio punha-se a escrever sobre elegancia,
perfumes, vestidos, chés e jantares. A temadtica futil ndo objetivava fazer o “sorriso da
sociedade”, mas uma critica ardente e irOnica ao modus vivendi carioca € as suas

N

preocupacdes primeiras, mesmo em tempos de guerra. O cronista, a semelhanca do
fotégrafo, “€ o tirano, o agente da vaidade”. “Quando um homem se ergue em fotégrafo
- a sociedade prostra-se”>’. A cronica clica um instantineo desse espetdculo mundano,
embebido pela “delicia das ilusdes™®. Revela os paradoxos de uma sociedade em crise
porque sua aparéncia ndo reflete o que vai por dentro, ndo se observa a si propria — esse
individuo de habitos civilizados é um sujeito cindido no espaco do proprio corpo e na
sua relagdo com o mundo porque nio consegue incorporar o que aparece € ndo consegue
elaborar criticamente suas faltas internas. O cronista, por outro lado, se equilibra na

corda bamba por se sentir nesse mundo e ao mesmo tempo fora dele, justamente por

conseguir fazer o raio-x da barbdrie civilizacional. Na avaliacdo de Afranio Coutinho:

A obra desse trepidante cronista representa a mais ousada tentativa de elevar a cronica a
categoria de um género ndo apenas influente, mas também dominante. Tinha ele a
impressdo de que a cronica podia ser o “espelho capaz de guardar imagens para o
historiador do futuro”. Produzir historia social, através da cronica, foi contudo a sua
diuturna preocupacgio, e ndo ha divida de que, a esse aspecto, despertam seus livros um
interesse nada desdenhdvel, por serem um espelho coruscante da sociedade
contemporinea, com as mudancgas sucessivas de hdbitos, costumes e idéias que se
operavam, em sua época. >

Cada sinal merece a atencdo do artista, que pode transfigurar o banal em
essencial. Observar o detalhe pde em evidéncia o que se esconde e abre um mundo de
possibilidades, distante do que € uniforme. Assim, Jodo do Rio se dedicou ao
heterogéneo, fazendo-se miltiplo para captar a fugacidade da cidade mutante. Numa

cidade em transformac@o, o cronista adquire a relevancia de quem narra a histéria do

?7 Jodo do Rio. Apud GOMES, Renato Cordeiro. Jodo do Rio: vielas do vicio, ruas da graca. P.85.
8 Ver: SUSSEKIND, Flora. Cinematdgrafo das Letras: literatura, técnica e modernizacdo no Brasil.
** COUTINHO, Afranio. A literatura no Brasil. p. 115.
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z

presente. Fixou a cidade, os tipos, as modas e as mentiras. Sua escrita é “dobradigca”
porque promove o encontro entre elementos antigos e modernos, num entre-lugar. E é
dessa forma que Jodo do Rio se habilita para elaborar a critica da tensdo moderna,
relativa a passagem do tempo e a reformulacdo de uma subjetividade. A maneira como
ele trabalhou essas questdes, ela em si, mantém a tensdo, o que enriquece a sua

literatura.

Ao contrario de Bilac e outros entusiastas da belle époque, que corriam ao lado
do presente transformador, Jodo do Rio foi lembrar o que os demais queriam esquecer: a
presenga da cultura. Enquanto a cidade vestia suas belas mdscaras, Jodo do Rio
mostrava a sua face, ou melhor, as suas faces, e, no limite, apresentava as suas feridas.
Vale observar a distin¢do entre os dois trechos dos autores; o primeiro fazendo o elogio
da civilizacdo através da regeneracdo, e o segundo apontando ironicamente a tensdo
existente na idéia de civilizacdo que entdo vigorava porque tentava imprimir um padrio
de civilidade de fora para dentro, como se todo um processo pudesse se resumir no

contégio do virus da polidez a partir do novo calgamento da rua Direita:

No aluir das paredes, no ruir das pedras, no esfarelar do barro, havia um largo gemido.
Era o gemido soturno e lamentoso do Passado, do Atraso, do Oprébrio. A cidade
colonial, imunda, retrégrada, emperrada nas suas velhas tradi¢des, estava solucando no
solucar daqueles apodrecidos materiais que desabavam. Mas o hino claro das picaretas
abafava esse protesto impotente. Com que alegria estavam elas — as picaretas
regeneradoras! E como as almas dos que ali estavam compreendiam bem o que elas
diziam, no seu clamor incessante e ritmico, celebrando a vitoria da higiene, do bom
gosto e da arte! *°

(...) daqui a pouco, quem passar por ali, ja terd forcosamente idéias mais claras e mais
calmas do que as que tinha antigamente quando passava por uma rua esburacada e suja
— que, como o inferno, s6 era calgada... de boas intengdes.

Isso ndo € paradoxo: € verdade segura e irrecusivel. O homem que vai aos seus
negdcios ou aos seus prazeres com o espirito amarrado a uma meditacdo, vai
habitualmente com a cabeca baixa, olhando o solo. Quando o solo estd bem limpo, bem
calcado, bem varrido, bem plano, os olhos desse homem vdo recebendo sensacdes
alegres e tranqiiilas, que vao contribuindo para tornar trangqiiilas e alegres suas idéias...
Nao esquecamos, meus amigos, que o homem é produto do meio. O pais faz o cidaddo
— e o calcamento faz o transeunte. °'

A virada do século XIX para o século XX ficou marcada como um momento em

que, inconscientemente, se gestavam os novos limites da cidade e do homem para além

% BILAC, Olavo. “Crodnica”, Revista Kosmos, marco de 1904.
I RIO, Jodo do. Gazeta de Noticias, 23/09/1903.
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do bem e do mal. A Belle Epoque esteve marcada pela excitagio em relacio ao novo
tempo — sobretudo em decorréncia dos avancos tecnoldgicos que transfiguraram a
relacdo do sujeito com tempo e espaco —, mas os indicios de que as mudancas eram
traduzidas superficialmente deixavam no subconsciente a desconfianca de que havia

uma precariedade qualquer nas vantagens modernas.

- Tudo no mundo ¢é cada vez mais figurino. O figurino € a obsessdo contemporanea. Se
os antigos falavam de quatro idades, sendo que na ultima, na de ferro, fugiu da terra
para o azul a verdade, nesta agora o figurino impera. Estamos na era da exasperante
ilusdo, do artificialismo, do papel pintado, das casas pintadas, das almas pintadas. E esta
era serd até ao fim do mundo... **

Os figurinos de correntes geraes sdo adotados, sem que a massa se aperceba. O homem
¢ essencialmente futil. O que primeiro o fere e para sempre se fixa como impressdo € o
exterior. Elle vae pelo exterior. Copia os gestos, as atitudes, as frases e as roupas — o
que lhe d4 logo na vista. *°

De acordo com a sugestdo de Antdnio Edmilson Martins Rodrigues34, uma das
mais importantes e constantes preocupagdes de Jodo do Rio era perceber que o homem
moderno deixou de usar sua capacidade criativa como instrumento de acdo e acabou
cedendo a imitacdo. A auséncia de consciéncia individual e a alienacdo frente ao fetiche
enfraqueceram esse homem diante das suas aspiragdes, que se pacificavam com a cdpia.
No momento em que se langa e expde um modelo, a novidade promove o agugcamento
do desejo, fazendo com que ele vire em seguida moda. Desta forma, o homem moderno
assume seus figurinos com a mesma velocidade em que eles se atualizam, sem
conseguir distinguir bem suas escolhas, pois ndo ha tempo para pensar. Para esse
“homem essencialmente futil” pior do que ndo refletir é ficar démodé. A vertigem da
copia roubou o tempo de o homem se aperceber. Na medida em que isso deixava de
acontecer, as ilusdes se mantinham em suspensdo, sendo constantemente atualizadas
pela efemeridade do tempo: a cronica sucedeu o romance; o flerte sucedeu o namoro; o
carro sucedeu os coches. O que ditava o tempo era “a pressa de acabar”: beleza rapida,
conquista rdpida, velocidade ainda mais rdpida, substituicdo rdpida. Diante dessa

conjuntura, o flaneur € aquele que consegue manter a sua individualidade

32 RIO, op.cit. 1911, p. 67-68.

3 Idem, p- 72-73.

3% Ver: RODRIGUES, Antdnio Edmilson Martins. Jodo do Rio, a cidade e o poeta: o olhar de flaneur na
Belle Epoque Tropical.
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Nao se deve confundir o flaneur com o basbaque; existe ai uma nuance a se considerar...
O simples fldneur estd sempre em plena posse de sua individualidade; a do basbaque, ao
contrario desaparece. Foi absorvida pelo mundo exterior...; este o inebria até o
esquecimento de si mesmo. Sob a influéncia do espetdculo que se oferece a ele, o
basbaque se torna um ser impessoal; jid ndo é um ser humano; € o publico, é a
multidio.”

Seu olho aberto, seu ouvido atento, procuram coisa diferente daquilo que a multidao
vem ver. Uma palavra lancada ao acaso lhe revela um daqueles tracos de cariter que
nio podem ser inventados e que € preciso apreender ao vivo; essas fisionomias tdo
ingenuamente atentas vao fornecer ao pintor uma expressdo com que ele sonhava; um
ruido, insignificante para qualquer outro ouvido, vai atingir o do misico e lhe dar a
idéia de uma combinagdo harmdnica; mesmo ao pensador, ao filésofo perdido em seu
devaneio, essa agitacdo exterior € proveitosa; ela mistura as ondas do mar. A maior
parte dos homens de génio foram grandes fldneurs, mas fldneurs laboriosos e fecundos.
Muitas vezes, na hora em que o artista e o poeta parecem menos ocupados com sua obra
é que eles estdo mais profundamente imersos. *°

Enquanto os outros se perdem nos sonhos, ele se agarra a sua propria
individualidade. Mais do que consciente de si, ele é consciente do mundo que o cerca e
sabe que possui aquela poténcia distintiva que o permite senti-lo e expressa-lo. Desse
modo, o flaneur foi além do simples registro. Reconhecer-se sujeito, ator no mundo, deu
as condi¢des para que o cronista expressasse sua indignacdo frente a hipnose dos
modelos. Consegue diagnosticar que a gravidade de tudo isso estd na padronizagdo dos
desejos, dos gostos, dos comportamentos. Os limites da civilidade impdem uma
artificialidade, quando ndo pode ser originalmente traduzida, que homogeneiza o
homem, as suas expectativas, produgdes e relacdes no mundo. Ao observar “As
mariposas do luxo”, o cronista captou o instante do sonho, e também do desejo ndo
contemplado, das mocas trabalhadoras que tém de se contentar em tdo somente olhar as
vitrines. Sua narrativa demonstra como essas imagens do moderno penetram nos
diferentes lugares da cidade, chegando aos grupos que a principio estariam excluidos de

comungarem da sua universalidade.

Que lhes destina no seu mistério a vida cruel? Trabalho, trabalho; a perdicdo, que € a
mais facil das hipdteses; a tuberculose ou o alquebramento numa ninhada de filhos.
Aquela rua ndo as conhecerd jamais. Aquele luxo sera sempre a sua quimera. (...) A rua
nio lhes apresenta s6 o amor, o namoro, o desvio... apresenta-lhes o luxo. E cada
montra € a hipnose e cada rayon de modas € o foco em torno do qual reviravolteiam e
anseiam as pobres mariposas. >’

3 Idem, p-69.
% Apud. BENJAMIN.op.cit.p.234.
7 RIO, op.cit.2007, p.127-128.
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As “mariposas” voltam do trabalho pra casa por volta das dezoito horas e
atravessam a rua do Ouvidor sem pressa de pegar o bonde porque ali elas tém a chance
de se verem ao olhar para os modelos. No vidro das vitrines elas véem o préprio reflexo
ocupando o espaco dos manequins que vestem os chapéus, as jéias. Cabe as “mariposas
do luxo” o exercicio de “tirar os moldes” das roupas e dos demais artigos, levando-os na
memdria, para os traduzirem numa cdpia mais barata, mais simples e desta forma o

“figurino” ndo existe apenas na alta sociedade.

De acordo com Margarida de Souza Neves®®, a regeneracdo da cidade e dos seus
habitantes, orientados por um ideal de progresso, deveria ser partilhado por todos. Nédo
existe trabalhador cansado, mal pago, adoecido que seja proibido de sonhar. Os desejos
apresentam a mesma pulsdo para a madame e a quitandeira, de maneira que o que as
diferencia, somente, é a possibilidade de consumir e exibir o objeto de desejo. Resta
manter o desejo de aperfeicoamento vivo para que o simulacro ndo deixe cair sua

madscara, expondo o seu intimo sob descaso.

A imprensa no Rio de Janeiro a essa altura ja experimentava as novidades que
surgiam na Europa. Os jornais passaram a apresentar manchetes, subtitulos,
reportagens, entrevistas, fotografias e caricaturas. As inovagdes técnicas ndo apenas
mudavam o significado da imprensa nesse momento, mas também reinventavam a
literatura que se destinava a ocupar as paginas dos jornais. Do mesmo modo, a
fotografia e o cinema interferiram no modo como o homem se via na relacdo com o
tempo e o espaco. Jodo do Rio incorporou essas transformac¢des como tema, mas
também no seu estilo. O individuo moderno, fosse o literato ou o espectador, precisava
se adaptar a pressa da passagem do tempo. O dnico que ndo precisava se adaptar é o
homo cinematographicus, afinal ele é “como a multiddo: ativo e imediato. N@o pensa,
faz; ndo pergunta, obra; ndo reflete, julga.”39 O trecho seguinte demonstra como a
sensacdo da velocidade na passagem do tempo refletia no comportamento social como
um todo: “Qual € o fito principal de todos nds? Acabar depressal O homem
cinematografico resolveu a suprema insanidade: encher o tempo, atropelar o tempo,
abarrotar o tempo, paralisar o tempo para chegar antes dele.™™ A coluna
“Cinematographo”, assinada por Joe, mais um dentre os pseuddénimos de Paulo Barreto,

sobrevive de 1907 a 1910 na Gazeta de Noticias. O “Cinematographo” se destinava a

¥ Ver: NEVES, Margarida de Souza. Os cendrios da Repiiblica: o Brasil na virada do século XIX para o
século XX.

3 RIO, Jodo do. Cinematdgrafo, p. 269.

* Idem, p.270.
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apresentar os temas mais variados, como deveriam fazer os films, e investe de modo
renovado em temas que sdo comuns ha sua cronica, como por exemplo o diagndstico do
perigo da criminalidade numa determinada regido da cidade: “Toda essa parte da
cidade, uma das mais antigas, ainda cheia de recordacdes coloniais, tem, a cada passo,
um trago de historia ldgubre. (...) a da Prainha, mesmo hoje aberta, com prédios novos,
causa, a noite uma impressao de susto.” *! Mais uma vez volta a questdo do figurino, da

imitacdo, da artificialidade, quando em “As mdscaras do ano...” conclui que:

O século XIX que foi por exceléncia o nivelador da nulidade, deu o apetite de todos se
parecerem, depois de uma certa idade, ao burgué€s comedido. Os sujeitos fora dessa
regra sdo excegdes raras, ou casos de atavismo ou caos de violenta personalidade,
capazes de impor uma atitude. **

Este trecho nos remete a Richard Sennett em “O declinio do homem publico”
quando analisa o fato de pessoas, no século XIX, temerem revelar a sua personalidade
involuntariamente e acabarem promovendo uma espécie de circunscricdo dos seus
proprios sentimentos e afetos, buscando evitar parecerem ser aquilo que de fato sdo. A
homogeneidade das aparéncias, de alguma forma, confere seguranga as pessoas porque
permite que elas se identifiquem pela superficie e, se contentes com isso, ndo avancem

sobre o muro da vida privada:

Hoje em dia, a pessoa que tenta nfo sentir pareceria fadada ao fracasso. H4 um século,
talvez toda uma classe de pessoas tenha experimentado um fracasso psiquico por causa
de suas tentativas para ignorar ou suprimir seus impulsos. Mas a razdo pela qual tentava
fazé-lo era l6gica. Era sua maneira de lutar com a confus@o entre a vida publica e a vida
privada. Uma vez claramente sentida, uma emog¢do € involuntariamente mostrada aos
estranhos; portanto, a Unica maneira de se proteger estava em tentar parar de sentir,
particularmente tentar suprimir seus sentimentos de ordem sexual. **

Embora o cronista reconhecesse no desenvolvimento técnico um artificio
necessdrio para a sobrevivéncia do individuo, Jodao do Rio temia pela maneira
vertiginosa da técnica avangar sobre a cidade e sobre os homens, embasbacados com o
dado fantéstico das transformacdes das suas relacdes com o tempo e o espaco. Ja
adivinhava o risco da tecnologia ganhar mais evidéncia do que o seu criador,
transformando-o numa espécie de subordinado. Jodo do Rio temia o aniquilamento do

homem e de tudo que lhe € proprio, como a sua capacidade de sentir e refletir.

' Tdem, p. 30-31.
2 Idem, p. 49.
* SENNETT, Richard. O declinio do homem piiblico. p. 218.
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Amputado disso, o homem perde a sua individualidade, a particularidade que o torna
sujeito no mundo. Sem individuo, resta a massa, uniforme e homogénea, e as suas
criacdes tdo uniformes e homogéneas quanto ela propria. Resta ao homem, decepado em
seu espirito, a imitagdo. E o fim do individuo, e no limite o fim do artista, aquilo que
Jodo do Rio mais temeu. Carl Schorske sintetiza em um pardgrafo o estado sensivel do

artista:

Para Baudelaire e seus seguidores estetas e decadentes do fim do século, a cidade
tornava possivel o que Walter Pater chamou de ““a consciéncia acelerada, multiplicada”.
Porém, esse enriquecimento da sensibilidade pessoal era obtido a um preco terrivel: o
afastamento dos confortos psicoléogicos da tradicio e de qualquer sentido de
participacdo num todo social integrado. Na visdo dos novos artistas urbanos, a cidade
moderna destruira a validade de todos os credos integradores herdados. Tais crengas
preservaram-se somente de forma hipdcrita, como madscaras historicistas da realidade
burguesa. Ao artista cabia arrancar as mascaras, para mostrar a0 homem moderno sua
verdadeira face. A apreciagdo estética sensorial — e sensual —, da vida moderna tornou-
se, nesse contexto, apenas um tipo de compensacio para a falta de ancora, de integracio
social ou de crenca.™

No seu trabalho, Jodo do Rio se dedica a refletir sobre a possibilidade de uma
modernidade sadia, que permita que a tradi¢gdo ndo fosse apagada, mas pulverizada no
novo; distinto do que ele observava como proposta do governo federal, com suas
pretensdes de modernizar-se a custa do antigo, que duramente persistiu as intervencoes.
No Rio de Janeiro moderno, antigo € novo ndo coexistiram numa mesma célula, mas
certamente num mesmo corpo, o que fez com que o espaco da cidade e da capital se
configurasse como um espaco diferencial.

Ao reconhecer o antigo no novo, o passado no presente, Jodo do Rio
compreendia também a efemeridade do seu proprio momento. Assim, ele percebia o seu
tempo como uma espécie de reliquia e punha-se a compor vistas. Daf sua ansiedade em
registrar, como se tudo estivesse prestes a desaparecer, mesmo o que fosse considerado
de “dltimo tipo”. A nevrose que Jodo do Rio vivia e explicitava na sua escrita era
prépria de um sujeito histdrico que percebia “o seu préprio lugar corresponder a uma
conjuntura espago-temporal de dimensdes heterogéneas — a contemporaneidade do néo-

A 45
contemporaneo” "

44 SCHORSKE, Carl E. op.cit., 2000, p.68.
% FALCON, Francisco José Calazans; RODRIGUES, Antonio Edmilson Rodrigues. Tempos modernos:
ensaios de Historia Cultural. p.230.
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Trata-se (...) de uma nova experiéncia do tempo (...) cujo ritmo se acelera cada vez

mais, trazendo no seu bojo a consciéncia dessa aceleracdo, a consciéncia de um presente
.. . . . , . 46

vivido desde o futuro imediato e sentido como passado de seu préprio futuro.

Com uma aposta no progresso, o projeto de modernidade aplicado a cidade do
Rio de Janeiro no inicio do século XX deveria reconhecer os limites da cidade colonial e
transpO-los para se conformar num novo tempo. No entanto, nossa modernidade
experimentada tinha algumas fei¢des provincianas: atendia a algumas demandas
modernas, mas, muitas das vezes, aprisionava os novos valores numa perspectiva antiga.
Esse seu cariter estava relacionado a uma mudanca de valores sem uma simultinea
mudanga nas relacdes sociais. A critica de Jodo do Rio se dirige, enfim, aos resultados
desse projeto modernizador estéril. O maior prejuizo deixado pelas transformagdes esta
na progressiva perda da individualidade, desfigurada tanto na relacdo do individuo

consigo préprio como nas suas sociabilidades.

3.2
Casos de Sociabilidade em Joao do Rio e Georg Simmel

Este movimento busca uma aproximacdo entre duas maneiras de tentar conhecer
e analisar a modernidade ocidental da virada do século XIX para o século XX. Georg
Simmel , observando o advento da transitoriedade e da impessoalidade que caracterizam
a “vida do espirito” nas metrépoles modernas, percebe que a condig¢do desta crise estd
na quebra do vinculo entre a acepcdo subjetiva e objetiva da idéia de cultura. A partir
dai se lanca ao exame de diversas experiéncias que podem dar ao tempo presente
inconstante algo que o religue ao prazer e a dignidade. J4 Jodo do Rio escreve uma
histéria das sociabilidades da cidade do Rio de Janeiro, enfatizando as relacdes
individuais e sociais dos varios personagens que compunham a vida da belle époque

carioca.

O método do cronista é a flanerie. Trata-se de uma espécie de jogo que sé
acontece quando o fldneur se langa a rua, entretanto, mais do caminhar enormes
distancias, o que o flaneur precisa ter sdo olhos de ver. Por isso s existe fldnerie na
medida em que se perambula com inteligéncia, com o espirito vagabundo, mas ao
mesmo tempo com os nervos atentos. O cronista consegue se eternizar na medida em

que estd sempre em transito, ¢ um continuo plasmar-se.

* Idem. p.229.
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Jodo do Rio fixou o espeticulo das mudancas ocorridas na cidade-capital das
primeiras décadas do século XX nas suas cronicas que tanto se dedicavam a observar o
centro reluzente quanto se voltava para os arredores silenciados. O espirito movente do

cronista conferia elasticidade também as suas formas criativas.

Jodo do Rio ndo se limitou as cronicas, mas investiu em outros géneros como o
romance, o conto, o teatro e chegou a escrever um livro para criangas, que parece nao
ter feito muito sucesso. Além disso, proferiu algumas conferéncias, como era moda na
cidade, o que gerava algum dinheiro e publicidade para os proximos livros que seriam
lancados, como € o caso de ‘“Psychologia Urbana”, publicado em 1911, que reuniu
algumas de suas conferéncias. A febre das conferéncias, como muitas outras coisas,
vinha de Paris e foi introduzida no Brasil, segundo Brito Broca, por Medeiros e

Albuquerque. Jodo do Rio, na adverténcia ao livro, intitulada “Amavel Leitor”,

transcreve a seguinte critica as conferéncias:

A cidade s6 tem uma preocupacio - ouvir e fazer conferéncias. E preciso fazer
conferéncias! E preciso fazer conferéncias! O delirio, a neurose, a ansia da cidade -
conferéncias! NOs estamos no paiz das conferéncias. A principio era apenas uma por
semana, toda a semana ruidosamente aclamada e nevralgicamente regular. Depois a moda
fel-as duas em sete dias. Depois a necessidade de aparecer, as obras de caridade,
augmentaram o nimero mais um ponto. Depois o lucro, a necessidade de cavar vida e de
reclamar as instituicdes, exigiu mais duas. Agora, mais ou menos temos umas dez
conferéncias didrias. Oh! as conferéncias, a neurose das conferéncias.*’

O publico era, em geral, heterogéneo, no sentido de ndo terem todos uma mesma
formacdo, o que permitia aos conferencistas ensaiarem algumas idéias de modo mais
aberto. Outra caracteristica do publico era o fato de ser composto majoritariamente por
mulheres, que freqilentavam as conferéncias para ocuparem suas agendas, verem e
serem vistas e, inclusive, flertarem com os homens que estivessem presentes, enfim,
tratava-se antes de tudo de uma reunido social. E precisamente o carter mundano que
fez das conferéncias um género de sucesso. Jodo do Rio dd um sinal de como eram os

dias de inverno das cariocas abastadas na primeira década do século XX:

— A massagista, as 9 horas, seguida de um banho tépido com esséncia de jasmin. Aula de
inglés as 10. All right! Almoco a inglesa. Muito chd. Toilette. Costureiro. Visita a Fulana.
Dia de Cicrana. Cha de Beltrana. Conferéncia literaria. Chd na Cavé. Casa. Toilette para o
jantar. Teatro. Recepgdo seguida de baile na casa do general. **

*"RIO. op.cit., 1911, p.5.
* RI0, Jodo do. Vida vertiginosa. p. 45-46.
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Jodo do Rio justificava a sua “Psychologia Urbana”, explicando que se tratava
menos de “conferéncias vagas e poéticas” e mais de “pequenos estudos de observagao
urbana”®. E assim ele completa a justificativa na adverténcia ao livro: “A colleccio
chamei Psychologia Urbana, apenas porque me pareceu observarem esses trabalhos
certos estados d’alma da cidade, de modo alids urbanissimo.” De acordo com Virginia

Camilotti:

A estetizacdo dessas individualidades emergentes ou desses insélitos “estados de alma”,
como forma de potencializd-los em beneficio de uma transmutacdo de valores, é
perseguida por Jodo do Rio diretamente em seus contos. Suas cronicas, publicadas
primeiramente nos jornais, em correlacdo com isso, sdo narrativas de seus “percursos de
exploracdo” em busca desses estados no espaco da cidade. Através das cronicas, Jodo do
Rio realiza aquilo que Séverine Jouve aponta como defini¢do maior do decadentismo: “a
decadéncia [como movimento estético] é um imenso laboratério de alma.” '

O flaneur € o sujeito moderno que esta entretempos, passado e futuro, e por isso
sua fung@o € tdo angustiante. De alguma forma, ele consegue atualizar o passado através
das suas criticas e, por outro lado, evidencia o novo, chegando a se identificar com ele.
Suas cronicas apresentam justamente essa relacdo tensa entre passado e futuro, em um

presente que corre.

Para George Simmel quando o mundo objetivo se converte num conjunto que
cresce numa velocidade absolutamente peculiar acaba-se produzindo choques. A partir
dessa postura critica, a cidade grande € vista como o lugar da intensificacdo da vida
nervosa, quando o mundo externo — objetivo — se mostra agressivo. Nesse mundo
renovado passa a ser dificil o trabalho de incorporar as coisas, e de refazer tradicdes. A
conseqiiéncia mais imediata dessa quebra entre subjetividade e objetividade vai dar
numa postura interior hostil do homem em relagdo ao mundo; enquanto isso, o fldneur é
aquele que tenta estar na cidade como uma figura diversa. O mundo que conhecia uma
articulacdo feliz entre a cultura subjetiva e a cultura objetiva praticamente deixou de
existir. Boa parte da obra de Simmel se debruca justamente sobre esse argumento

anterior.

Para esta aproximacao que se faz aqui, entre Simmel e Jodo do Rio, nos interessa

mais especificamente A Sociabilidade do primeiro e a Psychologia Urbana do segundo,

* RIO, op.cit. 1911. p.12
% Idem. p.12.
>l CAMILOTTI, Virginia. Jodo do Rio: idéias sem lugar. p. 129.
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quando se esforcam em desenvolver andlises socioldgicas das relacdes do mundo

moderno. Nas palavras de Simmel, o que é sociedade:

O motivo decisivo se estabelece por intermédio de dois conceitos: € possivel
diferenciar, em cada sociedade, forma e conteido; a prépria sociedade, em geral,
significa a interagdo entre individuos. Essa interacdo surge sempre a partir de
determinados impulsos ou da busca de certas finalidades. Instintos erdticos, interesses
objetivos, impulsos religiosos, objetivos de defesa, ataque, jogo, conquista, ajuda,
doutrinacdo e inimeros outros fazem com que o ser humano entre, com os outros, em
uma relagdo de convivio, de atuacio com referéncia ao outro, com o outro e contra o
outro, em um estado de correlacdo com os outros. Isso quer dizer que ele exerce efeito
sobre os demais e também sofre efeitos por parte deles. Essas intera¢des significam que
os portadores individuais daqueles impulsos e finalidades formam uma unidade — mais

. 52
exatamente, uma “‘sociedade”.

A sociagdo €, portanto, a forma (que se realiza de intimeras maneiras distintas) na qual
os individuos, em razdo de seus interesses — sensoriais, idéias, momentineos,
duradouros, conscientes, inconscientes, movidos pela causalidade ou teleologicamente
determinados —, se desenvolvem conjuntamente em dire¢cdo a uma unidade no seio da
qual esses interesses se realizam.”

O que percebemos em Simmel é que ele apresenta algumas receitas para se
enfrentar a modernidade, como € o caso do aventureiro que vive a “queimar seus
navios”. Entretanto, no caso das sociabilidades, nédo se trata de propor uma alternativa,
mas uma forma de neutralizar a tensdo, artificio que implica uma experi€ncia
democritica e de igualdade. Democratica porque as sociabilidades ndo enfatizam um

equilibrio entre subjetividade e objetividade, mas apontam para anulagdo de ambas.

2954

Justamente por isso ela é totalmente artificial, um jogo de “faz-de-conta™", pois s6 pode

existir se todos os envolvidos estiverem conscientes da sua condicao.

Quando nos atemos ao impulso socidvel como fonte ou também como substincia da
sociabilidade, vemos que o principio segundo o qual ela se constitui é: cada qual deve
satisfazer esse impulso a medida que for compativel com a satisfacio do mesmo
impulso nos outros. Expressando esse principio a partir do €xito, e ndo do impulso,
torna-se possivel formular da seguinte maneira o principio da sociabilidade: cada
individuo deve garantir ao outro aquele maximo de valores socidveis (alegria,
liberagdo, vivacidade) compativel com o maximo de valores recebidos por esse
individuo.”

A democracia da sociabilidade, mesmo entre aqueles socialmente iguais, ¢ um jogo de
cena. A sociabilidade cria, caso se queira, um mundo sociologicamente ideal: nela, a
alegria do individuo esta totalmente ligada a felicidade dos outros. Aqui, ninguém pode

2 SIMMEL, Georg. Questoes fundamentais da sociologia: individuo e sociedade. p.59-60.
3 Idem, p. 60-61.

> Idem, 71.

> Idem, p.68-69.
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em principio encontrar sua satisfacdo a custa de sentimentos alheios totalmente opostos
56
aos seus.

Para que a aproximacdo entre os autores seja feita, escolhemos dois ensaios
sobre as relagdes sociais dos individuos modernos do fin de siecle: a coqueteria de
Georg Simmel e o flir °7 de Jodo do Rio. Para Simmel a coqueteria € uma espécie de
jogo que ‘“‘encontra na sociabilidade sua realizacdo mais leve, lddica e também a mais

58
ampla” ~*:

o proprio desta ultima [coquete] € despertar o prazer e o desejo por meio de uma
antitese/sintese original, através da alternancia ou da concomitancia de atengdes ou
auséncias de atengdes, sugerindo simbolicamente ao mesmo tempo dizer-sim e o dizer-
ndo, que atuam como que “a distancia”, pela entrega ou a recusa — ou, para falar em
termos platdnicos, pelo ter e o ndo-ter —, que ela pde uma a outra, a0 mesmo tempo que
as faz experimentar como que a uma sé vez. >

A conferéncia sobre o Flirt, de Jodao do Rio, analisa o quadro das mudancas nas
sociabilidades, apontando para o fim do amor na alta sociedade. Além disso, retomou
aquelas que sdo as mais importantes marcas da modernidade carioca, no seu
entendimento: a imitacdo, o artificialismo e o figurino. Na sua avaliacdo do amor, Jodo
do Rio observou a questio das conseqiiéncias do figurino, demonstrando como a perda
da dimensao reflexiva do homem tornou as relacdes amorosas simples atos mecanicos,
vazias de qualquer sentimento mais profundo. No entanto, os tais atos mecanicos
permitiram que a sociedade encontrasse um equilibrio, uma vez que faziam parte de um
sistema que homogeneizava as relagdes sociais.

Para o cronista, o flirt é uma das expressdes da vida vertiginosa, tanto quanto o
automoével e, como tal, também serve de caminho para a compreensdo da modernidade

carioca porque ele é:

uma questdo de moda que as senhoras arvoram com impertinéncia atemorada. Palavra
anglosaxonia, costume americano, uso universal; fusdo da moral. Galanteria pratica,
fetichismo semi-ousado, experimentalismo excitante. Que € o Flirt? O philosopho
mandar sentir € ndo saber: Il faut sentir et non savoir. Mas o amor € sentir, é gosar o

. g = . 60
soberano bem, o estado harmonioso do corpo, e o flirt € a exasperacdo dos sentidos.

56 Idem, p. 69.

57 A conferéncia sobre o flerte foi realizada em novembro de 1905, na cidade do Rio de Janeiro, e depois
publicada em livro, junto de outras conferéncias no livro “Psychologia Urbana”, em 1911.

> Idem, 72-73.

> SIMMEL, Filosofia do Amor, p. 95.

%9 RIO, op.cit.1911, p.106.
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O sentido em lidar com essa questio como um exemplo das mudangas nas
sociabilidades se relaciona ao fato de o flirt, diferentemente do amor, desenvolver
relacdes de aproximacgdo entre os individuos que expressam o proprio comportamento
moderno, inclusive em decorréncia da mudanca de experiéncia do tempo: “O flirt
corresponde a electricidade, e a rapidez contemporaneas, e literariamente assim como o

romance correspondia 4 fatal paixdo — hoje reflecte o tnico género de literatura lido — a

chronica.” ¢!

A universalidade do flirt se expressa na medida em que representa o modo de ser
da sociedade moderna, que substitui o amor por algo que lhe d4 um animo decorrente

do agucamento dos desejos, e que, conseqiientemente, excita as sensagdes do homem:

(...) O homem com quem a mulher se mostra coquete ja sente no interesse que ela
demonstra, em seu desejo de atrai-lo, a atragdo, perceptivel de uma maneira ou de outra,
de sua posse, do mesmo modo que a felicidade prometida ja antecipa uma parte da
felicidade alcangada. (...) Se o que faz o aventureiro é que ele mostra diante do
incalculdvel da existéncia a mesma confianca desenvolta do que diante do calculavel — e
isso justamente porque ele os aproxima tanto em sua pratica e sente de maneira muito
mais profunda e demoniaca a tensdo entre os dois, a atracdo da sorte, do puro talvez, do
deus escondido de nossos destinos —; se isso é verdade, pois, numa menor medida e das
mais diversas maneiras, somos todos aventureiros. Se calculdssemos em fung@o de seu
peso objetivo os riscos de fracasso que se interpde entre estagio preliminar e estigio
final, ndo nos entregariamos sem diivida a essa antecipacdo da felicidade; mas sentimos
i$s0, a0 mesmo tempo, como um atrativo, como um jogo de sedugdo para conquistar o
favor das forcas imprevisiveis. Esse valor eudemonista do acaso, da consciéncia de
nossa ignorancia do ganho e do fracasso, como que se fixou e se coagulou no
comportamento psiquico que a coquete pretende provocar.®

E justamente este “jogo de seducio” que envolve homens e mulheres em torno do flerte

e da coqueteria, uma oscilag@o do ter e ndo-ter numa gangorra de desejos.

O que caracteriza o coquetismo em sua manifestacdo banal é o olhar terno, a cabeca
esquivada. H4 nisso uma maneira de se esquivar, ligada porém a uma maneira furtiva de
se dar (...). (...) Ele tem a atracdo do segredo, do furtado, que ndo pode ter duragdo,
onde, por conseguinte, o sim e ndo estdo intimamente mesclados. O olhar fracamente de
frente, por mais intenso e insistente que seja, nunca possui precisamente esse trago
especifico do coquetismo. (...) Por exemplo: ela gosta de se ocupar de objetos de certa
forma marginais: cachorros, flores, criangas. Porque, de um lado, esquiva-se assim
daquele que ela visa, mas, por outro lado, voltando-se para esses objetos, faz-lhe ver
quanto € desejavel. Isso significa: ndo € vocé que me interessa, mas essas coisas; € ao
mesmo tempo: eu jogo esse jogo na sua frente, mas € o interesse por vocé que me faz
voltar-me para estes outros objetos. Tal imbricagdo do ter e do ndo-ter simbdlicos
culmina visivelmente na atitude da mulher voltando-se para um outro homem que nao

%! Idem, p. 138.
52 SIMMEL, op.cit., 2006, p. 100-101.
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aquele em quem, na verdade, ela pensa. Toda decisdo definitiva pde fim a arte do
coquetismo (...). 63
Jodo do Rio se esfor¢a para explicar porque se flerta no mundo moderno, buscando
relacionar essa postura do individuo com a vertigem desse novo mundo, em constante

transformacao.

Mas, flirta-se por que? Porque o egoismo é maior, porque o esfor¢o para o goso intimo &
centuplicado, porque ha uma neurasthenia absoluta com todos os phenomenos de receio,
hesitacdo e inhibicdo do desejo. Essa neurasthenia € de certo o resultado de uma
torrencial surmenagem sentimental, de um periodo de romantismo e de excessiva
entrega de almas e de corpos. O homem deseja, mas teme as responsabilidades, a
mulher quer, mas recua diante da responsabilidade e da desillusio.**

A base do flerte, como da coqueteria, € agradar. Com uma determinada postura
poder chegar perto, mas sem tocar. E como se o calor da aproximagcio fizesse aproximar
o0 outro para si. Entretanto, este € um jogo de sim e ndo, portanto de conceder e negar. A
relacdo se firma justamente na danga do ir e vir, em se permitir, porém nem tanto. Por
isso que o flerte e a coqueteria ndo se sintetizam pela realizacdo do desejo, mas
justamente pelo movimento paradoxal de expansdo e contengdo deste. De alguma
forma, esse jogo lanca os individuos para o futuro, a0 menos, para uma excitagdo em
relacdo ao futuro.

O espetaculo do flirt é solto, se faz na rua, longe das relagdes tradicionais de
familia e reforcando a identidade entre rua e modernidade, durante a belle époque
carioca. E expressdo de um conjunto de elementos novos que passam a fazer parte do

cotidiano, assim como as novas formas de civilidade do espago urbano:

Um bello dia appareceu o Ariés 60 cavalloos. Havia aberta a primeira Avenida; os
motoristas eram inhabeis, mas o carro partiu varrendo as recorda¢des, deixando o
préprio electrico ponto vago numa nuvem de poeira, e surgiu o flirt, o minuto, a
sensacdo rapida, e egoismo, o passeio vertiginoso em, torno do perigo... Era a ultima
etapa da viacdo urbana antes da provdvel e muito préxima viagem aérea. E a ultima
forma do amor, antes de o vermos definitivamente pelos ares...

Mas o cronista vai mais longe. E identifica o flirt com o estado de alma da

sociedade, na vida vertiginosa, anunciando o sonho ou a ilusdo do futuro:

%3 SIMMEL, op.cit.2006. p. 95-97.
%4 RIO, Jodo do. op.cit.1911., p. 114.
% Idem, p. 126.
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Flirt € na sua esséncia o sonho acariciador do ser actual querendo e hesitando realizar
uma accdo futura. Em fluir constante vive a nossa alma, flirt dos contemplativos, flirt
dos neurasthenicos, flirt mesmo dos que se julgam fortes. Querer e ndo ter coragem de
se apossar por inteiro, € bem a nossa alma febril, excitada, nervosa. Tentar quase
entregar-se, ter um pouco mais de coragem que ndo basta, viver na eterna vibracdo das
sensag()ées por conhecer, ¢ bem a alma da mysteriosa mulher de hoje. Sim! Tudo é
flirt!.

Aqui temos as palavras chaves da conferéncia de Jodo do Rio, que vdo aparecer muitas
vezes nos textos de Simmel: querendo e hesitando. A coqueteria e o flerte se ddo

justamente na relagdo dessas duas posturas, comandadas pela figura da mulher. Simmel

esclarece:

Agora, possuir justamente a marca do provisério, do incerto, do hesitante tornou-se —

por uma contradicdo légica que €, ao mesmo tempo, realidade psicoldgica — seu encanto
. e . ~ 2 z 67

definitivo, sem a menor interrogacio que v além do momento presente.

Vale ressaltar que essas sociabilidades s6 eram possiveis de acontecer com uma
certa suspensao do peso da realidade, podendo entdao “fazer-de-conta”. Nesse jogo de

fantasia e de ilusdo, as pecas sdo a propria sociedade; € ela quem estd em jogo.

3.3
Intempestivos ou extemporaneos: tracos de Joao do Rio e Machado de
Assis

A dificuldade de enquadrar as produgdes de Friedrich Nietzsche, Machado de
Assis e Jodo do Rio dentro de sistemas interpretativos ddo o primeiro sinal. O lugar
desses sujeitos €, na verdade, entre-lugares. Sdo, sem divida, sujeitos do século XIX,
mas que ndo se permitem enredar por tempo algum. E no caminho do para além que
eles se encontram; para além do tempo, para além do espaco, ganhando com isso uma

qualidade vanguardista.

Antes de autorizar meu argumento com a afirmag¢a@o de que os brasileiros leram o
alemido °%; sugerimos ser mais conveniente dizer que os trés pensavam juntos. O que nao
significa dizer, necessariamente, que pensassem ao mesmo tempo, mas significa, em
primeiro lugar, que a localidade ndo se opunha a universalidade das discussdes, na

verdade, ganhava sentido exatamente nesse jogo duplo.

% Jdem. p. 138.

7 SIMMEL. op.cit. 2006., p. 102.

%8 A biblioteca de Jodo do Rio, doada ao Real Gabinete Portugués de Leitura, contém diversos titulos de
Friedrich Nietzsche, citados em muitos textos do brasileiro.
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O titulo do presente movimento quer ser um indicio daquilo que orienta estas
paginas. Como pressuposto, tem-se que oOs trés autores se posicionam criticamente
frente a cultura dos seus tempos. Ndo pretendem, no entanto, assumir uma postura
revoluciondria, que objetivasse estabelecer uma outra ordem em substitui¢cdo absoluta a
que era presente: “a verdade para Nietzsche é uma ilusdo como qualquer outra, que se
sustenta na nega¢do de sua propria natureza de ilusdo.”® Sabem o quanto pesa o tempo
e a necessidade de conferir sentido ao mundo. Possivelmente, caminharam mais na
direcdo de encontrar as brechas, que permitiram através de uma critica embasada nas
suas individualidades, uma atitude também mais critica e consciente, portanto, mais

fértil.

Para Nietzsche, se ndo ha sentido implicito no mundo é preciso inventd-lo, mantendo a
aguda consciéncia de sua condicdo de invencdo ou forja, num movimento que remete
para aquilo que ele chamou de niilismo ativo. Para tanto, fazem-se necessarios homens
distintos, capazes de espreitar as forcas em agdo na decadéncia e incitar as ativas que
possibilitam a transvalorago.”

As consideracdes intempestivas ou extemporineas guardam a propria nocdo de
algo que ndo estd a medida do tempo. Vale atentar para o fato de que ndo esta fora do
tempo; apenas ndo estd na justa medida do tempo. Assim, prefiro dizer que o
intempestivo e o extemporaneo se localizam no para além. E interessante lembrar que
intempestivo, em portugués, além de significar para além do tempo, traz também a
idéia do grito de quem diz “rompi com o mundo, queimei meus navios”; e, assim, se
pensa diferente e ndo pretende que a calmaria o faga “tempestivo”. O que é marca forte
desses sujeitos € que as suas outras propostas ndo pretendem ocupar o espago de uma
proposta, e por isso ndo estdo exatamente dentro ou fora, mas tdo somente para além.
Os trés autores se sentem incomodados com os seus tempos e, embora se sintam filhos
dele, ndo se curvam as suas determinagdes. Como criticos licidos, avancam sobre o
tempo sem objetivar destitui-lo da sua for¢a, mas restitui-lo de sadde.

Cada um, ao seu modo, vai apontar o dedo e tocar a ferida. Nietzsche, na sua
“Segunda consideracdo intempestiva”, se volta contra a cultura histdrica oitocentista,
percebida como uma doenca que desumaniza o homem. Sua intengdo € diagnosticar as
desvantagens da histéria e dar-lhes o antidoto para que se torne possivel conviver

apenas com a utilidade da histéria para a vida. Machado de Assis, por sua vez, no

% CAMILOTTI, op.cit.2008, p. 272-273.
7% Idem, p. 279.
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“Instinto de nacionalidade”, tenta dar a ‘“noticia atual da literatura brasileira”,
analisando-a sob os aspectos da critica literdria, inexistente no Brasil, mas bastante viva
na sua pena. Em outro momento, Jodo do Rio vem olhar para a cidade e sociedade
carioca e passear por ela, destilando, antes de tudo, inteligé€ncia. Percorre o caminho
entre o ser e o parecer da virada do século.

Os trés dispdem temas diversos no retangulo fotogrifico, mas em foco aparece
sempre a questdo da acio consciente do ser humano, ou seja, a possibilidade de criagdo
do individuo, enfim, sua capacidade de fazer arte. O que complexifica esta acdo do
sujeito sdo as relacdes que ele estabelece com os tempos — passado, presente e futuro —
e, portanto, como lida com a tradi¢do e com a transitoriedade. Tém clara a idéia de que
devem privilegiar o “ensino que vivifica” em detrimento do “saber que amolece”.

Frente ao peso que possui a tradi¢do, propdem uma postura critica do sujeito, de
modo que se possa selecionar, transformando o actimulo em “pectlio”. Soterrados pelos
entulhos do passado, restam poucas possibilidades de presente e de futuro para esses
homens; e, assim, a criatividade se esvai. A proposta € ndo substancializar a histéria, de
maneira que os espiritos livres desse fardo possam afirmar, plenos de si, vivo ergo
cogito; e ndo o nada de vida que resta para o cogito ergo sum.

No ultimo capitulo da segunda intempestiva de Nietzsche pode-se ler: “(...) Até
agora nao temos sequer as bases de uma cultura, porque ndo estamos persuadidos de
termos em nds uma vida auténtica. (...). Déem-me primeiro a vida, que eu dou-lhes uma

cultura. (...)”71

Este diagndstico do autor estd diretamente relacionado a um momento da
Alemanha, espagco que o informava e de onde produzia. Suas andlises ndo se dirigem
apenas ao individuo, mas também a nacdo e a civilizagdo. Seus questionamentos
interrogam o local Alemanha, antes mesmo de se dirigirem para o universo do ser.

Quando pergunta “o que sou?” se volta para ambas as esferas.

Ao ler o trecho acima citado, me remeti prontamente para uma das principais
questdes do Brasil no século XIX. Buscava-se, neste momento, responder o que o Brasil
era. As artes, sobretudo a literatura, tomaram para si este dever, constituindo-lhe deste
modo o primeiro trago72, como algo que inaugura e a0 mesmo tempo se encerra em Si
mesmo. Este movimento, todavia, ndo termina com o Romantismo brasileiro, mas

permanece como pressuposto até o Modernismo paulista inaugurado em 1922.

"' NIETZSCHE, Friedrich. “Da utilidade e dos inconvenientes da histéria para a vida.” p.199-200.
"> BAPTISTA, Abel Barros.A formagcdo do nome. Duas interrogagdes sobre Machado de Assis. p.22.
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A tentativa de responder o que somos se estende para a questdo do que o Brasil
é. A resposta, pretendida desde o século XIX, ndo foi conseqiiéncia de uma reflexdo
sobre o presente — poderia dizer, sobre a vida. A resposta precisava da autoridade que
apenas a tradi¢do concedia, de modo que as solugdes se voltaram para a imperfei¢do do
que “tem sido”, destituindo o “estd” do indicativo que o compde. A resposta,
evidentemente, ndo contempla o estado de coisas; e, em razdo disso, insiste-se na
pergunta com o objetivo de preencher as lacunas. As faltas, entretanto, permanecem;
posto que o modo de perguntar e responder ndo muda.

Nesta perspectiva, os artistas que ndo arrastaram os grilhdes do Brasil, mas, ao
contrario, dedicaram-se a arte em primeiro lugar, podem ser entendidos nesse
espago/tempo do para além. E exatamente isso que nos leva a pensar que Nietzsche,
Machado e Jodo do Rio s@o mais modernos que os modernos. Interessa especialmente o
fato de eles terem anunciado o que existe para além dos limites dos seus tempos; terem
antecipado, assim, um tempo de criagdo que ainda hoje ndo se firmou, mas que eles
viveram nas suas experiéncias e transportaram para as suas obras, por iSso mesmo
extempordneas. No movimento do para além, depararam-se ndo com uma lacuna, mas
com 0 vazio que persistia entre o interior e o exterior. Nao sucumbiram ao vicuo porque
estavam atentos, antes de tudo, a arte da vida.

Das tentativas do homem moderno de resolver a respeito do “interior/exterior”,
ou do “essencial/peciilio”, ou ainda do “ser/parecer”, o que fala mais alto é a confusdo

da qual este:

(...) burburinho € a prova da qualidade mais singular do homem moderno, o estranho
contraste entre o seu intimo, a que nada de exterior corresponde, € 0 seu exterior, a que
nada de interior corresponde — contradi¢do que ndo existiu nos povos antigos. O saber
recebido em massa, sem fome, até contra-vontade, deixa de agir como um fator de
transformacdo exterior, de formacao, continua escondido no mundo interior caético que
o homem moderno designa com um estranho orgulho como a sua “intimidade”
prépria.”

Esté nesta citacdo acima a chave de entendimento do que separa a utilidade das
desvantagens da histéria para a vida. “O saber recebido em massa” ndo age como

“transformacdo”; acumula-se no interior, sem nada informar. Além disso, ndo se reflete

no exterior, que sO se expressa ironicamente, em razao do seu descompasso.

7 NIETZSCHE, op.cit., p.135.
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No século XIX brasileiro, a literatura, ansiosa de se corresponder com o
nacional, assimila a autoridade de uma tradi¢do que “continua escondida no interior
cadtico” e que, portanto, ndo satisfaz a insistente pergunta do que somos. Se o objetivo
era tranqiiilizar os dnimos da recente nagdo através de um reconhecimento com o que
era anterior, talvez, tenhamos alcancado o sucesso. Entretanto, este artificio trouxe
também a seqiiela de nunca termos nos libertado nem do Brasil nem do peso do
passado.

O que Nietzsche tenta fazer ver € a possibilidade de alterar esse estado doentio
do humano através de uma “forga plastica”. Ea forca plastica que permite que o homem

seja senhor de si e do seu passado, e ndo o contrario, como era préprio a cultura

histdrica.

Ha passagens bastante ricas em Machado de Assis, sobretudo em “A nova
geracdo” e no “Instinto de nacionalidade”, brilhantemente trabalhados por Abel Barros
Baptista. Retiro, entdo, alguns trechos com o objetivo de mostrar como a questdo do
descompasso entre interior e exterior expressa na intempestiva de Nietzsche também
estava presente no pensamento de Machado: “(...) o essencial é que esta geracdo nao se

. - 74
quer dar ao trabalho de prolongar o ocaso de um dia que verdadeiramente acabou.”

A afirmacdo de Machado, embora se paregca com um diagndstico do estado atual
da nova geragdo de literatos, é, na verdade, um alerta. Pretendeu dizer que essa nova
geracdo ndo devia sucumbir ao passado do Brasil, uma vez que este “verdadeiramente
havia acabado”; sua intencdo era ndo mais prolongar o que fem sido. Como Nietzsche e
Jodo do Rio, Machado ndo negou a histéria, nem a tradi¢do; queria, como eles, que ela

N .

servisse a vida presente e ao futuro. Com os olhos fixos na leveza e ndo no fardo,

: . P . 75
sugeriu que: “(...) alguma cousa entra e fica no pecilio do espirito humano.”

Buscando o equilibrio entre interior e exterior, entre o “essencial” que informa o
“peculio”, Machado prop0s aquilo que expressa o movimento duplo dessa modernidade,
e que, apenas assim, pode significar algo de honesto: “Nem tudo tinham os antigos; nem
tudo t€m os modernos. Com os haveres de uns e de outros € que se enriquece o pectlio

comum.”’® O “essencial” ¢, portanto, o oposto daquela “massa”, isto porque ele é

selecionado e digerido pela fome da vida presente. O trabalho pldstico dessa nova

* ASSIS, Machado de. “A nova geracio” p.187.
7 Idem, p.188.
76 ASSIS, Machado de. “Instinto de nacionalidade” p.153.
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geracdo € deixar entrar e marcar apenas o que ainda ndo morreu e pode servir a vida de
maneira ativa. Essa sua postura permite que o ‘“pecilio” ndo seja actimulo

simplesmente, mas algo “enriquecido” justamente pela consciéncia critica do artista.

Machado ndo quer que a literatura se empobreca em razdo dessa “massa” ou
fardo que pode ser o Brasil e o passado. Para ele, a literatura ndo deve se limitar a “cor
local”. Por isso, faz o chamamento ao ‘“sentimento intimo”, que € o cariter que permite
ligar interior e exterior, local e universal: “O que se deve exigir do escritor, antes de
tudo, € certo sentimento intimo, que o torne homem do seu tempo e do seu pais, ainda
quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaco.” '’

Neste caminho de aproximacdo entre Nietzsche e Machado de Assis, vale, por
fim, uma fala acerca da consciéncia que tinham de pertencer ao grupo dos modernos e
de acreditarem na juventude ou na nova geracdo. Nietzsche sentia-se filho do tempo
presente e em razdo disso qualificou sua consideracdo acerca do mal da moderna
glorificacdo da cultura histérica de intempestiva. J4 Machado ao afirmar que “nem tudo
tém os modernos”, certamente ndo se retira desse grupo que ndo possui tudo, mas que
libera alguns de seus haveres para o enriquecimento de um peculio comum. Trata-se do
artificio encontrado para superar, sem abandonar, a condi¢cdo de moderno; neste
momento é que ele se define para além.

Entusiasta do que vird no futuro, critico do seu tempo, Machado, tal como
Nietzsche, percebe que quem lhes devolverd a vida € a juventude. Cabe a juventude, de
espirito leve e livre, “uma forca de luta, (...) num sentimento cada vez mais exaltado da

vida™’®: “H4 entre nés uma nova geracdo poética, geracdo vicosa e galharda, cheia de

2

fervor e conviccdo. (...) Nem tudo é ouro nessa produgdo recente (...). (...) mas o
essencial é que um espirito novo parece animar a geracio que alvorece (...).””

Em um momento especifico Machado de Assis e Jodo do Rio se encontram, e,
certamente, se remetem a intempestiva de Nietzsche. A preocupacdo com a arte é, para
esses autores, a preocupagdo primeira, tendo em vista que estd diretamente relacionada a

questdo do interior/exterior; pois, sabem que cabe a arte ajustar essas esferas.

Nietzsche ja considerava que “para apreciarem a arte (...) atual, falta-lhes [aos

homens modernos vazios de cultura], antes de mais, a necessidade de uma arte, depois a

" 1dem.p.139-140.
® NIETZSCHE, op.cit. p.203.
7% ASSIS. op.cit., 1879, p.187.
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pureza do gosto e, finalmente, a autoridade que a histéria d4” 80, Machado, no Brasil,
alertou sobre a questdo primeira da literatura que deveria ser a propria literatura e ndo o
Brasil, defendendo, desta forma, o pressuposto da arte, da critica e, sé entdo, da cor
local. Jodo do Rio, por sua vez, sabe que “o artista (...) reflete enquanto os outros

sentem” *!, &, portanto, aquele que possui a forga plastica da qual venho falando.

O autor alemao defende que o individuo, em razdo do “amontoado de coisas
apreendidas”, torna-se timido, perde sua autoconfianca e dirige-se a um movimento de
ensimesmar-se, sem nada transformar, sem servir a vida. Este individuo passa a dtomo
dentro de uma linha evolutiva; sua vida se torna pequena demais frente a histdria.
Embebido de histéria e vazio de sentido, sobra muito pouco de ser humano nesse
homem moderno.

E nesse sentido que Nietzsche afirma que “cultura histérica e sobrecasaca
burguesa andam de maos dadas” 820 homem veste seu figurino e se volta para dentro
dele; isso € tudo e, a0 mesmo tempo, € quase nada. Jodo do Rio, critico da sociedade
carioca, também se questiona: “Por que usamos casacas negras? Para retratar a nossa
prépria alma (...). Estdo vestidos de preto e cheios de fel.” ®* A esses homens vazios,
porque plenos de uma certa cultura, resta “mirar-se no espelho tal qual pensa ser”. Essa
“consciéncia ironica de si” ** ji ndo confere importincia ao fato de ser e parecer se
distanciarem cada vez mais.

Jo@o do Rio considerou que essa habilidade de esnobismo era o que possibilitava
“a salvaguarda do progresso, (...) a diapasdo da harmonia universal” **, uma vez que era
o que fazia o homem esquecer da vida e da morte, dispensava-o de pensar, tornando-o
peca de um projeto maior, caro a histéria, mas que desconsiderava a vida. Segundo o

artista:

Desde que ndo ha verdade e tudo ndo passa de ilusao, socialmente os homens criaram a
fama da mentira util para o desenvolvimento da sociabilidade, € a inica maneira de ser
indispensavel. De ser indispensadvel e de conservar intacta e inatacdvel a ilusdo de uma
personalidade prépria.*

8 NIETZSCHE, op.cit.p.123.

81 R10, Jodo do. “Discurso de recep¢do” IN: Psychologia urbana. p.224.

82 NIETZSCHE, op.cit.p.145.

8 RI0O, Jodo do. “O coracdo e a nuvem’ IN: Chronicas e frases de Godofredo de Alencar. p.130-140.
8 NIETZSCHE, op.cit. p.171.

83 RIO, Jodo do. “A delicia de mentir” IN: Psychologia Urbana. p.165.

% Idem.p.169.
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Entretanto, atento a tudo que compde a vida e descompde o homem moderno, o
artista alerta: “Mal sabe essa gente que o dia do Juizo Final, (...), nada mais serd do que
o dia em que de chofre e sem querer a todos vird a aparecer o horror da verdade, se a
verdade ndo for ainda ahi a ultima forma do erro.” ¥’

Diante disso, Nietzsche chama aten¢do para a fungdo e o valor do historiador
nesta época. O historiador, entretanto, ndo deve ser aquele que julga ser justo e objetivo
simplesmente, mas o artista que pode transformar a histéria em uma utilidade para a

“wz Z

vida, de modo que: “é s6 quando a histéria pode ser transformada em obra de arte,
portanto em pura criacdo da arte, que ela pode conservar e até despertar instintos.” 88
Exige-se, pois, do artista-historiador que a sua alma esteja “cheia de originalidade e de
forca” de maneira que ele possa assumir esse papel de transformador, de criador de um

mundo que ndo existe, sendo nele proprio.

(...) O artista deve ser como a dgua. Como a dgua do oceano — inquieto, independente,
diverso e igual. Como a 4gua das neves — pureza do céu congelada em brancura. Como
a dgua das fontes que reflete, dessedenta e desaltera. Como a dgua das torrentes que
tudo arrasta. Que importam os macacos quando um raio de sol faz-nos criar a beleza?
Que importam os doutos, quando rolamos na transformacio da espuma o lodo vil das
caltinias? Torrente! Sempre torrente! Viver torrente! Morrer torrente!®’

Nietzsche e Jodo do Rio concordam quanto a alguns aspectos fundamentais
desse artista ttil 2 vida. E preciso que possua “uma poderosa faculdade poética, o poder
criador de planar por cima do real”, de modo que “o seu valor estd em variar com
espirito um tema conhecido e talvez ja gasto, uma melodia banal, e eleva-la a posi¢do de
simbolo compreensivo, e em fazer pressentir no tema inicial um mundo de meditacéo,
de forca e de beleza™". Assim, Jodo do Rio acrescenta s palavras do autor alemdo: “A
paisagem pintada € muito mais agradavel que a natural. Sobra na primeira o que néo
existe na segunda: a inten¢do. Talvez por isso certas paisagens naturais chegam a ser

toleradas quando lembram o estilo de um pintor notavel.” o

Eis entdo os mecanismos com os quais Jodo do Rio se ocupa em inscrever sua prépria
escrita no processo de critica a “era” ou a decadéncia, no ensejo de uma transmutagio
de valores: concentrando-se nas decomposi¢des morais, observa as lutas intimas entre

“alma” e “estados de alma”; entre o “eu”, fracdo isolada de um fluxo vital continuo, e as

87 Idem.p.168.

8 NIETZSCHE, op.cit.p.163-164.
8 RIO. op.cit.,1916, p.166.

" NIETZSCHE. op.cit.p.156-158.
I RIO, op.cit.1916.p.59.
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forcas do fluxo vital em continuo movimento; entre a(s) mascara(s) e as formas de vida
que prometem ser obras de arte. Seu propdsito: afirmar novos sentidos, criar novas
. ~ 92

ilusdes.

Jodo do Rio e Nietzsche foram, evidentemente, artistas desta espécie, capazes de
chamar a atencio, instigar o sentimento e a reflexdo, tocar o espirito, alterar o que ha
dentro e deixar mostrar do lado de fora. E mais do que certo que a utilidade da histéria
para a vida estd na responsabilidade daquele “que possui alma capaz de exprimir novas
harmonias e o encontro virginal da beleza que ainda ninguém sentiu”, exercendo um dos
maiores poderes que ha porque “dilata o mundo, torna a aspiragdo realidade” % Este é o
mais moderno dos modernos, simplesmente porque estd para além dos limites impostos
pelo paradoxo e porque € humano interna e externamente; sabe enriquecer o pectlio do
que existe de essencial; e reintegra no mesmo corpo, consciente de si, o ser e a sua

aparéncia.

34
Cenarios do progresso e de categorias de tempo

Por diferentes razdes, mas pelo mesmo gosto, Através do Brasil e Godofredo de
Alencar tém sido, mais do que objetos, sujeitos de estudo. Seja pela possibilidade de
pensar o primeiro com um cardter modernista — antecipando os de 22 — por
problematizar o Brasil e ndo enredd-lo nas determinacdes de meio e clima — a moda de
Silvio Romero — ou de refletir a respeito da for¢a pléstica, tdo cara a Nietzsche, presente

no ideal de artista do segundo.

O desafio estd, de alguma forma, em suspender o tempo, ou pelo menos, a idéia
de reciprocidade do tempo vivido. Ndo duvido que Olavo Bilac, Manoel Bomfim e Jodo
do Rio tenham sido estudiosos das Luzes, ou mesmo tenham se apercebido da
aceleracdo do tempo histdrico; entretanto, s6 é possivel firmar esta proposi¢cdo a partir

do momento em que se langa a tarefa de entretecé-los.

O que segue € o ensaio de dois movimentos que, embora préximos, ndo vao se
encontrar. No primeiro, nos voltamos para a idéia de progresso, na sua formulacdo por

N

Voltaire e Condorcet, aplicada a odisséia Através do Brasil, planejada por Bilac e

> CAMILOTTI, op.cit.2008, p. 309.
%3 RIO, op.cit.1916. p.216.
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Bomfim. Estes autores tinham ideais iluministas marcados nos seus pensamentos,
sobretudo na discussdo deslocada da civilizacio para a educag@o no Brasil. Além disso,
a fé comungada no progresso da cidade-capital transborda para além do pequeno
romance inundando as cronicas de Olavo Bilac. No segundo movimento, me disponho a
usar as categorias de tempo propostas por Reinhart Koselleck, no seu Futuro Pasado,
para interpretar algumas cronicas filoséficas de Jodo do Rio, ou do seu Godofredo de
Alencar. Como se sabe, Jodo do Rio era um critico da modernidade carioca e da sua
nevrose temporal. Assim, aceleragdes e deslocamentos sdo marcas constantes nas suas

reflexoes.

Alids, apesar de nada ter a ver com as paginas seguintes, uma imagem persiste:
Joao do Rio, quando ainda era Paulo Barreto e tinha apenas sete anos de idade, se
lambuzava com um sorvete de creme na porta da Confeitaria Alvear, quando viu entrar
o poeta Olavo Bilac. Admirando-o, logo lhe ocorreu que queria ser como aquele senhor
quando crescesse. Este desejo, registrado muitos anos depois, vem dizer que alguma
coisa esté fora da ordem na histdria da literatura, tal como a conhecemos. Disseram que
um ¢ “radical de ocasido” e que o outro é “principe dos parnasianos”. Nem tanto 14 nem
c4; se fossem assim tdo opostos, o que teria levado Bilac a presentear Jodo do Rio com

0 seu proprio sofd? Se sairmos da chave da diversidade para a da heterogeneidade talvez

fique mais simples compreender como os didlogos podem se multiplicar numa mirfade.

3.4.1
Candido ou o otimismo? Uma viagem pelo progresso “Através do Brasil”

O romance “Através do Brasil”, de Olavo Bilac e Manoel Bomfim, publicado
em 1910, apresentava-se com uma adverténcia dos autores. Nela, eles esclareceram suas
intencdes e seus compromissos com a educacdo no pais. Pretenderam que o romance
fosse o tnico livro de leitura utilizado pelas séries do ensino primdrio, seguindo a
orientacdo pedagogica da época, que advertia para as vantagens de ter todo o contetido
reunido, possibilitando um aprendizado harmdnico. Segundo os autores, ndo queriam
fazer do livro uma enciclopédia, mas uma fonte de conhecimentos varios que
auxiliassem o professor no ensino das ciéncias da natureza, preceitos de higiene e

instrugdo civica.
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Bilac e Bomfim alertam, desde o principio, para a relevancia do papel do
professor, que deveria guiar os debates a partir do livro, sem ter nele o seu fim. Seria
in6cua a experiéncia da leitura se ela ndo servisse a vida. Por essa razdo, os autores

. . . e L. .. 94
construiram a narrativa de maneira episddica e dramatica”, de modo que pudesse captar
a atencdo da crianga e falar-lhe ao sentimento. O objetivo primeiro era, “através do

Brasil”, fazer conhecé-lo e dar uma licao de energia e de afeto.

A mesma critica que faz de Olavo Bilac o “principe parnasiano” atribuiu a sua
obra escolar uma conveniéncia estatal. Sugere-se que o literato teria vivido o papel de
instrumento dos ideais de nacgdo e civismo de uma classe de bacharéis. Aqui, entretanto,
preferimos pensar que, antes de tudo, Bilac € Bomfim tinham um compromisso com a
educacdo, de modo que ndo se tratava de conveniéncia, mas da crenca na formacdo de
um canone progressista e otimista para o Brasil.

Para tanto, escolheram como protagonistas de Através do Brasil dois jovens
irméos, Carlos e Alfredo, de quinze e dez anos. Os meninos eram Orfaos de mie e
estudavam num internato em Recife, enquanto o pai, engenheiro, trabalhava na
construcdo de uma ferrovia no norte do pais. A viagem dos rapazes comegou tdo logo
eles receberam um telegrama noticiando a doenga do pai. Amedrontados com a
possibilidade de uma nova perda, percorreram o Brasil, primeiro em busca do pai, e

depois a procura dos parentes remanescentes.

Durante o longo percurso, conheceram diversas pessoas, que formaram, ao fim,
um quadro de tipos do Brasil. Entretanto, uma delas vem assumir na histéria um papel
tdo importante quanto o dos meninos; trata-se de Juvéncio, jovem sertanejo, contando
apenas dezessete anos, mas amadurecido pelas adversidades da vida. Ele se tornou o
grande aliado de Carlos e Alfredo impondo generosamente seu “saber s6 de experiéncia

feito”, o que ajudou os meninos mais novos a aprenderem a arte da “viracdo”.

O final feliz, que tudo explica, articula as duas principais conquistas do livro: as
criangas recuperam a familia e os leitores conhecessem o Brasil, através das aventuras e

ensinamentos que preenchem a viagem dos meninos.

% Os recursos para fisgar o leitor sdo variados: o discurso emana do narrador onisciente, que cuida das
relacdes necessdrias a narrativa; sobram imperativos e didlogos, que fazem o leitor imergir em um cendrio
préximo do narrador; os indicadores de espago e tempo também sugerem que narrador e leitor
compartilhem o mesmo ponto de vista e o momento da acdo. Além disso, adotam a estrutura de
coordenagdo, onde os episddios se justapdem, sem que causas e efeitos transbordem de um para o outro.
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“(...) uma observacdo etimoldgica que € orientada pela histéria: em grego “histéria”
significa inicialmente o que em alemao denominamos “experiéncia”’. ‘“Fazer uma

experiéncia” quer dizer ir daqui até ali para experimentar algo; se trata a0 mesmo tempo

. . 95
de uma viagem de descobrimento”.

E exatamente esse sinal positivo destacado pelos autores do livro que nos fez
pensar na possibilidade de integrd-lo numa conjungcdo com o ideal de progresso
iluminista. Para isso, opera-se mais detidamente com o Cdandido ou o otimismo, de
Voltaire, e com o Esboco de um quadro histérico dos progressos do espirito humano,

de Condorcet.

As razdes que explicam essas escolhas sdo simples: em primeiro lugar, no dizer
de Ernest Cassirer, “Voltaire € o entusidstico profeta do progresso” e a obra de
Condorcet, citada acima, “situa-se diretamente na linha das idéias e dos principios de
Voltaire™®; em segundo lugar, Condorcet mobiliza os argumentos iluministas de
maneira muito clara, sem rodeios, de modo que a linguagem — ressaltada por ele como
um dos elementos que teriam possibilitado os “progressos do espirito humano” — serve
como limpido meio de expressdo; em terceiro lugar, temos a escolha de Cdandido,
porque, como o Através do Brasil, trata-se de literatura de viagem. Dessa maneira,
Condorcet nos ajudou a compreender melhor o préprio Voltaire, o que permitiu uma

analogia com o romance brasileiro na busca pelas possiveis aproximacdes entre o0s

ideais iluministas dos autores.

Quando “Voltaire se volta para o passado, ndo € pelo passado em si, mas no
interesse do presente e do futuro”. Ousaria dizer que Bilac e Bomfim leram Céandido e,
inspirando-se no aprendizado através da experiéncia de vida, adaptaram-no as
possibilidades infantis de uma odisséia. A histdria, para os autores, ndo seria um fim,
mas um “instrumento de educagdo e de instrucio do espirito humano™.”’

Nio sdo poucas as semelhancgas entre os livros. S para comecar, temos que os
autores, objetivando um panorama universal, por vezes, suspendem tempo e espago,
permitindo deslocamentos rapidos por cantos surpreendentes, provocando uma sensagio
de totalidade. Quando Céndido reencontrou o fildsofo Pangloss decaido na persona de

um mendigo, “quis saber da causa e do efeito” que teriam levado o seu mestre a “tdo

lamentavel estado”. Ao que Pangloss respondeu:

> KOSELLECK, Reinhart. Los estratos del tiempo: estudios sobre la historia. p.36.
% CASSIRER, Ernst. A filosofia do Huminismo. P.293.
°7 Idem.p.296.
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Infelizmente (...) foi o amor, o amor, a consolagdo do género humano, o conservador do
universo, a alma de todos os seres sensiveis, o doce amor. (...) Como tdo bela causa
pdde produzir no senhor tdo abomindvel efeito?” Pangloss respondeu nesses termos:
“Oh, meu caro Candido! Vocé conheceu Paquita, a formosa acompanhante da nossa
augusta baronesa; saboreei nos bragos dela as delicias do paraiso que produziram os
tormentos infernais que ora me devoram, como pode ver; ela estava infectada e talvez
tenha morrido disso. Paquita recebera este presente de um franciscano muito instruido
que tinha voltado as origens; pois ele tinha pego de uma condessa que o tinha recebido
de um capitdo de cavalaria que o devia a uma marquesa que a pegara de um pajem, que
o recebera de um jesuita que, quando novigco, o tivera em linha direta de um dos
companheiros de Cristévdo Colombo. *®

O filésofo advertiu para o fato de que a sifilis era heranca deixada desde aqueles
tempos em que as terras ibéricas buscavam cumprir o ideal de transformarem-se em
impérios coloniais. Trés séculos se resumiram nos caminhos do virus. J4 no Brasil,
“através do Rio de Janeiro”, temos que Alfredo e Carlos conhecem a histéria da cidade,
desde a sua fundacio, no alto do morro que seria desmontado, pouco tempo depois, em

nome da circulacio dos bons ares:

Para apresentar-lhes ao Rio de Janeiro, num s6 panorama, o pai de Jorge levou-os ao
alto do morro do Castelo; ai, evocaram o remotissimo tempo em que Mem de S4, e
1567, fundou a cidade, nessa mesma colina assentando as primeiras muralhas, os
primeiros fossos de defesa e as primeiras habitacdes; ao seu espirito, acudiram,
recostados em rapida sintese, todos os episédios da vida urbana, todos os lentos
progressos de sua existéncia e, deslumbrados, viram e admiraram a atual grandeza da
metrdpole, toda sua vida e animag@o: a fumarada que subia das chaminés das fébricas, a
multiddo a formigar nas ruas e pragas, os bondes, as carruagens, os automéveis (...) *°

Aos meninos foi revelado, em poucos minutos, um tempo que deveria estar
guardado dentro deles, com feicdes de uma tradi¢do. Do alto do morro, apreciaram os
progressos da cidade e o tanto de espago que ainda havia para ser tomado pelo futuro.
Dali, € como se pudessem ter esbogcado historicamente os progressos do espirito da
nacdo brasileira, sintetizada pela figura da cidade-capital. Deste modo, a idéia de
progresso € a chave que permite produzir uma interpretacio do devir do corpo social.

Alids, os meninos sabiam agora o que era uma nag¢d@o; haviam caminhado pelo
pais de norte a sul, descobrindo seus costumes e tipos variados, unidos por um ideal de
defesa comum. Como Manoel Bomfim procurava ensinar a Carlos e Alfredo, e a todos

que lessem suas aventuras: “[A na¢@o] elimina o que ndo pode englobar, mas traduz-se

% VOLTAIRE.Céndido ou o otimismo. P. 31.
% BILAC, Olavo e BOMFIM, Manoel. Através do Brasil. P.312.
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e : : . 100
forcosamente em unificacdo, e funda disparates, como aproxima longinquos (...)".

Ainda de acordo com o professor, “a possibilidade de progresso decorre da ‘franca
fluidez da mistura’” entre a “perene cordialidade fraternal” do caboclo, do “trato
bondoso e gentil” do escravo, e da “lealdade e bravura” do sertanejolm; todos tipos

conhecidos pelos meninos no seu percurso “através do Brasil”.

Os rapazes tiveram que contar com a ajuda desses outros personagens para
poderem fechar o mapa do Brasil no livro que descreve as suas viagens; afinal, os
meninos ndo percorreram nenhum estado do centro-oeste ou do norte. Eram esses outros
personagens que ao conhecerem a saga dos rapazes, narravam as suas andangas e suas
experiéncias de vida, conquistadas com as viagens. Um deles disse aos meninos:
“Viajar é sempre util. Em geral, os brasileiros sdo sedentirios, € ndo conhecem o seu

pais. Eu viajo hd quase dez anos, e ainda néo estou farto.” 102

Infelizmente, nem sempre as viagens contentam. A velha que cuidava da bela
Cunegundes sofreu os maiores infortinios viajando de 14 pra cd, fechando o mapa do

ocidente e do oriente para Candido:

(...) Quando acabaram as primeiras assolacdes daquela peste medonha, os escravos do
bei foram vendidos. Um mercador comprou-me e me levou para Tunis; vendeu-me para
outro mercador que me revendeu em Tripoli; de Tripoli fui novamente vendida em
Alexandria, de Alexandria vendida em Esmirna, de Esmirna em Constantinopla.
Pertenci finalmente a um aga dos janizaros que foi logo mandado para ir defender Azof
contra os russos que a estavam sitiando. '’

O que podemos entender, entdo, é que das boas e mas experiéncias se constroi
essa heranca, que deve servir a vida e ao futuro, sobre todas as coisas. Condorcet teria
dito a Candido: “A histéria dos progressos do espirito humano deve incluir aquela dos
erros gerais que mais ou menos os retardam ou suspenderam (...)”'**. A candura do
jovem fazia dele presa facil do “homem que € lobo do homem”, mas seu otimismo, este

sim, o fez concluir pelo constante exercicio, pelo cultivo do espirito do homem. Assim:

1% BOMFIM, Manoel.O Brasil na Histéria. P.170.

T 1dem. p.218.

12 BILAC; BOMFIM. op.cit., p.98.

' VOLTAIRE. op.cit., p.45.

' CONDORCET, Jean. Esboco de um quadro histérico dos progressos do espirito humano. P.26.
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(...) Candido ficava extasiado com todos esses discursos e dizia consigo mesmo: “isto é
bem diferente da Vestfdlia e do castelo do senhor bardo: se nosso amigo Pangloss
tivesse visto o Eldorado, teria deixado de dizer que o castelo de Thunder-tem-tronck era
o que tinha de melhor na terra; é verdade que é preciso viajar. '’

A racionalidade de Candido, presente nesta sua constatacdo, diz muito a respeito
de como o século XVIII elabora uma idéia de razdo. Cabe a razdo humana desenvolver
uma férmula que leve a descobrir e consolidar a verdade. Segundo Cassirer: “E
mediante esse duplo movimento intelectual que a idéia de razdo se concretiza

~ g 106
plenamente: ndo como a idéia de um ser, mas como a de um fazer”.

Para Candido, de nada adiantou todos os anos sob a atenta orientacéo do filésofo
Pangloss. O sdbio construiu um sistema a priori de conhecimento do mundo, onde
reinava o principio de que nele “tudo estd o melhor possivel”, onde a harmonia estd
preestabelecida. Candido conhecia o mundo desta forma, mas ndo o experimentava
assim, o que o levou a desacreditar do filésofo. O que talvez o jovem ndo soubesse é
que ele se encaminhava para o conhecimento da fisica de Newton, “livrando-se pouco a
pouco das explicagcdes vagas”, passando a “interrogar a natureza por experiéncias, para

. , 107
procurar em seguida deduzi-las”.

Porém, Candido apenas se encaminhava, o que significa dizer que coube a ele
diagnosticar os males do seu tempo vivido e abandonar a candura, mas ndo a esperanga.
De alguma forma, ele j4 compreendia que a seguranga do cdlculo garantia algumas
certezas, dentre elas: “o trabalho afasta de nds trés grandes males: o tédio, o vicio e a

necessidade.” '

De um modo diferente, a mesma candura se apresentava nos meninos 6rfaos do
Recife. Tudo o que conheciam na vida, até iniciarem a viagem, devia-se ao aprendizado
formal colhido na escola. Quando se viram sés e com variadas circunstancias a
enfrentar, coube aos dois desenvolver a razdo iluminista, que se concretiza como um
fazer. Para tanto, contaram com o apoio de Juvéncio que, ao contrdrio dos meninos, s6

possuia o saber feito na vida mesmo. Talvez haja um par de Juvéncio em Cdndido:

103 Idem.p.59.

106 CASSIRER.op.cit.,p.33.

' CONDORCET.op.cit.p.156.
1% VOLTAIRE.op.cit.,p.94.
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Cacambo, que sempre dava conselhos tdo bons quanto os da velha, disse a Candido:
‘Ndo estamos mais agiientando, ja andamos o suficiente; estou avistando uma canoa
vazia na beira (...), pulemos nesse barquinho, deixemo-nos levar pela correnteza; um rio
sempre leva para algum lugar habitado. Se ndo acharmos coisas agradaveis, pelo menos
acharemos coisas novas. — Vamos, disse Candido, entreguemo-nos a Providéncia’. 109

Enquanto Cacambo guiava Candido pela América, Juvéncio guiava Carlos e
Alfredo “através do Brasil”. Com os seus ensinamentos generosos, OS meninos
aprenderam a arranjar pouso, comida, d4gua limpa e algum dinheiro para prosseguirem a

viagem em busca do pai.

Nas duas viagens, pelo mundo ou pelo Brasil, o que temos é que o aprendizado
dos jovens € crescente tanto mais eles experimentam novidades. Segundo Condorcet,
isto indica que a perfectibilidade do homem ¢ indefinida; “estes progressos poderdao

seguir uma marcha mais ou menos rdpida, mas ela deve ser continua e nunca

retrograda” o

Gostaria de saber o que € pior, (...) sofrer enfim todas as misérias pelas quais passamos,
ou entdo ficar aqui sem fazer nada?”

.

- E uma questdo, disse Candido. Este discurso inspirou novas reflexdes e Martim
principalmente concluiu que o homem nasceu para viver nas convulsdes da inquietagdo,
ou na letargia do tédio. Candido ndo concordava, mas ndo garantia nada. Pangloss
confessava que sempre sofrera horrivelmente; mas tendo sustentado uma vez que tudo
estava da melhor maneira possivel, sustentaria sempre, mas nio acreditava nem um
pouco.

- Também sei, disse Candido, que temos que cultivar nosso jardim. — Esta certo, disse
Pangloss: pois, quando o homem foi colocado no jardim do Eden, foi colocado ut
operaretur eum, para nele trabalhar; o que prova que o homem nio nasceu para o
descanso. — Trabalhemos sem discorrer, disse Martim; € o Unico meio de tornar a vida
suportavel. '

E o diagndstico dos maus tempos que faz a velha duvidar entre o tédio e a

miséria e que a faz assumir:

(...) cem vezes quis matar-me, mas ainda gostava da vida. Essa fraqueza ridicula talvez

seja uma de nossas inclinagdes mais funestas: (...) Sentir horror pelo seu ser e estar
112

apegada a este mesmo ser?

109 Idem.p.55.

10 CONDORCET.op.cit.p.21
""" VOLTAIRE.op.cit., p.92-4.
"2 Idem.p.46.
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Mas é também a esperanca otimista que faz Candido discordar do ceticismo da
velha e de Martim. De todas as experiéncias, fica a certeza de que se deve cultivar o
jardim, fazer florescer o espirito do homem. Condorcet certamente leu sobre as

aventuras de Candido entre a candura e o otimismo; talvez dai tenha percebido que:

A alma do filésofo repousa com consolo em um pequeno nimero de objetos; mas o
espetdculo da estupidez, da escraviddo, da extravagancia, da barbdrie, o aflige mais
freqlientemente ainda; é ainda nas esperancas do futuro que o amigo da humanidade
deve procurar seus mais doces prazeres. '

Guiados por esse sinal positivo, colocado por Bilac e Bomfim, os meninos
seguiam confiantes a sua viagem, mesmo nas circunstancias mais desgostosas; por
exemplo, quando descobriram da morte prematura do pai. Cabia a Carlos o exercicio da
ponderacdo: “enquanto comiam, o mais velho dos dois irmaos, com a energia moral que
felizmente ndo o abandonava nunca, encarou de frente o futuro, e procurou o meio mais

facil de sair de tdo critica situagdo.” 4

Alids, cabia ao mais velho, pelo menos temporariamente, a responsabilidade
sobre aquela familia ainda mais curta agora. Carlos constantemente lembrava-se dos

conselhos do pai:

Vocés devem ser sempre muito amigos, muito unidos, tendo um s6 coragdo e uma sé
vontade. Ndo temos parentes por aqui. Todos os nossos parentes vivem longe, no Rio
Grande do Sul. Se eu morresse, ficariam vocés desamparados; e, se ndo fossem muito
amigos e muito unidos, a desgraca seria terrivel. '

Certamente Carlos ndo se preocupava se a familia, tal como ele conhecia, era
uma institui¢do antiga ou ndo. Como irmao mais velho, cabia a ele zelar pelo irméo
mais novo, assim ele entendia. “O sentimento que inspirava o desejo de perpetuar essa
reunido” ndo era teorizado pelos meninos 6rfdos, mas por Condorcet, que afirmava que:
“uma sociedade familiar parece natural ao homem, formada em primeiro lugar pela
necessidade que as criangas tém de seus pais, pela ternura das maes, e até mesmo dos
pais, com suas criangas.”116 Este ideal de familia desenvolvido pelo iluminista, atribuido

a humanidade desde os tempos primitivos, permaneceu até a escrita de Através do

'3 CONDORCET.op.cit.p.173.

"4 BILAC; BOMFIM.op.cit., p.109.
"3 1dem.p.54.

"' CONDORCET.op.cit.P.29.
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Brasil, influenciando os autores na elaboracio das licdes sobre civismo e moral que o

romance deveria trazer para os seus jovens leitores.

O objetivo maior de Olavo Bilac e Manoel Bomfim, tal como de Condorcet, era
o de que “a igualdade de instru¢do que (...) deve bastar € aquela que exclui toda
dependéncia, ou forcada ou voluntaria”.''” Esse ideal iluminista, presente na Franca
setecentista ou na belle époque carioca, busca, através da educacio, desenvolver aquela
habilidade especifica que faz a pessoa voltar-se para o passado com o intuito de
selecionar apenas o que importa para o sucesso do presente e do futuro, garantindo
assim o continuo progresso e a “felicidade dos homens”. Manoel Bomfim, n’O Brasil
na Historia, afirmou que “o brasileiro de hoje, s6 ndo desespera ainda porque pode

volver os olhos para essas longinquas afirmacdes”:

Os progressos das ciéncias asseguram os progressos da arte de instruir, que eles mesmos
aceleram, em seguida, aquelas das ciéncias; e essa influéncia reciproca, cuja acdo se
renova sem cessar, deve ser colocada entre as causas as mais ativas, as mais poderosas
do aperfeicoamento da espécie humana. ''®

Era este aperfeicoamento que Bilac e Bomfim procuravam com o seu romance.
As criancas que o lessem deveriam — além de conhecer eventos histéricos do Brasil,
suas paisagens, seus tipos e sua coragem — desenvolver o espirito que as

encaminhariam, conjuntamente, para o Eldorado da humanidade, onde tudo estard bem.

3.4.2
Entre o espaco e o horizonte: a pena de um déandi carioca

. 119
“O presente que se ignora vale o futuro” " .

Antonio Maria Godofredo Pereira de Alencar tem trinta anos de idade e ¢
solteiro. Viajou em vez de ser bacharel. Possui aquele temperamento lirico-ir6nico.

Segundo ele, “a ironia é o lirismo da desilusdo”. Jodo do Rio disse sobre o dandi:

“talvez almejasse a fama, se ndo odiasse a pior das vulgaridades: a literatura”.

"7 1dem.p.184.

"8 Jdem.p.197-8.

119 ASSIS, Machado de. “A cartomante”. IN: Contos. p.49. A frase que me serve de epigrafe foi pensada
por Camillo, ao sair da cartomante, pouco antes de ver sua amante morta e ser assassinado pelo marido
dela. Vale lembrar que a cartomante havia assegurado que tudo estava bem.
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Provisoriamente, essas apresentagdes bastam. O que Godofredo de Alencar nos
deixou foi um livro de frases e cronicas suas. Se o reconhecermos como um possivel
pseuddnimo de Paulo Barreto, teremos neste livro aquele de teor mais filoséfico. Assim,
selecionamos trechos de duas cronicas de Godofredo que pudessem ser analisadas a
partir de uma interlocucdo com as categorias de tempo pensadas pelo historiador
Reinhart Koselleck. Seus livros, Futuro Pasado e Estratos del tiempo, sdo os principais
veiculos utilizados para que Godofredo e Koselleck possam se encontrar.

E preciso destacar, desde ji, o que torna possivel o uso apropriado dessas
categorias de tempo para qualquer tempo. De acordo com Koselleck, “ndo existe
nenhuma histdria que ndo tenha sido constituida mediante as experiéncias e esperangas
de pessoas”.m E exatamente esse grau de generalidade, mas ao mesmo tempo de
necessidade, que faz dessas “categorias” coisas tocantes a vida de qualquer leitor dessas
paginas; que o faz remeter a prépria vida, constituida de experiéncias e expectativas, de
espacos e horizontes, preenchidos ou ndo, frustrados ou superados. Através deste
raciocinio, o historiador alemao conclui que “nossas duas categorias indicam a condicio
humana universal; se assim se quer, remetem a um dado antropolégico prévio 9

Foi exatamente esse elemento universal — “dado antropoldgico prévio” — que
saltou frente aos olhos e nos fez ver a possibilidade de usar as cronicas e frases de
Godofredo neste movimento.

Expectativa e experiéncia, tomadas como categorias, ajudam a pensar o tempo
porque elaboram uma relagdo interna entre os tempos: passado, presente e futuro. Neste
entrelace, s6 podemos conceber a modernidade como um tempo inédito quando as
novas expectativas se tornam cada vez mais alheias as expectativas anteriormente feitas.
Sua particularidade diz respeito a um “descolamento” imediato dos tempos que leva a
um “deslocamento” imprevisto dos tempos.

Como esse fluxo novo, temos que as expectativas — além das experiéncias —
geram novas possibilidades, enquanto as realidade tangiveis se desvanecem,

(re)arrumando o antes € 0 depois.122 De outra forma, pode-se dizer que “o horizonte de

120 KOSELLECK,Reinhart. Futuro Pasado. Para uma semantica de los tiempos historicos.p.335,
[traduc@o minha].

2l 1dem.p.336.

'22 E neste momento em que passa a ser importante para a histéria voltar-se ndo apenas para o passado,
mas para o futuro também, numa tentativa de assegura-lo. Essa importancia se deve ao fato de que ela
passa a so se revelar eficaz quando consegue projetar, gerando ganhos e beneficios. O que assegura o
futuro € o sentido projetado pela histéria para trds, para ja e para frente.
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expectativa inclui (...) um coeficiente de modificagdo que progride com o tempo”, assim
como ‘o espago de experiéncia [também] se modificou progressivamente”.123

Por hora, podemos afirmar, genericamente, que a modernidade pode ser
entendida como uma nova maneira de experimentar o tempo e o espaco; levando em
consideracdo o pressuposto de que o espago de experiéncia se contrai na reciprocidade
do dilatamento do horizonte de expectativas. A nevrose que Godofredo sentia e
explicitava na sua escrita era propria de um sujeito histérico que percebia “o seu proprio
lugar corresponder a uma conjuntura espago-temporal de dimensdes heterogéneas — a
contemporaneidade do ne”lo—contemporﬁneo’’.124 Como esclarece Francisco Falcon:
“trata-se (...) de uma nova experiéncia do tempo (...) cujo ritmo se acelera cada vez
mais, trazendo no seu bojo a consciéncia dessa aceleracio, a consciéncia de um presente
vivido desde o futuro imediato e sentido como passado de seu préprio futuro.”'* Nio
pudemos encontrar melhor definicdo para a sensacdo de nevrose, tdo comum aqueles
contemporaneos de Godofredo e Jodo do Rio.

Optamos reunir os trechos de cronicas em um grupo afim, de modo a facilitar o
desenvolvimento das possiveis interlocugdes entre o literato brasileiro e o historiador
alemdo. Assim, abrimos essa cadeia de aproximac¢des com duas cronicas, que trazem o
sentido de tempo embutido em seus titulos; a primeira chama-se Dezembro, e a segunda
A hora da esperanga. As duas cronicas cuidam do mesmo assunto: da leveza das
expectativas criadas na época das festas de final de ano, sobretudo, na tltima hora de
dezembro, hora da esperanca.

Em Dezembro, o més conversa com um humano e lhe fala da relevante
particularidade da sua origem, o que o tornou o décimo segundo més do ano, portanto, o

altimo:

Eu ndo sou apenas o més em que Carlos IX resolveu terminasse o ano. Para a vida e
para as aspiracdes humanas que importam as datas, a anatomia da histéria escalpelando
os simbolos? Datasse eu das Olimpiadas (...) e ndo tivesse significacdo alguma — a
minha influéncia seria nula (...). Mas, datando de depois do descobrimento da América
(...) eu nesta ultima fei¢do, a permanente prova da maior aspiracdo humana, e vivo hoje
com a mesma for¢a com que vivi nas cavernas.'*®

123
Idem.p.346.

124 FALCON, Francisco José Calazans; RODRIGUES, Antonio Edmilson Rodrigues. op.cit..p.230.

"2 Idem.p.229.

126 RIO, Jodo do. Chronicas e frases de Godofredo de Alencar. P.12.
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Segundo Dezembro, o sonho de encontrar na América uma Atlantida fez do
tempo dos descobrimentos um novo tempo, um tempo propicio as expectativas, as
novidades. Nesse bojo, ele foi criado, e a partir de entdo representa a chave que, ao
mesmo tempo, fecha as recordagdes e abre as esperangas. Por isso ele afirma: “contar o
tempo € estimulante, a razdo maior da vida. Nao € sé a certeza de ter caminhado e ter
passado, € a esperanca de ir para diante.” 127

Em dezembro, o que prevalece, entretanto, é essa “esperanca de ir para diante”
justamente por ser adjetivada pela leveza, enquanto a ‘“certeza de ter caminhado” pesa
sobre os anos que os homens acumulam com a idade. A leveza que prevalece no dltimo
més do ano é a sua maior particularidade, que lhe da brilho e ofusca todos os outros

tempos. Desse modo, Dezembro se julga especial enquanto julga os outros meses meros

tempos de transi¢do ou passagem:

E que sempre fui, sou e serei 0 més em que ndo se raciocina, em que os homens, em
qualquer latitude (...), em qualquer estado de vida, na miséria ou na opuléncia, ndo
ajuizam e ndo julgam, inebriados pela alegria. (...) ninguém sente a ansia do futuro no
més de marco ou no més de outubro, ou no més de setembro. Ninguém é melhor ou pior
nesses meses que nos outros. A morte ndo causa surpresas. O egoismo ndo impressiona.
Tudo se compde de mentira, dolo, egoismo, amargura. Os homens esquecem a
capacidade de esperar com alma. E pensam. E raciocinam. E praticam ignominias. E
mentem. E cedem porque mentir é ceder. Apenas chego eu, tudo se transforma. Por
que? Porque eu sou o fim de um prazo que a fantasia prendeu aos céus. Porque eu
indico a terminag¢do da tnica forma sem fim, porque eu sou a porta iluséria que se abre
para um outro trecho da existéncia, porque eu sou a esperanga universal.'>®

Enquanto margo ou agosto sdo apenas meios, Dezembro entende que, por ser o
fim, é 0 més que estd mais préximo do inicio, quando o furor da proximidade aquece os
corpos ansiosos por uma nova chance. Poderiamos nos perguntar: por que nio janeiro?
Niao vale a pena a questdo porque a resposta é simples: janeiro, tdo logo se inicia, ja
comeca a assumir, dia a dia, o peso de ser experi€ncia; enquanto dezembro flutua na
leveza de ser preponderantemente expectativa. Poderia ainda dizer: enquanto janeiro
comeca a materializar as fronteiras do espago, dezembro nio encontra limites ao
ampliar seus horizontes. A forca de dezembro estd na onipresenca do sentimento que

canta em unissono o “acorde das esperangas humanas”.

O supremo acorde vem apenas de pensar o futuro sempre melhor que o presente. Ao
chegar a porta do ano que vai terminar, imaginando a vida do outro lado diversa,

" 1dem.p.12.
"% 1dem.p.14.
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pensam todos no bem, na abundancia, no amor, no luxo, nas riquezas, na realizacdo do

mundo que cada um tem dentro de si. Por isso a humanidade em dezembro arde de
12

contentamento. "%’

Tendo ouvido isto, o humano, simplesmente por ser humano, afirma que, na
verdade, dezembro deve tremer de medo, afinal, se nele se constréem as ilusdes, 14 na

frente elas se desmoronam desiludidas. Ao que o ultimo més responde:

Os homens, como Deus os fez, sé ndo odeiam as esperangas. Eu sou o més do egoismo
lirico, eu sou 0 marco Unico da ilusdo, eu sou 0 més do Sonho, 0 més em que se espera.
(...) Néo fosse o filtro em que destilo os imis dos contentamentos, e, ao chegar a mais
este marco que marca a eternidade, os seres recuariam apavorados. A ilusdo € a tnica
verdade — o nervo da vida. Eu estou contente (...). '*°

Neste momento, Dezembro fala exatamente do argumento principal que
possibilita a constru¢io dessas péginas, tal como ele se propde. “Os homens, tal como
Deus os fez, s6 ndo odeiam as esperangas’” que, categorizadas em expectativas, podem
ser compreendidas como um ‘“dado antropolégico”. Dezembro poderia ter argumentado
com o humano entoando uma frase tantas vezes repetida: “a esperanca € a ultima que
morre”. Curiosamente, as pessoas se apegam a essa certeza, “dado antropolégico”,
quando sentem agonizar esse suspiro de ilusdo.

Entretanto, ndo é assim que Dezembro conclui sua profecia; ele diz: “estou
contente”. Nesta afirmacdo encontramos a marca “lirico-irdnica” de Godofredo. Que a
ilusdo é uma necessidade e, por isso, a cronica poderia ter concluido com a afirmacao de
que “a ilus@o € a unica verdade — o nervo da vida”. Mas ndo. Foi preciso dizer em
seguida: “eu estou contente”, ou seja, eu estou contente com a ilusdo. A ironia estd,
sutilmente, elaborada.

Godofredo insiste nessa linha de discussdo, na cronica intitulada A hora da
esperanga, fazendo dois homens — um deles fantasiado de Pierrot — se encontrarem no
torredo de um palécio, onde se comemora o Reveillon. Cada um desses homens assume
para si, na udltima hora do ano, o privilégio ou da experiéncia ou da expectativa. A
cronica se desenvolve através de didlogos que, no seu movimento de posi¢do e

N

oposi¢do, conferem um cardter tenso a conversa. O que talvez esses homens ndo

' Tdem.p.15.
" Idem.p.16.
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soubessem, mas Godofredo e Koselleck sabiam, é que essa tensdo se deve ao fato

dessas categorias entrecruzarem passado e futuro.'?!

- Ultima hora do ano! Passa como sempre passaste, apagando a vida que é sofrimento na
esperanca que € erro, hora que eu amo, sim, que eu tenho de amar porque me afirma a
vida, hora de mistério. Pandora anual, imenso e esvanecente instante das aspiragoes de
todos nods, hora final do ano!...

- (...) a vida ndo tem datas e a existéncia ndo tem interrup¢des diante do Destino. Mas
nés fazemos alto, erguemos a esperanca na fermata coral do nosso Oto, queremos a
felicidade.

- Perdes o tempo! Nido queiras transformar o homem. A prudéncia manda que
agradecamos aos deuses a véspera. Mas a humanidade varia e a razdo da vida é esquecer
o dia de ontem pensando no amanhd. Que fazer na hora em que cada morte de um ano
rebenta um novo ano? Sim. O nosso dever era louvar o passado. Mas todos nds
esquecemos os bens e os males j4 idos para pensar apenas na problemadtica ventura do
porvir... (...) Lembra-te de Shelley: “(...) E sempre a mesma coisa. Porque, quer seja
prazer, quer seja dor, o caminho para fugir estd aberto. A véspera, para o homem, nio
pode nunca parecer o dia seguinte”. Esta hora € a hora da esperanca, a hora do dealbar, a
primeira hora de uma ventura que se almeja e jamais se realiza!... '

Enquanto um faz o elogio ao “instante das aspira¢des de todos nds” o outro
afirma que “a existéncia ndo tem interrupcdes diante do destino”. Se lermos
cuidadosamente, veremos que as posi¢des ndo chegam a ser oposi¢des, ou seja, afirmar
o instante ndo pressupde uma interrup¢cdo. O que quero dizer com isso € que é
impossivel isolar qualquer uma das categorias. Isto ndo significa que elas sejam
interdependentes, mas em algum momento, mesmo que bem de leve, elas se esbarram.
Koselleck nos diz que “a experiéncia € um passado presente” e que “a expectativa se
efetua no hoje, [logo] é futuro feito presente, aponta para o ndo experimentado, para o
que s6 se pode descobrir” 33 Temos, entdo, que o momento de encontro é sempre o
tempo presente, inequivoco aos dois homens que comemoram a hora da experiéncia ou

da expectativa.

- Hora que deve ser saudade!

- Hora de esperanga! O divino Leonardo dizia: “A esperancga € o desejo de voltar ao
primeiro estado (...). O homem continuamente aspira a uma nova primavera € a
préximos meses e a outros anos. Quando as coisas desejadas chegam, ¢é tarde, ja ndo
percebemos que aspiramos a nossa ruina. Mas esse desejo € a quintesséncia dos
espiritos elementares. O homem aspira a voltar ao seu mandatdrio, tem a soberana
deméncia de sofrer na esperanga de ndo mais sofrer”...

- (...) nesta divina hora verde todos esperam e ninguém se odeia! (...) E um instante e é a
eternidade. Vemos todos universalmente a promissdo dos nossos pensamentos. Eu

3 KOSELLECK. op.cit.1973. p.337.
"2 RIO. op.cit.1916.p.235-8.
'** KOSELLECK.op.cit.1973 p.338.
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queria, como tu, ver, ouvir tocar a hora maravilhosa. Para extasiar-me, pra ndo a
entender, (...) — pelo bem delicioso de a encontrar ainda algumas vezes, capaz de me dar
alento, capaz de desabrochar no meu labio o riso, capaz de elevar o meu coracdo a
ansiedade jovem de esperar...

- E a hora que passa. Que os deuses me sejam propicios em alegria, em satde, em
liberdade, como das outras vezes, hora que sempre amei no mistério da esperanca!...

- Hora final do ano! Hora que passas abalando de esperanca os Jerichés das almas. Hora
prentncio da hora final da harmonia no vale de Josaphat! D4 que eu recorde o passado e
espere o futuro como hoje, momento de exaltagdo — horaphoenix do mundo, derradeira
hora do ano! **

Shelley ao dizer que a véspera ndo deve nunca se parecer com o dia seguinte
temia o que temem, talvez, os suicidas. O historiador alemao nos assegura que “passado

~ o 135
e o futuro ndo chegam a coincidir nunca”

, entretanto, imaginamos que € isso que
devem sentir aqueles que resolvem interromper a vida. E como se, necessitando a
ilusdo, ndo conseguissem alcangé-la, ou ndo suportassem a ironia de vivé-la. E como se
olhassem para o futuro por fazer e vissem a imagem refletida do passado, tdo absoluto
como um espago de experiéncia fechado.

A tensdo contida nessa cronica nos fala sobre como experi€ncia e expectativa se
relacionam. Equivoca-se aquele que cré poder deduzir da sua experiéncia o todo de
expectativa possivel. Mais do que equivocado, talvez ele varie entre os limites da
desilusdo e do pragmatismo, que sdo fatais para a criatividade humana. Entretanto,
quem nao baseia sua expectativa em sua experi€ncia, também se equivoca.136

Enfim, trata-se de mostrar que, para esses dois homens, a presenca do passado é
distinta da presenca do futuro, as vezes faz-se mais experiéncia, outras se faz mais
expectativa. Fincados os pés no presente, o que os homens neste torredo ndo podem
ignorar € que algo pode fugir ao esperado; e se isso romper o tempo da expectativa, logo
depois se forma uma nova experiéncia. Assim, o futuro poderia ser esperado como
progresso, ou temido conservadoramente. '’

keksk

Em pesquisa ao acervo do Real Gabinete Portugué€s de Leitura, encontrei o
exemplar das Considérations Inactuelles, que pertenceu a Jodo do Rio e que foi doado
por sua mae, junto de toda a sua biblioteca, aquela instituicdo. Logo me pus a folhear o
livro em busca de vestigios do meu “sujeito de estudo”; fossem anotagdes, palavras

sublinhadas, ou mesmo um fio de cabelo. No corpo do texto absolutamente nada foi

13 RIO.0p.cit.1916.p.238-9.

135 KOSELLECK.op.cit.1973 p.339.
"% Idem, p.341.

"7 Idem.p.315.
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encontrado. Entretanto, na folha de rosto do livro, pude ler, escritas a l4pis, algumas
palavras desconexas e quatro versos, como se formassem uma estrofe. Eram assim: “Na
torre d’este castello / Nas grades d’esta corrente / Dia e noite sem o vento / Como um
macaco amarello”.

Quando encontrei aquilo que parecia uma estrofe, logo me animei por pensar
que encontraria, também, algum sentido nas palavras conectadas. Durante um
curtissimo espaco de tempo, entre o primeiro e o terceiro verso, tudo correu bem.
Quando o quarto verso chegou, desfez a ordem e bateu-me na cara, fazendo-me ver que
nada poderia esperar dele.

Em nenhum momento me iludi com a pretenséo de fudo explicar sobre a obra de
Jodo do Rio, ou sobre a leitura que ele fez de Nietzsche, a partir daqueles versos. Na
realidade, conhecendo a obra de Jodo do Rio, ndo poderia esperar que os versos
explicassem nem a si proprios. Dessa experiéncia, o que ficou é que € absolutamente
possivel que Jodao do Rio tenha escrito essas coisas. Talvez, com alguns objetivos, mas

certamente ndo o de concluir que fudo se explica, na mesma linha de Bilac e Bomfim.
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