
3. 
Do ponto cantado à roda de samba: a Malandragem no 
contexto ritual 

 

“Como num vastíssimo teatro, na umbanda são numerosos, 

numerosíssimos mesmo, os personagens possíveis que transitam por sua mitologia 

e cerimonial (...)” Assim, a antropóloga Maria Helena Vilas Boas Concone 

(2004:281)
37

 define a acentuada variedade tipológica dos entes espirituais 

cultuados na umbanda, salientando que muitos são os possíveis desdobramentos 

do “Eu” nesse universo religioso, caracterizado pela centralidade da prática da 

possessão. Sob essa ótica, o médium ou cavalo de santo é, antes de tudo, um 

agente religioso capaz de manifestar diversas entidades espirituais, dotadas de 

traços psicológicos marcadamente distintos. De acordo com a autora, mais do que 

diferenças individuais ou psicológicas, tais entes são diferenciados também, e 

mais nitidamente, do ponto de vista dos referenciais socioculturais que inspiram a 

configuração do panteão, uma vez que as categorias de entidades cultuadas na 

umbanda são retiradas da realidade social brasileira, ou seja, do cotidiano da vida 

externa aos terreiros.  

Dessa forma, o médium pode manifestar espíritos de pacíficos ex- 

escravos, malandros fugidios, prostitutas desafiadoras do socialmente 

convencional, ou arredios indígenas. De fato, as variações tipológicas no universo 

mítico da umbanda são enormes. Tais manifestações podem ocorrer em uma 

mesma ocasião, por conta de alguma atividade ritual específica ou em momentos 

absolutamente distintos da trajetória religiosa do fiel. De qualquer forma, a 

possibilidade de aparecimento de uma nova entidade “na cabeça”
38

 do médium 

dificilmente é descartada.  

Ao apresentar a umbanda a partir da metáfora do teatro, Concone elege 

dois elementos relevantes na configuração do universo mítico umbandista: a 

                                                           
37

 Diante da enorme plasticidade constitutiva do panteão umbandista,a autora registra a 

persistência de um panteão principal, formado por pretos velhos e caboclos de um lado, e exus e 

pombas-gira do outro. Assim, as demais entidades seriam desdobramentos dessas figuras-chave. 

Nesse sentido, a autora aponta para a possibilidade de a ampliação do conjunto de personagens 

cultuados na umbanda corresponder à ampliação do leque propiciado pela divisão do trabalho 
38

 É comum dizer que os fiéis estão com a entidade ou orixá “na cabeça”, quando incorporados. 

Para uma análise mais detalhada do simbolismo da cabeça no processo de iniciação religiosa, ver 

Lody (1995). 
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questão da natureza da autoria e o processo de construção dos personagens
39

 em 

questão, no caso, as entidades espirituais em suas formas individualizadas. Por um 

lado, a antropóloga apresenta a autoria como um processo social, uma vez que é 

da realidade brasileira que as figuras cultuadas na umbanda são extraídas. Aliás, 

sob essa ótica, é exatamente no fato de inspirar-se em figuras do cotidiano 

brasileiro que reside a relevância antropológica da religião. Sob essa perspectiva, 

a umbanda apresenta uma interpretação da sociedade, uma leitura possível, no 

âmbito religioso, da realidade social circundante, já que apresenta em seu 

repertório mítico e ritual personagens engendrados pelo processo de acentuação 

da divisão social do trabalho no país, que não deixa de contribuir para a ampliação 

dos tipos populares disponíveis.  

Não se pretende analiticamente levar a cabo a identificação da umbanda ao 

teatro, aprofundando por analogia as aproximações entre a produção artística e o 

rito religioso. Em outras palavras, não há aqui a perspectiva de esmiuçar qualquer 

processo de “autoria textual”, de caráter anônimo, ou de “construção do 

personagem”, como sugere Concone, ao apontar a umbanda como um “vastíssimo 

teatro”. Aqui, a metáfora do espetáculo teatral é empregada, antes de tudo, 

enquanto recurso privilegiado para elucidação acerca das atribuições assumidas 

pelas entidades “zé” no contexto religioso enfocado. As aproximações entre a 

umbanda e o teatro representam, portanto, um recurso pontual. As analogias estão 

voltadas a apenas uma dimensão de uma instituição religiosa, qual seja, a atuação 

propriamente ritual, pública. Trata-se de perseguir, na vida cerimonial do Terreiro, 

o lugar ocupado pelas personagens/entidades privilegiadas na observação. Ao 

eleger a metáfora do espetáculo teatral como recurso de observação do papel 

exercido por uma dada categoria de entidades, não se pretende desqualificar o 

culto ou associá-lo à noção de simulação. Vale ressaltar que as religiões de matriz 

                                                           
39

 Cabe destacar aqui que o emprego da expressão “personagem” não ocorre de forma 

descompromissada ou meramente ilustrativa. O esforço analítico da antropóloga está assentado em 

uma perspectiva que concebe a umbanda, e em última análise a própria sociedade, como teatro, 

conforme sugere Erving Goffman (2009). 
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africana conservam, de modo geral, uma dimensão espetacular, como observam 

pesquisadores, como  Dantas (1998)
40

 e Lody (1995)
41

. 

Nesse sentido, a metáfora do teatro é bastante pertinente às reflexões 

apresentadas no presente capítulo e, de certo modo, no conjunto do trabalho. No 

entanto, algumas observações são extremamente relevantes. Em primeiro lugar, 

não há aqui a pretensão de realizar nenhuma extrapolação generalizante, portanto, 

os palcos aqui enfocados são bastante específicos. Não se pretende contemplar o 

“vastíssimo teatro” da umbanda, mas analisar as giras públicas do Terreiro do 

Mendanha, estabelecendo alguns contrapontos com outras casas religiosas, a fim 

de iluminar alguns aspectos da discussão. Em segundo lugar, não há qualquer 

pretensão de encontrar, no contexto ritual, todo o conjunto de sentidos atribuídos 

aos malandros da umbanda, até porque a ação dessas entidades extrapola e muito 

os limites institucionais das casas de culto, como será discutido no próximo 

capítulo. Ainda assim, a observação do rito permite situar o malandro em relação 

às outras entidades cultuadas na casa.  

Em um espetáculo teatral, a não ser quando em forma de monólogo, atuam 

distintas personagens, potencialmente detentoras de atitudes relacionais. Assim, 

em torno de uma personagem teatral, há um conjunto de expectativas acerca do 

texto a ser proferido, das atitudes psicológicas frente outras personagens, bem 

como da performance corporal desenvolvida em cena. É, portanto, na interação 

entre os personagens que uma trama ganha sentido. 

Sob essa perspectiva, as entidades de tipo “zé”, aqui privilegiadas, também 

executam determinados papeis no correr de uma gira, em um processo de maior 

ou menor interação com outras entidades ou categorias de personagens/entidades 

em “cena”. Os entes cultuados da umbanda são pensados como integrantes de um 

panteão e, portanto, concebidos em uma relação de oposição complementar, como 

registraram Birman (1985) e Prandi (1996) entre outros autores. Dessa forma, há 

                                                           
40

 a autora menciona o processo de “espetacularização” das práticas do candomblé baiano, 

enquanto recurso das unidades de culto interessadas em afastar o estigma de “magia”, domínio 

tradicionalmente identificado ao mistério, como observou Marcel Mauss (2003). 
41

 O autor observa que a expressão pública da alegria é parte da visão de mundo dos terreiros. O 

canto, a dança e inúmeros elementos tradicionalmente associados à fruição são sacralizados na 

prática religiosa das casas religiosas de matriz africana. Nesse sentido, o gesto ocupa lugar central 

nos ritos. 
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um conjunto de expectativas em torno das diversas entidades reverenciadas em 

uma casa, em termos de atribuições práticas, processos terapêuticos exercidos 

junto aos fiéis, bem como nas performances corporais executadas durante as 

celebrações promovidas no terreiro. Este último aspecto, de caráter propriamente 

cerimonial, constitui um recorte privilegiado, embora não o único, para a 

observação da atuação das personagens no drama sagrado desenvolvido. Nesse 

sentido, o objetivo aqui é enfatizar a participação das entidades “zé” no contexto 

ritual, identificando suas peculiaridades no que tange ao texto proferido, aos usos 

do corpo durante a possessão e aos elementos poéticos articulados na construção 

imagética das entidades malandras, apresentados sobretudo nas cantigas litúrgicas, 

os pontos cantados executados nos cultos. 

Vale salientar que o Terreiro do Mendanha apresenta uma forte 

preocupação com a organização hierárquica do panteão de entidades ali cultuadas. 

Há uma valorização, a princípio no plano discursivo, de uma cosmogonia marcada 

pela organização das entidades espirituais cultuadas segundo seus diferentes 

níveis evolutivos, o que é perceptível até mesmo na organização espacial do 

Terreiro, como será discutido mais adiante. Sugiro, portanto, que as giras, 

ocasiões em que as entidades espirituais são invocadas publicamente, constitui 

brecha de acesso às representações e práticas vigentes no terreiro, trazendo à baila 

certa interpretação da realidade social circundante, tecida no plano ritual. Não 

obstante o espaço da excepcionalidade, os ritos assumem certa fixidez e 

rotinização, elementos que, segundo Victor Turner (1974), concorrem para 

iluminar aspectos identificados como relevantes por seus praticantes. Partindo do 

pressuposto de que as entidades da umbanda representam tipos nacionais, 

mormente os marginalizados, o esforço analítico tem como foco o mapeamento do 

lugar ocupado pelos “zés” entre as demais entidades do sistema simbólico da 

unidade de culto observada. Aqui, o rito é concebido como uma brecha para a 

elucidação acerca das cosmogonias vigentes no terreiro, enquanto leitura singular 

da sociedade na qual está inserido. Afinal, como sugere Marisa Peirano,  
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(...) o que se encontra no ritual também está presente no dia-a-dia- e vice-versa. 

Consideramos o ritual um fenômeno especial da sociedade, que nos aponta e 

revela representações e valores de uma sociedade, mas o ritual expande, ilumina e 

ressalta o que já é comum a um determinado grupo (...) Rituais são bons para 

transmitir valores e conhecimentos e também próprios para resolver conflitos e 

reproduzir as relações sociais. (Peirano, 2003:10) 

 

3.1.  
O Terreiro do Mendanha: palco sagrado e interativo da umbanda 

O Terreiro do Mendanha está situado em uma área periférica do bairro de 

Campo Grande, Zona Oeste do Rio de Janeiro, próximo ao distrito industrial da 

região. Instalado no topo de uma pequena ladeira bastante íngreme e esburacada, a 

Casa apresenta instalações semelhantes às de um sítio ou casa de campo. A 

paisagem rural do entorno empresta um ar bucólico ao terreiro e, sem sombra de 

dúvidas, auxilia na construção de uma atmosfera de tranquilidade e afastamento 

do cotidiano frenético das grandes cidades. Aliás, esse nem sempre foi o endereço 

da Casa. Durante muitos anos, o centro funcionou na Vila Vintém, favela situada 

no bairro de Padre Miguel, também na Zona Oeste da cidade, onde ainda mantém 

vínculos por conta da manutenção de um projeto social junto às crianças carentes 

do bairro, local de origem da Mãe de santo. De acordo com o Ogã da casa, a 

transferência do terreiro para o espaço atual está intimamente associada à 

intensificação da violência na Vila Vintém, profundamente assolada pela ação do 

tráfico de drogas e pelos violentos conflitos entre traficantes e forças policiais. O 

clima de insegurança teria afastado muitos médiuns e visitantes do terreiro.  

Diferentemente do que pode ser observado em grande parte das casas 

religiosas de matriz africana, o terreiro não funciona nas dependências 

residenciais de sua líder. Possui sede própria e conta com instalações 

consideravelmente espaçosas para a realização das atividades religiosas. Além 

disso, o terreiro apresenta uma estrutura física bastante complexa e original. À 

esquerda de quem entra está a “Casa de Exu”, um quarto lilás que tem na parede 

um “ponto riscado”
42

 e o nome do guardião da casa, Exu Mago Rei das Sete 

Catacumbas. Ainda à esquerda, há uma pequena área avarandada. Mais adiante, 

estão a cozinha e os banheiros. A frente de quem entra, há o espaço de chão batido 
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 Pontos riscados são símbolos gráficos, representativos das entidades cultuadas na umbanda. 
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dedicado às giras de exu. À direita, uma pequena escada de barro dá acesso a um 

patamar mais alto, reservado ao culto dos orixás, caboclos e pretos-velhos. Nesse 

plano, além da superfície separada para as danças rituais, há um congá
43

, com 

imagens representativas dos caboclos, bem como uma área coberta onde ocorrem 

as palestras e correntes realizadas semanalmente. Em um patamar ainda mais 

elevado, está localizado o “cruzeiro das almas”, local onde são depositadas as 

velas em homenagem aos pretos-velhos. 

De acordo com a Mãe de santo, o “cruzeiro das almas” é o “cantinho mais 

sagrado do terreiro”. Ela adverte, ainda, que a disposição espacial da casa reflete 

uma organização hierárquica inerente à própria umbanda, cujo sistema simbólico 

situa em níveis evolutivos, mais ou menos desenvolvidos, as entidades espirituais 

reverenciadas. Ela observa que os exus são sistematicamente cultuados no 

primeiro patamar da casa e apenas quando devidamente autorizados têm acesso às 

outras dependências, consagradas aos espíritos hierarquicamente “superiores”. O 

aparato simbólico mobilizado na configuração espacial de um terreiro de umbanda 

obviamente é vasto. Nesse sentido, não há novidade no fato de o Terreiro do 

Mendanha apresentar instalações delimitadas para o culto às diversas categorias 

de entidades espirituais ali cultuadas.  

O binômio casa & rua, evocado por DaMatta (1997b), enquanto expressão 

de domínios morais privilegiados na análise da sociedade brasileira, constitui 

recorte operacional nos esforços analíticos dirigidos ao universo simbólico da 

umbanda, já que este é composto por entidades da casa, como pretos velhos e 

crianças; e entidades próprias do universo da rua, como exus e pombagiras. 

Assim, localizar a casa de exu na entrada do recinto, à esquerda do portão, não é 

exclusividade da unidade de culto em questão (ver: Trindade, 1985)
44

. No entanto, 

salta aos olhos, no Terreiro do Mendanha, a ênfase conferida à divisão hierárquica 

do panteão, bem como à delimitação espacial das atividades religiosas segundo os 

diversos graus de evolução atribuídos às entidades espirituais reverenciadas. A 
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 Pequeno altar frequentemente encontrado nos terreiros de umbanda, com imagens 

representativas dos entes espirituais reverenciados na casa. 
44

 A autora registra que os exus são tradicionalmente associados à negação, oposição. É nesse 

sentido que a noção corrente de que são guias “de esquerda”, em oposição aos da “direita” 

evidencia, no plano simbólico, o seu caráter de “avesso”. Durante o transe de possessão, essas 

noções são simbolizadas nos corpos dos médiuns. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1011770/CA



72 

noção de que as entidades espirituais ocupam diferentes patamares no “astral” e 

que assumem tarefas distintas na vida dos vivos é permanentemente mencionada 

na casa. Essa noção é perceptível nas preleções da líder, nas falas das entidades 

incorporadas, bem como nos relatos ou conversas descompromissadas entre os 

membros do terreiro. 

Orixás, pretos velhos, caboclos, exus e pombagiras compõem o conjunto 

de entidades que transitam nas cerimônias públicas ou privadas, assim como nas 

narrativas dos membros do grupo. No entanto, alguns assumem maior destaque 

nas atividades desenvolvidas no terreiro, especialmente os guias da Mãe de santo, 

geralmente protagonistas de fato nos ritos públicos ali realizados. Os orixás, 

divindades africanas associadas a domínios específicos da natureza ou a 

atividades humanas, não incorporam com frequência no terreiro. Geralmente são 

reverenciados nas aberturas dos “trabalhos”, quando os ogãs dirigem uma cantiga 

em homenagem a cada divindade africana ali cultuada. Eventualmente, um filho 

da casa ou a própria sacerdotisa, incorpora um orixá, que, no entanto, fica pouco 

tempo entre os mortais.  

Esses seres divinos são considerados muito elevados na hierarquia 

espiritual e sua pouca proximidade com os fiéis parece evidenciar seu grau de 

divinização. Não falam, não fumam e não bebem. Apenas dançam ao som dos 

atabaques, executando em suas danças um gestual alusivo ao domínio da natureza 

ou às atividades a eles relacionadas. Assim, quando uma filha é tomada por 

Iemanjá, por exemplo, esta dança simulando em suas mãos o balanço das ondas 

do mar. Ogum, identificado à caça e à guerra, executa passos vigorosos, 

simulando a posse de uma espada na mão. Às vezes, os orixás “bradam”, ou seja, 

emitem um som característico contribuindo para que sejam identificados no 

grupo. 

No entanto, são as entidades espirituais mais identificadas a tipos 

brasileiros que executam a maior parte dos trabalhos espirituais desenvolvidos na 

casa. Refiro-me aqui aos pretos velhos, caboclos e, claro, aos exus. Essas 

entidades são pensadas, quase sempre, como pessoas que já viveram na Terra e, 

após a morte ou a sucessivas reencarnações, transformaram-se em seres espirituais 

capazes de transitar entre os homens, sendo invocados no auxílio de seus 
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protegidos. As entidades “brasileiras” aqui mencionadas são concebidas, antes de 

tudo, como seres capazes de incorporar nos médiuns, os “cavalos de santo”, 

pessoas dotadas de um dom especial para o contato com o mundo espiritual, ou 

como define a Mãe de santo, com o “astral”. Identificadas como espíritos dos 

mortos, essas entidades possuem traços eminentemente humanos, variando 

conforme a categoria em que estão inseridas. Além de situadas em categorias 

hierarquicamente sobrepostas segundo os diversos graus evolutivos, essas 

entidades são pensadas, também, como seres dotados de distintos graus de 

proximidade com os mortais. 

Os caboclos e pretos velhos são apontados, pelos médiuns ou mesmo por 

outras entidades, como seres espiritualmente “mais evoluídos” do que os exus, o 

que não situa, ao menos no plano discursivo, estes últimos no âmbito das trevas. 

Nesse sentido, já que são classificados como “ex pessoas” em diferentes estágios 

evolutivos, todas as entidades cultuadas na casa preservam, por assim dizer, a sua 

dose de humanidade. Assim, tanto pretos velhos e caboclos quanto os exus, 

conversam com os homens, dão conselhos e, por vezes, bebem, ou seja, 

apresentam uma notável interatividade com o mundo dos vivos. São essas 

entidades que ministram passes, prescrevem a melhor forma de condução das 

atividades religiosas da casa e, principalmente, dão consulta. É, portanto, no 

conjunto de variações nas expressões de humanidade, ou melhor, de proximidade 

com os seres humanos, que as entidades cultuadas na casa mais diferem umas das 

outras. E o contexto ritual constitui uma janela privilegiada para a observação 

sistemática das categorias de entidades cultuadas no terreiro, em seus elementos 

diacríticos. 

Interessante notar que, dentre os conjuntos de entidades e divindades aqui 

mencionadas, emergem alguns personagens, ou seja, entes que ultrapassam a 

identificação genérica, assumindo um processo de individualização no interior da 

comunidade religiosa em questão. Em outras palavras, não obstante o peso 

conferido à categorização das entidades em falanges diferenciadas evidenciar um 

sistema simbólico marcado pelas representações estereotípicas, algumas dessas 

entidades superam a classificação generalizante e ganham vida própria. Dessa 

forma, se há uma categoria de entidades identificadas como exus na casa, nem 
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todos marcam, de forma significativa, a sua individualidade, atuando na vida 

concreta dos fiéis em suas vivências cotidianas ou mesmo nas atividades coletivas 

do terreiro. Mais atuantes no ato de “dar consulta” e acionados na direção dos 

ritos realizados no Terreiro, os guias chefes assumem, obviamente, maior 

destaque, sobretudo porque nos ritos públicos realizam falas relativamente 

prolongadas, já que as atividades da casa conferem muita importância às 

preleções. 

A líder espiritual da Casa é filha de Iansã, divindade feminina associada 

aos ventos e tempestades. Além de seu orixá principal, a Mãe de santo incorpora 

diversas entidades. Entre as principais estão a Vovó Joana d’ Angola, preta velha-

chefe do terreiro; Caboclo Ventania, principal entidade do gênero na casa; Exu 

Beira Estrada, entidade que geralmente preside as giras de exu e Zé dos 

Malandros, sempre reverenciado nas sessões dos “companheiros”
45

. Inúmeras 

entidades atuam no terreiro durante as atividades, mas sem o mesmo destaque. Na 

maioria dos casos, nem mesmo os seus nomes são conhecidos pelos demais 

membros da casa. Assim, as referências às entidades da Mãe de santo são bem 

precisas. Os fiéis falam com intimidade de Seu Zé dos Malandros, Seu Beira 

Estrada e Vovó Joana. As menções às entidades dos demais membros da casa são, 

por assim dizer, mais genéricas. Fala-se do exu da fulana ou do malandro do 

fulano. As entidades dos filhos de santo são reverenciadas com entusiasmo, mas 

diferentemente dos guias da sacerdotisa, pouco falam durante os ritos. 

Perseguir representações e práticas em torno de uma categoria de entidades 

pressupõe, portanto, travar contato com um complexo conjunto de personagens 

espirituais que adquirem sentido em uma relação de oposição e 

complementaridade uns com os outros, como observa Birman (1985). Insistindo 

um pouco mais na aproximação entre umbanda e espetáculo teatral, percebe-se a 

configuração de uma trama que só adquire sentido quando os personagens em 

questão são compreendidos nos seus devidos lugares, ainda que essas posições 

não sejam tão estáticas quanto possam parecer nos primeiros contatos. Em outras 

palavras, é no contraponto com as demais entidades constitutivas do panteão 

reverenciado no terreiro que fica nítido o conjunto de sentidos atribuídos aos 
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 As cerimônias dedicadas aos exus são constantemente mencionadas como gira ou toque de 

“companheiros”. 
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personagens aqui enfocados, os malandros. Sob essa ótica, a presença das 

entidades aqui privilegiadas é tão importante quanto sua ausência nos ritos, já que 

estes revelam, até certo ponto, o horizonte de expectativas do grupo em torno dos 

entes espirituais com os quais se relacionam. Em outras palavras, pode-se afirmar 

que ao invocar uma determinada categoria de entidades, ou “falange”, os fiéis 

apresentam atitudes religiosas que trazem à tona um conjunto de imagens dessas 

entidades, bem como evidências dos anseios do grupo em torno da atuação desses 

seres espirituais. 

Ir ao encontro da malandragem no Terreiro do Mendanha não foi tarefa 

simples. Inicialmente, os silêncios em torno dessas entidades eram sensíveis e 

pareciam retardar o contato com o universo sinuoso dos malandros da umbanda, 

uma vez que as giras públicas de exu, ocasião em que os “zés” são reverenciados, 

não ocorriam com tanta frequência, quando da minha aproximação com a casa. 

Cabe destacar que o terreiro apresenta um calendário ritual consideravelmente 

espaçado. As giras, celebrações públicas onde as entidades são homenageadas e 

invocadas para o “trabalho”, ocorrem mensalmente, sendo que a cada mês uma 

determinada categoria de entidades é homenageada
46

.  

 Somente a partir de algum tempo, fui informado de que todas as sessões 

públicas promovidas na casa são usualmente precedidas de giras privadas de exu, 

ou melhor, a “firmeza do terreiro”, quando os “companheiros” são invocados para 

que tudo ocorra da melhor maneira possível na sessão a ser realizada no dia 

seguinte. De acordo com a Mãe de santo, esse procedimento é fundamental, pois 

são os exus que guardam os fiéis na entrada e na saída. Atuam como protetores 

dos homens e mulheres que chegam à casa. No dia da realização de uma festa de 

caboclos, a Mãe de santo explicou: “ontem, quando nós firmamos o exu era pra 

segurar a gira de hoje, pedindo pra qualquer pessoa que quiser chegar aqui no dia 

de hoje venha em segurança e retorne em segurança”. 

 

                                                           
46

 Ainda no plano ritual, mas sem a mesma dimensão espetacular, outra atividade compõe o 

calendário do centro: a corrente, realizada semanalmente. Esta atividade compreende basicamente 

a leitura do Evangelho Segundo o Espiritismo e a realização de preces. Durante as correntes não 

ocorrem incorporações. Os exus, quase sempre chamados de “companheiros”, são mencionados 

apenas no início dos trabalhos, quando são convidados a fazer a segurança do local, impedindo a 

interferência de espíritos “pouco iluminados”.  
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3.1.1. 
Das senzalas ao terreiro: os pretos velhos a ressignificação do 
cativeiro 

Minha primeira visita ao Centro ocorreu em uma feijoada em homenagem 

aos pretos velhos, tradicionalmente homenageados nos terreiros de umbanda no 

mês de maio, marco da abolição da escravidão no Brasil. O evento estava 

agendado para as dezoito horas. Após algumas dificuldades para encontrar o 

terreiro, cheguei auxiliado pelo som dos atabaques, marca indelével da memória 

africana nos terreiros de matriz africana. A pouca luminosidade do local realçava 

as chamas de algumas velas na entrada do recinto, confirmando a existência da 

casa em um lugar bastante ermo. Entrei exatamente quando duas mulheres, uma 

filha de santo e a Mãe Pequena, traziam o defumador para a “porteira”, 

perguntando se eu gostaria passar pela defumação. Após o defumador, subi em 

direção ao local de culto propriamente dito, posicionando-me timidamente em um 

canto. A cantiga entoada durante a abertura explicitava o sentido desse processo 

ritual: “Defumar com Deus e Nossa Senhora, pra afastar os inimigos da porta pra 

fora.”  

Somente após os ritos iniciais, de defumação e cruzamento, foram 

iniciados os toques em homenagem aos orixás e entidades da casa. Foram 

entoadas primeiramente cantigas em louvor às divindades africanas reverenciadas 

no centro. Após um breve intervalo, foram iniciados os toques de invocação aos 

pretos-velhos, os donos da festa na ocasião. Após alguns cânticos, Vovó Joana 

D’Angola, preta-velha da Mãe de santo “baixou”. A partir desse momento, a fala 

articulada e a postura vigorosa de Mãe Renata foram substituídas por uma 

expressão corporal senil, aliada a uma narrativa doce e benevolente. A Vovó 

riscou seu ponto, saudou a todos e fez as honras da casa, dirigindo-se, inclusive, 

aos pesquisadores presentes, solicitando que ficássemos à vontade
47

. A partir da 

incorporação da Mãe de santo, ocorreram incorporações sucessivas. Os pretos-

velhos chegaram um a um, sentaram em seus banquinhos rústicos, formando um 

semicírculo em torno da Preta velha chefe da Casa. Ali, ministraram passes, rezas 

e benzeduras com ervas, conversaram brevemente com alguns dos presentes na 

gira e receberam várias homenagens. 

                                                           
47

 Na ocasião existiam outros pesquisadores de diversas áreas de conhecimento visitando o 

terreiro. 
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A gira de pretos velhos desencadeou a construção ritual de uma atmosfera 

profundamente marcada pelas referências ao período da escravidão e suas agruras. 

A memória do cativeiro foi evocada nas cantigas rituais, bem como nas narrativas 

das entidades incorporadas, mormente de Vovó Joana, que realizou explanações 

relativamente longas, dirigindo-se aos membros da Casa e à assistência. A 

narrativa da Vovó enfatizou a necessidade de perseverança dos fiéis diante das 

dificuldades da vida cotidiana, já que “tudo tem seu tempo para acontecer”. O 

emprego de metáforas relacionadas ao tempo da natureza foi corrente nas lições 

transmitidas pela entidade. As árvores que “têm seu tempo para crescer”, as 

sementes que “levam o tempo certo para germinar”, foram constantemente 

mencionadas como exemplos que corroboram a necessidade do cultivo da 

paciência e da confiança. Paciência e confiança que só podem ser alcançadas com 

a experiência, propiciada pelas próprias adversidades. Assim, a experiência do 

“cativeiro”, vivenciada por ela e seus congêneres, foi por diversas vezes evocada 

como um exemplo do quanto a vida pode ser dolorosa.  

Mas tais experiências foram apontadas principalmente como meios 

privilegiados de aprendizado e superação das barreiras impostas pelas condições 

concretas da vida terrena. Os novos tempos certamente engendraram novos e 

diversificados cativeiros. Se as senzalas coloniais não mais cerceiam negros 

assolados pelo trabalho forçado, homens e mulheres de todas as idades não 

desconhecem as prisões da vida moderna: relacionamentos frustrados e 

conflituosos, vícios, dificuldades financeiras ou mesmo a perda da liberdade, 

enquanto sanção social, assinalam os “cativeiros” da atualidade. Vovó Joana citou 

inúmeros exemplos da vida cotidiana, a fim de realçar a importância de algumas 

virtudes. Dificuldades de relacionamento no ambiente de trabalho e falta de 

disposição para o cumprimento das tarefas diárias, por exemplo, eram elementos 

mencionados como o resultado da falta de perseverança, paciência ou do cultivo 

do pensamento positivo. 

 Assim, o que inicialmente constitui referência a uma experiência coletiva 

historicamente datada, a escravidão, transforma-se em incentivo à superação das 

novas prisões, sejam elas individuais ou coletivas. Afinal, se as “vovós” e “vovôs” 

ali presentes passaram pelo horror do trabalho compulsório e dores dos castigos 
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físicos, sem perder a fé e o respeito a seus ancestrais, por que os fiéis não podem 

superar as adversidades contemporâneas? A feijoada, prato típico nas homenagens 

aos pretos velhos, foi apresentada como um exemplo de recriação da realidade por 

parte dos escravos “do tempo da vovó”. Sob essa ótica, o prato, preparado a partir 

de “restos da Casa Grande”, teria permitido a “transformação do feijão em força”. 

Interessante notar que essa força, ritualmente exaltada, está diretamente ligada à 

experiência de quem já viveu o bastante para acumular experiências e 

compreender que é necessário esperar, resistir e ter fé. Diferentemente do corajoso 

e altivo caboclo ou do desafiador e misterioso exu, os pretos velhos são, antes de 

tudo, velhos e experientes e, portanto, sábios o suficiente para saberem que as 

dificuldades ensinam. Uma cantiga, entoada durante a gira, elege a esperança no 

porvir como uma das principais mensagens dessas entidades. Diz a letra: 

 

Na senzala tem um velho 

Esse velho canta assim, 

Caminhos que tem espinhos, lá na frente tem jardim  

  

É um jardim de flores 

É um jardim de luz 

A flor é o amor 

E a luz do caminho é Jesus  

Em suma, as metáforas empregadas nas falas da entidade-chefe, bem como 

nas cantigas rituais, incentivam a manutenção da força, mas também, e bastante 

enfaticamente, a resignação diante dos contextos adversos que não podem ser 

imediatamente transformados pela ação humana. A tônica do discurso está muito 

mais na resistência do que em uma ação transformadora ou abertamente 

combativa. A sabedoria da Vovó indica que é preciso ter fé para resistir às 

dificuldades e alcançar a vitória, que vem com o tempo, assim como o feijão que, 

cultivado com o suor dos trabalhadores, transformou-se em alimento e força para 

aqueles que o consomem. Aliás, durante a festa de pretos velhos foi servida uma 

farta e deliciosa feijoada, acompanhada das devidas guarnições e refrigerantes. No 

entanto, antes do início da refeição, a enorme panela foi levada à vovó que, com 

sua colher de pau, mexeu a aguardada mistura, rogando que o alimento fosse 
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transformado em força para o corpo e a alma de cada um, exortando os presentes a 

cultivarem energias positivas na vida cotidiana, mesmo durante a execução das 

tarefas mais banais do dia-a-dia. Advertiu que, ao mexer uma panela de comida, 

devemos emitir “bons pensamentos”, abençoando o alimento que está sendo 

preparado. A refeição coletiva constitui momento significativo nos cultos afro-

brasileiros. Cabe destacar que tais refeições são concebidas como momentos 

privilegiados de redistribuição do axé, da energia vital. Lody adverte que: 

Não há gratuidade na elaboração de uma comida em âmbito sócio-religioso. Cada 

ingrediente, as combinações de ingredientes, os processos do fazer e do servir 

assumem diferentes significados, todos integrantes do sofisticado sistema de 

poder e de crença que fazem os princípios cognitivos do próprio terreiro- 

coerência com o tipo de Nação, liturgias, morfologias particulares dos estilos, do 

crer e do representar. (Lody, 1995: 63) 

Dessa forma, a comida está inserida em uma teia de significados. Ela 

confere sentido ao ritual, especifica o tipo de entidade invocada, ao mesmo tempo 

em que dá o tom das relações entre os mortais e os espíritos que “baixam” no 

terreiro na ocasião, segundo suas diversas tipificações. O comportamento do fiel 

não é o mesmo diante de pretos velhos, caboclos, exus e crianças. Entre os pretos 

velhos e os mortais, foi compartilhada uma feijoada, revestida do simbolismo da 

superação das limitações imediatas de um cativeiro. Há forte contraste entre o que 

foi compartilhado nessa gira e na gira da “malandragem”: petiscos de bar e 

cerveja gelada, elementos que assinalam o congraçamento entre homens e 

mulheres entregues à descontração da conversa entre “companheiros”, como os 

“zés” são chamados, e não com os “vovôs”, com quem se come feijoada, após 

ouvir inúmeros ensinamentos e explanações propositivas. Aliás, come-se em 

silêncio, pois a Vovó Joana adverte para que os “netos” não fiquem conversando 

durante a refeição. É hora de pedir, silenciosamente, o fortalecimento do corpo e 

da alma. 

A fala benevolente e doce da Vovó, as roupas simples dos pretos-velhos 

incorporados em seus cavalos e os passes e benzeduras ministrados com ervas 

contribuíram, sem sombra de dúvidas, para que fosse composto um ambiente 

aconchegante e, de certa forma, idílico. Os pontos cantados, inclusive cantigas de 

jongo, ritmados pelo som dos atabaques, completavam a cena, criando um 

expressivo conjunto de referências ao passado escravocrata do Brasil e ao poder 
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de resistência dos grupos subalternos, tradicionalmente identificados no 

imaginário popular como detentores de inúmeros poderes mágicos, como já 

observaram DaMatta (1997a) e Fry (1975). No entanto, é no diálogo com a 

realidade concreta dos seus “netos”, que os poderes da humilde vovó ganham 

sentido. Em outras palavras, os conselhos ministrados pela entidade, bem como os 

procedimentos mágicos estão comprometidos com a superação de adversidades 

vivenciadas no presente, no interior dos novos “cativeiros” como anteriormente 

mencionado. E é no ato de dar conselhos e advertências ao grupo que a vovó 

evidencia a sua posição no sistema simbólico da casa.  

O apelo à paciência, a valorização da humildade e a noção de que as 

dificuldades fazem parte do crescimento pessoal não deixam dúvidas: a vovó está 

muito distante dos anseios e necessidades dos seus “netos”, certamente membros 

de uma sociedade que valoriza a maximização do tempo, fluidez identitária e o 

imediatismo das informações, como já registrou Stuart Hall (2006), entre outros 

autores. Ela não parece ter intimidade com as questões mais terrenas. A rapidez 

com que as fotos da vovó incorporada e os detalhes do evento passaram a circular 

nas redes sociais da internet evidencia a ânsia dos seus “netos”. Vovó Joana, 

efetivamente, não é daqui, o que não fica evidente na atuação dos “zés” do 

terreiro, como será discutido adiante. A Preta Velha é concebida como essência. É 

uma sábia vovó e ponto. Não tem sexualidade, vícios ou qualquer vaidade, como 

as pombagiras que acompanham Zé dos Malandros e por ele são cortejadas. É 

toda fé e humildade. Seu papel não é, a princípio, muito polifônico. Está longe dos 

desejos humanos e, se dialoga com eles, é por ter a sabedoria serena de quem está 

livre das paixões humanas e adquiriu suficiente elevação para auxiliar os mortais. 

A Preta Velha parece ter passado por um atalho. Tornou-se “vovó” na umbanda 

sem jamais ter sido mãe, tampouco mulher, na longa trajetória de encarnações que 

afirma ter vivenciado. 

Em meio à atmosfera de sabedoria e benevolência, um elemento discursivo 

chama a atenção: o emprego de constantes referências às noções evolucionistas do 

espiritismo kardecista. Ao saudar a assistência, especialmente os pesquisadores 

presentes, Vovó Joana mencionou a presença de um estudioso estrangeiro. 

Perguntou a origem do homem, que respondeu ser inglês. Diante da informação, a 
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vovó afirmou ter vivido também na Inglaterra em uma de suas “passagens” pela 

Terra, onde teria aprendido muitos segredos mágicos. Classificou o país como 

uma terra de “feitiçaria boa!” e instigou os presentes ao exclamar: “Ah, se 

pudéssemos revelar o segredo da reencarnação!” Assim, vida, morte e 

renascimento são elementos constantemente evocados na Casa. O tom da 

abordagem, no entanto, varia de forma significativa, de acordo com as 

características da entidade presente. Nas elaborações da Preta Velha, a vida na 

Terra é o recorte privilegiado para o crescimento, ou melhor, para a assimilação 

de um aprendizado que é construído no constante exercício de superação das 

dificuldades. A morte não tem o aspecto obscuro evidente no conjunto de 

elementos simbólicos mobilizados nos ritos em homenagem aos exus do 

cemitério. Aqui, a possibilidade de morrer não constitui motivo de piadas, como 

as falas do principal malandro da casa sugerem. Na narrativa da vovó, a morte 

simplesmente não existe. O que ocorre, antes de tudo, é um processo de 

renascimento, via reencarnação. É um segredo, coisa de gente sábia que já 

reencarnou inúmeras vezes, mas não pode revelar para os seus “netos” em 

totalidade a fonte de tanta sabedoria. 

A valorização da preleção durante o cerimonial, bem como o emprego de 

inúmeros termos “cientificistas” sugerem uma patente aproximação da casa com o 

aporte doutrinário característico do espiritismo kardecista, obviamente em 

conformidade com as releituras mais difusas no Brasil. Formulado na França do 

século XIX, essa modalidade de espiritismo foi profundamente influenciada pelo 

evolucionismo positivista em voga no período, afastando-se sobremaneira de uma 

perspectiva propriamente religiosa, o que não vigorou no Brasil, onde a doutrina 

incorporou inúmeros elementos da moral cristã e assumiu contornos nitidamente 

terapêuticos. Conforto diante da perda de um ente querido, passes e preces de 

intenções curativas e a valorização da prática da caridade são elementos 

constitutivos da prática espírita, sensivelmente matizada em terras brasileiras. 

Certamente, inúmeros desses elementos são perceptíveis no Terreiro do 

Mendanha, bem como em diversos terreiros de umbanda na cidade do Rio de 

Janeiro.  
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No entanto, identificar as origens dos elementos que compõem as 

diretrizes doutrinárias da casa não constitui um exercício relevante em termos de 

análise qualitativa das suas singularidades. Ainda assim, a extrema valorização 

discursiva da noção de evolução não deixa de representar uma chave útil para a 

elucidação das atribuições impostas ao conjunto de entidades aqui perseguidas, já 

que é em termos de mais ou menos evoluídas que as entidades são insistentemente 

classificadas no terreiro, assumindo papéis específicos na divisão espiritual dos 

trabalhos. Assim, identificar os papéis atribuídos aos malandros do Terreiro 

pressupõe o contraste com as formas de atuação pensadas para as demais 

entidades ali cultuadas, sempre concebidas como ocupantes de diferentes 

patamares espirituais. As metáforas empregadas pelos malandros nos conselhos 

dados aos presentes na gira, por exemplo, estão muito distantes da resignação 

apresentada pelos pretos-velhos, tão iluminados e serenos. Os vovôs estão 

distantes dos medos e das necessidades mais terrenas. Assim, a considerar as 

narrativas dos fiéis e a organização espacial da casa, temos a seguinte situação: 

entre os “mais evoluídos”, estão os orixás, os caboclos, os pretos velhos e as 

crianças. Entre os “menos evoluídos”, os exus e pombagiras, os representantes 

máximos do universo da rua na umbanda. É entre os exus que estão os malandros 

da casa. Quais as suas especificidades? A pergunta não apresenta respostas tão 

óbvias, tampouco imediatas. Como adverte Monique Augras, “o que os devotos 

de Zé Pelintra nos comunicam é que ele não pode ser aproximado pelos meios 

costumeiros. Que o seu território é delimitado e muito bem guardado. Que ele 

abre a fala quando quer e como quer (…)” (Augras, 2009: 45)  

 

3.1.2. 
`À espera da “malandragem”: os bastidores da gira de exu 

Após alguns meses de proximidade com o Terreiro do Mendanha, 

finalmente a “malandragem” resolveu mostrar um pouco de sua face, ou melhor, 

sua expressão ritualizada no chão do terreiro, o palco onde é apresentado parte do 

drama religioso ali desenvolvido. Até então, as referências aos “zés” da casa 

estavam restritas aos relatos da babá e do Ogã, quando as conversas giravam em 

torno dos exus. Afinal, Zé Pelintra e seus congêneres são reverenciados no terreiro 
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junto aos “companheiros”. São homenageados e chamados ao trabalho nas 

mesmas ocasiões. Recebem até a mesma saudação: “Laroiê!”, por vezes acrescida 

de um complemento: “Salve a malandragem!” O acréscimo na saudação assinala, 

em termos cerimoniais, a especificidade dessas entidades: são membros daquilo 

que no terreiro é classificado como “malandragem”, uma subcategoria entre os 

exus. Como afirma Ricardo, ogã do terreiro,  

Malandro é cultuado na energia de Exu na nossa casa (…).Eu acho que na maioria 

delas o Zé Pelintra é encaixado nas falanges de Exu, pode ter as suas diferenças, 

porque a umbanda é muito diversa, mas na maioria dos casos a falange de 

malandro, é cultuada na falange de Exu (…)É porque os Exus Malandros, que são 

Exus Zé Pelintras, tiveram suas vivências diferentes de um caso do Senhor tranca-

ruas, do Exu de Calunga que é um e Exu-caveira, tiveram as suas vivências, e 

experiências dessas vivencias diferentes. 

Ao receber o convite da Casa para uma gira de exu, não hesitei em 

comparecer, afinal, essas sessões não ocorrem com tanta frequência, em grande 

parte pela própria estruturação do calendário que, como foi observado 

anteriormente, prevê uma celebração pública por mês. Além disso, o ritmo das 

atividades regulares da Casa foi consideravelmente alterado pela gravidez da 

babá. Apesar de ainda estar de resguardo pós-parto na ocasião, a líder religiosa 

apontou para a gira de exu como uma atividade extraordinária e absolutamente 

necessária. Na ocasião, a babá exclamou: “Sou obediente! Exu pediu, eu marquei. 

Gira de exu faz muita falta! Às vezes, eles vêm, entram mudos e saem calados, 

mas no outro dia tá todo mundo melhor. Têm uns médiuns com uns probleminhas 

aí e exu faz muita coisa na Terra”. A ocorrência da gira, apesar dos contratempos 

terrenos que alteraram as atividades do terreiro, é justificada por uma necessidade 

constantemente evocada na narrativa da babá, qual seja, a capacidade que esses 

entes espirituais possuem de intervenção nos aspectos práticos da vida humana.  

De acordo com ela, os “companheiros” atuam como “guardiões” e 

propulsores de uma “energia telúrica”. O emprego da expressão “companheiros” 

não é gratuito ou ocasional. É assim que os exus são usualmente identificados na 

casa. Nesse sentido, a forma de tratamento da entidade funciona, de certa maneira, 

como um elemento diacrítico de sua posição no sistema simbólico do terreiro. A 

expressão “companheiro” é qualitativamente distinta de “vó” e “vô”, como são 

chamados os pretos velhos; ou ainda de “pai” e “mãe”, como são tratadas 
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inúmeras entidades do panteão, como os caboclos. “Companheiro” é, portanto, 

tratamento que atenua, no plano semântico, a distância entre seres humanos e 

entidades espirituais no Terreiro, transformando em parceiros ou “camaradas”, 

agentes deste e do outro mundo. Sob essa ótica, os exus são apresentados como 

entes espirituais mais próximos dos homens e, portanto, dotados de habilidade 

para lidar com as aflições que atingem os seus fiéis. É “fazendo muita coisa na 

Terra”
48

 que os exus cumprem as suas tarefas na divisão de trabalho do Terreiro. 

Destarte, se a ação dessas entidades é definida como mais terrena, quais as 

especificidades dos exus de tipo zé na Casa? 

A gira de exu, em sua dimensão espetacular, certamente propiciou um 

recorte privilegiado no sentido de trazer à tona o conjunto de expectativas do 

grupo em torno da atuação dos exus, mormente dos malandros. A poética 

veiculada nas cantigas litúrgicas, a estética delineada nas vestimentas das 

entidades, bem como as preleções realizadas por entidades e líder religiosa sem 

sombra de dúvidas concorrem para a construção do perfil dos membros da 

“malandragem”. No entanto, os bastidores não são menos reveladores dos tipos de 

relações engendradas entre fiéis e entidades espirituais e, portanto, das atribuições 

práticas e das representações dos “zés” no conjunto das entidades ali 

reverenciadas. Um atraso de cinco horas marcou a realização da gira, fato que me 

permitiu acompanhar grande parte dos preparativos para a realização do rito que, 

apesar de “fechado”, mobilizou significativa participação dos médiuns da casa no 

cumprimento de tarefas coletivas. Quando cheguei, grande parte dos médiuns 

ainda atuava em atividades de manutenção da limpeza e organização do espaço. 

Uns buscavam lenha, outros capinavam, uma lavava os banheiros. Enquanto isso, 

conversávamos informalmente, principalmente na cozinha, onde fui convidado 

para um cafezinho. 

As conversas giravam em torno coisas do cotidiano e principalmente sobre 

os atuais conflitos do campo religioso brasileiro, marcado pelas perseguições 

neopentecostais aos praticantes das religiões de matriz africana. Talvez o assunto 

tenha sido suscitado pela minha presença na casa. Cientes de que eu estava a 

                                                           
48

 A justificativa da Mãe de santo para a realização de uma gira extraordinária para os exus foi a de 

que essas entidades “fazem muita coisa na Terra”. De acordo com ela, são dotados de uma energia 

“telúrica”. 
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desenvolver uma pesquisa, dois dos membros do Terreiro contavam sobre suas 

participações em eventos acadêmicos voltados à temática religiosa, queixando-se 

das abordagens “distanciadas” dos intelectuais. Nossa conversa durou até o 

momento em que a Mãe Pequena gentilmente pediu que retirássemos as cadeiras 

(saíssemos), porque estava na hora de preparar o padê de exu
49

. Geralmente, o 

preparo das oferendas é considerado um momento de contrição nos terreiros. A 

presença de estranhos ou excessos de conversas “profanas” são considerados 

elementos que atrapalham o bom desenrolar dos ritos religiosos. 

 

3.1.3. 
Fuxico de terreiro: ambivalência e devoção 

Paulatinamente, alguns poucos convidados chegavam para assistir à 

sessão, que não foi divulgada na programação do Centro, já que o evento consistiu 

em um rito privado, para atender às necessidades dos médiuns da casa que, como 

observou a Mãe de santo, estavam “com uns probleminhas”. Sentei um pouco no 

local da assistência, enquanto observava a Casa de Exu e conversava com algumas 

pessoas. O frio aumentava vertiginosamente e ansiedade pela presença dos guias 

parecia tomar conta de alguns dos presentes, que aos poucos iam adquirindo 

maior intimidade e desencadeando conversas cada vez mais reveladoras das suas 

experiências pessoais e religiosas. Os assuntos eram os mais diversos possíveis, 

mas giravam principalmente em torno das “coisas do santo”.  

Uma senhora de aproximadamente cinquenta anos detalhava para uma 

adolescente suas experiências místicas em contextos diversos, como aparições de 

entidades enquanto realizava despachos em cemitérios e vivências extra sensoriais 

ocorridas em sua própria casa. De acordo com ela, é dotada de um “dom” 

especial. Ela disse à menina, que observava atentamente: “Eu tenho 

biocorporidade. Saio do corpo.” Ao salientar suas peripécias espirituais, a senhora 

atraiu para ela a atenção de alguns dos presentes, curiosos com a exposição de tais 

prodígios. Disse também gostar muito do kardecismo, afirmando que em uma das 

                                                           
49

 Oferenda composta por farofa , mel e dendê. A mãe de santo do Terreiro do Mendanha afirma 

que utiliza o fubá no lugar da farinha de mandioca, pois segundo ela na África a oferenda é feia à 

base de milho. 
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suas experiências fora do corpo, chegou a ligar para uma amiga kardecista durante 

o fenômeno, pensando ter morrido e precisar, portanto, ser “encaminhada”. Aos 

poucos, a moça mais jovem entregava-se totalmente à narrativa da senhora, que 

começou e dar conselhos à menina. Mas entre todas as suas experiências 

religiosas, o que ela mais aprecia é o contato com os malandros. Ela disse: “Eu 

adoro malandro. Adoro Zé Pelintra. Participei de um pagode com ele um dia 

desses que durou a tarde toda. Ele bebeu o tempo todo e a menina que estava 

incorporada ficou boazinha quando ele foi embora.” A partir desse momento, Seu 

Zé virou o centro da sua conversa.  

A senhora teceu inúmeras considerações em torno da figura de Zé Pelintra, 

evidenciando uma postura devocional efervescente e marcadamente ambígua. Na 

sua fala, Zé Pelintra e os malandros em geral aparecem como amigos, 

“camaradas”, mas antes de tudo como entes espirituais potencialmente perigosos. 

Ela conta para as meninas presentes que seu filho “carrega o Zé Pelintra”. A 

senhora expõe com orgulho o fato de seu filho fazer um sucesso descomunal com 

as mulheres. Apesar de destacar que o rapaz é muito bonito, é categoricamente à 

ação de Zé Pelintra que ela atribui o incomum poder de sedução do jovem. Ela 

disse: “O Zé dá muita mulher pra ele! Ele vai pra cabaré, pra Lapa (…) Ele se 

separou, tá na pista. Quando ele bebe, vem gingando assim com um sorriso de 

lado (...)”. Ao classificar o seu filho como alguém que “carrega” Zé Pelintra, a 

senhora construiu uma imagem do rapaz consideravelmente identificada aos 

atributos do malandro como costumeiramente representado no imaginário 

popular, enfatizando elementos como ginga, jogo de cintura, poder de sedução e a 

forte atração pelo sexo oposto. Assim como o “Seu Zé”, o rapaz caminha, 

sintomaticamente, pela Lapa, vai ao “cabaré” e apresenta uma ginga capaz de 

atrair muitas mulheres. Identificando o seu filho com a figura de Zé Pelintra, a 

senhora evidencia uma síntese entre pessoa e entidade. Uma síntese que, no caso, 

traz inúmeros benefícios para o seu filho, já que ele obtém muitas vantagens no 

que tange às conquistas amorosas.  

No entanto, a senhora faz uma ressalva: “Eu tenho muito medo, vou ver se 

ele vai a numa gira pra ver isso (…)”. As vantagens propiciadas pela facilidade 

em conquistar inúmeras mulheres são rapidamente associadas ao perigo de 
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possíveis rivalidades sexuais, uma vez que “o mundo tá muito doido e tem uns 

caras que matam por causa de mulher.” A fala descompromissada da mulher, em 

uma conversa informal e fluente enquanto espera a gira, evidencia as 

ambivalências das suas relações com os “zés” da umbanda. Zé Pelintra é amigo, 

alguém próximo e sem dúvidas um ente a quem ela pode recorrer com certa 

facilidade, afinal, já participou até de um pagode com ele. No entanto, é fonte de 

perigo, ao deixar seu filho muito exposto às disputas terrenas. A grande vantagem 

é que ela já sabe a quem recorrer para atenuar esse perigo: vai conversar com um 

malandro, para que ele dê um jeito nisso! Nesse sentido, o poder dos “zés” é 

descrito como algo virtualmente perigoso. Sua força não aparece associada à 

capacidade de discernir com clareza as formas de atuação moralmente mais 

aceitas. Nas falas anteriormente descritas, os malandros de umbanda são, de certa 

forma, potência. 

A preocupação com a periculosidade das entidades malandras foi 

estendida às meninas da assistência, instigadas diante dos conselhos da senhora. 

Todas pareciam ouvir atentamente suas observações. A senhora advertiu a uma 

das mais novas: “olha, Seu Zé diz que é seu marido? Não deixa não! Ele vai 

afastar tudo quanto é namorado que você arrumar, porque vai acreditar que é seu 

marido mesmo!” A menina afirmou acreditar que isso já esteja acontecendo. 

Aparentemente alarmada, a jovem elencou inúmeras situações conflituosas que, 

inexplicavelmente, teriam concorrido para o afastamento de seus pretendentes 

mais recentes. Outra moça que participava da conversa prontamente confirmou a 

possibilidade da intervenção direta das entidades espirituais na vida afetiva dos 

seres humanos. Essa jovem, corroborando as advertências da senhora mais 

experiente, afirmou ter sido vítima do temperamento ciumento do seu exu 

protetor, que durante muito tempo teria afastado todos os seus pretendentes. 

O bate papo informal acima chama a atenção por apresentar fragmentos de 

uma percepção difusa, ao menos compartilhada entre alguns fiéis em torno de Zé 

Pelintra. Em primeiro lugar, a conversa evidencia a persistência de certa 

continuidade entre os universos sagrado e profano, humano e sobre humano. 

Aqui, Seu Zé é pensado como um ente espiritual dotado de uma capacidade 

ambivalente e plenamente reconhecida pelos presentes, qual seja, a de intervir na 
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vida concreta dos seres humanos, por vezes à revelia destes. Sob essa ótica, ele é, 

antes de tudo, alguém muito próximo. Aliás, os prazeres da vida mundana não 

parecem nada desprezíveis para essa entidade que, nas formulações de sua devota, 

não dispensa um pagode regado a cerveja gelada e muita alegria. É na extrema 

proximidade com a Terra que reside a sua força e importância na vida dos fiéis. 

No entanto, é exatamente na fonte de seu prestígio e poder que parece residir a 

razão de tantos temores. Em outras palavras, o prestígio atribuído a Zé Pelintra, 

carinhosamente chamado de Seu Zé, está baseado na possibilidade de acessá-lo 

sem grandes formalidades. Ele é um “zé”. Sem sombra de dúvidas, elevado à 

condição de guia espiritual na umbanda, mas ainda assim um “zé”, gente comum, 

ou melhor, “ex gente” comum. 

Assim concebido, Seu Zé partilha de hábitos, linguagens e vícios até certo 

ponto semelhantes aos dos seus admiradores da Terra. É, portanto, ciente das 

necessidades e desejos humanos, já que conserva quase intacta parcela 

significativa de sua humanidade. É nesse sentido que adquire prestígio, afinal 

parece compreender bem as necessidades mais prementes dos seus devotos. Quem 

melhor para apimentar a vida sexual de um protegido do que Zé Pelintra, que 

parece guardar bem vivas as delícias da conquista? Assim é pensada a relação 

entre a entidade e protegido, ao menos nas formulações da senhora acima 

mencionada. Entretanto, a notável proximidade identificada entre pessoas e 

entidades não é gratuita. É, também, um elemento desencadeador de tensões.  

Ao partilhar de anseios muito semelhantes aos dos homens de carne e 

osso, Seu Zé aparece como um agente capaz de desencadear desordens entre os 

mortais. Por um lado, é concebido como um ente que pode assegurar ao seu 

protegido muito sucesso com as mulheres e, por isso, despertar a inveja violenta 

de outros homens, o que resulta em exposição aos perigos da rivalidade 

masculina. Por outro lado, o próprio Zé é apresentado como potencial pretendente 

de mulheres de carne e osso, afastando-as do contato com os seus potenciais 

pretendentes aqui da Terra. Assim, se existe, nas conversas informais, a expressão 

de um temor quanto ao caráter ciumento e possessivo de Zé Pelintra, a ideia de 

que as relações entre pessoas e entidades comportam atitudes sensuais e 

românticas não está ausente do gestual dos “zés” incorporados no Terreiro, que 
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não hesitam em cortejar as mulheres, tampouco das falas irreverentes dessas 

entidades, que não escondem o apreço que têm por belas damas.  

 

3.1.4. 
Ritos preparativos 

Não obstante o status de “menos evoluídos” e o comportamento por vezes 

irreverente dos exus, os “companheiros” são exigentes. A invocação dessas 

entidades é precedida de inúmeros ritos preparativos. Dentre eles, chamou a 

minha atenção a entrega do padê, a oferenda dos exus, composta de fubá, um 

pouquinho de cachaça e mel. Aproximadamente às vinte e duas horas, a casa de 

exu estava pronta para receber as oferendas de cada filho de santo presente. Cada 

um conduzia seus pequenos alguidares com a comida, velas, bebidas e charutos ou 

cigarrilhas. As oferendas consistiam basicamente no padê, com uma fruta ou 

legume por cima. O momento da entrega das oferendas é realizado sob a 

orientação da Mãe de santo e auxiliado por Silvinha, a Mãe Pequena, que 

preparou a comida.  

De acordo com a Mãe de santo, como o terreiro não oferece carne às 

entidades, os “homens” (exus) são agraciados com legumes e as “mulheres” 

(pombagiras) com frutas. Mas a babá adverte que podem ocorrer variações. Nas 

oferendas que precedem a gira, portanto, não há uma significativa distinção entre 

os diversos subtipos de exu. Aqui, as distinções são pensadas em termos de 

gênero: frutas para elas e legumes para eles. A chegada das entidades nos corpos 

dos seus cavalos, no entanto, apresenta um processo de diferenciação quanto às 

preferências gustativas e estéticas dos “companheiros”. Os exus do cemitério 

bebem marafo (cachaça), as pombagiras são servidas com champanhe e a 

“malandragem” com cerveja, acompanhada de bons petiscos de boteco, como 

queijo minas em cubos, azeitonas, salame e ovos de codorna.  

A casa de exu do terreiro não apresenta imagens representativas das 

entidades cultuadas na casa O espaço consiste em um pequeno quarto roxo, por 

dentro e por fora. No seu interior, há uma pequena cova bem ao centro, onde, de 

acordo com o ogã está o caldeirão do exu chefe, Exu Mago Rei das Sete 
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Catacumbas. Ali, é colocado um composto de ervas com carvão. De acordo com o 

rapaz, o caldeirão ainda não está do jeito que deve ser, pois o exu já solicitou que 

o local seja de mármore e apresentou uma razão mágica para isso. À frente de 

quem entra, há uma cadeira imponente, acolchoada e à sua direita uma imagem 

branca, sem traços faciais como um manequim de cera, trajando capa e capuz 

roxos. Na parede à frente de quem entra, estão escritas três palavras: “amizade”, 

“confiança”, “renovação”. Na parede à esquerda, a palavra “reconstrução” e, na 

parede direita, “renovação”.  

 

3.1.5. 
O espetáculo dos “companheiros” 

Assim como na sessão de pretos velhos, ocorreram os ritos iniciais, como 

defumação e cruzamento do terreiro. No entanto, não foi entoado o hino da 

umbanda, como na outra sessão, talvez pelo tom menos solene desta atividade, 

reduzida a poucos participantes. Após os ritos de abertura, foi realizada uma 

oração. Não uma prece pronta, como algumas rezas costumeiras nos terreiros de 

umbanda, mas uma oração espontânea, improvisada pela própria Mãe de santo. A 

oração invocava as entidades para a celebração e, ao mesmo tempo, exortava os 

presentes para que entrassem em sintonia com essas forças espirituais. A narrativa 

da oração realizada foi permeada por um tom “cientificista”. No momento da 

prece, a Mãe solicitou que todos respirassem fundo para que, com o auxílio dos 

recursos da natureza, alcançassem a “transmutação do campo magnético”. A 

abundância de termos “científicos” e a alusão aos recursos da natureza faziam 

referência quase sempre a processos de purificação. Nesse sentido, dois aspectos 

foram permanentemente enfatizados, no plano discursivo. Por um lado, a gira de 

exu foi considerada um ato de “limpeza”. Por outro, essa “limpeza” deveria contar 

também com a participação dos homens, despindo-se dos “pensamentos 

negativos”. 

Começa a gira propriamente dita. Os pontos cantados, as palmas e a 

vibração dos atabaques convidam os donos dos cemitérios, encruzilhadas e 

estradas ao convívio, ainda que temporário, com os homens de carne e osso. A 

Mãe de santo, já parcialmente com as vestes do seu exu, não demora a incorporá-
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lo. As mãos em garras e o brado forte anunciam que o chefe da gira chegou. A 

partir desse momento, a liderança da Casa não está mais nas mãos de Renata. A 

gira corre sob o comando de Seu Beira Estrada, segundo exu na hierarquia do 

terreiro. As vestes do anfitrião são expressivas. Calça curta e blusa roxas, capa e 

cartola. Com uma enorme bengala, Beira Estrada dança com maestria, executando 

movimentos ágeis e largos. Nos olhos de alguns membros da assistência, um 

misto de temor e admiração.  

Beira Estrada saúda a todos, cumprimenta os médiuns da roda e fala sobre 

a importância dos exus na vida dos homens. Fala principalmente sobre a 

relevância do “pensamento positivo” no processo “limpeza” daqueles que estão 

presentes. Afirma que não basta estar no terreiro. É preciso deixar de lado as 

preocupações do cotidiano, como “contas para pagar”, “filhos para educar” e 

“chefes para aturar”. É necessário esquecer, momentaneamente, o mundo exterior, 

para receber a higienização a ser realizada pelos “companheiros”. Ele não promete 

milagres. Diz que os problemas podem continuar, mas afirma que quem “chegou 

pensando em matar o chefe, amanhã não quer mais matar”, porque passou por um 

processo de eliminação das negatividades. Dessa forma, o exu propõe uma 

terapêutica bastante condicionada a um processo de interiorização. Não há, aqui, a 

pretensão de uma transformação concreta e imediata na vida dos seus protegidos. 

O papel dos homens é significativo na amenização das angústias que a vida traz. 

Até certo ponto, pode-se perceber uma aproximação entre a explanação do exu e a 

da preta velha, já que esta também adverte sobre a necessidade de manutenção de 

“pensamentos positivos”. O diferencial está na ênfase conferida pelo exu à sua 

capacidade de eliminar energias negativas a partir de uma habilidade própria para 

higienizar, “garimpar” e “lapidar” os mortais de sujeiras a princípio invisíveis, 

mas perigosas. A ele é designado o trabalho pesado, uma espécie de faxina, ou, 

como afirma a Mãe de santo, a “transmutação do campo magnético”. 

Nesse sentido, Beira Estrada emprega uma metáfora para definir o seu 

papel na hierarquia do mundo espiritual e ressaltar a importância dos exus no 

cosmo umbandista. A entidade define-se como um “garimpador”. Fala que a 

pérola é muito bonita, mas alguém tem que fazer o trabalho de “garimpar”. E esse 

trabalho é apontado como uma atribuição dos exus. Metáforas como essa, bem 
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como alusão a uma hierarquia espiritual inquestionável, são retomadas em vários 

momentos da gira por médiuns e entidades. A discussão em torno do local de 

realização da gira de exu tornou evidente a extrema valorização dessa hierarquia e 

o temor em subvertê-la. Em decorrência da chuva, alguém chegou a sugerir que a 

sessão fosse realizada na parte coberta, que fica em um patamar físico superior, e 

não no primeiro, a céu aberto, como de costume. Mas a ideia foi logo abolida. O 

plano mais elevado do terreiro está destinado aos trabalhos junto às entidades 

“mais evoluídas”, como caboclos, pretos velhos e, claro, os orixás. O próprio Zé 

dos Malandros, em outro momento da noite afirma: “Lá em cima é pros evoluído, 

os desevoluído fica aqui embaixo mesmo.” 

Aliás, além da ênfase nas concepções cosmológicas hierárquicas, há uma 

estrutura estabelecida para execução do ritual. A sessão não ocorre de forma 

aleatória. Os pontos cantados obedecem a uma ordem previamente estruturada, 

uma vez que a categoria exu abarca subdivisões arquetípicas, identificadas a 

domínios simbólicos diversos e cada um desses subtipos é saudado no momento 

adequado da celebração. De acordo com o ogã, a ordem para chamada das 

entidades é a seguinte: são invocados os exus de calunga (cemitério), exus de 

estrada ou “encruza” (encruzilhada), malandragem e pombagiras. O ogã observa 

que as pombagiras podem ser saudadas antes dos malandros, mas a estrutura da 

gira não sofre maiores alterações.  

Na ocasião, foram chamados os exus da calunga, da encruza, pombagiras e 

malandros. A ordem de chegada dos “companheiros” provoca sensíveis 

transformações no conjunto de elementos simbólicos mobilizados no ritual. Os 

mistérios da morte, as incertezas dos caminhos humanos e a fascinação da 

sexualidade vêm à tona, com traços mais ou menos nítidos, de acordo com o 

momento da sessão e com as entidades reverenciadas, uma vez que cada subtipo 

de exu está associado a um domínio específico, carregado de força simbólica. 

Cemitérios, encruzilhadas, estradas e cabarés são evocados nas cantigas e não 

estão desconectados das performances dos médiuns incorporados por seus guias. 

Nesse sentido, a gira constrói atmosferas distintas. A celebração abarcou o 

aspecto sinistro e soturno dos exus da calunga, a agilidade dos exus da “encruza”, 
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além da descontração e irreverência dos malandros, que atuaram em um 

expressivo jogo de sensualidade junto às pombagiras com suas danças sinuosas.  

A ordem de invocação das entidades é bastante significativa. Se, por um 

lado, há uma constante menção à distribuição hierárquica das entidades do 

panteão umbandista no terreiro, a gira de exu sugere que estes entes são 

diferenciados segundo maior ou menor proximidade com os seres humanos. Em 

outras palavras, todos os exus da casa são percebidos pelo grupo como “menos 

evoluídos”, ainda que primordiais na “limpeza” dos médiuns e resolução dos seus 

problemas “mais terrenos”. No entanto, nem todos são considerados portadores de 

hábitos marcadamente humanos ou como capazes de manter uma conversa 

descontraída com os mortais. Existem, por assim dizer, distintos graus de 

humanidade entre os exus. Nesse sentido, os “zés”, membros da “malandragem”, 

estão inscritos, sem sombra de dúvidas, no ponto de maior humanidade dessas 

entidades.  

De fato, logo após a incorporação da Mãe de santo, alguns exus da 

“calunga” “desceram” em seus cavalos. Com as mãos em garras, corpos 

emborcados e rostos desfigurados, pouco ou nada falaram. As médiuns 

incorporadas jogavam os cabelos no rosto e curvavam os corpos em um caminhar 

lento e irregular. O ar de sofrimento e a extrema seriedade desses seres do 

cemitério concorrem para a construção de uma atmosfera de mistério e temor. 

Afinal, representam seres liminares, que transitam entre o mundo dos vivos e dos 

mortos. Conhecem o lado de lá, território desconhecido embora frequentemente 

revisitado pela imaginação do brasileiro, como destaca DaMatta (1997). 

Apresentando uma comunicação precária com os presentes, esses exus quase nada 

revelam sobre sua morada, reforçando a noção de que representam o 

desconhecido. Expressam a essência do mistério. Diferentemente dos “zés”, 

prestigiados exatamente pela proximidade com os seus devotos e expressiva 

habilidade para comunicação, os exus da “calunga” afirmam seu poder no 

afastamento da vida terrena, ao menos em dimensões sociais e experiências mais 

corriqueiras. São percebidos como entes muito poderosos, conhecedores dos 

feitiços feitos nos cemitérios e, por isso mesmo, capazes de desfazê-los. Os exus 

da “calunga” são chamados por nomes simbolicamente alusivos à morte. Exu 
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Caveira, João Caveira e Exu Mago Rei das Sete Catacumbas são alguns dos entes 

reverenciados no Terreiro. 

Há, no plano semântico, uma associação entre esses seres e a face obscura 

da existência humana, ou seja, a sua finitude. Como enfatiza um dos pontos 

cantados na ocasião, “Exu Caveira não é exu de muito assunto/Mora lá no 

cemitério/Sua comida é defunto”. Aqui, a moradia na “calunga” parece ser um 

elemento de demarcação da distância entre esses exus e os seres humanos de carne 

e osso. São “de pouco assunto”. Se Vovó Joana afirma não poder revelar o 

segredo da reencarnação, os exus do cemitério sequer sinalizam a possibilidade de 

um renascimento. São, em suas expressões simbólicas, a imagem do fim, do corpo 

cadaverizado que, de acordo com o ponto cantado, é simplesmente comida de exu 

caveira. Em outra ocasião, fui informado pela mãe de santo de outro terreiro que 

sua pombagira é caracterizada por uma peculiaridade: passa seis meses na 

“calunga” e seis meses na “encruza”. A sacerdotisa asseverou que quando sua 

entidade está na “encruza” é melhor, pois está mais próxima dos seus protegidos e 

consequentemente apresenta maior predisposição para atender aos seus chamados.  

No culto aos exus da calunga, a morte é concebida como um fenômeno 

misterioso e até obscuro. Os símbolos evocados na construção imagética dessas 

entidades concorrem para a criação de um quadro sinistro. Caveiras, catacumbas e 

cemitérios acenam para a certeza de um fim. Tais símbolos reforçam a ideia de 

que a existência terrena é limitada, finita. A morte física, que atinge homens, 

mulheres, ricos e pobres, degenera o corpo, neutralizando os desejos e prazeres a 

ele associados. É nesse sentido que, de certa forma, os exus da calunga parecem 

representar a antítese aos “zés”. Estes expressam a vida terrena em sua pulsação 

plena. O apego às mulheres, a originalidade da apreciação musical e a extrema 

valorização das conversas informais, evidenciam a notória humanidade dos 

malandros da umbanda. No contexto ritual, a alusão à morte atua como elemento 

privilegiado no sentido de situar as entidades no sistema simbólico do grupo 

religioso. Em outros termos, a forma como o tema é tratado durante a gira 

evidencia maior ou menor proximidade entre os subtipos de exu e os mortais.  

As relações simbolicamente construídas entre a vida e a morte não 

constituem domínio exclusivo do trato com os exus da “calunga”. A temática é 
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constantemente revisitada e ressignificada no correr da gira por outras entidades e 

narrativas rituais mobilizadas. No entanto, aos poucos o tema vai se despindo da 

conotação de mistério insondável, ganhando novas elaborações. O Exu Beira 

Estrada, por exemplo, brinca com o fato de ter morrido e estar presente, 

classificando-se como “assombração”. De acordo com ele, sua presença na gira 

deve ser entendida como confirmação de uma certeza, qual seja, a de que “a morte 

não existe”. A entidade adverte que, apesar de já ter passado da meia noite e, 

portanto, ser dia de finados (era dia dois de novembro), a morte física não é o fim 

absoluto, mas uma passagem para outras experiências no plano espiritual. Beira 

Estrada apresenta uma interatividade maior, tanto com a assistência quanto com as 

demais entidades “em terra”. Realiza discursos mais articulados, adverte quanto à 

necessidade do cultivo de energias positivas e atenua a face obscura e 

atemorizadora da morte, ao conferir ênfase à existência de outros planos além-

túmulo e à reencarnação. 

Ainda na direção da gira, Seu Beira Estrada cobre algumas mulheres com 

sua capa e lança a fumaça do charuto sobre elas, chamando as “moças”, faces 

femininas de exu, para o rito. É hora das pombagiras, que vão chegando uma a 

uma. Ao rufar dos atabaques somam-se cantigas referentes a um universo 

feminino muito bem marcado, com menções a rosas perfumadas e a um poder 

extremo de sedução. As moças chegam e são logo minimamente paramentadas 

para a ocasião. São colocadas rosas amarelas ou vermelhas em seus cabelos e 

saias rodadas são vestidas por cima das roupas das médiuns. Algumas pombagiras 

não pareciam esperadas para a ocasião. Foi o caso da entidade de uma senhora que 

simplesmente assistia à sessão e “virou no santo” durante uma cantiga ritual. Mas 

mesmo assim, foi vestida com uma saia amarela, assinalando a presença de uma 

dama muito reverenciada no mundo dos exus, Maria Padilha. A entidade saudou a 

“porteira” e ficou parada durante bastante tempo, segurando a barra da saia, 

fumando e observando o correr da celebração, com ar misterioso e imponente. 

As “moças” são servidas com champanhe e cigarrilhas. Apresentam uma 

dança marcada por gestos largos e movimentos sedutores, manifestando atitudes 

levemente irreverentes. Suas gargalhadas parecem desafiar, no plano simbólico, 

parcela de uma sociedade que insiste em atribuir à condição feminina as restrições 
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de um legado patriarcal e machista. Aos poucos, as “moças” assumem o 

protagonismo da cena desencadeada no chão do terreiro. Os exus da “calunga”, 

quietos nos cantos, começam a “desvirar”
50

. Abandonam seus médiuns. A partir 

da chegada das pombagiras, há uma acentuação das distinções de gênero e da 

sexualidade entre as entidades presentes. Diferentemente dos exus dos cemitérios, 

sisudos e simbolicamente assexuados em suas expressões corporais, as 

pombagiras são mulheres por excelência. É com elas que os “zés” formam os 

pares mais evidentes da noite. 

Mesmo quando associadas ao domínio do cemitério, as pombagiras não 

perdem a aura sedutora que recobre as companheiras dos exus. Nesse sentido, a 

imagem feminina é construída a partir de uma série de elementos que assinalam, 

no imaginário popular, mulheres inscritas no universo da rua. Belas, vaidosas, 

irreverentes e, claro, perigosas. Em uma correspondência com os esquemas 

mentais judaico-cristãos, encontram-se muito mais próximas de Eva, expressão da 

sedução feminina, do que da Virgem Maria, uma vez que essas moças nada têm 

de materno. Da Mãe do Cristo, essas mulheres por vezes trazem o nome e nada 

mais: Maria Padilha, Maria Quitéria, Maria Molambo. Guardam semelhanças com 

tantas outras marias, mulheres do povo e companheiras dos muitos Josés, ou 

melhor: dos muitos “zés” que povoam as ruas. Um ponto cantado em homenagem 

a Maria Molambo durante a sessão identifica o cemitério como domínio da 

entidade, mas isso em nada atinge à beleza da moça que habita território tão ermo 

e sinistro. Se nos pontos de exu caveira ele é descrito como um exu “de pouco 

assunto”, que “come defunto”, “não tem carne e é osso só”, Molambo é 

reverenciada como uma “moça linda”, que mora na porta do cemitério. A cantiga 

diz: “Quando passar na porta do cemitério, moço/Não se esqueça de olhar pra trás/ 

Você vai ver uma moça linda vestida de preto/Ela é Maria, Maria”.  

 

 

 

                                                           
50

 Os médiuns usam a expressão “virar no santo” designando o ato de incorporar a entidade. 

Portanto, a expressão “desvirar” é o termo oposto, ou seja, significa a desincorporação da entidade. 
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3.1.6. 
“Boa noite pra quem é de boa noite, o Zé Malandro chegou” 

As “moças” cortam o silêncio da noite com suas gargalhadas, tomando , 

com seus gestos largos todo o espaço destinado à gira. Damas tão bonitas e 

alegres, as pombagiras não ficaram sem companhia para suas danças na 

verdadeira festa desencadeada no Terreiro. No alto da madrugada, Beira Estrada 

despediu-se de todos e Mãe Renata não demorou a colocar a roupa de outra 

entidade, Seu Zé dos Malandros, que não tardou a chegar. Na casa de exu, a babá 

curvou seu corpo para frente, lançando as mãos para trás. Zé dos Malandros 

chegou. O malandro pegou um cravo branco que estava depositado em uma jarra, 

beijou e colocou na lapela. Colocou o chapéu, aprontando-se para saudar os 

presentes. Com seu jeito irreverente, “Seu Zé”, desde a chegada, começou a 

reclamar por não terem encontrado o seu verdadeiro chapéu. Essa reclamação foi 

transformada em piada até sua despedida. Mais uma vez a hierarquia cosmológica 

da umbanda é evocada. De acordo com ele, “se fosse pra preta velha ou pro 

caboclo, rapidinho todo mundo achava a porra toda, mas como é pra exu (...)”.  

Dessa maneira, Seu Zé afirma que ocupa um patamar “menos evoluído” na 

organização do terreiro. Mas ressalta que não está reclamando, pois seu papel é 

importante na segurança e resolução de “problemas” deste mundo. Ainda no que 

tange à identificação de exu a um plano inferior, emerge na sua narrativa uma 

associação histórica no campo umbandista, qual seja, a identificação de exu ao 

Diabo judaico-cristão. Seu Zé afirma que muitas pessoas têm medo de pedir 

socorro a exu, pois pensam que ele é um diabo. Diante dessa colocação, um rapaz, 

novo no terreiro, exclama: “Deus me livre, viver sem exu!”. Seu Zé responde: “É, 

mas também não pode ficar chamando toda hora, por que podem vir outros que 

usam o nosso nome. Tem que chamar preto velho, caboclo também (…)”. 

Novamente, vêm à tona a ambiguidade em torno dos exus. Aqui, essas entidades 

são concebidas como seres bastante presentes e que devem ser acionados para o 

socorro dos homens, pois são capazes de transitar em toda parte e nos momentos 

mais adversos. No entanto, “Seu Zé” adverte que “chamar toda hora” é perigoso. 

Há, portanto, um virtual risco nas invocações excessivas às entidades do universo 

das ruas, qual seja, o de atrair espíritos malévolos e desordeiros. Se, para os 

neopentecostais, todos os exus são demônios, para Zé dos Malandros, apenas 
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alguns são malignos, pois não são em verdade exus, mas espíritos que “usam os 

nomes” dos “companheiros” para criar desequilíbrios entre os mortais. Aqui, mais 

uma vez emergem as noções de ambiguidade e força. A invocação dos 

“companheiros” precisa ser equilibrada, equitativa em relação às demais entidades 

do sistema simbólico, pois potencializa a ação benfazeja dos verdadeiros exus. No 

entanto, quando desordenada, a invocação dos exus pode desencadear o 

descontrole de forças espirituais desconhecidas. 

A chegada de Seu Zé dos Malandros estabelece, sem sombra de dúvidas, 

um corte na gira, que fica gradualmente mais descontraída. A atmosfera de temor 

e distanciamento entre entidades e seres humanos que marcou a presença dos exus 

da “calunga” vai sendo substituída por um clima de maior interatividade entre 

todos. Aos poucos, a celebração deixa de ser um teatro dos espíritos assistido 

pelos participantes e ganha o tom de um grande bate papo, por vezes semelhante 

às conversas de botequim. Aliás, a bebida alcoólica, até então restrita ao uso ritual 

das entidades, foi sutilmente socializada entre alguns dos presentes. Após solicitar 

inúmeras contagens para assegurar que não faltaria cerveja, o malandro partilhou 

conosco parte de sua bebida, sugerindo um brinde. Fui convidado para o brinde e 

para uma maior aproximação com o centro dos acontecimentos, o local separado 

para a dança das entidades incorporadas. Ele me perguntou: “Mas brindaremos o 

quê?”. Eu sugeri: “À malandragem!”.  

O brinde foi um dos momentos de maior trânsito entre os dois planos 

representados no encontro, sagrado e profano, pois homens e entidades espirituais 

celebram um dos recursos partilhados em suas existências, a “malandragem”. A 

entidade espiritual e os mortais tecem uma sociabilidade pautada no diálogo 

equitativo e, não obstante a condição de “morto”, constantemente mencionada 

pelo malandro, “Seu Zé” conduz a conversa como se estivesse efetivamente entre 

pares. Fala de suas predileções musicais, paladares mais apreciados e seus 

interesses profissionais para uma próxima encarnação. Afinal de contas, pretende 

ser mestre de bateria ou, como diz, “maestro de negócio de samba”. Zé dos 

Malandros cria inúmeras piadas durante sua permanência “em Terra”. Transforma 

em brincadeira a morte, o linguajar sofisticado dos poetas e intelectuais e as 

relações entre homem e mulher. Se os exus do cemitério parecem detentores dos 
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mistérios da morte, Zé dos Malandros parece um profundo entendedor das manhas 

da vida. O bate- papo entre amigos, as conquistas amorosas, a música popular e a 

cerveja constituem o repertório narrativo dessa entidade que é, acima de tudo, 

homem. Aliás, de acordo com a Mãe de santo, “Seu Zé” não desce quando ela está 

grávida, pois considera a aparência do seu cavalo muito feminina nesse estado. 

“Ele me masculiniza muito”, ela diz. 

Ainda preocupado com a falta que sente do seu chapéu, afirma que está 

“estressado” e diz ter aprendido a utilizar essa palavra com poetas e intelectuais 

com os quais convive no “astral”, onde de acordo com ele está em processo de 

aperfeiçoamento, para que em uma próxima encarnação possa ser “maestro de 

negócio de samba”. Adverte a alguns dos fumantes presentes que o hábito de 

fumar é fatal e que os vivos devem se cuidar, por que ele já morreu mesmo e pode 

fumar à vontade. Novamente, a morte volta à cena. Mas não é identificada aos 

símbolos sinistros dos cemitérios, nem abordada nas elaborações mais sérias 

como as proferidas por Seu Beira Estrada, que enfatizou a reencarnação. Agora 

ela é transformada em motivo de piada, como se fosse ritualmente reduzida a uma 

grande bobagem. Aquilo que assusta os mortais é ressignificado e reduzido a mais 

um motivo de galhofa como todos os domínios da existência humana são tratados 

nas abordagens de Seu Zé. 

Zé dos Malandros não veio sozinho. Logo após a sua chegada outro 

malandro “baixou” em um médium da Casa. Este último pouco falava. Passou 

grande parte do tempo caminhando e olhando para o céu. Bebia, fumava e 

sambava, mostrando-se sorridente em alguns momentos. Ao se aproximar de min, 

apresentou-se como Lico, um “moleque” de quinze anos, que teria prestado 

serviços marginais quando no mundo dos vivos. De acordo com ele, sua tarefa era 

“enforcar vacilão no morro a mando dos caras”. Seu pé de dança é faceiro. Esboça 

passos do samba carioca, permeado de ginga e bossa. Sua história de vida parece 

fazer jus a algumas das cantigas litúrgicas entoadas em homenagem aos 

malandros na ocasião. Pontos que falavam da aversão ao trabalho, da vida no 

xadrez, das ações violentas e das perseguições policiais. 

Os malandros mostravam-se galantes com as mulheres. Mulheres “do lado 

de lá” e “do lado de cá”. Beijavam as mãos das damas e apertavam firmemente as 
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mãos dos homens. As danças rituais tornaram-se gradualmente mais expressivas, 

afinal agora as pombagiras dançavam compondo pares. As “marias” e “rosas” 

encontraram os “zés” e, portanto, o masculino e o feminino passaram a coexistir 

de maneira mais explícita e harmônica. As danças apresentavam um gestual 

alusivo aos ritos da sedução e complementaridade entre homem e mulher. Aliás, a 

apreciação do sexo oposto é uma constante na fala do Malandro. Um rapaz, 

médium do terreiro, preparou um prato repleto de petiscos para o Malandro, com 

bastante sal, do jeito que ele gosta. Apesar de grato, Seu Zé não hesitou em 

reclamar uma presença feminina para servi-lo, afirmando mais uma vez a sua 

virilidade, apesar de estar incorporado em uma mulher. Prontamente, uma das 

filhas de santo assumiu a bandeja com os petiscos para servir à entidade. 

Aos poucos, as cantigas rituais foram substituídas por músicas seculares. 

Composições conhecidas no cancioneiro popular são puxadas pelos ogãs, médiuns 

do terreiro e algumas pessoas da assistência, por vezes a pedido do malandro da 

casa. Gonzaguinha, Zeca Pagodinho e Martinho da Vila são alguns dos 

compositores mobilizados nessa espécie de roda de samba improvisada. A essa 

altura, o consumo ainda que parcimonioso da cerveja, bem como os tímidos 

passos de samba no pé, não era exclusividade das entidades. A gira de exu 

paulatinamente transformou-se em uma reunião descontraída. Ganhou o tom de 

um encontro de amigos, ainda que parte deles fosse do “astral”. A enorme 

interpenetração entre homens e entidades, o caráter festivo do rito e a construção 

de um clima de enorme descontração, sinalizam a tenuidade da linha que separa o 

sagrado do profano na saudação à “Malandragem”. A celebração, inicialmente 

mais densa, cresce na humanização das figuras sagradas. Se o início do rito é 

marcado pela presença austera e quase assexuada dos “exus da calunga”, o final é 

caracterizado pela vivacidade do corpo, que dança e canta músicas seculares. A 

gira de exu parece ter percorrido uma trajetória que vai das catacumbas ao 

botequim, do outro mundo à Terra, marcando certa inversão ritual da trajetória 

humana em sua concepção biológica, esquematizada em nascimento, reprodução e 

morte. 

A despeito da animação do momento, Seu Zé se despede. Precisa ir 

embora para poupar “sua menina”, Mãe Renata, recentemente submetida a uma 
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intervenção cirúrgica por conta do parto. Ele vai, mas deixa quatorze cervejas 

devidamente contadas, afinal o samba não pode parar. Uma breve oração realizada 

pela Mãe Pequena do terreiro encerra “oficialmente” a gira, que não acaba 

abruptamente, mas é, por assim dizer, dissolvida. A programação termina como 

uma batucada descompromissada deve acabar, sem horário estabelecido. Quase 

todos vão embora. Um pequeno grupo fica cantando, batucando e bebericando até 

às cinco da manhã. 
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