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afirmação de seu movimento, uma vez que o modelo heliocêntrico pressupõe 

forçosamente uma terra em movimento, provocaram também, e, inevitavelmente, 

um abalo na crença de que o homem ocupava uma posição privilegiada no 

universo, e essa é uma mudança que reflete imediatamente na vida e no modo de 

estar do homem no mundo.  

        Nesse momento, pode-se reconhecer nitidamente o que Thomas Kuhn 

compreendeu como uma "quebra de paradigma". Em sua obra, The Structure of 

Scientific Revolutions, ele afirma que "quando os paradigmas mudam, o mundo, 

em si mesmo, muda com eles." Kuhn levanta a suspeita de que "algo tal como um 

paradigma é pré-requisito para a percepção ela mesma." E afirma ainda que "o 

que um homem vê depende tanto daquilo para o que ele olha quanto daquilo que a 

sua experiência visual e conceitual prévia o ensinou a ver."245 

        E assim, fica claro que a história da ciência e, consequentemente, a história 

da experiência do homem com relação ao mundo e ao cosmos, atravessaram 

mudanças ou viradas de percepção radicais por meio não somente de uma 

mudança no olhar do homem para o mundo, como também por meio de uma 

mudança de paradigma conceitual e teórico. A "revolução copernicana" figura 

como o começo de um desses momentos, marcando para sempre a história do 

pensamento como um dos fatores determinantes para a entrada do homem na era 

moderna. Na obra de Copérnico, o momento preciso em que se verifica essa 

revolução é destacado a seguir: 

 
(...) a ordem das esferas é a seguinte, começando pela mais alta. A primeira e 
mais alta de todas é a esfera das estrelas fixas que se contém a si própria e todas 
as coisas, sendo portanto imóvel. É nela que se situa o Universo, ao qual se refere 
o movimento e posição de todos os restantes astros. (...) Segue-se depois Saturno, 
o primeiro dos planetas que percorre a sua órbita em 30 anos. A seguir vem 
Júpiter que completa a sua revolução em 12 anos e Marte em dois anos. A 
revolução anual ocupa a quarta posição na qual dissemos que está a Terra 
juntamente com a esfera lunar como um epiciclo. Em quinto lugar Vênus realiza 
o seu percurso em nove meses. Por fim, Mercúrio está na sexta posição 
completando o seu circuito em oitenta dias. No meio de todos encontra-se o Sol. 
Ora, quem haveria de colocar neste templo, belo entre os mais belos, um tal 
luzeiro em qualquer outro lugar melhor do que aquele donde ele pode alumiar 
todas as coisas ao mesmo tempo? Na verdade, não sem razão, foi ele chamado o 
farol do mundo por uns e por outros a sua mente, chegando alguns a chamar-lhe o 
seu Governador. [Hermes] Trimegisto apelidou-o de Deus visível e Sófocles, em 

                                                
245 Thomas S. Kuhn. The Structure of Scientific Revolutions. The University of Chicago Press. 
Chicago and London. 1996. p. 111 e 113. 
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Electra, o vigia universal. Realmente o Sol está como que sentado num trono 
real, governando a sua família de astros, que giram à volta dele.246 

 

        No Diálogo Sobre os Dois Máximos Sistemas do Mundo, de Galileu Galilei, 

publicado em 1632 e proibido cinco meses após a publicação, a temática do 

confronto entre o sistema clássico aristotélico-ptolomaico e o sistema copernicano 

ganha o reforço da matemática, altamente desenvolvida pelo filósofo e cientista 

italiano, e de sua aplicação no conhecimento da natureza. Assim, Galileu 

procurava endossar o sistema copernicano, defendendo também a possibilidade de 

observação dos fenômenos astronômicos e buscando, ainda, promover uma 

discussão filosófica, ao pôr em questão a tradição de uma argumentação apoiada 

unicamente no princípio de autoridade.  

        Nesta obra, acompanhamos o debate entre três personagens: Salviati e 

Sagredo, personagens reais e amigos de Galileu, e Simplício, representante da 

visão tradicional. A certa altura da discussão, acerca da natureza homogênea do 

cosmos, ouvimos a seguinte afirmação, na voz de Salviati: 

 
(...) nenhuma das condições pelas quais Aristóteles distingue os corpos celestes 
dos corpos elementares tem outra sustentação que aquela que ele deduz da 
diversidade entre os movimentos naturais daqueles e destes; de modo que, negado 
que o movimento circular seja somente dos corpos celestes e afirmado que ele é 
conveniente para todos os corpos naturais móveis, é preciso por consequência 
necessária afirmar que os atributos de gerável ou não gerável, alterável ou 
inalterável, divisível ou indivisível etc., convêm igualmente e comumente a todos 
os corpos do mundo (...).247 
 

 
        Ao que, Simplício, o aristotélico, responde: 

 
Este modo de filosofar tende à subversão de toda a filosofia natural; desordena e 
lança na ruína o céu, a terra e todo o universo (...).248 
 
 

        Ouvimos ainda Salviate replicar:  

 

                                                
246 Nicolau Copérnico. As Revoluções dos Orbes Celestes. Op. Cit. Livro I, Cap. X. p. 52, 53. 
 
247 Galileu Galilei. Diálogo sobre os Dois Máximos Sistemas do Mundo Ptolomaico e 
Copernicano. Op. Cit. p. 117. 
 
248 Id. Ibid. p. 118. 
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Não vos preocupeis com o céu nem com a terra, nem temais pela sua subversão, 
como tampouco da filosofia; pois, quanto ao céu, em vão temeríeis aquilo que 
vós mesmos reputais inalterável e impassível; quanto à terra, procuramos 
nobilitá-la e aperfeiçoá-la, quando procuramos torná-la semelhante aos corpos 
celestes e de certo modo colocá-la quase no céu, de onde vossos filósofos a 
baniram (...).249 

 

        Além da descentralização da terra do universo, a afirmação de um universo, 

em si mesmo, homogêneo, ou seja, a afirmação de que os processos no céu e na 

terra são os mesmos, é já uma revolução substancial. E, mais uma vez, é na voz de 

Salviati que se fazem ouvir as ideias de Galileu: 

 
Dizer, portanto, "O céu é inalterável, porque na Lua ou em outro corpo celeste 
não se vêem as alterações que se percebem na Terra" não tem poder para concluir 
coisa alguma. (...) afirmo que temos no nosso século acontecimentos e 
observações novas e de tal alcance, que não tenho dúvida de que se Aristóteles 
vivesse em nossa época, mudaria de opinião.250 
 
 

            Tycho Brahe, o astrônomo dinamarquês, já havia observado, em 1572, a 

ocorrência de estrelas novas na constelação de Cassiopéia, e o astrônomo e 

astrólogo alemão Johannes Kepler pôde observá-las nas imediações dos planetas 

Júpiter e Saturno, em 1604. Também a passagem de um grande cometa, em 1577, 

possibilitou a Tycho demonstrar que ele se movia entre as esferas dos planetas. 

Todas essas novas observações abriram o horizonte para uma nova imagem do 

mundo onde os céus não mais poderiam ser concebidos como imutáveis. Também 

é digno de nota que a Nova Cosmologia encontrou, nos instrumentos ópticos 

desenvolvidos naqueles tempos, a possibilidade de contemplação daquilo que, até 

então, era invisível a olho nu. Em 1609, a luneta possibilitou a Galileu observar as 

montanhas e vales da lua, o que o levou à conclusão de que o céu e a terra são 

feitos da mesma matéria e essa matéria é mutável. A ideia de pureza e ausência de 

corrupção projetada desde a antiguidade grega sobre os céus encontrava aí sua 

derrocada. Galileu superou definitivamente a cisão aristotélica do mundo, que 

reconhecia nele dois domínios constituídos por elementos diversos: o sublunar, no 

qual tudo era composto pelos quatro elementos (água, ar, fogo e terra) e o 

supralunar, constituído de matéria pura e incorruptível a que ele chamou aither. 

                                                
249 Id. Ibid. 
 
250 Id. Ibid. p. 130, 131. 
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        Contudo, é preciso lembrar que essas novas concepções provocavam uma 

enorme resistência, uma vez que nada em nossa experiência cotidiana nos leva a 

pensar que a terra se mova ou que não esteja no centro do mundo. Assim sendo, 

seria necessário ainda muito tempo para que se operasse verdadeiramente essa 

mudança. O mesmo se pode dizer da afirmação do universo como infinito, que só 

vai se realizar, de fato, bem mais tarde, o que nos permite inferir o quão difícil 

deveria ser, para os tempos que se desenhavam no começo da era moderna, 

assumir a imagem de um infinito absoluto para o universo. Contudo, como ocorre 

de um modo geral na história das ideias, a força de resistência e impermeabilidade 

às transformações começa, aos poucos, a ceder à realização das mudanças de 

grande porte. Não se trata contudo de uma ruptura radical, o processo de 

assimilação é sempre demorado e é necessário um longo período de agon entre 

ordens distintas até que se possa chegar a uma absorção, integração, ou mesmo, 

superação, de uma pela outra.  

         O reconhecimento de que não apenas a noção de infinito, mas também a 

descentralização da terra estiveram presentes entre alguns dos antigos pensadores 

põe em relevo a descontinuidade que marca a história do pensamento. Seu curso 

não é linear, sucessivo, ininterrupto e progressivo, ao contrário, é descontínuo, 

pleno de emanações do passado bem como de rupturas radicais. E é assim que os 

filósofos da chamada Nova Cosmologia resgatam importantes doutrinas 

filosóficas — que não prevaleceram na antiguidade — como, por exemplo, o 

atomismo de Demócrito e Leucipo. Copérnico encontrou na literatura antiga, 

cujos manuscritos foram divulgados a partir das cópias oriundas de 

Constantinopla e reintroduzidas no Ocidente pelos árabes, formulações de uma 

terra em movimento, sobretudo entre os chamados pitagóricos.251 O próprio 

Aristóteles, em seu Tratado do Céu, figura como um importante testemunho 

dessas formulações entre os antigos pré-socráticos: 

 
No que se refere à sua posição [da terra], nem todos têm a mesma opinião, mas a 
maioria afirma que ela se encontra no centro do universo: e estes são aqueles que 

                                                
251 Aristarco de Samos (séc. III a.C.), Heraclides do Ponto, discípulo de Platão, e Filolau de 
Crotona são, segundo se diz, pitagóricos que haviam proposto um cosmos onde a terra não está no 
centro. 
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dizem que a totalidade do céu é finita. A escola italiana, que chamamos de 
Pitagóricos, tem uma visão diferente (...).252 

 

        Mas, naturalmente, nenhuma dessas teorias encontrava-se plenamente 

desenvolvida. Todo um processo, portanto, que mescla transmissão, transição, 

assimilação, oposição, rejeição e superação, desenha o confronto que se impõe 

nesse momento. E são os pensadores modernos do cosmos que vão levar a cabo 

essa revolução no modo de conceber o mundo, que acabará por marcar a entrada 

da humanidade na era moderna.     

        Contudo, para lembrar o quanto as novas teorias foram, num primeiro 

momento, rejeitadas, basta citar a condenação de Giordano Bruno à fogueira da 

Inquisição, em 1600, bem como a ordem expressa por parte do Santo Ofício que 

forçou Galileu a abandonar o ensino da teoria copernicana, e ainda, a condenação 

da própria obra de Copérnico, no mesmo ano da morte de Shakespeare (1616). 

         Assim, a revolução, que encontra nos primórdios da era moderna apenas os 

seus primeiros passos, nos permite reconhecer, antes de tudo, uma enorme 

insegurança frente ao conhecimento transmitido até então pela tradição milenar. 

Lançado na desconfiança e na mais ampla incerteza, o homem se redescobre na 

autonomia de sua consciência. E é essa mesma consciência, em pleno processo de 

auto-afirmação e emancipação, que pode agora contestar a autoridade da Igreja 

instituída pelo papa. O papel desempenhado pela Reforma Protestante, liderada 

por Martinho Lutero (1483-1546), a partir de 1517 — e que pretendia abrir o 

debate para uma avaliação interna da Igreja — e a autonomia da consciência por 

ela promovida, constituem um fator essencial a toda essa mudança de paradigma. 

Em sua Resposta a Ambrósio Catarino253, Lutero, tecendo uma ácida crítica 

contra o papa, afirma que ele se faz representante de Deus sem contudo ensinar o 

que o "Príncipe" ordenou:  

 
(...) quando aquele rei das aparências usurpa para si e seus adeptos o vocábulo 
"Igreja" em seus decretos, ainda que sejam os mais ímpios, de sorte que 
convencem a todos que tudo que eles instituem é instituído pela Igreja, assim 
como agora sustenta e triunfa com a proposição de sua palavra — não te parece 

                                                
252 Cf. Aristote. Traité du Ciel. Livre II (293a 17 e ss.). Op. Cit. 
 
253 Ambrósio Catarino, natural de Siena, na Itália, foi teólogo e membro da Ordem dos 
Dominicanos, seguidor da linha de Tomás de Aquino. De 1545 a 1563 foi conselheiro teológico do 
Concílio de Trento, convocado pelo papa Paulo III. 
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que ele está propondo uma bela hidoth?254 (...) Por isso Daniel o chama de 
inteligente, e as suas leis de hidoth, porque irá enganar a todos que não 
observarem acuradamente suas leis. Faze a experiência tu mesmo. Se te 
ensinassem a evitar certos alimentos, vestes, lugares, pessoas e coisas e a fazer 
uso de tal e tal hábito, roupa, gesto, alimento, lugar e pessoas, preso à convicção 
de que por estes esforços estás praticando boas obras e estás adquirindo a justiça. 
Depois, porém, voltarias à razão e descobririas que todo teu esforço não passa de 
cuidados temporais que não contribuem mais para a justiça do que os trabalhos e 
esforços de todos os demais leigos, quaisquer que sejam. Não dirias então que 
foste lindamente enganado? que foste iludido por palavras bonitas? E acaso não é 
desta espécie tudo o que o papa ordena? (...) Assim mesmo te ordenam que 
busque a justificação e a santificação em tais coisas fúteis e inúteis, ou então te 
tornas culpado. Não significa isso que te foram colocados magistrais problemas e 
enigmas? E o mundo está saturado de tais doutrinas mentirosas e ilusórias. Estas 
são as consciências cauterizadas.255  

  

          Também o Humanismo Renascentista, cujo espírito pode ser brevemente 

definido (ainda que o humanismo renascentista se caracterize justamente por uma 

pluralidade de humanismos256) por uma ruptura com relação à visão teocêntrica 

medieval, por meio de uma ética afirmativa da autonomia e da dignidade do 

homem, abrindo para ele um novo lugar no mundo (se, não mais, no centro do 

universo, com certeza no centro das discussões filosóficas e das artes), nos dá uma 

noção da nova dimensão que esses primeiros tempos da era moderna vão 

conquistando para o futuro. 

        Para os defensores da vertente retórica do humanismo, o homem não pode 

prescindir de uma formação retórica, poética e literária (greco-latina), sob pena de 

não ascender à sua verdadeira humanidade, restringindo-se, desse modo, a uma 

vida animal. Entre aqueles que combateram essa restrição da dignidade humana, 

encontra-se Pico Della Mirandola, para quem: 

 

(...) Ao homem nascente o Pai conferiu sementes de toda a espécie e germes de 
toda a vida, e segundo a maneira de cada um os cultivar, assim estes nele 
crescerão e darão os seus frutos. Se vegetais, tornar-se-á planta. Se sensíveis, será 
besta. Se racionais, elevar-se-á a animal celeste. Se intelectuais, será anjo e filho 
de Deus, e se, não contente com a sorte de nenhuma criatura, se recolher no 

                                                
254 Nas palavras do próprio Lutero, "o vocábulo hebraico hidoth significa: problema, enigma, 
palavra obscura, que engana a compreensão quando compreendido segundo a aparência". Cf. 
Martinho Lutero. "Resposta a Ambrósio Catarino". In. Obras Selecionadas. Vol. 4. Debates e 
Controvérsias. Vol. I. Ed. Sinodal, São Leopoldo & Ed. Concórdia, Porto Alegre, RS. 1993. p. 56. 
 
255 Id. Ibid. p. 56 a 58. 
 
256 A esse respeito ver o estudo de Christophe Bouriau. Qu'est-ce que l'humanisme? Librairie 
philosophique J. Vrin. Paris, France. 2007. 
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centro da sua unidade, tornado espírito uno com Deus, na solitária caligem do 
Pai, aquele que foi posto sobre todas as coisas estará sobre todas as coisas.  
Quem não admirará este nosso camaleão? Não sem razão Asclépio, ateniense, 
devido ao aspecto mutável e devido a uma natureza que a si mesma se 
transforma, disse que nos mistérios era simbolizado por Proteu. Daqui as 
metamorfoses celebradas pelos Hebreus e pelos Pitagóricos. (...) E os Pitagóricos 
transformam os celerados em bestas e, a acreditar em Empédocles, até mesmo em 
plantas. (...) de fato, não é a casca que faz a planta, mas a sua natureza 
entorpecida e insensível; não é o couro que faz a jumenta, mas a alma bruta e 
sensual; nem é a forma circular que faz o céu, mas a reta razão; nem é a 
separação do corpo que faz o anjo, mas a inteligência espiritual. Por isso, se 
virmos alguém dedicado ao ventre rastejar por terra como serpente, não é homem 
o que vê, mas planta; se alguém cego como Calipso, por vãs miragens da fantasia, 
seduzido por sensuais engodos, escravo dos sentidos, é uma besta o que vemos, 
não é um homem. Se é um filósofo que discerne com reta razão todas as coisas, 
venerá-lo-emos, é animal celeste, não terreno. Se é um puro contemplante, ignaro 
do corpo, todo embrenhado no âmago da mente, este não é animal terreno, nem 
mesmo celeste: é um espírito mais elevado, revestido de carne humana. Quem 
pois não admirará o homem? Que não por acaso nos sagrados textos mosaicos e 
cristãos é chamado ora com o nome de cada ser de carne, ora com o de cada 
criatura, precisamente porque se forja, modela e transforma a si mesmo segundo 
o aspecto de cada ser e a sua índole segundo a natureza de cada criatura? O persa 
Evantes, por isso, onde expõe a teoria caldaica, escreve que o homem não possui 
uma sua específica e nativa imagem, mas muitas estranhas e adventícias. Daí o 
dito caldaico de que o homem é animal de natureza vária, multiforme e mutável. 
Mas com que objetivo recordar tudo isto? Para que compreendamos, a partir do 
momento em que nascemos na condição de sermos o que quisermos, que o nosso 
dever é preocuparmo-nos sobretudo com isto: que não se diga de nós que estando 
em tal honra não nos demos conta de nos termos tornado semelhantes às bestas e 
aos estúpidos jumentos de carga. Acerca de nós repita-se, antes, o dito do profeta 
Asaph: "Sois deuses e todos filhos do Altíssimo". De tal modo que, abusando da 
indulgentíssima liberalidade do Pai, não tornemos nociva, em vez de salutar, a 
livre escolha que ele nos concedeu. Que a nossa alma seja invadida por uma 
sagrada ambição de não nos contentarmos com as coisas medíocres, mas de 
anelarmos às mais altas, de nos esforçarmos por atingi-las, com todas as nossas 
energias, desde o momento em que, querendo-o, isso é possível.257  

 

        Pode-se reconhecer em Pico Della Mirandola o germe daquilo que vai 

caracterizar o humanismo de Montaigne. Em Montaigne, vemos surgir uma 

definição da dignidade humana "suficientemente compreensível", e que, para 

Christophe Bouriau, constituiu um "humanismo sólido". Nas palavras de Bouriau, 

para Montaigne, "ser um homem é empreender um processo de transformação 

indefinido e imprevisível, incomparável com as variações extremamente limitadas 

                                                
257 Giovanni Pico Della Mirandola. Discurso Sobre a Dignidade do Homem. Edições 70. Lisboa, 
Portugal. 2008. p. 57, 59 e 61. 
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às quais são suscetíveis os outros viventes."258 Como passagem exemplar da obra 

do pensador de Bordeaux, Bouriau destaca: 

 
Eu, que não professo outra coisa [senão a ciência de conhecer a si mesmo], 
encontro nela uma profundidade e uma variedade tão infinitas que o único fruto 
de minha aprendizagem é fazer-me sentir o quanto me resta para aprender.259 

 
 

        Também a substancial mudança de relação entre teoria e prática, entre 

pensamento e ação — aspectos caros à temática aqui proposta e determinantes de 

uma total mudança no modo de estar do homem no mundo —, bem como a ampla 

necessidade de experimentação que emerge com o empirismo, em que se destaca, 

no campo das ciências, a figura de Francis Bacon, constituem fatores centrais e 

responsáveis pela ruptura radical com o mundo medieval. Essa mudança ocorre 

certamente em função da emancipação da consciência e vai culminar, 

posteriormente, com Descartes, na "descoberta" filosófica da subjetividade, 

significando, portanto, a virada definitiva em direção à modernidade, uma vez que 

é essa nova instância que vai passar a intermediar toda e qualquer experiência do 

homem com o mundo. 

         O agon na tragédia moderna parece refletir assim os acontecimentos no 

limiar entre a derrocada do longo período que conhecemos como Idade Média, 

cujos paradigmas herdados da Antiguidade subsistiram transformados pela 

perspectiva dominante da teologia, e a abertura para os novos tempos, nos quais o 

espírito do Renascimento busca um resgate do paganismo das culturas da 

antiguidade grega e romana, marcando apenas o início de uma verdadeira 

revolução nas ciências, nas artes, na consciência religiosa e na própria concepção 

de homem. Ao que parece, nesse momento, novamente o agon emergente do 

confronto entre duas ordens distintas tem necessidade do drama, em sua forma 

trágica, para se realizar poeticamente. 

        Os ecos dessa disputa ressoaram amplamente na obra de Shakespeare260 e 

podem ser ouvidos sempre que nos debruçamos com maior cuidado e atenção 

                                                
258 Christophe Bouriau. Qu'est-ce que l'humanisme? Op. Cit. p. 71. 
 
259 Michel de Montaigne. "Da Experiência" In: Ensaios, Cap. XIII, Vol. III. Ed Martins Fontes. 
São Paulo. 2001. p. 438. 
 
260 É digno de nota também que alguns astrônomos tenham interpretado o Hamlet de Shakespeare 
como uma alegoria da disputa entre o modelo cosmológico inglês de Thomas Digges e o modelo 
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sobre as palavras de Hamlet. Pode-se destacar primeiramente a célebre máxima, 

repetida à exaustão:  

 

Há mais coisas no céu e na terra, Horácio, do que pode sonhar tua filosofia.261 

 

        Sentença que parece pôr em confronto a tradição escolástica e as novas 

filosofias emergentes, sobretudo a nova cosmologia. E, sem desconsiderar com 

isso tantas outras passagens dignas de relevo, destaca-se ainda: 

 
(...) esse magnífico dossel, o ar, esse esplêndido firmamento que ali estais vendo 
suspenso, essa majestosa abóbada salpicada de pontos dourados, tudo isso nada 
mais parece do que uma hedionda e pestilenta aglomeração de vapores.262 

 
        E, como um último exemplo:   

 

Oh! Meu Deus! Poderia ficar confinado numa casca de noz e, mesmo assim, 
considerar-me-ia rei do espaço infinito, não fossem os maus sonhos que 
tenho.”263 
 
 

        Hamlet figura, nesse momento, como o homem da transição do mundo 

medieval para o mundo moderno, um homem que não sabe em que espaço se 

encontra, em meio à  amplitude do cosmos, e, que, na incerteza de quem vê tudo à 

sua volta ruir, dobra-se sobre si mesmo, voltando-se para a sua própria 

consciência. Toda essa atmosfera de dúvida, instabilidade e contingência em que 

                                                                                                                                 
de Tycho Brahe da Dinamarca. Um dos defensores dessa leitura é Ronaldo Rogério Freitas 
Mourão, considerado a maior autoridade em astronomia do Brasil, além da inglesa Cecília Payne-
Gaposchkin, uma das mais eminentes astrônomas do século XX, que lembrou que o astrônomo 
Rheticus, que teve um papel importante na divulgação da obra de Copérnico, foi professor da 
Universidade de Wittenberg, onde estudaram Tycho Brahe e o próprio Hamlet. É ainda irresistível 
lembrar, quando se especula acerca da razão pela qual Shakespeare teria feito seu Hamlet estudar 
em Wittenberg, que foi na porta da igreja desta mesma cidade da Alemanha que Martinho Lutero, 
líder da Reforma Protestante, afixou suas 95 Teses, "Sobre o poder das indulgências", em 1517. 
 
261 William Shakespeare. Hamlet, Príncipe da Dinamarca. Ato I, Cena V, In: Obras Completas. 
Op. Cit. Vol. I. Cf. tb. no inglês, In: The Complete Works. Op. Cit.: There are more things in 
heaven and earth, Horatio, than are dreamt of in your philosophy. 
 
262 Id. Ibid. Ato II, Cena II. Cf. tb. no inglês, In: The Complete Works. Op. Cit.: this most excellent 
canopy, the air, look you, this brave o'erhanging firmament, this majestical roof fretted with 
golden fire, — why, it appears no other thing to me than a foul and pestilent congregation of 
vapours. 
 
263 Id. Ibid. Ato II, Cena II. Cf. tb. no inglês, In: The Complete Works. Op. Cit.: O God, I could be 
bounded in a nut-shell, and count myself a king of infinite space, were it not that I have bad 
dreams. 
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percebe o mundo, o faz voltar-se para a infinitude de sua interioridade, esse 

oscilar eterno de si mesmo, que se abre também como um novo mundo a ser 

explorado tanto pela filosofia quanto pela dramaturgia.  

        A consciência da consciência é uma marca moderna que figura com grande 

eloquência na obra de Shakespeare, em suas tragédias há sempre um despertar da 

consciência, o momento em que o personagem se depara com a sua própria 

consciência. Em Ricardo III podemos lembrar dois momentos importantes em que 

isso se dá: o primeiro, na Cena IV, Ato I (Torre de Londres), quando um dos dois 

assassinos contratados por Ricardo III para matar Clarence, seu irmão, no 

momento do crime, se vê confrontado por sua consciência, e diz: "Na verdade, 

ainda me sobram algumas partículas de consciência."; mas acaba por concluir: 

“Nada quero ter com ela [com a consciência]; é uma coisa perigosa!".264  

        Aqui, a consciência se opõe à ação, mas depois que o Primeiro Assassino 

golpeia Clarence, o Segundo Assassino se arrepende e sai de cena, deixando a 

recompensa financeira unicamente para o Primeiro. É interessante notar que, nesta 

peça, o único personagem em quem a voz da consciência se faz ouvir, interferindo 

de fato na ação, é um personagem da mais baixa extração social e moral: um 

matador de aluguel. 

        O segundo exemplo, encontra-se na Cena III do último Ato, a importante 

cena da véspera da batalha contra Richmond (Henrique, Conde de Richmond, que 

mais tarde vai se tornar o Rei Henrique VII), quando, em sonho, os espectros de 

todos aqueles que morreram pelas mãos ou por ordem de Ricardo aparecem e, 

após o sonho, Ricardo, sobressaltado, é forçado a se deparar com a sua 

consciência:  

 
Oh! Consciência covarde, como me afliges! (...) De que estou com medo? De 
mim mesmo? (...) Minha consciência tem milhares de línguas, e cada língua conta 
uma história diferente, e cada história me condena como um miserável! Perjúrio, 
perjúrio, em mais alto grau, homicídio, terrível homicídio, em mais horrendo 
grau, todos os crimes levados ao grau supremo, acorrem em multidão para 
acusar-me, gritando todos: “Culpado, Culpado! 

 

        Ricardo III pode ser vista, sob esse aspecto, como uma ampla discussão, no 

campo dramático, acerca da consciência. Mas é em Hamlet que a consciência se 

torna a "caça", o próprio Hamlet, o caçador, e a arma de caça, o teatro. O teatro 
                                                
264 William Shakespeare. Ricardo III. Ato I, Cena IV, In: Obras Completas. Op. Cit. Vol. III. 
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surge aqui como o campo para o jogo de visão que permite revelar a culpa do rei 

Claudio pela morte do irmão, pois é por meio de sua consciência, ou melhor, por 

meio da capacidade do teatro em revelá-la, que ele se deixa ser pego.265 O que faz 

aflorar sua consciência é justamente o teatro, a força que o drama de Shakespeare 

não se cansa de afirmar, enquanto potencial próprio da cena teatral na ampliação 

da consciência. A consciência como parte ativa do drama é sem dúvida um 

acontecimento da tragédia moderna, um desdobramento no campo poético-

dramático de algo aberto por esses primeiros tempos da modernidade. 

 

 
 
 
 

 
 
 
 

                                                
265 Em Hamlet, o teatro como o ardil preparado pelo príncipe para fazer o Rei Claudio confessar 
seu crime se dá como uma armadilha para a consciência e é afirmado pelos versos que encerram o 
Ato II: The play’s the thing wherein I’ll catch the conscience of the king. Cf. William Shakespeare. 
In: Obras Completas. Op. Cit. Vol. I. 
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4.2. 
Ação e pensamento na tragédia  
 

 
Pensar é para Zeus igual a agir 

(Ésquilo. Agamêmnon, vv. 367-369) 

 
 
        Se o homem foi definido por Aristóteles como zoon politikon, e isso 

principalmente por sua capacidade para o logos, e se a ação (praxis) exigia o 

logos para a sua mais plena realização, diferenciando-se inteiramente da ação 

produtiva (poiesis) — aquela que só se completa fora de si mesma, no produto 

final —, o homem moderno pode ser definido, sobretudo, por sua capacidade para 

a ação justamente nesse sentido: produção ou fabricação de algo e, portanto, em 

seu sentido utilitário. Mas, tanto  na  antiguidade,  quanto  na  era  moderna, é 

impossível não reconhecer que a capacidade para agir é a mais perigosa, 

imprevisível, incontrolável e variável das aptidões e possibilidades humanas.266 

Nos tempos modernos, mas, sobretudo, na contemporaneidade, esse perigo vai se 

aliar ao desenvolvimento do aparato técnico e tecnológico capaz de estender os 

limites da ação para muito além do imaginável. 

        Na tragédia de Sófocles, essa imprevisibilidade e perigo, compreendidos 

estritamente no sentido antigo de praxis, foram apresentados com veemência no 

extraordinário Coro de sua Antígona267, onde o homem é definido como 

                                                
266 “Embora os homens sempre tenham sido capazes de destruir tudo o que fosse produzido por 
mãos humanas e, hoje, sejam capazes até de destruir aquilo que o homem não criou — a Terra e a 
natureza da Terra — nunca foram e jamais serão capazes de desfazer ou sequer controlar com 
segurança os processos que desencadeiam através da ação.” Cf. Hannah Arendt. A Condição 
Humana. Op. Cit. p. 244. 
 
267 Cf. Sófocles. Antígone (vv. 332-376). Trad. Trajano Vieira. Op. Cit. 
“Somam-se os assombros, 
mas o homem ensombra o próprio assombro. 
A rajada sul o açula 
e ele singra o oceano cinza, 
sub 
adentra ondas amplirrumorejantes. 
Ano a ano, 
consome, com manobras  
do arado que a raça equina arrasta, 
a Terra, 
imorredoura, infatigável, 
hipercelestial. 
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deinoteron (polla. ta. deina. k vouvde.n avnqrw,pou deino,teron pe,lei): o mais capaz 

de provocar o que os gregos compreendiam por meio da palavra deinos, cuja 

dificuldade de tradução é extrema. O termo requer, na busca de uma 

correspondência linguística, um conjunto de signos que dêem conta tanto de sua 

polissemia quanto de sua ambiguidade: terrível, assustador, prodigioso, 

monstruoso, perigoso, extraordinário, forte, potente, estranho, hábil, 

maravilhosamente dotado, que inspira medo, que inspira maravilhamento, são 

alguns dos possíveis sentidos apontados. E esse é um aspecto vital da matéria com 

a qual lida a mimesis trágica: a ambiguidade como condição essencial do homem. 
                                                                                                                                 
Arresta às aves, laivos leves, 
ao tropel de feras infrenes, 
à prole marinha 
enreda na trama que entreteceu, 
o homem hiperlúcido. 
Não carece de mecanismos para dominar, 
à céu aberto, 
na grimpa, 
a fera arisca; 
subjuga o corcel de crina hirta 
e o touro torvo nos píncaros. 
 
Aprende a linguagem, 
o que é pensar: um sopro; 
o afã das leis que civilizam, 
a fuga ao gelo que fustiga 
quando tempestua.  
Nem a aporia do porvir poria em apuro 
o sem-apuro em sua busca. 
Apenas do Hades 
ignora como evadir, 
apesar da descoberta paliativa 
às moléstias mais renitentes. 
 
Seu domínio dos meandros da arte  
transcende o esperável; 
ora ao vil, 
ora ao sutil 
se encaminha. 
Paladino das leis locais 
e da justiça que jura aos numes, 
encabeça a pólis; um sem-pólis, 
se, truculento, 
comete o não-belo. 
Longe da lareira do meu lar, 
não divida comigo um único pensamento!” 
 
Cp. Trad. de Mario da Gama Kury. In: A Trilogia Tebana. Ed. Jorge Zahar. Op. Cit., onde o 
primeiro verso encontra uma tradução que corresponde melhor à estrutura no original grego: “Há 
muitas maravilhas, mas nenhuma é tão maravilhosa quanto o homem”. Contudo, a palavra 
“maravilha” não é suficiente para dar conta da ambiguidade e polissemia de que o termo vinha 
carregado no grego, de modo que, talvez, mais interessante fosse dizer, em um livre exercício de 
tradução: “Há muitas maravilhas, mas nenhuma é tão assombrosa quanto o homem.” Cp. ainda, 
(vv. 362-363): “(...) somente contra a morte clamará em vão por um socorro (...)”. 
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Em sua capacidade para a ação, o homem revela a sua mais excelente aptidão e 

também a mais perigosa. Ainda que seja digno de nota o fato de a ação humana 

constituir apenas parte da ação mais amplamente pensada como a matéria por 

excelência da tragédia ⎯ a totalidade da trama ou enredo, que Aristóteles designa 

como mythos. Ou seja, no espectro mais amplo da ação que constitui o mito 

trágico ⎯ e que o trabalho de composição do poeta visa ordenar numa trama 

coesa ⎯, a ação humana é um dos feixes que integram a totalidade da unidade da 

composição poética. Em outras palavras, a ação humana é uma das forças em jogo 

no agon do cosmos poético.  

        No plano da ação humana portanto, como bem notou Christian Meier, o que 

a tragédia antiga vai introduzir é a “faculdade de pensar” (fro,nhsij) como 

condição para a ação, por meio da qual se abre a afirmação da prudência como 

sabedoria.268 Essa verdade tão claramente expressa nas palavras dos sábios 

anciãos do Coro de Agamêmnon e que revela a lei maior de Zeus, “saber por 

sofrer”269 (pa,qei ma,qoj), advém a nós por meio da dor. É essa a sabedoria trágica 

por excelência. Em Sófocles, as palavras que encerram a Antígona afirmam a 

prudência como condição para o bem agir e consequentemente para o bem viver: 

“A sabedoria é mais que tudo a primeira condição para a felicidade” (pollw/| to. 

fronei/n euvdaimoni,aj prw/ton u`pa,rcei\), e, mais adiante: “(...) não é senão através 

dos anos que eles aprendem a ser sábios” (gh,ra| to. fronei/n evdi,daxan).270 Mas, a 

meu ver, é no Édipo Rei que a estreita ligação entre pensar e agir se faz 

paradigmática na tragédia. Em todo o agon com o adivinho Tirésias e, em 

seguida, com Creonte, o rei de Tebas é acusado de não pensar bem (ouv ga.r 

fronou/nta, s veu= ble,pw) e, consequentemente, de não agir bem.271 

        Aristóteles vai se dar conta do caráter múltiplo, variável e imprevisível em 

jogo na formação da matéria do drama trágico, ao definir, na Poética, a tragédia 

como mimesis de ação (mi,mhsij pra,xeoj). Ação essa que designa a totalidade dos 

acontecimentos de uma composição poética, e da qual a ação humana é, conforme 

                                                
268 Christian Meier. Op. Cit. p. 145 e tb. p. 154. 
 
269 A tradução do grego para a expressão apresentada no verso 177, do Agamêmnon, de Ésquilo, é 
de Jaa Torrano, Orestéia. Vol. I. Ed. Iluminuras. São Paulo, 2004. 
 
270 Cf. Sophocle. Antigone (vv. 1348-1349). Trad. Paul Mazon. Les Belles Lettres. Op. Cit. 
 
271 Cf. Sófocles. Édipo Rei (v. 626): “Pois vejo claro que não pensas bem”. Trad. Trajano Vieira. 
Op. Cit. 
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se quer afirmar nesta tese, uma das forças em jogo na totalidade do mito trágico. 

Contudo, é justamente a ação humana que possui a capacidade de perturbar a 

quietude do ser-para-sempre da natureza, na expressão de Hannah Arendt, ou 

seja, é justamente por sua imprevisibilidade que a ação humana figura, ainda de 

acordo com a autora de Entre o Passado e o Futuro, como o traço transversal que 

secciona a totalidade da physis em sua eterna circularidade.272 

        Em meio ao reconhecimento da instabilidade própria à ação humana, 

Aristóteles vai afirmar a phronesis — que bem pode ser traduzida por 

“discernimento” —, como a atividade do pensamento que desempenha o papel 

central na ação ética. Uma ética afirmativa sobretudo da possibilidade de 

comunhão entre ação e pensamento, ou seja, da associação entre o campo 

contingente da ação e uma certa estabilidade e permanência provenientes da 

atividade racional a ela ligada (phronesis)273, o que ressalta que a ação não exclui 

de forma alguma o pensamento. Para o autor da Ética Nicomaquéia, ao contrário, 

ela o requer, e mesmo o exige, para ser nomeada verdadeiramente de ação; a 

phronesis é, em Aristóteles, uma especificidade da atividade racional, uma 

espécie de razão prática, que atua no campo acidental da ação, distinguindo-se, 

desse modo, do que os gregos antigos compreendiam como pensamento ou 

racionalidade em sentido puro, isto é, a atividade do espírito ligada justamente ao 

que é permanente e imutável ou tudo que se relaciona ao domínio da episteme.  

        Talvez seja essa uma das razões pelas quais o teatro se tenha afirmado como 

atividade ética e política por excelência: só ele permite a contemplação da ação; 

só ele pode abrir poeticamente o mundo da ação humana ao domínio da visão 

contemplativa e consequentemente da formação (paideia) de um pensamento 

ético, de uma reflexão crítica, por meio da poesia. A especificidade do teatro 

consiste justamente em oferecer à contemplação aquilo que, se não for assim, 

jamais se torna inteiramente visível. Ao agirmos, deixamos de ver, no sentido de 

                                                
272 Hannah Arendt. Entre o passado e o futuro. Ed. Perspectiva. São Paulo, 2001. p. 71. 
 
273 Em Aristóteles, fica claro que o discernimento (phronesis) se distingue da atividade da razão 
que conduz ao conhecimento (episteme), uma vez que esta trata das coisas que são imutáveis, 
assim como se distingue também da arte (tekhne), pois não resulta em nenhuma produção (poiesis) 
distinta de si mesma. Estreitamente ligada à praxis, e, portanto, à ação que possui em si mesma a 
sua finalidade, a phronesis é uma espécie de “razão prática”, uma “disposição prática, que 
concerne à escolha” (proairetikh,), e é capaz de reger o campo extremamente variável da ação. Cf. 
Aristóteles. Ética Nicomaquéia, Livro VI (1140b e ss.). Cf. tb. Pierre Aubenque. La Prudence chez 
Aristote. Quadrige / Presses Universitaires de France. Paris. 2002. p. 33 a 41. 
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contemplar, nossas ações. É isso o que define de um modo geral toda a atividade 

poética, mas que, no drama, se realiza mais plenamente porque apresenta a ação 

como algo vivo e, portanto, para além da composição mimética da poesia como 

forma narrativa pura. 

        O canto VIII da Odisséia, de Homero, é o paradigma poético da 

contemplação da ação, na medida em que o poeta põe em cena o aedo Demódoco 

diante de Odisseu (oculto em sua identidade heróica, para a comunidade dos 

Feácios), portanto, diante do próprio agente, a narrar os acontecimentos da guerra 

contra os troianos. Hannah Arendt vê aí uma situação poética muito especial: 

Odisseu é, ao mesmo tempo, autor (ou agente) e ouvinte dos feitos narrados, e, 

como tal, está livre tanto da simples curiosidade histórica quanto da mera fruição 

estética. É essencial acrescentar que é justamente aí que a poesia pode realizar sua 

verdadeira função: promover a contemplação pura da ação e da palavra. Em Entre 

o passado e o futuro, lê-se: 

 
(...) todos os motivos de pura curiosidade e ânsia de informações novas, que 
sempre desempenharam, é claro, um amplo papel tanto na pesquisa histórica 
como no prazer estético, acham-se, naturalmente, ausentes do próprio Ulisses, 
que se teria enfastiado mais que comovido se a História não passasse de notícias e 
a Poesia fosse unicamente entretenimento.274  

 

        Pode-se perceber uma estreita afinidade entre a ética aristotélica e a 

afirmação do bem agir e pensar na tragédia. A Poética não nos deixa dúvida de 

que Aristóteles foi um excelente leitor das obras trágicas e, certamente, não foi 

por acaso que ele considerou Édipo Rei o paradigma do mythos da tragédia bem 

construída. Quando se busca compreender a trajetória da ação política de Édipo, a 

ação revestida da excelência da praxis, em total proximidade com os ciclos da 

natureza, porque se está em meio à unidade do cosmos — desenhando assim o 

sentido total da ação no mito — se percebe que, num primeiro momento, a ação 

de Édipo se enfraquece justamente pela falta de phronesis.275 No texto de 

Sófocles, Édipo é explicitamente acusado de faltar com a phronesis, ele é acusado 

de julgar mal. No entanto, sua ação só vai se completar com o reconhecimento 

(anagnorisis, na compreensão aristotélica) de seu erro, ou seja o reconhecimento 
                                                
274 Hannah Arendt. Entre o passado e o futuro. Op. Cit. p. 75. 
 
275 No verso 626, do Édipo Rei, de Sófocles, anteriormente citado na nota 271, p. 171, o termo 
para a virtude do bem pensar, negada a Édipo, por Creonte, é phronounta. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812788/CA



 

 

174 

de que julgou mal aqueles que o cercavam. E esse reconhecimento se dá por meio 

da comprovação dos fatos, ao longo da peça, mas ele implica sobretudo o 

reconhecimento de Édipo acerca de si mesmo, de quem ele mesmo é.  

        No sentido trágico mais propriamente dito, contudo, o arco da extensão da 

ação é bem mais amplo, porque só se pode compreendê-lo na amplitude maior do 

próprio mito. Assim, a ação total do mito de Édipo, em Sófocles, levando-se em 

consideração os documentos dramáticos que possuímos, só se realiza plenamente 

quando, após os crimes, após a investigação, a automutilação, a autopunição com 

o exílio, e o vagar no desterro, ao adentrar a terra sagrada de Colono ⎯ terra 

protegida pelas divindades primordiais, Erínias, vingadoras de crimes 

consanguíneos ⎯, Édipo é por fim acolhido. Instituído de poderes divinatórios, 

por meio dos quais antevê a guerra dos sete chefes contra Tebas, na qual 

perecerão seus dois filhos, um pela mão do outro, na disputa pelo poder, as 

palavras de Édipo ecoam e ecoarão ainda por muito tempo. Sofrendo a morte 

“mais desejável”276: suavemente tragado pela terra, evanescendo-se do mundo dos 

vivos, o herói tebano figura como um paradoxo para os nossos olhos modernos, 

voltados para a justiça civil e incapazes de compreender que há uma lei do 

cosmos, da qual os deuses são os guardiões, e, mais do que isso, uma lei à qual 

tudo está submetido, inclusive os deuses. Trata-se de um mundo onde todos os 

acontecimentos estão entrelaçados a verdades oraculares, ao desvendar de 

enigmas, ao aspecto implacável e indizível do destino, afirmando a totalidade e 

unidade indissolúvel do cosmos. 

        No mundo moderno, por sua vez, a dramaturgia, em franco processo de 

dessacralização, assume cada vez mais a forma de uma poética pura. O drama 

shakespeariano é secular e se desenvolve no contraste com o teatro da Idade 

Média, nada possuindo de moralizante. Refletindo as tendências de seu tempo, 

distancia-se inteiramente das formas dramáticas medievais, tais como as 

Moralidades e Interlúdios.277 

                                                
276 Sófocles. Édipo em Colono (vv. 1990 – 1995), In: A Trilogia Tebana. Trad. Mario da Gama 
Kury. Op. Cit. 
 
277 As Moralidades aparecem em torno do séc. XIV, e consistem em verdadeiras peças de teatro, 
com conflito e desenlace, que dramatizam os vícios, pecados e a ação das forças do mal sobre os 
homens. Os personagens são alegorias e a dialética é moralizante. Já os Interlúdios admitem um 
espectro de temas mais amplo e mais livre, chegando a conter inclusive elementos cômicos, ainda 
que os temas sejam, de modo geral, de cunho moral. Cf. Albin Michel. Dictionnaire du Théâtre. 
Encyclopaedia Universalis. Paris. 2000. 
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        O fato é que essa nova era assinala o surgimento de uma instância que, a bem 

dizer, redimensiona toda a experiência do homem no mundo, de modo a deixar 

entrever uma descontinuidade substancial entre ambas as formas da tragédia. Na 

era moderna, a irrupção da subjetividade, em seu sentido mais rigorosamente 

filosófico — coroado, posterior e mais amplamente, com Descartes, como a 

unidade irredutível fundamental, à qual todas as coisas são submetidas ⎯, 

reclama para o termo tragédia uma dimensão inexistente nos tempos pré-

socráticos. A poética moderna, atravessada por essa nova instância, põe 

forçosamente a tragédia e a questão do trágico em outros termos. A consciência, 

em seus conflitos e movimentos, emerge como um campo fundamental do agon 

trágico em Shakespeare. Em Hamlet, o agon desenha um duelo interior do 

príncipe consigo mesmo, na medida em que, ao contrário de Édipo, Hamlet não 

enfrenta nenhum personagem de estatura verdadeiramente trágica.278 Muito pelo 

contrário, é no isolamento e na solidão do embate e da especulação consigo 

mesmo, acerca de si mesmo, do homem e do mundo, que o personagem se move, 

ao longo de toda a trama, possibilitando ao drama explorar esse novo domínio ou 

campo interior e amplo do pensamento, da consciência, e da consciência da 

consciência. Ainda que o agon com o mundo seja bastante evidente, esse agon 

encontra-se agora muito mais concentrado na interioridade subjetiva do herói e 

suas especulações acerca de si mesmo, ressaltando dessa forma a tonalidade 

moderna da peça.  

        O desenvolvimento desse agon interior apresenta a ambiguidade da 

subjetividade humana como um dos traços trágicos por excelência. A 

ambiguidade, que, na tragédia antiga, se deixava transparecer na amplitude da 

ação, oscila agora nos mais sutis desdobramentos de uma subjetividade em 

confronto consigo mesma e que precisa enfrentar um mundo, também ele, 

oscilante em um mar de incertezas. Ao se pensar a tragédia moderna, é preciso 

considerar portanto que o sentido de ação, e do próprio agon por ela apresentado, 

muda inteiramente. A diferença essencial entre o cosmos que encerra um mito 

como o de Édipo, por exemplo, e que aponta para a totalidade de uma ação 
                                                
278 Certamente não pretendi fazer aqui uma "história da subjetividade", mas apenas mostrar como é 
esse o momento em que ela irrompe com força total no drama e, sobretudo, no drama trágico. 
Resgatar esse movimento na história do pensamento exigiria recuar até os tempos de Sto. 
Agostinho, que talvez possa ser indicado como o momento originário da irrupção de uma noção 
mais nítida de interioridade, e que vai implicar, posteriormente, a formação da noção moderna de 
subjetividade. 
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sempre e fundamentalmente conectada ao mundo, e nele ecoando eternamente, 

salta aos olhos quando contrastada por uma nova estrutura de cosmos na qual um 

personagem como Hamlet é lançado — na pura indeterminação da dúvida quanto 

ao valor real da existência, onde o próprio mundo exterior é posto em dúvida, e na 

fragmentação de uma ação cujos estilhaços não mais reverberam no silêncio do 

porvir.  

        “Hamlet não age, ele hesita!”, é o que se diz de modo geral dessa conturbada 

personagem. Dele é cobrada uma ação imediata e sem reflexão. Também ele se 

cobra uma ação imediata, mas sua reflexão se dá justamente sobre a 

impossibilidade de realizá-la.279 O que se pode observar através desse julgamento 

é uma cisão entre pensamento e ação, determinante para a compreensão do novo 

sentido do qual se reveste a ação em tempos modernos. Ao que parece a tragédia 

moderna evidencia a perda daquele aspecto originário e essencial da praxis como 

um tipo especial de ação estreitamente ligada ao logos, de que nos fala Hannah 

Arendt. Uma ação cuja grandiosidade necessita do espaço público para vigorar e, 

que, como tal, deve ser acompanhada do discurso. As únicas formas de ação que 

não necessitam da palavra articulada, afirma a autora de A Condição Humana, são 

a produção (poiesis) e a violência pura.280 É claro que a violência até pode vir por 

meio de palavras, mas ela não necessita da palavra como condição essencial para 

realizar-se, tal como a praxis. Toda ação que expressa o antigo sentido de praxis 

requer, para a sua realização, a palavra (logos) e,  como  base  de  toda  ação,  

indubitavelmente, o pensamento que anima o logos.281 Hannah Arendt toma a 

noção aristotélica de energeia para uma compreensão mais profunda do sentido 

que a ação possuía entre os gregos antigos: 

 

 

                                                
279 Cf. William Shakespeare. Hamlet, Príncipe da Dinamarca. Ato III, Cena I. In: Obras 
Completas. Op. Cit. Vol. I., quando, ao fim do famoso solilóquio em que Hamlet se questiona 
sobre ser ou não ser, ouvimos: “(...) E é assim que a consciência nos transforma em covardes e é 
assim que o primitivo verdor de nossas resoluções se estiola na pálida sombra do pensamento e é 
assim que as empresas de maior alento e importância, com tais reflexões, desviam seu curso e 
deixam de ter o nome de ação...”. 
 
280 Nas palavras da autora alemã: "Somente a pura violência é muda, e por este motivo a violência, 
por si só, jamais pode ter grandeza.". Cf. Hannah Arendt. A Condição Humana. p. 35. 
 
281 Acerca dessa temática, é indispensável o pensamento desenvolvido por Hannah Arendt, no 
Capítulo intitulado “Ação”. Id. Ibid. p. 188 a 219. 
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Esta insistência no ato vivo e na palavra falada como as maiores realizações de 
que os seres humanos são capazes foi conceituada na noção aristotélica de 
energeia ("efetividade"), com a qual se designavam todas as atividades que não 
visam um fim (que são ateleis) e não resultam numa obra acabada (não deixam 
par’ autas erga), atividades que esgotam todo o seu significado no próprio 
desempenho. É da experiência dessa total efetividade que advém o significado 
original da paradoxal ideia do "fim em si mesmo"; pois, nesses casos de ação e 
discurso, não se busca um fim (telos), mas este reside na própria atividade que, 
assim, se converte em entelecheia, e a obra não sucede e extingue o processo, 
mas está contida nele; o desempenho é a obra, é energeia.282 

 

        Seria possível e inteiramente pertinente pensar, em sentido contrário ao que 

se afirmou, de modo geral, como opinião corrente, ao longo dos séculos de 

interpretação da tragédia de Shakespeare, que Hamlet age!283 Mas sua ação se 

reveste de um outro caráter. A “principal” ação dele esperada — vingar a morte 

de seu pai — ele não consegue executar. A exigência imediata de uma ação 

impensada, ou, talvez seja melhor dizer, autômata, robotizada, mecânica, que 

sobrecarrega o jovem Hamlet, opõe-se à possibilidade da ação associada ao 

pensamento. A atitude de Hamlet ou o retardamento de sua ação possibilita 

justamente a crítica ao fato de que a ação imediata exclui o pensamento. Ora, uma 

consciência autônoma, capaz de auto-reflexão, certamente rejeita esse modo da 

ação impensada. Mas aqui é preciso reconhecer que a tragédia moderna vem 

revestida de um caráter circunstancial inexistente na tragédia antiga. Enquanto na 

tragédia antiga os acontecimentos são dirigidos pela necessidade, na tragédia 

moderna, a intermediação de uma consciência especulativa e crítica transforma 

todo essencial em eventual. Os novos tempos emergem sobrecarregados de uma 

valorização da capacidade humana de transformar a realidade, e Hamlet parece 

refletir esse novo espírito na medida em que o “herói” hesita diante do que dele é 

esperado. 

                                                
282 Id. Ibid. p. 218. 
 
283 “(…) o Hamlet que praticamente não se dirige ao rei sem uma ofensa, ou a Polônio sem um 
dito mordaz; o Hamlet que deblatera contra Ofélia e lança impropérios contra a mãe; o Hamlet 
que, ouvindo um grito atrás da cortina, puxa da espada num átimo e traspassa o bisbilhoteiro; o 
Hamlet que manda seus ‘companheiros de estudo’ para a morte e nem uma vez torna a se 
preocupar com eles; o Hamlet que é o primeiro homem a saltar para dentro de um navio pirata e 
que luta com Laertes numa cova; o Hamlet da catástrofe, um vingador inelutável, diante de quem 
toda a corte jaz impotente, e que, quando a verdade finalmente se lhe revela, arroja-se sobre o rei, 
crava-lhe a lâmina no corpo, agarra a taça de veneno e força-a violentamente contra os lábios do 
moribundo, e, já nos estertores da morte, encontra forças e ânimo suficiente para arrebatar a taça 
da mão de Horácio (“Pelo céu, eu a terei!”) e evitar que dela bebesse e encontrasse a morte? Esse 
homem, o Hamlet da peça é um vulto heróico e impressionante”. Cf. A. C. Bradley. A Tragédia 
Shakespeariana. Op. Cit. p. 75, 76. 
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        Hamlet possui sete famosos solilóquios284 onde se podem ouvir os seus mais 

íntimos pensamentos, nos quais confessa a si mesmo a sua incapacidade para a 

ação no sentido imediato de reação. Não seria difícil reconhecer aí um marco 

poético-dramático da mudança de sentido de que se reveste a ação e que constitui, 

em última instância, mais um traço significativo do ocaso de um mundo e da 

irrupção de outro. Ao que parece, morre a ação no antigo sentido de praxis, pois 

Hamlet age no isolamento, ocultando-se de todos que o cercam, sua trama é 

secreta, compartilhada somente por Horácio. A ação desempenhada por Hamlet 

não o revela como agente, seu ardil reside no próprio teatro, na verdade, um teatro 

dentro do teatro, em si mesmo um signo dramático da consciência da consciência. 

Uma forma de ação portanto ao revés do que pode ser considerado como requisito 

essencial ao antigo sentido de praxis, que pauta, por exemplo, toda a ação de 

Édipo. E nesse sentido é possível reconhecer em Hamlet um Édipo invertido. É na 

ágora que se desenvolve a ação do governante de Tebas, ele manda chamar os 

implicados na questão, expõe, diante do Coro, as testemunhas da história que 

acaba por se revelar a si mesma, objetivamente, sob o olhar da cidade, por meio 

                                                
284 O primeiro solilóquio de Hamlet encontra-se no Ato I, Cena II: "Oh! Se esta sólida, 
completamente sólida carne pudesse ser derretida, ser evaporada e dissolvida num orvalho! Por 
que o eterno fixou suas leis contra o suicídio? (...)"; o segundo solilóquio pode ser localizado na 
Cena V, do Ato I, logo após o encontro com o espectro de seu pai: "Oh! vós todas, legiões 
celestiais! Oh! terra! Que mais ainda? E precisarei acrescentar o inferno? Oh! infâmia! Detém-te, 
detém-te meu coração! (...)"; o terceiro solilóquio, por sua vez, situa-se na Cena II, do Ato II, e 
figura como exemplo de um dos momentos em que Hamlet condena a si mesmo por não conseguir 
agir da forma que dele é esperada: "Estou agora sozinho. Oh! como sou miserável! Que escravo 
abjeto sou! Não é monstruoso que esse ator, numa ficção, num simulacro de paixão, possa assim 
forçar a própria alma até conseguir obter um rosto pálido, olhos cheios de lágrimas; alterar a 
angústia do semblante; mostrar a voz entrecortada e toda sua natureza adaptar-se no exterior ao 
pensamento?... E tudo por coisa nenhuma! Por Hécuba! Que significa Hécuba para ele, ou ele para 
Hécuba que assim tenha que chorar os infortúnios dela? Que faria ele se tivesse os motivos e 
impulsos de dor que eu tenho? (...)"; o quarto solilóquio encontra-se, logo a seguir, na Cena I, do 
Ato III, e constitui o famoso "Ser ou não ser, eis a questão! (...)"; o quinto solilóquio encontra-se 
na Cena II, do Ato III: "Estamos agora exatamente na hora dos feitiços noturnos, quando os 
cemitérios bocejam e o próprio inferno solta seu sopro pestilencial sobre o mundo! (...)"; o sexto 
solilóquio se dá ao deparar-se, pelas costas, com o assassino de seu pai, e agora rei, Cláudio, que 
rezava, e, onde, mais uma vez, a ação de Hamlet é refreada por um especulação racional, na Cena 
III, do Ato III: "Agora que está rezando, poderia cair sobre ele. E é o que farei agora... Mas assim 
irá ele direto para o céu e seria essa a minha vingança? (...)"; o sétimo e último solilóquio 
encontra-se na Cena IV, do Ato IV, e parece revestir-se de um sentido ambíguo, na medida em que 
faz, simultaneamente, um elogio e uma condenação, do uso e não uso do pensamento. Agir 
automaticamente é não usar essa faculdade divina que nos foi dada: "Todos os acontecimentos me 
acusam, aguilhoando minha triste vingança! Que valeria o homem, se o bem principal e o interesse 
de sua vida consistissem somente em dormir e comer? Não passaria de um animal. Sem dúvida 
alguma, aquele que nos criou com uma tão vasta inteligência que abrange o futuro e o passado, 
não nos deu tal faculdade e a divina razão para que em nós se cobrisse de bolor por falta de uso. 
(...)". Cf. William Shakespeare. Hamlet, Príncipe da Dinamarca. In: Obras Completas. Op. Cit. 
Vol. I. 
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da palavra pública e sob a luz da ágora, revelando, ao mesmo tempo, o próprio 

Édipo, em sua verdadeira natureza e origem. 

        Ainda que o enredo, em ambas as obras, tenha como traço central da 

construção do mito um crime consanguíneo — em Édipo Rei, o parricídio; em 

Hamlet, o fratricídio, cometido por seu tio (com a ressalva de que, em Édipo, o 

herói trágico é, ao mesmo tempo, o autor do crime) —, talvez seja mais 

interessante relacionar, nesse momento, o personagem de Hamlet a Orestes, o 

filho do Atrida Agamêmnon — o maior chefe em comando da armada grega 

contra Tróia. E essa relação se deve ao fato de que, em ambos os enredos, a 

vingança exige um novo crime de ordem consanguínea. Contudo, a diferença 

reside no fato de que, para Orestes, esse crime é o matricídio. Em Hamlet, seria 

preciso matar o tio, irmão de seu pai e usurpador do trono. Uma tal comparação, 

evidencia que o contraste está, no entanto, para além desse aspecto: Orestes, 

mesmo diante do terrível ato que lhe é exigido, não hesita, e, por temor à justiça 

divina — Apolo não o deixa esquecer sua obrigação —, não possui alternativa. 

Hamlet mergulha, para nunca mais sair, no obscuro e infinito labirinto de seu ser. 

Sem a presença dos deuses, ele precisa agir isoladamente para desvendar o crime 

que fez perecer seu pai, o antigo rei da Dinamarca. Movido por sua própria 

ganância, o novo rei, ao usurpar o poder, toma também em casamento a mulher do 

antigo rei, a mãe de Hamlet, a rainha Gertrudes. Mas todos esses acontecimentos, 

ao contrário da forma como são construídos na tragédia antiga, são de ordem 

circunstancial. Aqui, o crime entre irmãos transmuta-se exclusivamente em um 

ato decorrente de interesses e ambições pessoais, particulares e subjetivos. Uma 

verdade que adveio a Hamlet por vias as mais duvidosas: a aparição do pálido 

espectro de seu pai, recurso dramático de notável significação em tempos de total 

incerteza quanto à realidade objetiva, e que pode ser interpretado também como 

uma forma de criticar a autoridade da tradição e mostrar que a verdade pode advir 

por meios mais frágeis, inesperados e incertos. E é por uma via talvez ainda mais 

duvidosa, um teatro armado dentro do próprio teatro, tal como a sombra de um 

sonho, simulacro do simulacro, reflexo do reflexo, mas que aqui desponta com a 

força capaz de iluminar as consciências, que ele consegue, por fim, fazer 

“justiça”, ainda que o preço a pagar por ela seja o perecimento de todos, inclusive 

dele próprio. 
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        É certo que a culminância desse longo processo de subjetivização só vai se 

dar, contudo, posteriormente, com Descartes. O Discurso do Método, primeira 

obra do autor francês a ser publicada, data de 1637, e suas Meditações 

Metafísicas, esse exercício radical e estratégico de ceticismo, só serão publicadas 

entre 1641-1642. Nesta obra, vemos a aplicação da dúvida como método para 

conduzir à afirmação, por meio do célebre argumento do cogito, de uma certeza 

inquestionável, que permite o começo do restabelecimento da possibilidade do 

conhecimento do mundo objetivo, bem como de si mesmo. O que se argumentava 

era que, se durante vinte séculos vigorou toda uma tradição de pensamento tida 

como verdadeira, e que agora se revelava equivocada, o que poderia então garantir 

a verdade também das novas teorias? Talvez não seja possível ter certeza acerca 

de nada, uma vez que toda autoridade, seja institucional, religiosa ou científica, 

perdeu sua credibilidade.  

        Se tudo à volta ruiu, se “a vida é sonho”, como afirmava incessantemente a 

dramaturgia da época, então é preciso ancorar-se na subjetividade do homem, 

onde o  exercício do pensar, por meio do uso sistemático e metódico da razão, é 

que pode garantir tanto a existência do próprio homem quanto do mundo objetivo 

à sua volta. O homem traz dentro de si a possibilidade de conhecer: é por meio da 

busca no próprio indivíduo, no chamado sujeito pensante, que se pode atingir o 

conhecimento do mundo.285 É claro que, se a consumação da subjetividade como 

garantia para o conhecimento é algo que se afirma sobretudo com Descartes, o 

voltar-se para a interioridade do homem é um movimento que já vem de tempos 

anteriores, desde Santo Agostinho, se quisermos, com a afirmação da chamada 

“luz interior”. No entanto, a partir de pensadores como Montaigne, em tempos 

ainda pré-cartesianos, a subjetividade começa a ser pensada no domínio secular, 

fora da circunscrição teológica da fé. Esse é o momento em que a “luz interior”, 

centelha divina, que o homem possui em si mesmo, transmutada em “luz natural” 

ou razão humana, começa a caminhar no sentido de se afirmar como a base ou o 

fundamento por excelência capaz de oferecer autonomia e segurança. Mas em 

                                                
285 É interessante opor, a essa reflexão cartesiana, a critica que Nietzsche faz da separação 
moderna entre interioridade e exterioridade: “Com estes solavancos denuncia-se a qualidade mais 
própria a este homem moderno: a estranha oposição entre uma interioridade à qual não 
corresponde nenhuma exterioridade e uma exterioridade à qual não corresponde nenhuma 
interioridade — uma oposição que os povos antigos não conheciam”. Cf. Friedrich Nietzsche. 
Segunda Consideração Intempestiva. Da utilidade e desvantagem da História para a vida. Col. 
Conexões. Ed. Relume Dumará. Rio de Janeiro, 2003. p. 33. 
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Montaigne a subjetividade não se constitui sobre uma razão fixa e metódica e, por 

isso mesmo, nem poderia ser chamada de subjetividade. O próprio pensador 

francês jamais empregou esse termo, utilizando-se constantemente dos pronomes 

Moi e Je, para designar essa interioridade em sua constante oscilação em si 

mesma. Assim, essa instância interior emerge, em Montaigne, como algo bem 

mais complexo e instável, como um terreno móvel e oscilante, que não pode ser 

apreendido por uma razão fundamental. O estranho e surpreendente é que 

Montaigne, cronologicamente anterior a Descartes, confere à subjetividade um 

estatuto que só irá vigorar efetivamente na pós-modernidade. A temática da 

interioridade em Montaigne será desenvolvida mais adiante ao abordar a questão 

da subjetividade como ambiguidade na tragédia de Hamlet.  

       Por ora, o importante é a percepção de que Shakespeare encontra-se 

justamente em um terreno intermediário: seu teatro é ainda anterior à coroação 

cartesiana da subjetividade como fundamento; ele está, na realidade, no ponto 

mesmo de transição para ela. Em Shakespeare, sopram os primeiros ventos desse 

acontecimento determinante para a compreensão do que vai caracterizar a era 

moderna, ou seja, a irrupção desse novo campo que a filosofia reconheceu e 

nomeou como subjetividade, e o quanto essa nova instância aponta para uma 

radical transformação na disposição do homem frente ao mundo. Mas, em plena 

transição de um mundo para outro, Shakespeare ainda deixa transparecer de forma 

bastante forte e clara a repercussão do mundo no homem e do homem no mundo, 

que o Renascimento conserva da Antiguidade e da Idade Média. Não há aqui, e 

nem poderia haver, na medida em que esse é um tempo ainda anterior a Descartes, 

uma noção de subjetividade como fundamento para a racionalização e 

conhecimento dos eventos do mundo e da natureza. O universo é ainda concebido 

como uma imensa totalidade em que tudo está relacionado a tudo e em que nada 

pode ser separado de nada, refletindo, assim, e de forma bem mais próxima, o 

modo de compreensão do mundo dos antigos. Michel Foucault, em sua obra As 

Palavras e as Coisas, explora com minúcia essa mentalidade renascentista: 

 

O mundo enrolava-se sobre si mesmo: a terra repetindo o céu, os rostos mirando-
se nas estrelas e a erva envolvendo nas suas hastes os segredos que serviam ao 
homem. A pintura imitava o espaço. E a representação – fosse ela festa ou saber – 
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se dava como repetição: teatro da vida ou espelho do mundo, tal era o título de 
toda linguagem, sua maneira de anunciar-se e de formular seu direito de falar.286 

 

        Se o modo de compreensão do mundo e interpretação dos textos se dá, no 

Renascimento, pela semelhança e pelo espelhamento, é possível ver claramente 

como isso se reflete na matéria mesma do drama. Em Hamlet, o teatro é afirmado, 

“tanto em sua origem como nos tempos que correm”, como a arte de apresentar 

“um espelho à vida; mostrar à virtude suas próprias feições, ao vício sua 

verdadeira imagem e a cada idade e geração sua fisionomia e características.”287 

De forma que o drama shakespeariano parece conservar ainda laços de profunda 

sintonia com o poder mais amplo da natureza. O mundo é ainda 

significativamente presente, em sua unidade, fazendo ecoar as ações dos homens; 

na noite do assassinato de Duncan, o rei da Escócia, por Macbeth, os cavalos se 

entredevoraram e a terra tremeu de febre.288 Isso faz com que o drama de 

Shakespeare não possa ser reduzido única e exclusivamente ao domínio da 

subjetividade humana, ainda que compreendida, em sua proximidade com 

Montaigne, como ambiguidade e oscilação infinita. O indivíduo ainda não se 

emancipou inteiramente, a ponto de se desconectar do mundo, embora algo tenha 

se rompido definitivamente com relação ao sentido de cosmos do mundo antigo. 

Mas, ao mesmo tempo, uma clara autonomia da consciência pensante se deixa ver 

em ascensão e é justamente nela que se pode reconhecer o sentido mais profundo 

da reflexão de Hamlet e sua “demora” em agir. 

                                                
286 Sobre a semântica da semelhança no século XVI é fundamental recorrer à obra de Michel 
Foucault, As Palavras e as Coisas. Uma arqueologia das ciências humanas. Ed. Martins Fontes. 
São Paulo, 1985. p. 33 a 60. 
 
287 Cf. William Shakespeare. Hamlet, Príncipe da Dinamarca. Ato III, Cena II. In: Obras 
Completas. Op. Cit. Vol. I.  
 
288 Cf. William Shakespeare. Macbeth, Ato II, Cena IV. In: Obras Completas. Op. Cit. Vol. I., na 
fala de Ross: “(...) Os céus agitados pela ação de um homem, ameaçam seu sangrento palco. Já é 
dia, segundo o relógio, mas a sombria noite estrangula a lâmpada errante. Será que reina a noite, 
ou o dia sente vergonha de que as trevas cubram a face da terra sepultada, quando a viva luz 
deveria beijá-la?” E, mais adiante: “E os cavalos de Duncan (coisa muito estranha e muito certa), 
tão belos, tão rápidos, pérolas de sua raça, ficaram selvagens, quebraram as baias, fugiram e 
lutaram contra o freio, como se quisessem fazer guerra à humanidade.” E, diante do comentário 
incerto do Ancião, “Dizem que eles se devoraram!”, Ross confirma: “Foi o que fizeram para a 
estupefação de meus olhos que o presenciaram.” 
E ainda, Ato II, Cena III, na fala de Lennox: “A noite esteve terrível. Onde estávamos deitados, 
nossas chaminés foram derrubadas pelo vento; e dizem que ouviram lamentos pelo ar, estranhos 
gritos de morte, vozes que profetizavam, com acentos terríveis, grandes comoções e confusos 
acontecimentos que iam eclodir nestes dias de desgraça. A ave das trevas gemeu toda a noite. 
Alguns dizem que a terra estava com febre e tremia.” 
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        Não é difícil perceber uma inversão com relação à composição do mythos no 

drama grego, no que se refere à primazia entre a ação (praxis) e o caráter (ethos), 

elementos destacados por Aristóteles na composição da tragédia.289 Um dos 

primeiros traços que é forçoso reconhecer na dramaturgia de Shakespeare é que o 

caráter (ethos), que, na teoria poética aristotélica, figura como um elemento 

secundário em relação ao mythos, ganha a primazia sobre a ação, e, nesse sentido, 

há uma inversão daquilo que Aristóteles reconhece como essencial à estrutura da 

tragédia antiga.290 

        A observação de Hegel de que nada cuja justificação só possa emanar da 

mera subjetividade ou do interesse particular do caráter, enquanto o conjunto de 

qualidades ou vícios de um indivíduo, constitui matéria para o drama antigo, isto 

é, nada do que esteja enraizado na personalidade particular tem lugar no drama 

antigo291, me parece insuperável quando se trata de dizer, em poucas palavras, o 

que se rompe na relação entre uma e outra forma do drama trágico. É também 

fundamental reconhecer que a mudança radical dos tempos, cujos primeiros traços 

se deixam entrever na tragédia dos primórdios da era moderna, a meio caminho da 

realização mais plena dessa nova dimensão (a subjetividade), só pode ser 

integralmente compreendida, em termos filosóficos, em retrospectiva e sob a 

radiação da afirmação cartesiana do cogito.292 O mundo encontrava-se já 

inteiramente aberto para o acontecimento dessa nova verdade, que tempos muito 

próximos, e já anunciados, estavam prestes a realizar. Dito de outro modo, essa 

seria uma virada inevitável e irreversível dos tempos, nada poderia impedi-la. E, 

com ela, uma irremediável divergência se instaura entre homem e natureza, por 

meio da afirmação do homem como senhor de sua razão e, consequentemente, 

como senhor da natureza, capaz de dominá-la racional e operacionalmente. 
                                                
289 Aristóteles. Poética, VI (1449b 35-1450a 8). 
 
290 "Sem ação não poderia haver tragédia, mas poderia havê-la sem caracteres." Cf. Aristóteles. 
Poética VI (1450a  23). Trad. Eudoro de Sousa. Op. Cit. 
 
291 G. W. F. Hegel. Cursos de Estética. Vol. IV. Trad. Marco Aurélio Werle e Oliver Tolle. 
EDUSP. São Paulo. 2004. p. 252. 
 
292 Os historiadores da filosofia reconhecem, em diferentes períodos, os limites que circunscrevem 
o que chamamos de Era Moderna (e que constituem a marca da significativa virada no 
pensamento e nas relações com o saber, que desembocou na derrocada do pensamento medieval): 
para alguns, esse limite é o final do século XVI, com a publicação dos ensaios de Francis Bacon; 
para outros, a primeira metade do século XVII, com a divulgação mais ampla das Meditações 
Metafísicas de René Descartes. Isso, para se ter apenas uma noção da dificuldade da história em 
determinar ou circunscrever uma época. 
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        De modo que, em Shakespeare, a ação, como totalidade do mito, ainda não 

se restringe única e exclusivamente à ação humana, ao contrário, ela estende-se ao 

cosmos, guardando, assim, uma forte ressonância do antigo sentido de mythos. 

Também a composição do caráter das personagens não configura uma mera 

exposição de suas qualidades e defeitos, apresentando, sim, uma complexidade 

dificilmente encontrável em qualquer outro autor de seu tempo. Contudo, é 

inegável o reconhecimento de que, em uma peça como Hamlet, a interioridade do 

príncipe governa e conduz a totalidade da obra, o foco principal do agon encontra-

se justamente no confronto que a infinitude da sua interioridade subjetiva vai 

travar com as incertezas e oscilações do mundo. Ao que parece, a tragédia de 

Hamlet apresenta o agon entre um homem que toma consciência da infinitude da 

sua interioridade, mas, simultaneamente, de sua instabilidade e oscilação, e, do 

estado de ruína em que se encontra o mundo à sua volta: ética e politicamente 

apodrecido, cosmologicamente desarticulado, um mundo que pode ser posto em 

dúvida e onde nada é tomado como certo. 

        Em termos filosóficos, é possível pensar que, assim como a tragédia irrompe 

do agon entre duas ordens de mundo distintas e em confronto, o cessar desse 

mesmo confronto implica, concomitantemente, a morte da tragédia. Assim, 

analogamente à tragédia antiga, cuja morte se deve a uma complexa 

transformação que conduziu ao processo de racionalização emergente no 

pensamento filosófico em vigor após os tempos pré-socráticos, a tragédia dos 

primórdios da era moderna teve sua dissolução na abertura desse novo ideal de 

mundo, onde a racionalidade significa, concomitantemente, intervenção na 

realidade, e que compreende a natureza como o que pode ser dominado pelo 

homem; por definição, a antítese da noção de “natureza” que possuíam os gregos 

antigos. A tragédia grega da antiguidade estava enraizada na concepção pré-

socrática da natureza como physis e que designa justamente aquilo que não se 

deixa dominar ou que, conforme apontou o pensador de Éfeso, “ama esconder-

se”.293 

                                                
293 A referência é ao Fr. 123 de Heráclito (fu,sij kru,ptesqai filei/), extraído de Temístio. Na trad. 
da Col. Os Pensadores. Op. Cit.: “Natureza ama esconder-se”. Também é importante pensar a 
distinção entre o que os gregos antigos compreendiam como physis e o que o homem moderno 
designa por “natureza”. Me parece ser indispensável ter em mente essa radical distinção para a 
compreensão de um dos aspectos diferenciais entre a tragédia antiga e a tragédia moderna. 
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        É forçoso reconhecer por ora que a intensificação da marcha ascendente do 

processo de subjetivização vai conduzir a uma diferença essencial entre as formas 

antiga e moderna do gênero dramático trágico. Homem e ordem cósmica, no 

mundo antigo — ainda que confrontados pela oposição fundamental da 

mortalidade versus imortalidade, que fazia do primeiro um ser singular, por ser 

mortal (qnhto,j), em meio a um mundo imortal (avqa,natoj) —, compartilhavam 

uma só realidade. O processo de subjetivização vai tornando homem e mundo 

excludentes, estrangeiros um ao outro, lançados, ambos, ao acaso, ambos mortais, 

em um mundo mortal.294  

        A ordem cósmica, na era moderna, vai se expressar na forma abstrata e 

universal da lei mecânica, por meio da qual a ciência vai estabelecer, por fim, seu 

novo terreno, determinante do novo modo que assume a existência humana e de 

como o homem vai se pôr no mundo. A relação do homem com o cosmos torna-se 

algo estranho a ele, e lhe advém de um exercício puro da razão, não mais da 

contemplação e da comunhão com o sagrado. A lei mecânica que rege o mundo 

passa a ser abstraída pela racionalidade pura do homem, fazendo evanescer os 

deuses, o encantamento, o enigma, os oráculos. O cosmos torna-se, pouco a 

pouco, uma ordenação mecânica, sem finalidade e sem qualquer aspecto divino.  

        É portanto um lugar estranho esse que o olhar em retrospectiva permite ver 

ocupado pela mitologia trágica de Shakespeare, no abismo entre uma e outra era, 

entre dois mundos, no limiar de dois tempos.  

        A nova perspectiva dramática aberta pela descoberta da subjetividade, ainda 

que o conceito de subjetividade possa ser objeto de múltiplas interpretações, 

começa a operar uma transferência do sentido da ação total do drama para a sua 

                                                
294 A observação de Hannah Arendt acerca da mudança radical operada pelos primórdios da Era 
Moderna é fundamental: “A experiência subjacente à dúvida cartesiana foi a descoberta de que a 
terra, contrariamente a toda experiência sensível direta, gira em torno do sol. A época moderna 
começou quando o homem, com o auxílio do telescópio, voltou seus olhos corpóreos rumo ao 
universo, acerca do qual especulara durante longo tempo – vendo com os olhos do espírito, 
ouvindo com os ouvidos do coração e guiado pela luz interior da razão – e aprendeu que seus 
sentidos não eram adequados para o universo, que sua experiência cotidiana, longe de ser capaz de 
constituir o modelo para a recepção da verdade e a aquisição de conhecimento, era uma constante 
fonte de erro e ilusão. Após essa decepção – cuja enormidade nos é difícil perceber, por ter 
ocorrido séculos antes de seu pleno impacto se ter feito sentir em toda parte e não apenas no meio 
um tanto restrito de sábios e filósofos –, as suspeitas começaram a assediar o homem moderno de 
todos os lados. (...) Descartes tornou-se o pai da filosofia moderna por ter generalizado a 
experiência da geração precedente bem como a da sua, desenvolvendo-a em um novo método de 
pensar e tornando-se dessa forma o primeiro pensador integralmente treinado nessa ‘escola de 
suspeita’ que, segundo Nietzsche, constitui a Filosofia moderna”. Cf. Entre o Passado e o Futuro. 
Op. Cit. p. 85, 86. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812788/CA



 

 

186 

dimensão primordialmente humana. Ao que parece, mesmo ao afirmar, por 

exemplo, como o faz A. C. Bradley, que “a noção de tragédia como conflito faz 

ressaltar o fato de que a ação é o cerne do enredo (...)”, é preciso reconhecer que 

essa ação só pode ser pensada agora tendo como motor a figura do herói. O 

próprio Bradley completa: "(...) a incidência do interesse, nas peças mais 

extraordinárias, sobre a luta interna faz ressaltar o fato de que essa ação é 

essencialmente a expressão do caráter."295 

        Uma outra diferença radical parece estar também no olhar interpretativo 

sobre a tragédia. As interpretações modernas da tragédia tendem a tomá-la, de um 

modo geral, como coisa puramente humana, ou seja, são interpretações de 

tendência abertamente antropomórfica e mesmo humanista. Mas isso não significa 

que a tragédia seja de fato algo de ordem exclusivamente humana, ao contrário; é 

possível pensar a presença do sobrenatural em Shakespeare justamente como um 

sinal de vitalidade do que escapa à dimensão daquilo que pode ser apreendido 

pela razão humana, funcionando assim como uma maneira de nos devolver ao 

mundo. Com a ressalva de que, se, para os modernos, há um tipo de 

acontecimento que pode ser pensado como sobrenatural, entre os antigos, nada 

existia fora da physis. Para os antigos, a própria physis possui um poder que 

muitas vezes não pode ser sequer captado ou mesmo previsto pelo homem, muito 

menos ainda, por ele controlado.  

        A tese aqui proposta, em um sentido bastante divergente daquele assumido 

pelas interpretações humanistas da tragédia, sem negar que o homem constitua um 

aspecto essencial dela, visa compreender a poética trágica como poesia do cosmos 

e, portanto, do mundo, no qual o próprio homem está lançado. Shakespeare, em 

meio à transição de um mundo para outro, ainda está inscrito nesse esquema. Seu 

alcance poético-dramático parece bem mais amplo do que aquele que resulta de 

uma restrição do mito exclusivamente ao ponto de vista do herói296 ou de um 

sujeito-herói. A trama ou enredo ainda refletem, portanto, em Shakespeare, a 

ordem total do universo. O teatro de Shakespeare apresenta a mesma oposição de 

                                                
295 A. C. Bradley. A Tragédia Shakespeariana. Op. Cit. p. 13. 
 
296 As aspas são minhas e indicam a necessidade de se discutir se é ainda possível considerar o 
protagonista da tragédia moderna como “herói”, ou se, de fato, esse é um traço exclusivo da 
tragédia antiga. 
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ordens que constitui toda tragédia, operando em meio ao ocaso de uma antiga 

ordem cósmica, em franco e aberto agon com uma nova ordem emergente.  

        É irresistível lembrar as palavras de Nietzsche ao criticar a compreensão 

moderna de mundo como coisa humana; “não mais do que uma metamorfose do 

mundo nos homens”, e ainda:  

 
Semelhante ao astrólogo que observava as estrelas a serviço do homem e em 
função de sua sorte e sofrimento, assim um tal investigador observa o mundo 
inteiro como ligado ao homem, como a repercussão infinitamente refratada de um 
som primordial, do homem, como a imagem multiplicada de uma imagem 
primordial, do homem.297 
 
 

             Como toda arte de magnitude, a poesia de Shakespeare, em seu aspecto 

visionário, pressente maiores e mais radicais mudanças no porvir. É impossível 

não sentir na obra do poeta inglês que se está próximo a uma virada ainda mais 

radical na concepção de mundo. Toda a tragédia de Shakespeare parece em 

verdade constituir a véspera de um advento abismal para o mundo. Prestes a 

desconectar-se da ordem total do mundo, a tragédia do sujeito começa a perder 

seu caráter de inexorabilidade. Nesse agon poético entre mundos diversos, 

reconhecemos que, na tragédia antiga, os deuses eram fundamentais para 

completar a unidade e totalidade do cosmos. Em Shakespeare, não há mais deuses 

e o cosmos cristão foi fatalmente abalado em sua ordem pelas descobertas da 

Nova Cosmologia. Mas como em todo momento de transição, uma ordem 

milenar, que vigorou por tanto tempo, não pode ser assim tão facilmente 

desarticulada. Parodiando o pensador Eudoro de Sousa, o passado está sempre a 

levedar o presente.298 E talvez não seja tão ousado dizer que, em Shakespeare, sob 

certos aspectos, estamos ainda bem mais próximos dos antigos do que dos 

modernos, mesmo levando-se em conta a ausência dos deuses em sua tragédia e 

mesmo que se tenha extinguido também a própria entidade da qual é originária a 

tragédia: o Coro trágico. Temas merecedores também de uma investigação mais 

cuidadosa. 

                                                
297 Friedrich Nietzsche. Vérité et mensonge au sens extra-moral. In: Écrits Posthumes (1870-
1873). Trad. Michel Haar e Marc B. de Launay. Ed. Gallimard. 1975. p. 284. 
 
298 “O fermento da religião passada levedava a religião presente”, é a expressão usada por Eudoro 
de Sousa no ensaio intitulado “As Núpcias do Céu e da Terra”, In: Origem da Poesia e da 
Mitologia e outros ensaios dispersos. Op. Cit. p. 64. 
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        Shakespeare permite ressoar em sua tragédia o aspecto ético do cosmos, tão 

caro às concepções de mundo antiga e medieval. Separar o aspecto físico do 

mundo de seu aspecto ético não pode significar senão uma arbitrariedade, 

conforme alerta Rémi Brague.299 E esse vai constituir sem dúvida um dos traços 

definitivos da descontinuidade na concepção de mundo dos modernos, com 

relação à antiga compreensão do cosmos. Ainda nas palavras do filósofo francês: 

 
O cosmos moderno é eticamente indiferente. A imagem do mundo que deriva da 
física, a partir de Copérnico, Galileu e Newton é a de um jogo de forças cegas, 
onde não há lugar para a consideração do Bem.300 

 

        O reconhecimento de que, em Hamlet, é a complexa interioridade do homem, 

em seus múltiplos aspectos, que centraliza a trama, ou seja, o reconhecimento de 

que toda a sucessão de ações está aparentemente “parada” ou "estancada", porque 

o que Shakespeare faz saltar na cena é justamente o conflito da vida interior de 

seu protagonista, suas múltiplas vicissitudes e aspectos contraditórios, e mesmo a 

infinitude de seu caráter, não exclui, contudo, a oposição realizada pelo agon 

próprio e mais amplo da trama. O que reitero é que, também na tragédia de 

Shakespeare, é exigido um olhar que possibilite ver o mito por inteiro, ou seja, na 

compreensão de que a ação apresentada pela mimesis dramática só pode ser 

compreendida quando se compreende também o mundo em que está inserido o 

mito de Hamlet. É aí que se passa o teatro de Hamlet: para além do próprio 

Hamlet; um teatro que visa “pegar” as consciências, um teatro que circula pelos 

bastidores oblíquos da interioridade, esse novo campo emergente para o agon 

poético, mas que o contrasta, o tempo todo, com o mundo à sua volta, em sua 

instabilidade e desarticulação.  

        A impossibilidade de agir em que Hamlet se vê denuncia simultaneamente o 

estado de corrupção em que está imersa a política de seu tempo, a ambição, 

ganância e falta de escrúpulos, que movem os homens do poder, e o automatismo 

irrefletido no desempenho dos papéis sociais. De modo que, sua inação (ou o 

sentido diferencial com que pode ser vista sua ação) acaba se revelando, na 

                                                
299 Rémi Brague. La Sagesse du Monde. Histoire de l'expérience humaine de l'Univers. Librairie 
Arthème Fayard. Paris, France. 2011. p. 127. 
 
300 Id. Ibid. p. 213. 
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expressão de Hugh Grady, como resistência ao jogo maquiavelista301 da conquista 

do poder, como se verá mais adiante.  

        É interessante notar ainda que, se Hamlet propiciou inúmeras interpretações 

de cunho cosmológico, não foram poucas as interpretações de cunho político. E, 

nesse sentido, Hamlet se aproxima dos dramas históricos de Shakespeare, vistos, 

em síntese, como a trama do próprio “mecanismo da história”, fazendo ecoar o 

pensamento de Maquiavel, conforme a leitura de Jan Kott. Onde a ininterrupta 

sucessão dos reis se desdobra em atos de violência e assassinato, reflexos da 

ganância e da cobiça humanas, tão explícitas na época, e que tornaram a história 

da Inglaterra nesse período excepcionalmente soturna. Hamlet é portanto o ápice 

dessa dramaturgia porque, sendo uma tragédia, é, na verdade, possibilidade 

poética pura de contemplação desses mecanismos e articulações. Nas palavras do 

autor polonês: 

 
Ricardo III leva-nos já a considerar Hamlet como um drama político e, 
reciprocamente, decifrado com o auxílio de Hamlet, Ricardo torna-se o drama 
filosófico da ordem dos valores e da ordem da ação.302 

 
 

        É impossível não relacionar esse pensamento à afirmação aristotélica da 

superioridade da poesia frente à história, por ser algo de mais sério e mais 

filosófico.303 Hamlet pode ser vista também como a mimesis poética trágica da 

esfera política, o que a torna bastante próxima da tragédia antiga. A tragédia 

confere à reflexão política, em termos poéticos, a universalidade que é própria à 

poesia. Em outras palavras, ela dota de universalidade poética a questão política. 

E mesmo que o que mova o confronto, no caso da tragédia moderna, sejam 

explicitamente os vícios e virtudes do homem, a natureza ainda reflete em sua 

unidade a desarticulação da ordem total provocada pela desmedida de sua ação: 

hybris, na compreensão dos antigos. Afinal, a política é o que se passa entre os 

                                                
301 A opção do uso do termo "maquiavelista", livremente inspirado no inglês maquiavellian, visa 
distanciá-lo do sentido popular, atribuído, irrefletidamente, pelo senso comum, ao "maquiavélico", 
toscamente entendido como o exercício do mal pelo mal. 
 
302 A tese de que os dramas históricos de Shakespeare são, na verdade, a tragédia do “Grande 
Mecanismo da História”, e que Hamlet é o paradigma filosófico que nos permite essa 
compreensão da natureza trágica dos dramas históricos, é defendida pelo polonês Jan Kott, 
estudioso da tragédia grega antiga e também da tragédia moderna de Shakespeare. Cf. Shakespeare 
nosso contemporâneo. Ed. Cosac Naify. SP, São Paulo, 2003. p. 49. 
 
303 Aristóteles. Poética, IX (1451b 3 e ss.). 
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homens, é reflexo da ação e do pensamento humanos, e seus desdobramentos 

fazem parte do agon de que trata a tragédia, são um aspecto dele, essencial à 

unidade do próprio cosmos. 

        A interpretação de Bradley da construção da tragédia de Shakespeare afirma 

um nexo causal entre personagem, ato e catástrofe, ainda que o poeta trabalhe 

com elementos tais como o acaso, o sobrenatural e os estados alterados de 

consciência. De modo que se destaca o fato de que a ação humana encontra cada 

vez mais seu motor em si mesma, na afirmação de sua autonomia. Se isso é 

verdadeiro, em certo grau, considero contudo questionável até que ponto isso é, 

única e exclusivamente, atributo da própria poesia dramática de Shakespeare ou 

fruto das teorias interpretativas lançadas sobre ela. Em Shakespeare, e o próprio 

Bradley admite isso, revela-se o enorme risco intrínseco ao agir: “Que os homens 

possam iniciar uma sequência de eventos mas não possam nem calculá-la nem 

controlá-la, é um fato trágico.”304  

        O Rei Cláudio, ao tramar com Laertes os artifícios a serem usados no duelo 

contra Hamlet, jamais poderia prever a morte de sua mulher, a rainha Gertrudes, e 

a sua própria morte, sobretudo. Quem poderia imaginar que, por obra do acaso, os 

floretes do duelo seriam trocados, passando a arma propositalmente envenenada 

(para ser usada por Laertes contra Hamlet) para as mãos do próprio Hamlet? Mas 

quem poderia imaginar sobretudo que, como em uma dupla (ou múltipla) 

peripécia, todos acabassem morrendo?  

        Portanto, se o homem é o agente central da tragédia moderna, em 

Shakespeare, ela ainda aponta o quanto a ação pode ser maior que o agente, o 

quanto, em seu perigo, e imprevisibilidade, ela pode excedê-lo. A ambiguidade 

mais uma vez se afirma como a condição humana: se a ideia de que controlamos 

nossas ações é ilusória, o agir impulsivamente pode ser fatal.        

 
 

                                                
304 A. C. Bradley. A Tragédia Shakespeariana. Op. Cit. p. 11. 
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4.3. 
Subjetividade e ambiguidade no Hamlet de Shakespeare  
 

 
Nenhum espírito generoso detém-se em si mesmo: 
sempre tende para a frente e vai além de suas forças; tem 
impulsos que excedem suas realizações; se não avançar e 
não se apressar e não recuar e não se bater, só estará vivo 
pela metade; suas diligências não têm termo nem forma; 
seu alimento é espanto, caçada, ambiguidade. É o que 
bem demonstrava Apolo, sempre falando a nós de modo 
duplo, obscuro, oblíquo, não nos saciando mas 
distraindo-nos e nos mantendo ocupados. É um 
movimento irregular, perene, sem modelo e sem alvo. 
 

(Michel de Montaigne. “Da Experiência”) 

 

 

        A principal marca da tragédia de Hamlet parece ser a minuciosa exploração 

de um campo interior, que, no drama, se evidencia por meio de extensos 

solilóquios. Com o advento da era moderna, caracterizada pela descoberta da 

subjetividade, esse amplo e complexo campo da interioridade, bem como as suas 

vicissitudes, pode ser penetrado e perscrutado pela dramaturgia, e isso se deve à 

emergência de um novo mundo. 

        Esse me parece ser um aspecto essencial da tragédia moderna: a 

possibilidade de especulação dramática do campo da subjetividade; a 

possibilidade de uma mimesis de ethos, se invertemos a fórmula aristotélica da 

tragédia antiga. Mas dizer que a tragédia moderna, ao menos a tragédia dos 

tempos de Shakespeare, tem como “espinha dorsal” a subjetividade é uma 

afirmação bastante vaga, afinal, são muitas e muito diversas as noções, teorias e 

formas de compreensão da subjetividade, emergentes nesses novos tempos. 

        Em Shakespeare, as ressonâncias de Maquiavel e Montaigne constituem 

matéria suficiente para uma tese. Na verdade, é bastante extensa a literatura sobre 

o tema e esse me parece constituir o terreno a ser explorado na busca de uma 

ampliação do campo de pensamento em que está inscrita a tragédia de Hamlet. 

São muitos os estudos que apontam para os reflexos de um sentido especial de 

subjetividade no Hamlet de Shakespeare. Hugh Grady reconhece no poeta um 

movimento que conduz, de uma fase maquiavelista — que vai de 1595 a 1600 — 
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e que começa com Ricardo II, a uma virada montaigniana, com Hamlet.305 O 

marco significativo representado por Hamlet diz respeito justamente à 

compreensão da subjetividade como algo fluido, oscilante, contrastando 

fortemente com a rigidez exigida no exercício do papéis sociais ao longo de toda a 

Idade Média.  

        Em Montaigne, o “eu” é um constante fluxo e Hamlet carrega, como 

personagem, esse “complexo e contraditório sentido de self.”306 Nosso olhar, em 

retrospectiva, reconhece um contraste ainda maior porque torna-se inevitável não 

comparar essa interioridade montaigniana com a compreensão cartesiana da 

subjetividade, onde o que desponta é uma “ciência do sujeito em sua essência 

geral”.307 A passagem paradigmática, apontada constantemente como a mais 

expressiva da constituição mutante do self montaigniano, extraída do ensaio 

intitulado “Do Arrependimento”, é transposta a seguir: 

 
O mundo não é mais que um perene movimento. Nele todas as coisas se movem 
sem cessar: a terra, os rochedos do Cáucaso, as pirâmides do Egito, e tanto com o 
movimento geral como com o seu particular. A própria constância não é outra 
coisa senão um movimento mais lânguido. Não consigo fixar meu objeto.308 Ele 
vai confuso e cambaleante, com uma embriaguez natural. Tomo-o nesse ponto, 
como ele é no instante em que dele me ocupo. Não retrato o ser. Retrato a 
passagem; não a passagem de uma idade para outra ou, como diz o povo, de sete 
em sete anos, mas de dia para dia, de minuto para minuto. É preciso ajustar minha 
história ao momento. Daqui a pouco poderei mudar, não apenas de fortuna mas 
também de intenção.309 

 

        O que se vê é que, sob o termo comum, subjetividade, ocultam-se formas 

bastante distintas de compreendê-la, havendo inclusive um contraste muito radical 

                                                
305 Hugh Grady. Shakespeare, Machiavelli & Montaigne. Power and Subjectivity from Richard II 
to Hamlet. Oxford University Press. New York. 2009. p. 243 a 265. 
 
306 Id. Ibid. p. 122, e tb. Nota 42. Ver, ainda, “Conclusão”, p. 243 a 265. 
 
307 Charles Taylor As Fontes do Self. A Construção da Identidade Moderna. Ed. Loyola. SP, São 
Paulo, Brasil. 1997. p. 232 a 240. 
 
308 Montaigne afirma textualmente que tomou a si mesmo como objeto, de modo que a 
compreensão dessa passagem pode ser interpretada neste sentido. Cf., por exemplo, a ocorrência 
do mesmo sentido na passagem do ensaio intitulado, “Do exercício”: “É um empreendimento 
espinhoso, e mais do que parece, seguir uma marcha tão errante como a de nosso espírito; penetrar 
as profundezas opacas de seus recessos internos; distinguir e fixar tantas aparências miúdas de 
suas agitações (...). Há vários anos que tenho apenas a mim como alvo de meus pensamentos, que 
apenas a mim examino e estudo”. In: Ensaios, Cap. VI. Vol. II. Ed Martins Fontes. São Paulo. 
2001. p. 70. 
 
309 Cf. “Do Arrependimento”. Id. Ibid. Cap. II. Vol. III. p. 27. 
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entre as diferentes concepções. A noção tradicional de subjetividade, que parece 

se configurar mais plena e formalmente, para a filosofia, com Descartes, 

compreende o homem como uma essência estática, imutável, de modo geral 

identificada à razão ou alma racional, capaz de estabilizar e equilibrar o caráter 

mutante da vontade. Uma razão que passa a constituir o fundamento inabalável 

que nos protege da “volubilidade dos eventos do mundo externo”.310 Montaigne, 

por sua vez, não parece conceber sua noção de interioridade na relação que ela 

mantém com a capacidade de conhecimento ou de modo a legitimar a capacidade 

do homem em conhecer o mundo objetivamente à sua volta. Ao contrário, ele 

parece enfatizar a total incerteza e imprecisão em nossa capacidade de conhecer o 

mundo e a nós mesmos. O autor dos Essays expressou o terrível sentimento diante 

da instabilidade interior com que se deparou ao voltar-se para si mesmo: 

 

Recentemente, ao isolar-me em minha casa, decidido, tanto quanto pudesse, a não 
me imiscuir em outra coisa que não seja passar em descanso e apartado esse 
pouco que me resta de vida, parecia-me não poder fazer maior favor a meu 
espírito do que deixá-lo, em plena ociosidade, entreter a si mesmo, fixar-se e 
repousar em si; e esperava que doravante ele o pudesse fazer mais facilmente, 
tendo se tornado, com o tempo, mais ponderado e mais maduro. Porém descubro, 
“a ociosidade sempre dispersa a mente em todas as direções” [variam semper 
dant otia mentem: Lucano IV, 704], que ao contrário, imitando o cavalo fugidio, 
ele dá a si mesmo cem vezes mais trabalho do que assumia por outrem; e 
engendra-me tantas quimeras e monstros fantásticos, uns sobre os outros, sem 
ordem e sem propósito, que para examinar com vagar sua inépcia e estranheza 
comecei a registrá-los por escrito, esperando com o tempo fazer que se 
envergonhe de si mesmo por causa deles.311 

 
 
        Montaigne está, na interpretação de Charles Taylor, na origem de “outro tipo 

de individualismo moderno, o da auto-descoberta”.312 O curioso na sua postura é a 

surpreendente aceitação da condição humana e não a simples negação da incerteza 

por meio de uma concepção unívoca da subjetividade, advinda certamente de 

alguma espécie de idealismo racional. O pensamento de Montaigne não tem 

absolutamente nada a ver com a validação ou legitimação do conhecimento 

objetivo ou científico. E mesmo no que se refere ao auto-conhecimento, ele é 

sempre e, antes de tudo, o  reconhecimento da sua natureza cambiante. Não 

                                                
310 Charles Taylor. As Fontes do Self. Op. Cit. p. 232 a 240. 
 
311 Michel de Montaigne. “Da Ociosidade”, In: Ensaios. Cap. VIII. Vol. I, Op. Cit. p. 45, 46. 
 
312 Charles Taylor As Fontes do Self. Op. Cit. p. 236, 237. 
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apenas o mundo revelou-se um lugar de incertezas, mas também o conhecimento 

que temos ou pensávamos ter dele. Sob a perspectiva de Montaigne, essa 

oscilação só se completa com a afirmação de que também nós somos inconstantes 

e marcados pela mutabilidade perene, por uma total incapacidade de permanência, 

pela não fixidez de nosso ser: 

 
(...) não há nenhuma existência permanente, nem de nosso ser nem do ser dos 
objetos. E nós, e nosso julgamento, e todas as coisas mortais vão escoando e 
passando sem cessar. Assim, nada de certo pode ser estabelecido de um para o 
outro, o julgador e o julgado estando em contínua mutação e movimento.  
Não temos nenhuma comunicação com o ser, porque toda natureza humana está 
sempre no meio entre o nascer e o morrer, cedendo de si apenas uma obscura 
aparência e sombra e uma opinião incerta e frágil. E se, por acaso, fixais vosso 
pensamento em querer conceber sua essência, será exatamente como quem 
quisesse agarrar a água: porque quanto mais abraçar e apertar o que por natureza 
escoa por toda parte, tanto mais perderá o que desejava segurar e empunhar.313 

 

        Para Hugo Friedrich, os Ensaios de Montaigne tornam-se a fonte para uma 

nobre tolerância a todas as formas de ser do Self. Em Montaigne, não há algo tal 

como uma identidade, que possa ser avaliada eticamente. Os homens possuem 

diferentes e múltiplas individualidades e a existência humana é atualizada no 

desenvolvimento de cada homem, considerado particular e insubstituível, em sua 

singularidade.314 

        A afinidade que uma leitura mais atenta dos ensaios de Montaigne apresenta 

com certas passagens da poética trágica de Shakespeare é evidente, mas é possível 

afirmar Hamlet como o personagem que mais intensamente e com maior 

expressividade encarna essa subjetividade montaigniana. Hamlet nos proporciona 

algo ainda mais desconcertante do que uma radical incursão ao interior de nós 

mesmos, ele faz saltar, não uma unidade estática do Self, mas toda a ambiguidade, 

mutabilidade, incerteza e contraditoriedade inerentes ao humano, ao "eximir toda 

contradição de uma aparente unidade."315 

        A essa altura é possível afirmar que, dentre as importantes tragédias de 

autoria do poeta inglês, a razão que me fez concentrar em Hamlet essa indagação 

                                                
313 Michel de Montaigne. “Apologia de Raymond Sebond”, In: Ensaios, Cap. XII, Vol. II. Op. Cit. 
p. 403. 
 
314 Friedrich Hugo. Montaigne. Trad. Dawn Eng. University of California Press. Berkeley, Los 
Angeles, Oxford. 1991. p. 210. 
 
315 Id. Ibid. p. 209. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812788/CA



 

 

195 

dos primeiros tempos da era moderna diz respeito ao fato de consistir na incursão 

poética originária pela interioridade humana, seus meandros e labirintos. A 

intensa pulsação interior de Hamlet possibilita a abertura para essa dimensão, que, 

se, na tragédia antiga, de alguma forma se faz presente, não chega a constituir o 

motor da ação. E esse me parece um traço nítido e diferencial entre os dois 

mundos e, consequentemente, entre as duas formas da poética trágica.  

        É possível argumentar que, também na tragédia antiga, certos aspectos da 

interioridade constituem, por vezes, uma parte importante da apresentação 

mimética, como, por exemplo, na construção da Clitemnestra de Ésquilo. Tendo 

acalentado em seu interior e, por longos anos, um plano para vingar-se do marido 

pelo sacrifício de sua filha, Ifigênia — sacrifício esse que possibilitou os ventos 

favoráveis para a partida da armada grega em direção a Tróia —, a rainha foi 

capaz de recebê-lo de volta, fazendo-o sentir-se altamente honrado, para, 

premeditadamente, matá-lo, em seguida. Por meio da construção de uma extensa 

fala, toda em duplo sentido, cheia de ambiguidades316, Ésquilo expõe esse traço 

humano essencial, constitutivo da própria condição humana, por meio da pulsação 

interior da mulher de “ânimo viril”317. Contudo, esse é apenas um momento da 

peça: um grande momento, sem dúvida, mas que não produz desdobramentos de 

maior relevo. O que se vê por meio do caráter da personagem de Clitemnestra é 

um ardil, uma estratégia cuidadosamente elaborada para executar sua vingança, 

como um traço objetivo da própria ação total da trama. Ela transparece aqui como 

guardiã da ordem primordial do genos, opondo-se, assim, objetivamente, à ordem 

política do Estado.  

        É, contudo, extremamente diverso perceber, ao voltar os olhos para o que 

move a ação em uma peça como Hamlet, que são os intrincados labirintos de sua 

alma e as contraditórias oscilações de sua consciência, seu pensamento crítico, 

suas incertezas e especulações, sua radical e humana insegurança, bem como o 

seu questionamento do mundo à sua volta e os valores que nele vigem, que se 

anunciam como a matéria vital do mito. Se tanto a tragédia antiga quanto a 

                                                
316 Para uma maior compreensão da ambiguidade na fala de Clitemnestra, no Agamêmnon, de 
Ésquilo, ver o ensaio intitulado “Tensões e ambiguidades na tragédia”, de Jean-Pierre Vernant, In: 
Mito e Tragédia na Grécia Antiga. Vol. I. Livraria Duas Cidades. SP, São Paulo. 1977. p. 17 a 19.  
 
317 É com essas palavras que o Sentinela, na abertura da peça, se refere à rainha Clitemnestra, na 
tradução de Mario da Gama Kury, para o Agamêmnon, de Ésquilo (vv. 10-11), In: Oréstia 
(Agamêmnon, Coéforas e Eumênides). Op. Cit. 
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moderna tratam da ambiguidade como condição humana, a diferença parece 

residir no fato de que a tragédia antiga a expõe por meio da objetividade da ação, 

ao passo que a tragédia moderna a perscruta na interioridade subjetiva do homem. 

Se soa paradoxal a afirmação de um mythos voltado para a interioridade subjetiva 

do homem, uma vez que, originariamente, não parece haver nenhuma relação 

entre mito e interioridade, ao contrário, o mito parece designar sempre a máxima 

exterioridade (o mundo aberto em que o homem se encontra lançado), é, contudo, 

esse o paradoxo do mito trágico moderno, tal como o reconhecemos no Hamlet, 

de Shakespeare; o que ele põe em perspectiva é o aspecto ambíguo da 

subjetividade como condição humana. E assim é possível afirmar que, de um 

modo geral, o campo da subjetividade e seus intrincados meandros ganham 

amplitude suficiente para tornarem-se o móbil, o leitmotiv da “mitologia” trágica 

moderna.  

        Quando o foco concentra-se sobre a tragédia moderna, indagando-se, mais 

uma vez, acerca do que é capaz de produzi-la, a simultânea ruptura e retomada 

dos antigos desponta no horizonte longínquo como uma possível resposta. Se, de 

um lado, Descartes e Bacon nos mandavam esquecer os livros do passado, de 

outro, os antigos não deixaram de fornecer elementos de importância vital para os 

modernos. A tragédia permite reconhecer esse agon. Contudo, só diante de uma 

compreensão mais profunda da emergência da noção de subjetividade também no 

campo dramático é que é possível começar a responder verdadeiramente essa 

questão.  

        O que parece abrir-se com a era moderna é sobretudo a urgência de um saber 

sobre o Self, tanto quanto o conhecimento de todas as coisas. Essa exploração 

vem, sem dúvida, desde  os  antigos,  fazendo  ecoar  a máxima de Delfos, 

“Conhece-te a ti mesmo” (gnw/ti seauto,n). Contudo, nos tempos modernos, e, em 

Montaigne, em especial, a diferença está no fato de que o que se compreende 

como Self reside, não em uma essência, mas em uma particularidade, 

reconhecidamente mais valiosa, mais complexa e mais vasta. Nas palavras de 

Hugo Friedrich, em cujo estudo sobre Montaigne muito me apoiei, “quanto mais 

se percebe a singularidade de seu próprio ser, mais se está aberto para o 

entendimento da singularidade dos outros seres”318 Em sua oscilação constante, 

                                                
318 Friedrich Hugo. Montaigne. Op. Cit. p. 210. 
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Hamlet reflete, em todos os aspectos, não apenas a sua própria mutabilidade, mas 

também a mutabilidade de todas as coisas, a eterna oscilação do mundo; o eterno 

“ser ou não ser” de tudo o que há. 

        Contudo, mesmo diante do reconhecimento de que a tragédia moderna está 

ancorada na subjetividade como elemento vital na composição de seu mito, 

considero determinante, para um pensamento menos esquemático dessa poética, 

evitar o erro de deixá-lo se desenvolver única e exclusivamente em torno da figura 

do “herói”. Seja no âmbito da tragédia antiga, seja no âmbito da tragédia moderna, 

o olhar centrado no sujeito-herói-trágico não ajuda a compreender o sentido mais 

profundo, nem do caráter de uma personagem, nem do próprio mundo em que está 

lançada. Em Shakespeare, assim como na tragédia antiga, um e outro, isto é, 

personagem e mundo, só podem se apresentar no contraste ou agon que travam 

entre si. Sinal dessa má compreensão é a afirmação generalizada de que o herói é 

derrotado ao final. Teria sido Édipo derrotado? É difícil sustentar uma afirmação 

como essa sob o amplo olhar do mito em que está inserido. E Hamlet? Talvez seja 

necessário pensar um pouco mais cuidadosamente sobre essa questão. Não me 

parece ser esse o sentido da ação total nos mitos trágicos.         

        O mundo aberto pelo mito de Hamlet é descrito por meio da expressão 

poética capaz de sintetizar o advento do tempo trágico: The time is out of joint.319 

O tempo que faz irromper a tragédia é um tempo em que o mundo se desarticula 

para fora de seu eixo. No contexto da peça, é em meio a um estado generalizado 

de suspeitas, incertezas e desconfianças, desamparado de qualquer divindade ⎯ 

não há mais Erínias ou qualquer conexão com uma força cósmica para vingar os 

crimes consanguíneos ⎯, na dúvida entre o ser ou não ser de uma existência, em 

si mesma, oscilante, que Hamlet pronuncia essas palavras, logo após a aparição do 

espectro de seu pai. Sua presença evanescente levanta a suspeita de que qualquer 

segurança ancorada na tradição e em antigos fundamentos ruiu. E o próprio 

príncipe Hamlet, mais tarde, antevendo seu futuro na caveira de Yorick ⎯ esse 

símbolo barroco da efemeridade da nossa existência ⎯ perece, sem qualquer 

                                                
319 The time is out of Joint é a formula poética que o autor usa para encerrar a Cena V do Ato I, de 
Hamlet, Príncipe da Dinamarca. O contexto é a aparição do espectro do pai de Hamlet, no terraço 
do Castelo de Elsinore, para revelar seu próprio assassinato pelas mãos do tio do jovem Hamlet, o 
rei Claudio. Após o duplo choque provocado pela aparição e pela terrível notícia transmitida, 
Hamlet pronuncia essas palavras: “The time is out of joint! O cursed spite that ever I was born to 
set it right!”. 
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intervenção de uma ordem divina, deixando para o futuro apenas a narrativa, que 

Horácio, o único amigo fiel, poderá compor, enquanto ele mesmo viver: “o resto é 

silêncio”. 

        Pode-se dizer ainda que o recurso do teatro dentro do teatro abre perspectivas 

para que se possa pensar a vida como equiparada ao jogo teatral e à sua dinâmica 

plástica de mascaradas e trocas de papéis. Em termos modernos, o teatro, 

dessacralizado, não comporta mais a presença dos deuses, tão vital para o teatro 

antigo; seu caráter, de orientação humanista, amplia progressivamente a reflexão 

da consciência acerca de si mesma. O contraste com o teatro da antiguidade reside 

sobretudo no fato de que, assumindo, cada vez mais, a função especular de crítica 

do indivíduo e da sociedade de seu tempo, em meio aos últimos ecos de um 

mundo que se estilhaça, o teatro moderno não necessita mais, nem mesmo, de sua 

entidade originária: o Coro trágico. Nas palavras de Hegel, que com tanta precisão 

sublinham o traço diferencial entre a tragédia antiga e a moderna:  

 
Tal como o teatro tem uma base material, a cena e as suas decorações, o coro é de 
certo modo a cena espiritual do teatro antigo, e podemo-lo comparar ao templo da 
arquitetura clássica que abriga as estátuas dos deuses representando estas os 
heróis que atuam em cena. Nós, pelo contrário, colocamos as estátuas ao ar livre; 
a tragédia moderna, aliás, não necessita de nenhum fundo deste gênero; as ações 
que representa desenrolam-se não num terreno substancial e concreto, mas num 
terreno formado pela vontade e caráter individuais, assim como pelas conjecturas 
acidentais dos acontecimentos e das circunstâncias. 320  

 

       Em Montaigne, o indivíduo emerge, em seu caráter singular, único, como em 

um espetáculo, impossível de ser reproduzido porque será sempre diferente. 

Montaigne é um “criador da busca da originalidade de cada pessoa”.321 

Comparando o sentido de subjetividade em Montaigne e Descartes, o que há é, 

segundo Taylor, uma antítese: “ambas nos voltam de certa forma para o interior e 

procuram ordenar a alma de algum modo; mas essa semelhança é o que torna o 

conflito entre elas particularmente agudo.”322 A distinção se afirma, para Charles 

Taylor, sobretudo porque a busca cartesiana é de ordem científica, é uma busca 

pelo conhecimento em termos universais (de tipo claro e distinto), tornando-se a 

                                                
320 G. W. F. Hegel. Curso de Estética. O Sistema das Artes. Ed. Martins Fontes. Op. Cit. p. 605. 
 
321 Charles Taylor. As Fontes do Self. Op. Cit. p. 237. 
 
322 Id. Ibid. 
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base do controle instrumental. A aspiração montaigniana, por sua vez, visa libertar 

nossa auto-compreensão do “peso monumental das interpretações universais”, 

fazendo saltar a originalidade e a singularidade de cada um. Não está em seu 

campo de interesse encontrar uma “ordem intelectual segundo a qual as coisas em 

geral possam ser examinadas, mas os modos de expressão que permitam que o 

particular não seja desprezado.”323  

        Em grande afinidade com a busca do "eu" montaigniana, Hugh Grady afirma 

que “a subjetividade de Hamlet é pressuposta pela lógica da peça como um agente 

crucial de resistência à razão instrumental”.324 O conceito de "razão instrumental" 

foi mais amplamente desenvolvido pelos filósofos da Escola de Frankfurt, 

Theodor W. Adorno (1903-1969) e Max Horkheimer (1895-1973), em sua obra, 

Dialética do Esclarecimento325, embora a noção já tivesse sido pensada 

anteriormente pelo sociólogo e economista político alemão Max Weber (1864-

1920). E é com esse conceito que Hugh Grady está relacionando a crítica de 

Hamlet. Ao designar o processo ou a trajetória da razão ⎯ que constitui, no 

fundo, a passagem do mundo antigo para o mundo moderno ⎯ o conceito refere-

se sobretudo à mudança de atitude do homem frente ao mundo, que o conduz, de 

uma posição originariamente de submissão à natureza ao desenvolvimento de uma 

espécie de razão (a que se chamou "razão instrumental") que faz dele o "senhor da 

natureza", capaz de manipular e interferir em seus processos. Uma espécie de 

razão que visa os fins e afirma a extensão, jamais pensada antes, do poder de ação 

do homem sobre a realidade. A racionalidade instrumental, produzindo como 

conhecimento os próprios meios de dominação, tem como consequência mais 

óbvia a apropriação técnica da natureza e a transformação em objeto de 

conhecimento de tudo o que antes era "encantamento", mito, mistério, enigma. É a 

forma instrumental da razão que permite o desenvolvimento dos meios de 

dominação da realidade, mas tudo isso é pautado pelos anseios e objetivos do 

homem. A natureza passa, portanto, por meio da razão instrumental, a servir ao 

homem. É claro que, sendo o conceito posterior aos tempos de Shakespeare, a 

                                                
323 Id. Ibid. 
 
324 Para o uso do conceito em Hugh Grady, Cf. Shakespeare, Machiavelli & Montaigne. Op. Cit. p. 
253. 
 
325 Cf. Theodor W. Adorno e Max Horkheimer. Dialética do Esclarecimento. Ed. Jorge Zahar. Rio 
de Janeiro, 1985. 
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análise de Grady se faz em retrospectiva, revelando, portanto, a atualidade de uma 

obra como Hamlet e como ela pode ser compreendida por nós, hoje.  

       A ação de Hamlet, no sentido maquiavelista, ou seja, diretamente relacionada 

aos fins de manutenção do poder, por meio do exercício do papel social e político 

que deve cumprir e que dele se espera, nas circunstâncias determinadas em que se 

encontra ⎯ vingar a morte de seu pai, honrar o antigo rei do país e proteger sua 

natural sucessão ao trono, por meio do assassinato do próprio tio ⎯ “se dissipa 

sem explicação”326. Todas as ações “paralelas” de Hamlet até o assassinato do rei, 

que se realizará somente no último momento, vigoram no sentido de resistência 

contra esse “algo de podre” em que se encontra o mundo aberto por esse mito. A 

compreensão atual de Grady sobre o mito de Hamlet reconhece nele a luta contra 

o processo que visa tornar o próprio homem objeto de uma engrenagem, no caso, 

política. As ações de Hamlet, conforme assinala A. C. Bradley, não são poucas e o 

próprio Bradley adverte contra a consideração da tragédia de Hamlet como mero 

pathos.327  

        Lembro ainda que, logo no começo da peça, após o choque da visão do 

espectro de seu pai e da revelação nefasta de seu assassinato pelas mãos de seu tio 

Cláudio, Hamlet afirma, junto aos companheiros, Horácio e Marcelo, sua ação, 

tendo como motor o amor e a fidelidade: 

 

 (...) tudo que puder fazer um homem pobre como Hamlet, para mostrar-vos seu 
amor e sua fidelidade, sendo vontade de Deus, será feito.328 

 

        Mas o interessante é que essas ações são inesperadas, surpreendentes, 

enquanto o assassinato, isto é, a ação mais esperada, o “ato heróico” propriamente 

dito, só se realizará no último momento, e também de modo impensado, 

imprevisto, casual, implicando, como forma extrema da peripécia trágica, a morte 

do próprio “herói”. Se era corrente entre os céticos que o opositor deveria ser 

                                                
326 Hugh Grady. Shakespeare, Machiavelli & Montaigne. Op. Cit. p. 253. 
 
327 "Essa visão, portanto, [a visão de um Hamlet sentimental e incapaz de agir] ou qualquer outra 
que se aproxime dela, é flagrantemente injusta para com Hamlet e converte a tragédia em mero 
pathos." Cf. A. C. Bradley. A Tragédia Shakespeariana. Op. Cit. p. 76. 
 
328 William Shakespeare. Hamlet, Príncipe da Dinamarca. Ato I, Cena V. In: Obras Completas 
Op. Cit. Vol. I. 
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vencido por meio do uso de suas próprias armas, o golpe do acaso, que fez Hamlet 

trocar de armas com Laertes, realiza teatralmente essa metáfora.  

        Hamlet resiste, na interpretação de Grady, a assumir uma subjetividade 

burguesa e alienada com relação ao estado de corrupção do mundo em que 

vive.329 E o interessante aqui é que, mesmo podendo ser identificada como 

centrada no ethos, a tragédia de Shakespeare não visa meramente expor as 

qualidades ou vícios de caráter de seus personagens. O que se vê é a própria 

subjetividade em conflito, lutando para não se tornar objeto das engrenagens 

sociais e políticas, tal como ocorreu com Ofélia, com Polônio, com a rainha e 

certamente com o próprio Cláudio.      

        De modo que assumir a tese de Grady sobre a “resistência” como o motor da 

ação de Hamlet abre a possibilidade de interpretação da enunciação logo a seguir 

à fórmula do tempo trágico (The time is out of joint – O cursed spite, That ever I 

was born to set it right!; “O mundo está fora dos eixos, Oh! maldita sorte!... Por 

que nasci para colocá-lo em ordem!”), como justamente o questionar dessa 

“necessidade” ou “obrigação” de assumir socialmente um determinado papel. 

Hamlet, ao invés de se deixar compelir de forma autômata, tomando para si a 

obrigação da vingança como a única forma de honrar seu pai, pode muito bem 

estar se questionando, admirado, acerca do por que deveria assumir esse papel 

para o qual seria necessário mais um assassinato, contribuindo com isso para a 

expansão da podridão do tecido político e social à sua volta. Hugh Grady afirma 

ainda:  

 
Em nenhum outro lugar da obra de Shakespeare, e talvez da literatura mundial, a 
ideia de caráter é apresentada de modo não-essencialista, por meio de uma visão 
anti-substantiva da personalidade, sustentada com tantos detalhes e em busca de 
seus paradoxos, como em Hamlet.330 
 
 

        E, por fim, conclui que, em Hamlet: 

 

                                                
329 Hugh Grady. Shakespeare, Machiavelli & Montaigne. Op. Cit. p. 252. 
 
330 Id. Ibid. p. 257. 
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(...) o luto se faz pela perda de um mundo pleno de sentido, que não constitui um 
problema, um mundo de ideais ingênuos (...), o luto se faz pela perda de uma 
velha forma de percepção do mundo e definição do Self .331  
 
 

        E essa velha forma é certamente aquela em que os papéis sociais estão todos 

definidos a priori. Ao que parece, é esboçada com Grady uma leitura bastante 

inovadora e que permite reconhecer em Hamlet uma contestação justamente do 

automatismo social e político de seu tempo. Da mesma maneira, permite 

reconhecer o agon próprio aos primórdios da era moderna e como ele ressoou na 

tragédia, por meio de quais forças em conflito um mundo em decadência e 

desordem (um mundo que se desarticulou de seu eixo) precisou ceder lugar a 

outro, emergente. 

        É possível compreender Hamlet como a tragédia da subjetividade porque 

está inserida em um mundo onde os homens agem como autômatos, ficando a 

oscilação natural da subjetividade mutilada por atos de violência e coerção, e onde 

a exigência imposta por determinados papéis sociais não custa menos que o 

cerceamento das múltiplas e inesgotáveis possibilidades do homem. Contudo, a 

força universalizante do mito o estende, certamente, também aos nossos tempos. 

Em tempos contemporâneos, a fixidez da subjetividade cartesiana já não vigora 

mais e, talvez por isso mesmo, sejamos capazes de ouvir com maior proximidade 

ainda essa oscilação e ambiguidade da subjetividade shakespeariana em sua 

afinidade com o pensamento de Montaigne.  

 

 
 
 
 

 
 
 
 
 

 

                                                
331 Id. Ibid. p. 261. 
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4.4. 
Subjetividade e Loucura na Tragédia 
 

 
(...) Que é a vida? Um frenesí. Que é a vida? 
Uma ilusão, uma sombra, uma ficção; o maior 
bem é tristonho, porque toda a vida é sonho e os 
sonhos, sonhos são. 
 
    (A Vida é Sonho. Pedro Calderón de La Barca) 

 
 
        A compreensão filosófica de que a abertura do campo da subjetividade para o 

drama constitui o traço por excelência de descontinuidade entre as formas antiga e 

moderna da tragédia pode ser acentuada a partir de uma reflexão acerca da 

manifestação da loucura na tragédia.  

        Quando, nas Coéforas, de Ésquilo, Orestes comete o matricídio, uma 

experiência de horror do mundo se abre para ele332, por meio daquilo que os 

gregos antigos nomeavam diakosmesis (diako,smhsij)333: uma ordenação divina 

capaz de atuar temporariamente sobre a ordem natural do cosmos — porque os 

gregos antigos podiam conviver naturalmente com diferentes e sucessivas 

ordenações do cosmos, de acordo com as múltiplas divindades que sobre ele 

exerciam sua força, em meio à dinâmica incessante da circularidade da physis, nos 

lembra Eudoro de Sousa, em seu estudo introdutório à Poética de Aristóteles.334 

Eis aí uma das diferenças cruciais entre um mundo panteísta e um mundo 

monoteísta. O pensador português resgata ainda um fragmento de Crisipo, 

filósofo estóico do século III a.C., onde a definição de cosmos é imprescindível 

                                                
332 Na fala de Orestes, ouvimos: “Â! Â! Estas mulheres horrendas como Górgones, vestidas de 
negro, com as tranças de crebras serpentes, eu não ficaria.” Ao que o Coro das criadas responde: 
“Que visões te perturbam, filho do pai? Calma! Não temas, grande vencedor.” Na réplica de 
Orestes às mulheres do Coro, é possível perceber a natureza dessa diakosmese: “Não são visões 
destas minhas dores, eis claro cadelas raivosas da mãe.” E, mais adiante, dirigindo-se a Apolo: 
“Soberano Apolo, elas são muitas e dos olhos gotejam sangue hediondo”. Cf. Ésquilo. Coéforas 
(vv. 1048-1058), In: Orestéia. Trad. Jaa Torrano. Op. Cit.  
 
333 O termo grego deriva do verbo diakosme,w [diakosmeo]; “pôr em ordem uma tropa”, um cortejo, 
literalmente separando uns dos outros; “dispor”, “organizar”. Daí, diakosmesis, como ordenação 
ou arranjo do Universo. Cf. Anatole Bailly, Le Grand Bailly. Dictionnaire Grec-Français. Op. Cit. 
 
334 Conforme sintetiza Eudoro de Sousa, qualquer um dos múltiplos deuses gregos pode ser o 
agente de uma diakosmesis e, enquanto é celebrado, subordina o cosmos à sua ordenação. Cf. 
Eudoro de Sousa. “A Essência da Tragédia”. Cap. III. In: “Introdução” à Poética de Aristóteles. 
Ed. Imprensa Nacional-Casa da Moeda. Op. Cit. p. 85. 
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para que se possa compreender o sentido da diakosmesis. Em Eudoro de Sousa, o 

contraste entre antigos e modernos é acentuado da forma que se segue: 
 

para nós, modernos, que acolhemos e recolhemos a tradição cristã, só existe um 
Universo, criatura de um só Deus, Criador do céu e da terra e de todas as coisas 
visíveis e invisíveis. Mas, para os Gregos, tantos “Universos” havia, quantos os 
deuses em que acreditavam, como agentes e representantes de uma ou outra 
ordem universal, física, humana e divina. Eis o que significa, segundo Crisipo, a 
palavra no contexto de um fragmento preservado por Estobeu: “O Kosmos é o 
sistema do céu e da terra e de todos os entes por eles [céu e terra] gerados; 
também é o sistema dos deuses e dos homens e de todos os seres por eles [deuses 
e homens] criados. De outro modo, pode dizer-se que o Kosmos é a divindade, 
por virtude da qual, a diako,smhsij tem princípio e fim”.335 
 
 

        O que se passa com Orestes está no mundo, advém do mundo. O que ele vê é 

algo fora de si mesmo: as Erínias, divindades cujo nome era impronunciável, que 

perseguem o assassino em busca de vingança pelo crime cometido e, sobretudo, 

por sua natureza consanguínea — o que torna um crime de homicídio ainda mais 

grave, de acordo com a antiga lei do genos. Ninguém mais vê o que Orestes vê, 

mas todos podem pressentir o que essa invisibilidade oculta: uma exigência 

cósmica de reparação da ordem. 

        Também o Ájax, de Sófocles, pode ser destacado como um eloquente 

exemplo da “loucura” na tragédia antiga. Nesta obra, o herói é chamado o` 

manei,j336 ou “o furioso”, termo relacionado a ma,nh, ma,nhj e regularmente 

traduzido por “loucura”; do verbo mai,nomai, mai,nw, usado para designar desde o 

ato de “enfurecer-se” ou tornar-se “louco”, “furioso”, por questões de guerra, 

como também para designar um “caráter violento”. É por força e ação de Palas 

Atena337 que Ájax passa a ver, em um bando de animais, os Atridas e outros 

heróis da guerra contra Tróia, sendo levado, nesse delírio da visão, a matá-los, na 
                                                
335 Estobeu. Ecl. I, 184. Apud. Eudoro de Sousa. Ibid. 
 
336 Sófocles. Ájax (v. 726). 
 
337 É digno de nota o fato de ter sido a deusa Palas Atena a infundir o delírio no herói grego, Ájax; 
essa deusa de estranha origem, nascida da cabeça de Zeus. Nas palavras de Eudoro de Sousa: 
“Quão impressionante não teria parecido aos Gregos, o trânsito da ordem primeira à ordem 
segunda, para que imaginassem o singularíssimo nascimento de Atena, do cérebro de Zeus!... 
Porque, na ordem olímpica, e, considerando a definição platônica dos deuses olímpicos como 
deuses da Cidade, a Terra já não podia ser tão-só aquela omniparturiente do Universo, a mãe dos 
deuses e dos homens, mas também a Polis e todas as instituições políticas.” Cf. Eudoro de Sousa. 
“As Núpcias do Céu e da Terra” In: Origem da Poesia e da Mitologia e outros ensaios dispersos. 
Op. Cit. p. 63. Lembrando que a ordem primeira é a ordem da natureza, da linhagem de Gaia, que, 
a partir da ascensão de Zeus, deve se submeter à ordem segunda, a ordem olímpica e política da 
polis. 
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certeza de que matava os heróis Aqueus. Ao recuperar a razão, obrigado a 

reconhecer em seu próprio feito a carnificina dos animais, Ájax, não suportando o 

que vê, lança-se de encontro à sua espada, pondo fim à própria vida. Nas palavras 

da deusa, Palas Atená: 

 

Fui eu quem lho desviou desse prazer feroz, pondo-lhe sobre os olhos molestas 
fantasias. Depois, fi-lo voltar-se contra as bestas pilhadas ao inimigo, que 
estavam sob a guarda dos pastores, ainda misturadas e por distribuir. Investiu, 
então, contra as reses cornudas, entre as quais fez grande carnificina, trucidando 
por um lado e por outro; e ora lhe parecia que se apoderava dos dois Atridas e 
que os matava com a própria mão, ora julgava que se atirava sobre outro dos 
comandantes. Ao homem que assim andava trucidando em redor, fui eu quem lhe 
excitou a furiosa loucura e o enredou em laços de morte (...).338 

 

        É interessante lembrar também, no que se refere à tragédia, o delírio báquico 

de Agave, mãe de Penteu. Nas Bacantes, de Eurípides, em pleno transe 

dionisíaco, a mãe do rei de Tebas é levada a confundir seu filho com um filhote de 

leão e, ao matá-lo, fixando-lhe a cabeça em um cetro, adentra a cidade, 

“vitoriosa”, até que, desfeita a dionisíaca diakosmesis, que a mantinha no transe, 

ela se dá conta de que matou o próprio filho. Nas palavras de Cadmo: “Loucura; a 

polis toda dionisou-se.”339 Foi justamente por não cultuar o deus dos delírios e 

transes báquicos, Dioniso, que a cidade de Tebas se viu sob a ação da sua 

diakosmesis e de sua força desmedida.   

        O verbo relacionado à denominação de mania, para as chamadas “loucuras”, 

pode ser empregado tanto como referência aos “transportes báquicos” (maino,menoj 

Dio,nusoj), quanto para designar o “furor profético” ou os “sentimentos de 

paixão”, como “ter o coração no peito agitado por sentimentos violentos”, “ser 

transportado pela loucura”, “pela audácia”, “ser transtornado pela dor” e, ainda, 

“pelo vinho”.340 Na Antígona, de Sófocles, por exemplo, ouvimos o Coro dirigir-

se a Creonte por meio das palavras  Qui,aisin( ai[ se maino,menai pa,nnucoi 

coreu,ousi, cuja tradução aponta as Tíades, mênades noturnas, em “dança 

                                                
338 Cf. Sófocles. Ájax (vv. 51-60). Trad. Padre E. Dias Palmeira. Ed. Livraria Sá da Costa. Lisboa, 
Portugal. 1973. 
 
339 Eurípides. Bacantes (v. 1295). Trad. Trajano Vieira. Ed. Perspectiva. São Paulo. 2003. 
No grego: evma,nhte, pa/sa, t v evxebakceu,qh po,lij) 
 
340 Cf. Anatole Bailly. Le Grand Bailly. Dictionnaire Grec-Français. Op. Cit. 
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túrbida”.341 Na visão de E. R. Dodds, esse tipo de manifestação parece ligado à 

inspiração dionisíaca, cuja função social era “catártica”, no sentido psicológico, 

pois visava purgar o indivíduo de impulsos irracionais.342  

        De modo que, o que a tragédia grega da antiguidade apresenta como 

“loucura” é na verdade algo múltiplo: trata-se de diferentes formas de desvio da 

lucidez, por meio do delírio e de estados alterados, em que se davam os transes, os 

festejos e os rituais. Não há uma razão pura ou depurada, à qual se opõe, 

igualmente, uma loucura pura e absoluta, como se verá emergir, mais tarde, com o 

espírito racionalista, que começa a ganhar força a partir da segunda metade do 

século XVII. Ao contrário, muitas vezes, é por meio de um ritual aparentemente 

“irracional” que a tragédia antiga reconduz o indivíduo à razão. 

        Recuando a Homero, parece seguro afirmar, de acordo com Dodds, a origem 

divina das doenças mentais.343 O clássico exemplo do momento em que o ciclope 

Polifemo, atacado por Odisseu, grita que “Ninguém quer matar-me (...)”, encontra 

na resposta dos outros ciclopes a afirmação de que “(...) meio não há de evitar as 

doenças que Zeus nos envia.”344 Na Odisséia, ressalta Dodds, Homero faz as suas 

personagens falarem por meio de uma linguagem que conduz à conclusão de que 

a crença na origem divina da doença mental era corrente naqueles tempos.345 No 

Canto XX, a visão simbólica do adivinho Teoclímeno pertence à mesma categoria 

das visões de Cassandra, no Agamêmnon, de Ésquilo, inspirados, ambos, por 

Apolo. Chamado de “doido” (avfrai,nei), por Eurímaco, um dos pretendentes que 

dele escarnece, Teoclímeno prevê a desgraça iminente: “(...) vejo a desgraça 

aproximar-se de vós, sem que possa nenhum evitá-la dos pretendentes que se 

acham na casa do divo Odisseu.”346  

                                                
341 Cf. Sófocles. Antígone (vv. 1151-1152). Trad. Trajano Vieira. Op. Cit. 
 
342 E. R. Dodds. “As Bênçãos da Loucura”, In: Os gregos e o irracional. Ed. Gradiva. Lisboa, 
Portugal. 1988. p. 88. 
 
343 Id. Ibid. p. 79. 
 
344 Cf. Homero. Odisséia, IX (v. 411). Trad. Carlos Alberto Nunes. Ediouro. Rio de Janeiro. 2000. 
 
345 E. R. Dodds. “As Bênçãos da Loucura”, In: Os gregos e o irracional. Op. Cit. p. 78, 79. 
 
346 Cf. Homero. Odisséia, XX (vv. 367-369). Trad. Carlos Alberto Nunes. Op. Cit. 
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        Também ocorre, em Homero, o termo ate (a;th), para designar a experiência 

de “tentação” ou “loucura”347, cujo exemplo paradigmático é o desentendimento 

entre Agamêmnon e Aquiles, logo no começo da Ilíada. O chefe da armada grega 

Agamêmnon, tomado por uma ate, que ele só reconhece, muito posteriormente, 

como lhe tendo sido enviada pelos deuses, resolve compensar-se pela perda de sua 

amante, Criseida, tomando para si a amante de Aquiles, Briseida. Ao recuperar o 

“bom senso”, ouvimos as seguintes palavras do herói: 

 
Quero justificar-me ante o Peleide. E vós,  
Aqueus compreendei bem, pesai minhas palavras. 
Muitas vezes os Dânaos fizeram-me amargas  
censuras, reprovando-me. Não sou culpado, 
mas Zeus, a Moira e a negronoctâmbula Erínia; 
na ágora, eles cegaram-me o siso, funestos, 
no dia em que tomei o prêmio do aquileu. 
Mas que fazer? Perpassa um nume e perfaz tudo: 
Ate, a filha maior do pai Zeus, atroz, multi- 
enganosa. Pés lépidos, não pisa a terra; 
anda sobre a cabeça dos homens e ao cabo 
os arruína; um depois do outro, ela os burla e enreda. 
O próprio Zeus, como se diz, o mais potente 
entre os deuses e os homens, ela já iludiu.348  
 

 
        Pode-se apontar ainda o termo evnqousiasmo,j (enthousiasmos), usado para 

designar experiências em que o deus entrava dentro da sacerdotisa ⎯ como, por 

exemplo, a Pítia, dita entheos ⎯, usando-lhe os órgãos vocais, para enviar sua 

mensagem divina. E até a época de Plutarco (46 a 126 d.C.), a experiência do 

transe ainda era genuína e podia ser testemunhada, sendo a mudança de voz um 

traço comum dessa experiência do “entusiasmo”.349 

        Iremos testemunhar, com o tempo, algumas cisões marcantes no que diz 

respeito à compreensão da loucura como manifestação divina. Para Dodds, na 

época clássica é desencadeada uma atitude diversa perante a loucura, e o que 

ocorre é uma limitação, por parte dos intelectuais, da gama das formas de loucura 

consideradas divinas, de modo a reduzi-las a somente alguns tipos específicos. De 

acordo com o historiador irlandês, ainda que, em Atenas, as pessoas mentalmente 
                                                
347 Para um maior desenvolvimento da questão da ate e da irracionalidade entre os gregos, ver E. 
R. Dodds, Os gregos e o irracional. Op. Cit. 
 
348 Homero. Ilíada, XIX, (vv. 83-96). Trad. Haroldo de Campos. Op. Cit. Vol. II. 
 
349 E. R. Dodds. “As Bênçãos da Loucura”, In: Os gregos e o irracional. Op. Cit. p. 84, 85. 
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afetadas fossem, por um lado, evitadas, por serem consideradas sujeitas a uma 

maldição divina e com quem o contato era perigoso, a ambiguidade está no fato 

de que, por outro lado, elas eram respeitadas com uma espécie de temor pelo fato 

de estarem em contato com o divino, possuindo poderes que a maior parte dos 

homens comuns não possuíam. Mas o que se afirma sobretudo é que os limites 

que distinguem a loucura divina, profética, inspirada pelos deuses, da loucura 

como demência vulgar, são bastante difíceis de serem traçados. O que se percebe 

é que o espectro semântico do verbo e a diversidade de termos aos quais ele se 

associa alcançam tal abrangência, que, ao que tudo indica, não apenas o que se 

pode reconhecer como “razão”, no sentido de lucidez, é algo bastante amplo, na 

medida em que o próprio delírio permite expandir a visão e a compreensão, mas 

também o jogo entre razão e desrazão parece bem mais complexo e dinâmico do 

que o que nos é permitido vislumbrar quando projetamos anacronicamente sobre 

os antigos a nossa noção excludente de loucura. 

        Assim, mesmo considerando-se a transformação que se dá, já na antiguidade 

clássica, no sentido de diferenciar as manifestações divinas da loucura daquelas 

compreendidas como males humanos, é possível afirmar que, entre os antigos 

trágicos, a “loucura” mais servia como um “estado transitório”, que acabava por 

favorecer o lúcido reconhecimento da realidade, e estava indiscutivelmente 

associada à ação divina sobre os mortais.   

        Contudo, em Heródoto algo diverso se passa e a loucura é questionada em 

sua origem divina. O que se percebe no logos originário da história é uma crítica 

da loucura, uma discriminação de determinadas ações cuja natureza tornaria 

impossível a sua associação a uma manifestação de ordem divina. A loucura de 

Cambises, por exemplo, o tirano da Pérsia, filho de Ciro, é designada pelo 

historiador por meio da expressão avdi,khma evma,ne350. Nessa passagem, o verbo 

aparece somado ao termo avdi,khma, que significa “injustiça”, levando a crer que as 

injustiças cometidas por Cambises foram compreendidas como tendo sido 

produzidas por uma espécie de furor ou acesso de loucura. Mas o fato de 
                                                
350 Herodotus. The Histories, III, XXX. Vol. 1. Parallel English/Greek. Translated by G. C. 
Macaulay. Col. Forgotten Books. USA. 2010.: “(...) but Cambyses, as the Egyptians say, 
immediately after this evil deed became absolutely mad (...)”. 
Cp. no português: “O soberano, ao que dizem os egípcios, não tardou a sofrer a punição desse 
crime [o crime de ter mandado chicotear os egípcios que celebravam o boi Ápis, após ter 
golpeado, no ventre, o próprio animal, pondo fim aos festejos]: enlouqueceu — ele que até então 
demonstrara possuir espírito lúcido e atilado.” Trad. J. Brito Broca. Ediouro Publicações. São 
Paulo. 2001. 
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Cambises desrespeitar as tradições, a forma como ele escarnece da religiosidade e 

dos rituais egípcios, não pode mais conduzir a uma compreensão da loucura como 

algo que advém dos deuses. O que permite perceber que, nem mesmo o “louco”, 

no sentido divino da loucura, escarnece do sagrado, já que a loucura, movida pela 

força dos deuses, jamais poderia conduzir o homem na direção contrária ao que é 

divino. O ato de escarnecer do divino não pode ser portanto algo produzido por 

uma loucura divina; tal forma de loucura só poderia advir do próprio homem e a 

expressão evma,nh mega,lwj aparece traduzida tout court por “louco”351. Aqui, o que 

se vê é a origem da história, onde as ações dos homens são tratadas, não em sua 

forma épica ou trágica, mas em sua efetividade. A loucura se configura portanto 

em um novo quadro, no qual uma nova percepção torna-se capaz de distinguir, do 

insuflar dos deuses, uma manifestação da loucura puramente humana, seja por 

razões congênitas, seja pela ingestão de vinho puro ou outras razões que não as 

divinas: “Estou convencido de que Cambises estava louco, pois, se assim não 

fora, jamais ousaria escarnecer da religião e das leis.”352 

        Essa mudança nos permite, mais uma vez, compreender distinções 

fundamentais entre tragédia e história. Na tragédia, ainda que o desfecho 

conduzisse, muitas vezes, o herói à morte, também podia levá-lo à reconciliação 

com a realidade, como se dá no caso de Orestes, em Ésquilo. O essencial na 

tragédia é que o próprio desenrolar do mito trágico exige o restabelecimento da 

ordem geral do cosmos e, dessa forma, a loucura sempre conduz à lucidez, mesmo 

que em face do horror. Se história e tragédia são, ambas, mimeseis de praxis, 

conforme sintetiza Aristóteles, na Poética, a história constitui uma espécie de 

narrativa que visa contudo a objetividade das ações, os efeitos que produzem, ao 

passo que a poética trágica procura captar a universalidade da ação humana, 

situando-a sempre a meio caminho, em pleno agon entre a tradição arcaica e as 

novas configurações políticas da polis.  

        Endossada a interpretação de Dodds, é possível afirmar que a compreensão 

mais arcaica da loucura estaria sempre a relacioná-la à ação divina, ao passo que 

concepções posteriores, tais como a do pré-socrático Empédocles, por exemplo, 

passaram a distinguir as formas de loucura atribuídas a uma indisposição corporal 

                                                
351 Herodotus. The Histories, III, XXXVIII. Vol. 1. Op. Cit. 
 
352 Id. Ibid. Ediouro Publicações. Op. Cit. 
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daquelas consideradas como intervenção divina.353 A tragédia conserva, nesse 

sentido, a atitude arcaica para com a loucura, tratando-a claramente como uma 

intervenção divina sobre o homem. Contudo, se o homem trágico reconhece no 

delírio a força divina, ele é, simultaneamente, aquele que assume integralmente a 

responsabilidade por suas ações. 

        Platão vai estabelecer, posteriormente, de maneira mais explícita, uma 

distinção das diversas formas de loucura, partindo de uma diferenciação entre 

aquelas consideradas de origem divina e as de ordem humana e, 

consequentemente, consideradas como doença. Mas o mais significativo, ao 

menos no Platão do Fedro, bastante distinto do que se pode entrever, brevemente, 

na República, é que a loucura divina é vista como origem dos maiores bens (nu/n 
de. ta. me,gista tw/n avgaqw/n ˜h`mi/n gi,gnetai dia. mani,aj( qeiva| me,ntoi do,sei 

didome,nhj))354. Platão menciona as múltiplas formas de “loucura” (mania), 

separando, primeiramente, um gênero inspirado pela loucura profética355 e que 

envolve toda a arte mântica da adivinhação e decifração do futuro, mostrando-se, 

para o filósofo, como a mais bela das artes.356 Um segundo gênero de delírio 

divino ou de “loucura” conduz às formas mais extremas da mania, por meio da 

chamada “loucura báquica”, que preside os mistérios e rituais catárticos. Uma 

terceira forma de “loucura” ou mania provém das Musas357 e inspira a palavra 

poética, a palavra capaz de celebrar deuses e homens por meio da narrativa das 

origens. Para os antigos, uma das formas mais características de possessão e 

inspiração divina. Na Odisséia, de Homero, esta arte é mencionada como tendo 

sido concedida ao aedo Demódoco pela Musa, que, privando-o da visão, lhe 

inspirou o doce canto.358 A mesma arte é afirmada, em Hesíodo, logo no começo 

                                                
353 E. R. Dodds. “As Bênçãos da Loucura”, In: Os gregos e o irracional. Op. Cit. p. 77. 
 
354 Platon. Phédre. (244a), no grego, extraído do estabelecimento de Claudio Moreschini e 
traduzido para o francês por Paul Vicaire. Ed. Les Belles Lettres. Paris, France, 1994: Or les plus 
grands de nos biens nous viennent d'un délire, qui est assurément un don de la divinité. 
 
355 Id. Ibid. (244b). 
 
356 Id. Ibid. (244b-c). 
 
357 Id. Ibid. (245a). 
 
358 Homero. Odisséia, VIII, (vv. 63-65). 
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de sua Teogonia, como aquela por meio da qual as Musas lhe ensinaram o belo 

canto.359  

        Mas, em Platão, é, sobretudo, um quarto tipo de “loucura”360 que constitui a 

forma suprema de inspiração: a reminiscência ou a capacidade de recordar o que 

outrora a alma imortal contemplou e que faz com que a inteligência do filósofo 

seja provida de asas, uma vez que, afastando-se dos interesses humanos, ele se 

mantém envolvido com aquilo a que um deus deve sua divindade. Para Platão, 

essa é a melhor forma de possessão divina361, e isso por uma razão bastante clara: 

o que o filósofo pretende ao tratar a temática da “loucura” é, acima de tudo, 

destacar, das diversas formas de mania, a especificidade da inspiração filosófica, 

o delírio erótico que conduz à verdade, e afirmá-la como a forma superior de 

possessão divina porque somente ela conduz ao conhecimento.362 De modo que, 

se, também em Platão, a loucura conduz à verdade, ainda que sua forma superior 

seja sobretudo uma inspiração da razão, na República é clara a posição que visa 

separar a forma de loucura cuja inspiração não provém dos deuses. Platão adverte 

que não devemos assemelhar-nos aos loucos (maino,menoj), nem em palavras, nem 

em atos.363 Essa postura permite reconhecer Platão a meio caminho entre a 

compreensão arcaica, que associava a loucura, de modo geral, à ação dos deuses 

sobre os homens ⎯ e que vai ser adotada também pelos poetas trágicos ⎯ e a 

compreensão moderna, onde a separação entre loucura e razão vai se consolidar 

de forma radical, conforme se verá mais adiante, não apenas porque a loucura não 

mais será pensada como algo enviado pelos deuses, mas também porque a 

afirmação do Sujeito de Pensamento cartesiano não pode conviver com nenhuma 

forma de loucura.  

        No que se refere às duas tragédias em foco neste trabalho, é preciso dizer 

que, em Édipo Rei, não é a questão da loucura que se impõe; ao contrário, sem 

qualquer transe ou transporte delirante, é sempre sobre a capacidade de 

                                                
359 Hesíodo. Teogonia, (vv. 22-25). 
 
360 Platão. Fedro (249e). 
 
361 Id. Ibid. 
 
362 Para uma compreensão mais detalhada da divisão das espécies de mania no Fedro, de Platão, 
ver a Dissertação de Mestrado de James Bastos Arêas, A Perspectiva Filosófica da Transposição 
Platônica no Fedro. PUC-Rio, Depto. de Filosofia, orientação de Maura Iglesias, 1989. 
 
363 Platão. República, III (396 a). 
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discernimento (phronesis) que se afirma a virtude de bem governar, sendo 

justamente o erro de juízo o que conduz o rei Édipo à derrota. A loucura não 

parece tematizada em Édipo, ao menos de forma mais explícita, tal como a 

reconhecemos na Orestéia, no Ájax ou nas Bacantes, à exceção, talvez, do 

exemplo citado por Dodds, no qual Édipo é guiado por uma divindade até o lugar 

onde pendia o corpo de Jocasta, o que se dá em meio a um estado de furor: “Ao 

transtornado, um demo a indica (...).”364 E aqui, é ainda outro termo que designa 

esse estado “transtornado” de Édipo: lussw/nti (lyssonti), derivado de lussa,w 

(lyssao), “estar enraivecido”, “furioso”, “estar em um transporte violento de 

cólera”.365 Apesar de constituir o núcleo da ação violenta, mais propriamente dita, 

da peça, tal acontecimento é apresentado por meio do relato de um Arauto, 

permanecendo portanto oculto aos olhos dos espectadores: o momento em que 

Édipo se depara com o corpo da esposa morta e, retirando de suas vestes os 

broches que a adornavam, fura os próprios olhos. Mas esse momentâneo “estado 

de cólera” não pode ser reconhecido como o estado em que Édipo se move ao 

longo da peça, enquanto comandante da cidade de Tebas.  

        A questão mais vital em Édipo Rei, no que se refere ao jogo da razão e 

desrazão, é que Édipo julga mal justamente ao fazer uso da razão, toma o falso 

pelo verdadeiro porque se precipita em seu julgamento, toma a hipótese por fato, 

mas não porque estivesse movido pela “loucura”. Ninguém jamais disse que 

Édipo estava louco; é por fazer mau uso da razão que Édipo foi acusado tanto por 

Tirésias quanto por Creonte. E seu reconhecimento da verdade dos fatos se dá por 

meio da investigação, à medida em que estes vão se desdobrando à sua frente, nos 

relatos das testemunhas implicadas na história passada de Laio e Jocasta. 

Portanto, nada que se assemelhe ao desatino ou à experiência da loucura enquanto 

manifestação divina sobre o homem pode ser identificada na maior parte do que 

conduz a ação de Édipo na peça. Ao contrário, nela, o que se critica é o mau uso 

da razão, dessa parte especial da razão, discernimento ou phronesis, capaz de 

reger o campo de imprevisibilidade que encerra a ação, por parte de quem deveria 

possuí-la mais que qualquer outro, ou seja, por parte de quem governa. Afinal, os 

homens que governam são homens de ação e, para agir com justiça, é preciso 

                                                
364 Sófocles. Édipo Rei. (v. 1258). Trad. Trajano Vieira. Op. Cit. No grego, extraído da mesma 
edição: lussw/nti d v auvtw/| daimo,nwn dei,knusi, tij\ 
 
365 Cf. Anatole Bailly. Le Grand Bailly. Dictionnaire Grec-Français. Op. Cit. 
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sobretudo discernimento. O discernimento é portanto a forma da razão 

indispensável à atividade política e essa é a maior falta de Édipo no tempo 

presente da ação da peça. Tudo o mais já ocorreu no passado, é ação anterior à 

circunscrição da ação no mito, em Sófocles. No entanto, se a ação passada era 

inevitável, dada a ordem cósmica à qual está vinculada, a ação presente poderia 

ter sido evitada pelo uso equilibrado do discernimento. 

        Ao que parece, nos tempos trágicos da antiguidade, a loucura mantém com a 

razão um jogo dinâmico, mas sem constituir uma oposição simétrica, o que 

permite perceber que, em Édipo Rei, a crítica recai justamente sobre o mau uso da 

razão. O que constitui o perigo aqui é justamente o risco que a razão possui, em si 

mesma, de se desvirtuar. E essa dinâmica pode ser identificada também no 

Renascimento, ainda que como um processo interno do homem. Quando a loucura 

não constitui o reverso radical da razão, os perigos se ampliam enormemente, pois 

muitas são as formas de perturbação da própria razão. Ou seja, a razão não se 

perde única e exclusivamente pela desrazão, loucura ou insanidade, a razão pode 

se perder a si mesma, desgovernando-se pelo erro no julgamento, pela 

precipitação, pela falta de phronesis.  

        Essa foi certamente uma das maiores preocupações de Platão; daí a bela 

imagem da alma como uma biga atrelada a dois cavalos, que figuram, de um lado, 

os apetites, necessidades e prazeres básicos do homem (to. evpiqumhtiko,n), e, de 

outro, o seu ímpeto ou o aspecto irascível, e o seu desejo de fama e honrarias 

(qumoeidh,j). A imagem metafórica do cocheiro, que guia ambos os cavalos, 

devendo mantê-los sob a justa medida da rédea, como a atividade da parte 

racional da alma, (to. logistiko,n), revela a primazia da razão no controle das 

demais partes.366  

        O que é certo é que, na antiguidade, mesmo diante do processo que vai, aos 

poucos, desenhando com maior contorno a distinção entre loucura divina e 

                                                
366 Platão. Fedro (253c 7-253e 4): “(...) no início desta história, dividimos cada alma em três 
partes, duas que são, por assim dizer, em forma de cavalo e a terceira de auriga (...) Dos cavalos, 
dissemos, um é bom e o outro não. Qual seja, no entanto, a excelência do bom ou o vício do mau, 
não o explicamos; e convém fazê-lo agora. Pois um dos dois, o que tem um aspecto mais belo, é 
direito e bem proporcionado, pescoço alto, linha do nariz recurva, cor branca, olhos negros, 
apaixonado pela glória com moderação e recato, companheiro da opinião verdadeira e, sem 
necessidade que se lhe bata, deixa-se conduzir apenas pelo incitamento e pela palavra. O outro, 
pelo contrário, é torto, tosco, desproporcionado, pescoço espesso e curto, nariz achatado, cor 
escura, olhos glaucos, sanguíneo, companheiro da insolência e da vanglória, orelhas de pelo 
hirsuto, surdo, obedece a custo ao chicote e ao aguilhão.” Trad. José Ribeiro Ferreira. Edições 70. 
Lisboa, 1997. Para a estrutura tripartite da alma, em Platão, Cf. tb. República, IV (436a – 441c). 
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loucura humana, nada nos leva a um reconhecimento da loucura como uma 

alteridade radical da razão, tal como se dá na era moderna. O que parece 

distinguir essencialmente a experiência da loucura, entre os antigos, da 

experiência moderna, reside no fato de que, entre os antigos, era preciso, antes de 

tudo, fazer a diagnose, mas não pura e simplesmente para identificá-la entre os 

diversos tipos de doença classificadas em algum compêndio científico ou pseudo-

científico, mas porque o que se buscava era sobretudo a divindade causadora do 

mal, para poder apaziguá-la com os devidos ritos. A diagnose consistia portanto 

em forçar o espírito intruso a revelar a sua identidade.367 Isso, por si só, se 

distancia enormemente da experiência que o senso comum mantém com a 

loucura, em tempos de secularização. E, ainda que, entre os antigos, a catarse 

mágico-religiosa, conforme nos diz Dodds, vá, pouco a pouco, se desligando de 

seu contexto religioso e se tornando cada vez mais aplicada ao campo da 

psiquiatria leiga, como suplemento do tratamento puramente físico empregado 

pelos médicos hipocráticos368, não há, contudo, entre os antigos, uma ação de 

exclusão do louco do seio da sociedade. Ao contrário, ainda que a loucura 

humana, em contraste com as sua formas consideradas divinas, fosse encarada 

como um mal, a figura do louco era, de certo modo, assimilada pela sociedade, ele 

não era alijado em práticas e instituições de exclusão, conforme irão testemunhar, 

mais tarde, os tempos do nascimento do hospital psiquiátrico. 

        É importante considerar ainda que uma coisa é a experiência da loucura na 

antiguidade, de um modo geral, outra, é o tratamento a ela dado pela tragédia, a 

poetização trágica da loucura ou a forma como a loucura é apresentada na 

tragédia, como paradigma, intrinsecamente relacionada à força da atuação divina 

no cosmos. Em Édipo, o surpreendente é que o domínio da razão constitui, em si 

mesmo, um campo permeável ao desvio. 

        Em Hamlet, por sua vez, a questão da loucura é abertamente tratada e isso 

pode nos ajudar a pensar a mudança de atitude que a modernidade operou com 

relação à loucura. A irrupção da subjetividade e de um vasto campo da 

interioridade, que apenas começa a ser explorado, tanto pelo pensamento 

filosófico quanto pela dramaturgia, transfere a loucura, de sua presença 
                                                
367 E. R. Dodds. “As Bênçãos da Loucura”, In: Os gregos e o irracional. Op. Cit. p. 92 e tb. nota 
327,  p. 111. 
 
368 Id. Ibid. p. 93. 
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amplamente manifesta no mundo, para o interior infinito, oscilante, e muitas 

vezes assombrado, do homem e de sua consciência. Na era moderna, a loucura 

adentra o terreno de um sujeito das paixões, passando a ser tratada como um 

processo interior e próprio da subjetividade humana.  

        Duas formas de loucura podem ser claramente identificadas no Hamlet de 

Shakespeare: a loucura genuína e modernamente trágica de Ofélia, lançada no 

desterro, sem a presença da palavra fundamento do Coro (cuja interlocução é 

indispensável na tragédia antiga), sem a ação de deuses, sem a possibilidade do 

abrigo sob o templo (como se vê na Orestéia); e a loucura como ardil da razão, 

estrategicamente forjada por Hamlet para flagrar o assassino e esclarecer o crime 

cometido contra seu pai. Em Hamlet, o que se vê é a loucura escarnecendo da 

razão, bem mais próximo, ao que parece, do sentido metafórico de loucura que se 

pode reconhecer em Montaigne e em Erasmo, por exemplo. 

        A multiplicidade de termos para designar as diversas espécies de loucura e 

delírio, que encontramos na antiguidade, dá lugar, com os modernos, a uma 

homonímia capaz de reunir, em um mesmo termo ⎯ loucura ⎯, manifestações 

bastante distintas de desrazão. O que é comum é o fato de que, na era moderna, o 

processo é sempre interno: em Ofélia, trata-se de uma subjetividade que se 

desconectou do mundo, retirando-se para um “lugar” mais protegido, mais lírico, 

que funciona em uma lógica própria e que se expressa poeticamente por meio de 

palavras e cantos insanos, sob a ótica dos demais. A loucura de Ofélia é trágica, 

mas distinta da tragicidade que se reconhece em Orestes, onde, por necessidade, 

uma força da natureza divina visa resguardar uma ordem sagrada. Na 

modernidade, a loucura é imediatamente associada ao desenrolar de processos 

mentais internos de um sujeito, uma substância psíquica, a partir do paradigma da 

razão. Mas é no próprio Hamlet que ela é mais provocativa do pensamento, pois 

advém da consciência, de um projeto arquitetado pela própria capacidade de 

crítica que a consciência ganha em tempos de Reforma.  

        Na antiguidade, essa experiência da loucura é algo que se experimenta como 

pathos, ou seja, algo que nos afeta, de fora, uma força do mundo, divina e 

avassaladora, que cai sobre nós, advinda da mais ampla e aberta exterioridade. 

Ofélia, ao contrário, foi arrastada pela fragilidade de sua própria razão interior, ao 

não conseguir lidar com a dureza e o automatismo exigidos no exercício dos 
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papéis sociais, nos regimes monárquicos dos fins da Idade Média.369 A diferença 

entre Ofélia e Hamlet reside no fato de que a jovem não consegue opor resistência 

a tais determinações, como o faz o príncipe, movido pela estratégia de uma razão 

especulativa, que se indaga a si mesma. Ofélia é uma jovem em quem o sentido 

maior da existência, o amor, se desfez violentamente pela recusa do amado e pelo 

impedimento imposto pela autoridade paterna. E foi de dentro de si mesma, de sua 

interioridade estilhaçada, que a loucura irrompeu, arrastando-a para a morte. 

        No jovem príncipe da Dinamarca, por sua vez, a loucura é paradoxalmente 

originada pela razão, na intrínseca relação que mantém com ela, visando 

desconcertá-la. Como “teatro da loucura”, eficaz, ao iludir os demais, seu 

exercício é intencional, pensado, calculado. A loucura de Hamlet não é nada 

trágica; ela foi o meio paradoxal por ele encontrado para dizer a verdade. Em um 

reino onde tudo está podre, a verdade só poderia advir de uma inversão da lógica, 

como crítica à desmedida no exercício das ações políticas e sociais de seu tempo. 

A loucura “construída” de Hamlet revela, contraditória e enfaticamente, o estado 

de insanidade não apenas da casa real, do rei, de seu conselheiro, de cada um de 

seus membros em particular, e até mesmo da própria mãe de Hamlet, mas também 

de toda uma estrutura social e política. Pode-se dizer que a loucura de Hamlet é, 

portanto, o reflexo, na subjetividade, de um mundo que saiu de seu eixo. Quando, 

por uma decisão racional, se toma o caminho da loucura para desvendar a 

verdade, é porque o mundo se apresenta desarticulado de sua ordem total ou 
                                                
369 Na Cena III, do Primeiro Ato, Ofélia ouve a seguinte recomendação de seu irmão Laertes: “(...) 
Talvez agora ele [Hamlet] vos ame e nenhuma mancha, nem fingimento, empane a pureza de suas 
intenções. Mas deves temer, considerando sua grandeza, que não possa dispor da própria vontade, 
pois está sujeito ao próprio nascimento e não lhe é permitido, como às pessoas de humilde 
categoria, agir por si mesmo, pois de sua escolha dependem a segurança e a saúde de todo este 
reino e, portanto, a escolha que fizer deve ser circunscrita à voz e assentimento daquele corpo do 
qual é a cabeça. Assim, se diz que vos ama, será prudente que só lhe dês crédito até onde possa, 
dentro de sua linhagem e função, cumprir o que está prometendo, ou seja, até onde lhe permita o 
voto geral da Dinamarca. Por conseguinte, calcula que perda sofreria tua honra se, com excessiva 
credulidade, desses ouvidos a suas canções, alienando teu coração ou abrindo o tesouro de tua 
castidade a suas desenfreadas impertinências. Teme tal coisa, Ofélia; teme tal coisa, minha querida 
irmã e conserva-te na retaguarda de tua afeição, fora do alcance e do perigo do desejo. A mais 
recatada donzela torna-se pródiga demais se desvenda à lua seus encantos. A própria virtude não 
escapa aos golpes da calúnia. (...)”. Mais adiante, na mesma cena, a moça ouve de seu próprio pai:  
“(...) Não tomes, minha filha, como fogo essas labaredas que fornecem mais luz do que calor e que 
se extinguem completamente no momento em que mais prometem. De hoje em diante, procura ser 
mais avara com tua presença virginal. (...) Quanto ao senhor Hamlet, somente acredites que seja 
jovem e que tem mais rédea solta para andar do que aquela que te é concedida. (...) Uma vez para 
sempre e falando claramente: não quero que percas um só momento de lazer falando ou 
conversando com o Príncipe Hamlet. Presta atenção, é o que ordeno. (...)”. Cf. William 
Shakespeare. Hamlet, Príncipe da Dinamarca. Ato I, Cena III, In: Obras Completas. Op. Cit. Vol. 
I. 
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cosmos. O que mais salta aos olhos é contudo o fato de que há ainda um mundo e 

ele ainda se faz absoluto. 

        Na síntese de fôlego produzida por Michel Foucault, nas primeiras cinquenta 

páginas de sua História da Loucura, a distinção entre loucura e razão aparece 

pensada por meio de uma perspectiva histórico-filosófica dos caminhos que 

levaram a razão a expulsar a loucura, e toda a sua ampla atividade, de seus 

domínios, perspectiva essa cujo ápice é alcançado com Descartes. Mais do que o 

engano dos sentidos, mais do que a alienação do sonho, contornáveis pela lógica 

racional — na medida em que apresentam um fundo de razão, ao possuírem uma 

comunhão com a realidade objetiva, mesmo que reduzida ao seu aspecto mais 

primário e elementar, por assim dizer —, a loucura precisou ser excluída, porque 

com ela nada se pode fazer. Com Descartes, a loucura torna-se pura 

extravagância.370 Aqui, ao que parece, não há mais gradações, nuances, e nem é 

mais necessária uma multiplicidade de termos para nomear as diferentes 

manifestações da loucura. Unificada e considerada pura “extravagância”, a 

loucura, em Descartes, está determinada a se opor a uma razão, também ela, pura, 

una e fixa. A loucura não mais joga um jogo dinâmico com a razão e, como em 

toda atitude metafísica por excelência, o que se dá é uma depuração da razão de 

tudo aquilo que poderia vir a desviar seu curso. 

        A contraposição entre Montaigne e Descartes se oferece como uma via 

instigante para se pensar esse percurso que fez da loucura o avesso de uma força 

antes afirmada como intrínseca à razão. Em Montaigne, ainda não há nada que se 

assemelhe a uma razão pura; ao contrário, o filósofo francês possui um ensaio 

intitulado, "É loucura condicionar ao nosso discernimento o verdadeiro e o falso", 

no qual ouvimos: 

 

Quanto mais vazia e sem contrapeso está a alma, mais facilmente ela cede sob a 
carga da primeira persuasão. Eis por que as crianças, o vulgo, as mulheres e os 
doentes estão mais sujeitos a ser conduzidos pelas orelhas. Mas também, por 
outro lado, é uma tola presunção ir desdenhando e condenando como falso o que 
não nos parece verossímil; esse é um vício habitual nos que pensam ter algum 
discernimento além do comum. Outrora eu agia assim, e, se ouvia falar de 

                                                
370 Cf. René Descartes. Méditations Métaphysiques. Première Méditation. Ed. Flammarion. Paris, 
France. 1992. p. 59: (…) si ce n’est peut-être que je me compare à ces insensés, de qui le cerveau 
est tellement troublé et offusqué par les noires vapeurs de la bile, qu’ils assurent constamment 
qu’ils sont des rois, lorsqu’ils sont très pauvres; qu’ils sont vêtus d’or et de pourpre, lorsqu’ils 
sont tout nus; ou s’imaginent être des cruches, ou avoir un corps de verre. Mais quoi? ce sont des 
fous; et je ne serais pas moins extravagant, si je me réglais sur leurs exemples. 
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espíritos que retornam, ou do prognóstico das coisas futuras, de encantamentos, 
de feitiçarias, ou contarem alguma outra história que eu não conseguisse 
compreender, "Sonhos, terrores mágicos, prodígios, feiticeiras, aparições 
noturnas e monstros da Tessália...". [Horácio], vinha-me compaixão pelo pobre 
povo logrado por essas loucuras. Mas atualmente acho que eu próprio era no 
mínimo igualmente digno de pena; não que posteriormente a experiência me 
tenha feito enxergar acima de minhas primeiras crenças, o que no entanto não 
dependeu de minha curiosidade; mas a razão ensinou-me que condenar assim 
resolutamente uma coisa como falsa e impossível é atribuir a si mesmo o 
privilégio de saber as fronteiras e os limites da vontade de Deus e do poder de 
nossa mãe natureza; e que não há no mundo loucura mais imensa do que reduzi-
los à medida de nossa capacidade e inteligência. Se chamarmos de monstros ou 
milagres aquilo a que nossa razão não consegue chegar, quanto disso se apresenta 
continuamente à nossa vista? Consideremos o quanto é em meio a nevoeiros e às 
apalpadelas que somos conduzidos ao conhecimento da maioria das coisas que 
temos em mãos: sem dúvida descobriremos que é mais o hábito do que o 
conhecimento que nos elimina a estranheza delas (...).371 
 

 
         Assim, a compreensão montaigniana da loucura, uma vez que não se 

encontra vinculada ao problema da legitimação e validação do conhecimento, tal 

como se pode identificar em Descartes, constitui-se sobretudo como um antídoto 

contra a ilusão de uma razão que se pretende ilimitada. Para Montaigne, o 

problema está na percepção do quanto a presunção é capaz de levar o homem ao 

desvario. E aqui, o que se percebe é portanto uma outra abordagem da loucura. A 

loucura nem sempre é entendida como produtora de um discurso absolutamente 

desconexo, como a ausência total de coerência entre as representações mentais 

dos homens e o mundo objetivo. Mais uma vez a homonímia chama a atenção e 

nos permite perceber que, em Montaigne, o tratamento da loucura reside 

sobretudo na crítica aos excessos que o homem é capaz de cometer em nome de 

uma pretensa “razão”. Ao invés de se opor à razão, a loucura reside justamente 

nos seus excessos, na sua desmedida. Dito de outra forma, a loucura vive dentro 

da razão. É possível reconhecer a loucura em Montaigne como um excesso da 

razão. 

        É em torno dos séculos XV e XVI, até o começo do XVII, que o tema da 

loucura se impõe na literatura e na iconografia. Indagar como e por que isso se dá 

não é tarefa fácil, pois a resposta certamente encontrará seus ecos e repercussões 

em muitos motivos e razões que nem sempre poderão ser aclarados. Para Michel 

Foucault:  

                                                
371 Michel de Montaigne. “É loucura condicionar ao nosso discernimento o verdadeiro e o falso”. 
In: Ensaios. Cap. XXVII. Vol. I, Op. Cit. p. 267, 268. 
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ela [a loucura] simboliza toda uma inquietude, soerguida subitamente no 
horizonte da cultura européia por volta do fim da Idade Média. A loucura e o 
louco tornam-se personagens maiores em sua ambiguidade: ameaça e irrisão, 
vertiginoso desatino do mundo e medíocre ridículo dos homens.372 

  

        Não deixa de ser interessante pensar que a intensa presença da loucura no 

teatro, nos primórdios da era moderna, possa ser associada, não apenas a uma 

mudança na percepção da loucura e dos loucos, mas, também, a uma mudança na 

percepção do próprio mundo, seus contornos, suas margens e limites. 

        No capítulo intitulado Stultifera Navis ("A Nau dos Loucos"), Foucault, ao 

considerar a figura da loucura no teatro do final da Idade Média e começo da 

Renascença, afirma: 

 
A denúncia da loucura torna-se a forma geral da crítica. Nas farsas e nas sotias, a 
personagem do Louco, do Simplório, ou do Bobo assume cada vez maior 
importância. Ele não é mais, marginalmente, a silhueta ridícula e familiar: toma 
lugar no centro do teatro, como o detentor da verdade — desempenhando aqui o 
papel complementar e inverso ao que assume a loucura nos contos e sátiras. Se a 
loucura conduz todos a um estado de cegueira onde todos se perdem, o louco, 
pelo contrário, lembra a cada um sua verdade; na comédia em que todos enganam 
aos outros e iludem a si próprios, ele é a comédia em segundo grau, o engano de 
engano. Ele pronuncia em sua linguagem de parvo, que não se parece com a da 
razão, as palavras racionais que fazem a comédia desatar no cômico: ele diz o 
amor para os enamorados, a verdade da vida aos jovens, a medíocre realidade das 
coisas para os orgulhosos, os insolentes e os mentirosos.373 
 
 

        Certamente, somos conduzidos a pensar que, em tempos de ascensão da 

consciência individual, o louco acaba por assumir metaforicamente o lugar de 

crítico social e isso nos remete inevitavelmente à figura do louco ancião, 

desprotegido, em meio à tempestade, em seu infinito desgosto e amarga decepção; 

o nobre cuja percepção do que o cerca nunca foi tão lúcida quanto a que se deu 

em meio ao mais violento acesso de loucura e insanidade. Refiro-me à 

apaixonante figura de Lear, o velho rei da Bretanha, traído por duas de suas filhas, 

e verdadeiramente amado por aquela que ele mesmo, em seu desvario, deserdou: 

“Quando nascemos, choramos por termos vindo para este grande palco de 

loucos”.374  

                                                
372 Michel Foucault. História da Loucura. Ed. Perspectiva. São Paulo. 1989. p 14. 
 
373 Id. Ibid. 
 
374 William Shakespeare. Rei Lear. Ato IV, Cena VI. In: Obras Completas. Op. Cit. Vol. I. 
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        Sendo Rei Lear uma tragédia, nela, a figura do Bobo da Corte ganha uma 

perspectiva especial: ele é a ruptura que a dramaturgia permite ao gênero, 

figurando como o elemento cômico, sob um fundo trágico, capaz de pronunciar, 

paradoxalmente, a verdade. É ele quem diz ao rei, ao fim do primeiro Ato, que 

não se pode envelhecer até que se tenha ficado sábio. Uma verdade que custou a 

Lear a perda do que lhe era mais caro e, ao fim de tudo, a perda de si mesmo.375 

        Em Erasmo, e seu Elogio da Loucura, essa tonalidade metafórica, comum a 

Montaigne e Shakespeare, atinge seu ápice, na medida em que o que surge é a 

loucura, ela mesma, em primeira pessoa, em uma cômica apologia de si mesma, 

resultando em um monólogo cujos propósitos risíveis são abertamente declarados 

pelo próprio autor, em uma carta a seu amigo Thomas More.376 A universalidade 

alcançada pelo teólogo humanista de Rotterdam pode ser equiparada àquela 

alcançada por Shakespeare em seus personagens, e a loucura parece figurar, em 

ambos, sobretudo como um elemento desmascarador da arrogância, hipocrisia, 

adulação e interesses da sociedade. Nas palavras da própria Loucura, na obra de 

Erasmo: 

 

Mas outra boa qualidade de meus loucos, que seguramente não deve ser 
desprezada, é que eles são os únicos de todos os homens que são sinceros e 
verazes Ora, que há de mais belo do que a verdade? Ainda que Alcibíades diga, 
em Platão, que a verdade está no vinho e na infância, é a mim somente que cabe 
essa glória, como diz muito bem Eurípides nesta bela sentença: o louco diz 
loucuras. Tudo o que o louco tem na alma está escrito em seu rosto, e sua boca o 
diz sem disfarce; ao passo que o sábio, segundo o mesmo Eurípides, tem duas 
línguas, uma para dizer a verdade, a outra para disfarçá-la ou dissimulá-la no 
momento oportuno.377 
 

                                                
375 Id. Ibid. Ato I, Cena V: BOBO: "Se fosses meu bobo, tio, mandaria dar-te uma surra, porque 
ficaste velho antes do tempo.", LEAR: "Como pode ser isto?", BOBO: "Só deverias envelhecer 
depois que criasses juízo!". Cf. tb. no inglês, In: The Complete Works. Op. Cit.: Thou shouldst not 
have been old till thou hadst been wise. 
 
376 “Voltando recentemente da Itália à Inglaterra, para não perder em devaneios inúteis o tempo a 
que me obrigava a viagem a cavalo, entreguei-me várias vezes ao prazer ora de recordar nossos 
estudos comuns, ora de entreter-me na agradável lembrança dos caros e sábios amigos que eu ia 
rever. Você foi um dos que se apresentaram mais seguidamente à minha memória, meu caro 
Morus (...). Tendo então resolvido fazer alguma coisa, e não estando em circunstâncias favoráveis 
para compor uma obra séria, tive vontade de distrair-me fazendo o Elogio da Loucura. (...) 
Imaginei também que essa brincadeira seria de seu agrado. Pois sei que, como Demócrito, você ri 
às vezes da vida humana e que gosta desse tipo de brincadeiras (...).” Cf. “Erasmo de Rotterdam a 
seu amigo Tomas Morus”, In: Elogio da Loucura. L&PM Editores. Porto Alegre, RS, Brasil. 
2010, p.7. 
 
377 Erasmo. Elogio da Loucura. Op. Cit. p. 54, 55. Infelizmente, o autor não nos dá a referência da 
passagem citada de Eurípides. 
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        O que se opera a partir da modernidade, no que se refere à loucura, sob a 

ótica do pensamento de Foucault, é um mascaramento da experiência trágica e 

cósmica a ela associada na antiguidade.378 Mas a separação do que antes se 

encontrava intrinsecamente ligado produz os maiores danos. Nas palavras do 

autor da História da Loucura: 

 
Tal é a pior loucura do homem: não reconhecer a miséria em que está encerrado, 
a fraqueza que o impede de aproximar-se do verdadeiro e do bom; não saber que 
parte da loucura é a sua. Recusar esse desatino que é o próprio signo de sua 
condição é privar-se para sempre do uso razoável de sua razão. Pois se existe 
razão, é justamente na aceitação desse círculo contínuo da sabedoria e da loucura, 
é na clara consciência de sua reciprocidade e de sua impossível partilha. A 
verdadeira razão não está isenta de todo compromisso com a loucura; pelo 
contrário, ela tem mesmo de tomar os caminhos que esta lhe traça (...). O 
espetáculo inútil, os ruídos frívolos, essa algazarra de sons e cores que faz com 
que o mundo seja sempre apenas o mundo da loucura, é preciso aceitá-la, acolhê-
la em si mesmo, porém na clara consciência de sua fatuidade, dessa fatuidade que 
é tanto a do espectador quanto a do espetáculo. É preciso ouvir esse barulho tão 
seriamente quanto se ouve a verdade, mas com essa atenção ligeira, mistura de 
ironia e complacência, de facilidade e de secreto saber que não se deixa enganar, 
com a qual se ouvem normalmente os espetáculos da feira (...).379 

 
 

        É quase impossível não entrever, nas palavras do autor francês, os ecos do 

mais puro espírito do teatro de Shakespeare. É isso que lhe confere seu caráter 

popular, sua imediata capacidade de tocar o povo e falar-lhe abertamente, sua 

força de resistência e crítica, por meio da afirmação do jogo dinâmico que a razão 

mantém com a loucura. Sob a luz desse sentido mais amplo da loucura, a loucura 

de Hamlet nos parece paradigmática, porque ela é justamente essa que se sabe 

irônica, que produz a abertura para uma escuta mais aguçada de seu tempo. Não a 

loucura que faz sucumbir, que se deixa arrastar na correnteza, loucura da derrota, 

à qual submerge Ofélia. A loucura estratégica de Hamlet, ainda que não sirva para 

salvar-lhe a pele — o que a torna ainda mais radical, na medida em que loucura e 

espírito de preservação nada têm em comum — é aquela que lhe permite ver o 

mundo com maior lucidez, criticá-lo, recusá-lo. Mas, em Shakespeare, a loucura 

é, de um modo geral, vivida como uma experiência trágica e é preciso indagar o 

que significa essa experiência trágica da loucura, esse "dilaceramento absoluto", 

nas palavras de Foucault; uma experiência que nada tem em comum com nenhum 

                                                
378 Michel Foucault. História da Loucura. Op. Cit. p. 28, 29. 
 
379 Id. Ibid. p. 33, 34. 
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tipo de pensamento moral que condene a loucura, mas que, na tragédia de 

Shakespeare, conduz sempre a um extremo, sem que nada possa restaurar a razão, 

sem qualquer reconciliação com a felicidade. 

        Entre os antigos trágicos, ao contrário, a loucura figura mais como um ardil 

ou artifício divino para reconduzir o homem à lucidez e ao discernimento, em 

algum momento perdidos. Mas a sua gravidade é sem par, na medida em que ela é 

transformadora da própria ordem do mundo. Há na experiência da loucura, na 

antiguidade, uma relação imediata com o cosmos; é o mundo todo que sofre a 

ação dessa diakosmesis divina. Ela opera fazendo imperar sua ordenação sobre a 

totalidade do cosmos, até que se possa restaurar o seu equilíbrio, no qual a loucura 

permanecerá, na dinâmica agonística em que tudo se dá, como uma das forças em 

jogo. O sentido trágico da loucura, na tragédia dos primórdios da era moderna, 

parece portanto indistintamente associado à experiência da subjetividade. Na era 

moderna, a força trágica da loucura torna-se a força dos intrincados labirintos da 

interioridade humana.  

        No começo do discurso da loucura, no Elogio de Erasmo, é a própria loucura 

quem pede, aos que a escutam, que o façam com os mesmo ouvidos com que 

escutam os bufões ou os sofistas, nas praças, nos mercados e nos teatros 

populares. Aqui, ao que parece, a força da loucura é afirmada, em certo grau de 

proximidade com os antigos, no agon intrínseco que mantém com a razão, mas ela 

agora vem acompanhada das figuras da ironia e do espírito crítico, porque esse é o 

momento em que vigora, mais do que tudo, a autonomia da consciência e, 

consequentemente, a consciência da consciência. O Elogio da Loucura é 

sobretudo o elogio da consciência de que a loucura está naturalmente ligada à 

razão. Em tempos modernos, sem a consciência, a loucura torna-se pura força de 

destruição, capaz de conduzir à ruína aqueles que se deixam arrastar sem a 

resistência da crítica, tal como vimos em Ofélia e Lear: 

 
Ora, ireis saber por que apareço hoje diante de vós nestas vestimentas bizarras; 
contanto, porém, que não vos canseis de me escutar. Mas não imagineis que exijo 
aqui de vós aquela atenção com que honrais ordinariamente vossos pregadores. 
Em absoluto. Escutai-me como tendes o costume de escutar os bufões, os 
pantomimeiros, os  saltimbancos, os charlatães das praças públicas; ou como 
nosso amigo Midas escutou outrora a música do deus Pã. Pois tenho vontade de 
bancar um pouco o sofista convosco.380 

                                                
380 Erasmo. Elogio da Loucura. Op. Cit. p. 12. 
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        Antes que a razão, guiada pelos ideais racionalistas da era moderna381, 

expulsasse de vez a loucura de seus domínios, o movimento autenticamente 

renascentista, que se pode reconhecer tanto em Shakespeare quanto em Erasmo, 

refletia, de alguma forma, os antigos. Se isso não se deu intencionalmente, ao 

menos permite que se reconheça, em retrospectiva, a afinidade, sob esse aspecto, 

entre ambos os momentos da história, por meio da afirmação da loucura como 

força atuante na condução do homem à lucidez. Entre os antigos, aletheia e 

lethe382 não são excludentes; ao contrário, como bem argumenta Marcel Detienne, 

em Os Mestres da Verdade na Grécia Arcaica, eles são os pólos de uma só e 

mesma potência religiosa.383 Em Shakespeare, diante da loucura majestosa do rei 

Lear, ouvimos a exclamação de Edgard: "Oh! Mistura de senso e de incoerência! 

Razão no meio da loucura!"384 Para Michel Foucault: 

 

Entre todas as outras formas de ilusão, a loucura traça um dos caminhos da 
dúvida dos mais frequentados pelo século XVI. Nunca se tem certeza de não estar 
sonhando, nunca existe uma certeza de não ser louco (...).385  
 
 

                                                
381 Nas palavras de Michel Foucault, "A experiência clássica da loucura nasce. A grande ameaça 
surgida no horizonte do século XV se atenua, os poderes inquietantes que habitavam a pintura de 
Bosch perderam sua violência. Algumas formas subsistem, agora transparentes e dóceis, formando 
um cortejo, o inevitável cortejo da razão." História da Loucura. Op. Cit. p. 42. 
 
382 O termo grego avlh,qeia (aletheia) é correntemente traduzido por “verdade”, marcando sua 
oposição à mentira ou ao erro (e.g. Il. XXIV, 407); “dizer a verdade” (e.g. Heródoto, VI, 69); mas, 
também, “realidade”, por oposição ao falso ou ao aparente (e.g. Tucídides, II, 41); e, ainda, 
“realização”, “realização de um sonho”, “realização de um oráculo” (e.g. Heródoto, III, 64). Cf. tb. 
Dictionnaire Pierre Chantraine. Op. Cit.: avlhqh,j, “verdade”, “verídico”, se diz de coisas, eventos, 
que não se escondem, que não se ocultam, por oposição a yeudh,j, “falso”, “aparente”. Em certas 
concepções filosóficas avlh,qeia se opõe a Lh,qh, “esquecimento”, e significa que sabemos, que 
lembramos. 
O termo grego lh,qh, hj (lethe), da mesma raiz dos verbos lanqa,nw( lh,qw, designa 
“esquecimento” (e.g. Il, II, 33; Sófocles, Filoctetes, 878 e ss.); “esquecer”, “pôr em esquecimento” 
(e.g. Tucídides, II, 49); “o esquecimento de alguma coisa se faz no espírito de alguém” (e.g. 
Xenofonte. Memorabilia, I, 2, 21). O interessante a ser notado aqui é que o verbo lanqa,nw é 
usado para designar “o que se oculta”, “o que permanece oculto”, “o que permanece ignorado” 
(e.g. Il, XV, 461). Cf. Anatole Bailly. Le Grand Bailly. Dictionnaire Grec-Français. Op. Cit. 
 
383 Marcel Detienne. Les Maîtres de Vérité dans la Grèce Archaïque. Col. Agora. Les Classiques. 
Pocket. Paris, France. 1995. p. 6. 
 
384 William Shakespeare. Rei Lear. Ato IV, Cena VI. In: Obras Completas. Op. Cit. Vol. I. 
Cf. tb. no inglês, In: The Complete Works. Op. Cit.: O, matter and impertinency mixt! Reason in 
madness! 
 
385 Michel Foucault. História da Loucura. Op. Cit. p. 47. 
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        Contudo, todo processo de laicização ou dessacralização da palavra tende à 

depuração, e, consequentemente, à separação entre a palavra poética e/ou sagrada 

— que perde sua eficácia e, até mesmo, o seu sentido, em uma sociedade laica — 

e a palavra supostamente racional, ligada à verdade. Esses processos, tanto na 

antiguidade quanto nos primórdios da era moderna, guardam suas semelhanças e 

analogias, mas também se mostram em sua radical diferença.  

        O que se pretendeu aqui, foi, no entanto, apenas lançar alguma luz sobre a 

singularidade com que a experiência da loucura é apresentada na tragédia antiga e 

a profunda transformação que ela sofre na tragédia moderna. O que nos conduz a 

uma elaboração mais forte do argumento da irrupção da subjetividade (e, 

consequentemente, da consciência da consciência) como traço definitivo da 

descontinuidade entre ambas as formas da tragédia, bem como da afirmação desse 

terreno infinito como o novo campo a ser explorado pela tragédia moderna, 

impensado nos tempos antigos.  

        Mais uma vez, se percebe o quanto Shakespeare se encontra em um ponto de 

transição. Situado em um tempo ainda anterior a Descartes, quando a 

subjetividade vai irromper, em toda a sua complexidade, o teatro de Shakespeare 

produz, por meio da força originária de sua dramaturgia, uma crítica da solenidade 

com que a loucura foi tratada na Idade Média, ao ser considerada como uma 

espécie de relação defeituosa entre o homem e Deus. Esse novo espaço 

dramatúrgico, aberto pela irrupção dessa instância, que a filosofia vai reconhecer 

posteriormente como subjetividade, e que se desdobra em múltiplas concepções 

do “eu”, permite evidenciar o deslocamento da experiência da loucura, de uma 

manifestação originariamente compreendida como diakosmesis ou ordenação do 

mundo, para uma experiência interior do homem e da alma humana. Subtraindo-

se dessa consideração o período medieval, que, conforme afirmado anteriormente, 

não produziu nenhuma forma de tragédia.  

        Esse acontecimento reflete a cisão entre homem e mundo, marca distintiva da 

experiência do homem moderno, em quem o agon trágico passa a ser vivido como 

algo interior e relacionado majoritariamente à sua consciência e à sua percepção 

do mundo. Se os últimos ecos do mundo como cosmos ainda se fazem presentes 

na dramaturgia de Shakespeare, ela está, contudo, em grande parte, assentada 

sobre esse novo campo da interioridade. A loucura de seus personagens ocorre 

como manifestação justamente desse campo, ainda que sejam compreendidas 
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(tanto a interioridade quanto a própria loucura) como formas infinitas em um 

infinito e intrincado labirinto.  

        Lady Macbeth não se vê cercada pelas Erínias, tal como Orestes; na rainha é 

o agon com sua própria consciência que a faz vagar, sonâmbula, esfregando 

compulsivamente as mãos e repetindo freneticamente: "Sai, mancha maldita!... 

Sai, estou dizendo! (...) Como! Estas mãos nunca ficarão limpas?". Diante do que, 

o Médico constata: 

 
Estão circulando murmúrios insensatos! Atos contra a natureza geram desordens 
contra a natureza. As consciências contaminadas descarregam seus segredos nos 
travesseiros surdos. Ela tem mais necessidade de um sacerdote do que de um 
médico.386 

 

        Aqui, ainda mais complexa, a loucura aparece atravessada pelo sono, e, mais 

do que isso, no paradoxo que ele constitui com o estado de sonambulismo; é na 

embriaguez do sono, mas na inquietude do sonambulismo, que a loucura de Lady 

Macbeth permite que a verdade seja dita. Shakespeare parece mergulhar ainda 

mais fundo, quando, para além da loucura, para além do sono da loucura, vai 

buscar no sonambulismo (uma espécie de vigília do sono), a expressão da 

verdade. Esse ceticismo para com a plena potência da razão, comum a autores 

como Shakespeare, Montaigne, Erasmo e tantos outros, está intimamente 

associado a uma atitude de resistência, capaz de afirmar a loucura como uma das 

“figuras da razão”, para usar a expressão de Foucault; a loucura vista como algo 

imanente à razão. Para o filósofo francês: 

 
Talvez seja esse o segredo de sua múltipla presença na literatura do fim do século 
XVI e no começo do XVII, uma arte que, em seu esforço por dominar esta razão 
que se procura, reconhece a presença da loucura, de sua loucura, cerca-a e avança 
sobre ela para, finalmente, triunfar. Jogos de uma era barroca.387 

 
 
        A loucura vigora, no começo do século XVII, como um “signo irônico que 

embaralha as referências do verdadeiro e do quimérico”.388 E nada pode ser mais 

                                                
386 William Shakespeare. Macbeth. Ato V, Cena I. In: Obras Completas. Op. Cit. Vol. I. 
 
387 Michel Foucault. História da Loucura. Op. Cit. p. 36. É interessante notar ainda que a 
referência ao barroco aqui diz respeito à transposição dos limites entre céu e terra, entre atores e 
espectadores, entre a própria cena teatral e o mundo objetivo, e, portanto, entre razão e loucura. 
 
388 Id. Ibid. p. 44. 
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representativo dessa experiência do que o teatro, ele se abre como possibilidade 

de experimentação de diferentes estados da consciência tais como o sonho, a 

ilusão, a loucura, a quimera, o erro e todos os obscuros labirintos da mente, todas 

as infinitas formas da imaginação humana. O palco do começo da era moderna 

acolhe a experiência da subjetividade em sua plenitude e pluralidade, reflete esse 

estado de inquietação que fez com que o homem do começo da modernidade 

duvidasse do real, tornando-se, por excelência, a metáfora e o meio de exploração 

poética dessa grande dúvida. O teatro moderno torna-se a verdadeira arena para o 

agon do real com o imaginário, e isso só pode se dar em um mundo onde se 

começa a duvidar dos sentidos. Correndo em raias paralelas, vê-se o teatro e a 

loucura, porque, afinal, ambos possuem a sua verdade na ilusão. E uma das 

diferenças cruciais com relação ao teatro da antiguidade é que, se, lá, o perigo 

vinha de “fora”, ou seja, do mundo, dessa ampla abertura a que chamamos mundo, 

no começo da modernidade ele passa a vir de “dentro”, da alma e da consciência 

dos homens.  

        De todo modo, se, na antiguidade, era por força da diakosmesis divina que o 

cosmos se desdobrava em múltiplas e diferentes ordenações, em tempos 

modernos, é a incerteza do homem acerca da própria realidade do mundo em que 

habita que permite a ascensão do teatro como jogo agonístico entre o real e o 

imaginário, entre o sonho e a realidade, entre a loucura e a razão. De ritual 

sagrado e, concomitantemente, meio para a reflexão política e formação de 

cidadania, o teatro se descobre como jogo poético da dinâmica dos pares de 

opostos que constituem a realidade e a ilusão, como um espelho da oscilação 

radical, na qual o homem do começo da era moderna se viu lançado. O teatro 

torna-se assumidamente um jogo da imaginação, onde o espectador é convidado a 

completar suas lacunas e adentrar sua irrealidade, e do qual o exemplo mais 

eloquente é o famoso Prólogo do Henrique V, de William Shakespeare.389 A força 

                                                
389 William Shakespeare. Henrique V, Prólogo, In: Obras Completas. Op. Cit. Vol. III: CORO – 
“Oh! Tivesse eu uma musa flamejante que ascendesse aos céus mais resplandecentes da invenção! 
Um reino por palco, príncipes como atores e monarcas para espectadores da cena sublime! Então, 
aparecendo sob seus verdadeiros traços, o belicoso Henrique usurparia o porte de Marte e, a seus 
pés, a Fome, a Espada e o Incêndio, como cães atados, rastejariam para ter um emprego. Mas, 
perdoai, gentis auditores, ao gênio sem chama que ousou trazer para este indigno tablado um tema 
tão grandioso. Pode esta rinha conter os vastos campos da França? Podemos amontoar neste 
círculo de madeira todos os cascos que assustaram o céu em Azincourt? Oh! Perdão, já que um 
reduzido número vai, num pequeno espaço, representar um milhão, permiti que contemos como 
cifras desse grande número as que sejam forjadas pela força de vossa imaginação. Imaginai que 
dentro do recinto destas muralhas estejam encerradas duas poderosas monarquias, cujas altivas e 
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do teatro reside agora justamente na denúncia da inconsistência da realidade em si 

mesma. Nas palavras de Erasmo: 

 
Se alguém, disposto a arrancar a máscara dos atores no momento em que 
desempenham seus papéis, mostrasse aos espectadores seus rostos mortais, não 
perturbaria ele a cena, não mereceria ser expulso do teatro como um 
extravagante? No entanto, tudo logo mudaria de feição: a mulher viraria um 
homem, o jovem viraria um velho. Os reis, os heróis, os deuses imediatamente 
desapareceriam, ver-se-iam em seus lugares apenas miseráveis e velhacos. 
Destruindo a ilusão, far-se-ia desaparecer todo o interesse da peça. É essa 
mascarada, esse disfarce que prende os olhos do espectador. Ora, o que é a vida? 
É uma espécie de comédia contínua em que os homens, disfarçados de mil 
maneiras diferentes, aparecem em cena, desempenham seus papéis, até que o 
diretor, depois de tê-los feito mudar de disfarce e aparecer ora sob a púrpura 
soberba dos reis, ora sob os andrajos repulsivos da escravidão e da miséria, força-
os finalmente a sair do palco. Em verdade, este mundo não é senão uma sombra 
passageira, mas assim é a comédia que nele representamos todos os dias.390 

 

 

        A proximidade com o texto de Shakespeare não surpreende, na medida em 

que se compreende que esses gênios viviam a experiência comum da vida pensada 

por meio da metáfora teatral, a vida compreendida em seu caráter efêmero, em sua 

natureza de mascarada, na qual desempenhamos múltiplos papéis, em meio a uma 

grande representação teatral. É o que designa a expressão universalizante do 

theatrum mundi391, o grande teatro do mundo, a vida como algo que se passa 

sobre um palco, onde tudo é móvel, mutável, inconstante, provisório e onde a 

incerteza da razão faz dela, simultânea e inevitavelmente, loucura.  

                                                                                                                                 
ameaçadoras fronteiras estão somente separadas por um perigoso e estreito oceano. Supri minha 
insuficiência com vossos pensamentos. Multiplicai um homem por mil e criai um exército 
imaginário. Figurai, quando falarmos de cavalos, que os estais vendo imprimir os orgulhosos 
cascos no solo brando, porque são vossas imaginações que devem, hoje, vestir os reis, transportá-
los de um lugar para outro, transpor os tempos, acumular numa hora de ampulheta os 
acontecimentos de muitos anos. Permiti que eu supra como coro as lacunas desta história e que, 
fazendo a função de prólogo, rogue vossa bondosa indulgência para que escuteis e julgueis 
tranquila e bondosamente nossa peça.” 
 
390 Erasmo. Op. Cit. p. 42, 43. 
 
391 A metáfora do Theatrum mundi é um topos que atravessa os séculos desde o estoicismo de 
Epiteto e de Sêneca, mas que ganha uma força excepcional nos primórdios da era moderna, 
sobretudo com o dramaturgo e poeta espanhol Calderón de La Barca (1600-1681), autor de um 
auto intitulado, El Gran Teatro del Mundo, e da famosa comédia (ou tragi-comédia), La Vida es 
sueño (1635). Calderón é considerado, ao lado de Shakespeare, “o representante máximo da 
angústia criada por uma nova e perturbadora visão de mundo.” Cf. Elza Cunha de Vincenzo, In: A 
Vida é Sonho, de Pedro Calderón de La Barca, Trad. Renata Pallotini. Ed. Página Aberta. São 
Paulo, 1992. p. V. 
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        Vistas em conjunto, todas essas imagens, desenham os fortes elos de 

afinidade entre aqueles que melhor captaram a essência de seu tempo. A 

Tempestade, de William Shakespeare, produz a perfeita síntese dessa experiência, 

nos versos a seguir:  

 

Nossos divertimentos já acabaram. 
Esses nossos atores, como já prevenira, 
eram todos espíritos e desapareceram no ar,  
no seio do ar impalpável;  
e semelhante ao edifício sem base desta visão,  
as altas torres, cujos cimos tocam as nuvens,  
os suntuosos palácios, os solenes templos, 
até o imenso globo, sim, e tudo quanto nele descansa,  
dissolver-se-á e, como este cortejo insubstancial acaba de sumir,  
sem deixar atrás de si o menor sinal.  
Somos feitos do mesmo material que os sonhos  
e nossa curta vida acaba como um sono.392 

 

        Com Descartes, ocorre uma transformação substancial da razão e a 

experiência da loucura passa a se opor radicalmente a ela. Suas Meditações 

constituem o paradigma da atitude racionalista frente à loucura, emergente em 

meados do século XVII. Relegada à pura negatividade, a loucura, esse “outro 

radical” da razão, torna-se impeditiva do pensamento. Nas palavras de Foucault, 

“No caminho da dúvida, Descartes encontra a loucura ao lado do sonho e de todas 

as formas de erro.”393 Ora, se é justamente o pensamento que constitui o Sujeito 

cartesiano, ele não pode ser contaminado pela excentricidade da insensatez. Logo 

na “Primeira Meditação”, o argumento que afirma que os sentidos são 

enganadores deixa escapar, na expressão de Foucault, um “resíduo de verdade”, 

na medida em que, para os sentidos, a proximidade e o imediatismo da 

experiência tendem a confirmá-la. Contudo, se o sonho pode ameaçar essa certeza 

imediata, uma vez que também nele eu posso acreditar vivê-la a ponto de não 

mais saber o que é sonho e o que é realidade, da mesma forma ele conserva um 

“resíduo de verdade”. Mesmo na “irrealidade” do sonho é possível reconhecer 

elementos básicos e primordiais dessa mesma realidade objetiva que impera fora 

dele. A loucura consiste, no entanto, justamente na exceção, e deve ser, pois, 

deixada de lado, porque não estabelece nenhuma conexão com a verdade.  
                                                
392 William Shakespeare. A Tempestade. Ato IV, Cena I, In: Obras Completas. Op. Cit. Vol. I. 
 
393 Michel Foucault. História da Loucura. Op. Cit. p. 45. 
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        O que se pode perceber no tratamento da loucura, em Descartes, recorrendo 

mais uma vez a Foucault, é que ele estabelece para ela uma significativa distinção: 

“Descartes não evita o perigo da loucura do mesmo modo como contorna a 

eventualidade do sonho ou do erro.” Se o que há de mais verdadeiro e 

fundamental para Descartes é o pensamento racional, o louco, em sua desrazão, 

está inteiramente descartado como Sujeito, da mesma forma que será descartado, 

mais adiante, o Gênio maligno ou Deus enganador. Nas palavras do próprio 

Descartes: 

 

(...) ainda que os sentidos nos enganem algumas vezes no tocante às coisas pouco 
sensíveis e muito distantes, talvez se encontrem muitas outras, das quais não se 
pode razoavelmente duvidar, conquanto as conheçamos por meio deles: por 
exemplo, que estou aqui, sentado perto do fogo, vestido com um roupão, com 
este papel entre as mãos, e outras coisas dessa natureza. E como é que eu poderia 
negar que estas mãos e este corpo sejam meus? A não ser, talvez, que me 
compare com aqueles insensatos cujo cérebro é de tal maneira perturbado e 
ofuscado pelos negros vapores da bílis, que asseguram constantemente que são 
reis quando paupérrimos, que estão vestidos com ouro e púrpura, quando estão de 
todo nus, ou imaginam ser cântaros, ou ter um corpo de vidro. Mas quê? São 
loucos, e eu não seria menos extravagante se me regrasse por seus exemplos.394 

 
 
        Conforme ressalta Foucault, “Nem o sono povoado de imagens, nem a clara 

consciência de que os sentidos se iludem podem levar a dúvida ao ponto extremo 

de sua universalidade”.395 E isso justamente porque, em ambos, algo sempre 

escapa, algo de verdadeiramente real. Se a radicalização da dúvida só pode ser 

levada a termo por meio do argumento do Gênio Maligno, capaz de arrastar na 

incerteza toda e qualquer realidade, a loucura, por sua vez, inviabiliza o projeto 

cartesiano do Sujeito Pensante. Como experiência de desvirtuamento da razão, a 

loucura paralisa o argumento de Descartes. O que é mais certo é que o Sujeito 

Pensante, essa instância fundamental para a garantia de uma primeira certeza, e 

que vai permitir a virada do argumento cartesiano do cogito na direção da 

afirmação da possibilidade do conhecimento, tão almejada pelo filósofo, não pode 

ter seu pensamento corrompido pela loucura. Para legitimar-se como fundamento 

da própria realidade, esse cogito, única via capaz de assegurar a existência do 

próprio Sujeito, precisa, ao contrário, estar intacto. Michel Foucault conclui seu 

                                                
394 René Descartes. Meditações Metafísicas. I, 4. Ed. Martins Fontes. São Paulo. 2000. p. 31, 32.; 
Cf. tb. no original, em francês: Méditations Métaphysiques. Op. Cit. p. 59. 
 
395 Michel Foucault. História da Loucura. Op. Cit. p. 46. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812788/CA



 

 

230 

pensamento acerca do processo que culmina no “exílio” da loucura, em Descartes, 

da forma que se segue: 

 
O percurso da dúvida cartesiana parece testemunhar que no século XVII esse 
perigo está conjurado e que a loucura foi colocada fora do domínio no qual o 
sujeito detém seus direitos à verdade: domínio este que, para o pensamento 
clássico, é a própria razão. Doravante, a loucura está exilada. Se o homem pode 
sempre ser louco, o pensamento, como exercício de soberania de um sujeito que 
se atribui o dever de perceber o verdadeiro, não pode ser insensato. Traça-se uma 
linha divisória que logo tornará impossível a experiência tão familiar à 
Renascença, de uma Razão irrazoável, de um razoável Desatino. Entre Montaigne 
e Descartes algo se passou: algo que diz respeito ao advento de uma ratio.396 

 

        A diferença mais radical entre o modo como a loucura se deixa ver na 

tragédia antiga e na tragédia moderna consiste no fato de que, na tragédia antiga, 

ela era uma passagem ou um veículo para a lucidez. Após os tormentos do transe 

ou delírio, o herói era restituído à razão, ainda que isso pudesse conduzi-lo ao 

suicídio, como no caso do Ájax, de Sófocles, ou ao exílio, para a purificação da 

cidade, como se dá com Agave, nas Bacantes, de Eurípides. O exemplo 

paradigmático da reconciliação do herói com a vida encontra-se, sem dúvida, no 

destino de Orestes, na Orestéia, de Ésquilo, decidido pelo tribunal que põe em 

confronto deuses novos e antigos e que pode ser compreendido, por fim, como 

imagem poética do processo de fundação do Estado democrático na Grécia 

Antiga. A absolvição de Orestes pelo tribunal fundado em Atenas e presidido por 

sua padroeira, a deusa Palas Atená, permite reconhecer a restituição da ordem 

total do cosmos, por meio da união entre a força arcaica e noturna das Erínias e a 

força luminosa dos deuses olímpicos.  

        Na tragédia moderna de Shakespeare, a solução para a loucura é dupla: em 

sua forma pura, isto é, separada da razão, do jogo vital que deve manter com ela, 

não há qualquer possibilidade de retorno à lucidez. Ofélia é impelida pela loucura, 

que a arrasta, inexoravelmente para a morte, sem qualquer perspectiva de 

reflexão. Associada, por sua vez, ao espírito crítico e especulativo, que atua 

constantemente como impulso para o pensamento, a “loucura” de Hamlet conduz 

à verdade. Essa loucura é, conforme afirmado anteriormente, um ardil, uma 

estratégia da razão, ela estabelece com a razão um jogo dinâmico de 

reciprocidade, que afirma o quão devastador pode ser uma tal separação. Mesmo 

                                                
396 Id. Ibid. p. 48. 
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que se possa argumentar que alguém que se finge de louco deve estar realmente 

louco397, a loucura de Hamlet, como bem o notou Polônio, o conselheiro do rei, 

possui certo método — “Embora isto seja loucura, há método nela”.398 Talvez, o 

jogo paradoxal de uma loucura metódica, poetado por Shakespeare, tenha como 

propósito justamente o fazer aparecer da verdade por meio de seu avesso, a 

loucura, tornando inevitável o seu reconhecimento no interior da própria razão. 

Em Hamlet, sendo a loucura planejada, derivada justamente da razão, o que é 

afirmado é sobretudo a sua compreensão como algo que ainda não foi projetado 

para um plano excludente ou oposto à razão. Ainda que se encontre na iminência 

da apropriação, mais característica da era moderna, que vai considerá-la como 

“condição de impossibilidade do pensamento”399, ou “extravagância”. 

        É preciso ter em mente que a tragédia dá um tratamento à loucura que é, 

antes de mais nada, poético, onde a loucura vigora de forma paradigmática. Aqui 

interessa sobretudo a forma como a loucura é apresentada na poesia trágica. Vista, 

mais uma vez, sob a luz da ambiguidade que lhe é própria, a tragédia parece 

poetar, nesse sentido, o intrínseco confronto entre razão e desrazão, enfrentado 

pelo homem, em seu agon com o mundo. No caso da tragédia moderna, quando a 

razão já não guarda mais nenhuma certeza, uma vez que a existência do próprio 

mundo (e do real, em si mesmo) parece incerta, a atitude verdadeiramente lúcida 

reside ironicamente no estratagema da loucura e na sua reintegração à razão.  

        Há aí um paradoxo a ser pensado, uma contradição da própria razão, que a 

faz necessitar da loucura para completar-se. É em momentos como esses que se 

percebe com maior clareza o quanto Shakespeare está entre o ocaso de um mundo 

e a aurora de um novo mundo. Em consonância com tudo o que venho procurando 

sustentar nesta tese, é possível afirmar que Shakespeare se encontra em um tempo 

                                                
397 A esse respeito é interessante resgatar as palavras de Jan Kott, reportando-se a uma montagem 
de Hamlet, na Cracóvia: “À questão clássica ⎯ Hamlet finge a loucura ou está louco? ⎯ a 
encenação de Cracóvia responde: Hamlet finge a loucura, com sangue frio usa a máscara da 
loucura a fim de executar um golpe de Estado; Hamlet está louco, pois, quando a política elimina 
todo os outros sentimentos, ela própria se torna uma imensa loucura.” Cf. Jan Kott. Shakespeare 
Nosso Contemporâneo. Op. Cit. p. 73. 
 
398 William Shakespeare. Hamlet, Príncipe da Dinamarca. Ato II, Cena II. Trad. Elvio Funck. Ed. 
Unisinos. Op. Cit., Cf. tb. no original inglês,  In: The Complete Works. Op. Cit.: Though this be 
madness, yet there is method in't. 
 
399 Michel Foucault. História da Loucura. Op. Cit. p. 46. 
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trágico por excelência; um tempo, simultaneamente, de ruptura e transição, que 

assinala uma transformação radical e inevitável. 
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4.5. 
Tragédia: poética da desarticulação da ordem do mundo 
 

 
As jovens que guiam Parmênides em sua viagem ao mundo subterrâneo400 são as 
filhas do Sol. Isso soa estranho, inteiramente paradoxal. Para nós, o sol está nas 
alturas, na luz, e nada tem a ver com a escuridão e a morte. Mas isso não é porque 
somos mais sábios ou porque conseguimos deixar para trás o mundo do mito: isso 
seria tão fácil quanto deixar para trás nossa própria morte. A razão pela qual isso 
soa estranho para nós é porque perdemos todo e qualquer contato com o mundo 
subterrâneo. O mundo subterrâneo não é somente um lugar de escuridão e morte. 
Ele só se parece assim à distância. Na realidade, é o lugar supremo do paradoxo, 
onde os contrários se reúnem. Nas raízes das mitologias ocidentais, bem como 
das mitologias orientais, está a ideia de que o sol emerge do mundo subterrâneo e 
para lá retorna todas as noites. Ele pertence ao mundo subterrâneo. É onde ele 
possui sua morada, de onde seus filhos provêm. A fonte da luz está em casa na 
escuridão. 
Isso era muito bem compreendido no sul da Itália. Toda uma mitologia italiana se 
desenvolveu em torno da imagem do deus sol, que era conduzido em seu carro, 
pelos cavalos que o carregavam para fora do mundo subterrâneo, antes de levá-lo 
de volta para o fundo. Isso era verdadeiro também em Vélia.401 E para certos 
homens e mulheres conhecidos como Pitagóricos ⎯ pessoas que tinham se 
reunido em torno de Pitágoras, quando ele veio do Oriente para o sul da Itália ⎯ 
as mesmas ideias eram uma tradição básica. Aquelas pessoas estavam 
familiarizadas com as tradições órficas, elas as praticavam. Heracles era seu 
herói. Os pitagóricos tendiam a viver próximos a regiões vulcânicas. Para eles, 
isso era bastante significativo. Eles viam o fogo vulcânico como a luz nas 
profundezas da escuridão: ela era o fogo do inferno, mas também o fogo do qual 
deriva toda a luz que conhecemos e vemos. Para eles, a luz do sol, da lua e das 
estrelas era apenas reflexo, desdobramentos do fogo invisível interior ao mundo 
subterrâneo. E eles entendiam que não havia ascensão sem descensão, nenhum 
céu sem atravessar o inferno. Para eles, o fogo do mundo subterrâneo era 
purificador, transformador e imortalizante. Tudo era parte de um processo e não 
havia nenhum atalho. Tudo tinha que ser experienciado, incluído; e encontrar 
claridade significava encarar a mais absoluta escuridão.    
Isso é bem mais do que uma questão de mitologia. Em teoria, nós pensamos saber 
que toda aurora traz um novo dia, mas na prática nós não enxergamos o que isso 

                                                
400 A interpretação da viagem de Parmênides como sendo uma viagem ao "mundo subterrâneo" é 
uma tomada de posição do autor inglês Peter Kingsley e pode ser considerada controversa, na 
medida em que não há qualquer indício de que as filhas do Sol tenham conduzido o pensador ao 
mundo subterrâneo. Ao contrário, tudo parece indicar as alturas e a luminosidade dos céus como 
destino para a revelação da verdade. Contudo, essa não é uma questão determinante para a 
presente tese. Aqui interessa sobretudo a estrutura cosmológica do mundo concebido em torno de 
um eixo, que une, justamente, o que está embaixo ao que está no alto, esse "lugar mítico" que dá 
origem à noite e ao dia, à luminosidade e à escuridão, à terra e ao céu; o ponto originário, portanto, 
dos contrários primordiais. Para uma discussão mais ampla acerca dessa controvérsia, ver: Kahn, 
C. "Algumas questões controversas na interpretação de Parmênides". Trad. Marcus Reis Pinheiro, 
Anais de Filosofia Clássica: Revista do Programa de Pós-Graduação em Filosofia da UFRJ, vol. 1, 
n. 2, 2007, p. 33-45. Semestral. ISNN 1982-5323. 
 
401 Vélia é um dos nomes da cidade, ao sul da Itália, pátria de Parmênides, que, de acordo com 
diferentes povos, recebeu diferentes nomes: Hyele, Eléa ou Vélia. Cf. Peter Kingsley. In The Dark 
Places of Wisdom. The Golden Sufi Center Publishing. USA. 2004. p. 24. 
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significa. No fundo, todos concordamos em buscar a luz na luz e em evitar tudo o 
mais: rejeitar a escuridão, as profundezas. Os pitagóricos se deram conta de que 
há alguma coisa muito importante escondida nas profundezas. Para eles, não era 
simplesmente uma questão de confrontar um pouco de escuridão dentro de si 
mesmos ⎯ mergulhar em seus sentimentos, remar na lagoa de suas emoções, 
tentando trazê-las para a luz do dia. Era uma questão de atravessar diretamente a 
escuridão, na direção do que jaz na outra extremidade. 
Não é um desafio agradável de se viver. Nossas mentes são derrotadas diante da 
simples perspectiva. Então, quando Platão e seus seguidores se apropriaram 
dessas ideias dos pitagóricos, eles sabiamente amputaram as ambiguidades: 
focaram somente na verdade, no bem e no belo, e deixaram de fora a necessidade 
da descensão. (...) É bem mais simples manter o divino em algum lugar no alto, a 
uma distância segura. O problema é que quando o divino é removido das 
profundezas nós perdemos a nossa profundidade, e começamos a ver as 
profundezas com medo, e acabamos nos debatendo, correndo de nós mesmos, 
tentando nos elevar, por meio de nossos próprios esforços, no além. É impossível 
atingir a luz ao custo da rejeição da escuridão. A escuridão nos assombra; somos 
perseguidos por nossa própria escuridão. (...) Não é nem mesmo uma questão de 
atitude, mas simplesmente uma questão de percepção ⎯ a percepção de que a luz 
pertence à escuridão, a claridade à obscuridade, a percepção de que a escuridão 
não pode ser rejeitada em favor da luz porque tudo contém o seu oposto. Eis a 
razão pela qual a viagem de Parmênides o conduz precisamente ao ponto onde 
todos os opostos coincidem: o ponto de onde emergem Dia e Noite, o lugar 
mítico onde Terra e Céu possuem sua origem. E é por isso que ele descreve os 
portões diante dos quais ele chega como tendo seu limiar no Tártaro mas 
“elevando-se até os céus”. Eles estão onde o mais alto e o mais baixo se 
encontram, exatamente no mesmo ponto onde os antigos poetas descreveram 
Atlas, com os pés no mundo de baixo, mas sustentando os céus com sua cabeça e 
suas mãos. 
É esse o lugar que dá acesso às profundezas e também ao mundo do alto. Pode-se 
subi-lo e pode-se descê-lo. É o ponto sobre o eixo do universo: o eixo que une o 
que está no alto e o que está embaixo. Mas primeiro é preciso descer até esse 
ponto, antes de estar apto a subir, morrer antes de poder renascer. Para chegar aí, 
onde todas as direções estão disponíveis e todas as coisas se fundem ao seu 
oposto, é preciso descer até a escuridão ⎯ até o mundo da morte de onde provêm 
Noite e Dia.402 

 

 

        Não foi possível contornar a longa passagem do autor inglês Peter Kingsley, 

porque ela recupera uma arcaica imagem do mundo estruturado sobre um eixo, 

onde se encontram todos os opostos. Parmênides, o filósofo, que, na expressão de 

Hannah Arendt, “ousou viajar além ‘dos umbrais do Dia e da Noite’ ”403, 

menciona, em seu poema, os gonzos (a;xonaj) das portas dos caminhos da noite e 

                                                
402 Id. Ibid. p. 68, 69. 
 
403 Hannah Arendt. “Os pressupostos pré-filosóficos da filosofia grega”, In: A Vida do Espírito. 
Ed. Relume Dumará. Rio de Janeiro, 2002. p. 104. 
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do dia, que, abertas, fazem escancarar o abismo dos batentes.404 E esse parece ser 

um lugar de iniciação, de sabedoria: 

 
Aí se encontram os portões dos caminhos da Noite e do Dia, encimados por um 
lintel e com pétrea soleira. Eles mesmos, bem altos no ar, são fechados por 
grandes batentes, e a Justiça vingadora (Di,kh polu,poinoj) empunha os ferrolhos 
alternados. A ela seduziram as donzelas com brandas palavras e habilmente a 
persuadiram a retirar rapidamente a tranca aferrolhada dos portões. E, ao 
escancararem-se, fazendo, cada um por sua vez, girar nas chumaceiras os gonzos 
de bronze (poluca,lkouj a;xonaj evn su,rigxin), ajustados com pregos e cavilhas, 
mostraram um abismo hiante, na moldura da porta. Diretamente, através deles, no 
amplo caminho, as donzelas guiaram os cavalos e o carro.405 

 

        Se há uma estrutura articulada do mundo, pensada, desde os antigos, como os 

gonzos ou eixos de um portal que abre o tempo para o devir circular e alternado 

do dia e da noite, tal como se encontra no poema de Parmênides, e se buscamos 

compreender os laços mais estreitos da relação entre tragédia e pensamento pré-

socrático, então não pode passar despercebida a relação de proximidade que a 

sentença poética de Shakespeare, em Hamlet ⎯ The time is out of joint ⎯, possui, 

vista em retrospectiva, com o fragmento de Anaximandro. Interessante é pensar 

que um forte indício da estreiteza desse laço de proximidade, entre tragédia e 

pensamento pré-socrático, nos possa advir por intermédio de um verso da tragédia 

moderna.  

        Vistas lado a lado, essas imagens ⎯ tais como a do tempo como juiz, em 

Sólon; o decreto do tempo, de Anaximandro; e Dike, a deusa da justiça, e guardiã 

                                                
404 Parmênides, Fr. 1, (vv. 17-19), no grego, extraído de Éditions du Seuil. France, 1998. Trad. 
para o francês de Barbara Cassin. In: Sur la Nature ou Sur l’étant. La langue de l’être? p. 72:  
tai. de. qure,trwn ca,sm v avcane.j poi,hsan avnapta,menai poluca,lkouj a;xonaj evn su,rigxin avmoibado.n 
eivli,xasai 
 
405 Parmênides, O Proêmio, In: G. S. Kirk; J. Raven & M. Schofield. Os Filósofos Pré-socráticos 
Op. Cit. p. 253. Cp. Pré-socráticos. Col. Os Pensadores. Op. Cit. p. 121:  
 
"(...) É lá que estão as portas aos caminhos de Noite e Dia. 
E as sustenta à parte uma verga e uma soleira de pedra, 
e elas etéreas enchem-se de grandes batentes; 
destes, Justiça de muitas penas tem chaves alternantes. 
A esta, falando-lhes as jovens com brandas palavras, 
persuadiram habilmente a que a tranca aferrolhada 
depressa removesse das portas; e estas, dos batentes, 
um vão escancarado fizeram abrindo-se, os brônzeos 
umbrais nos gonzos alternadamente fazendo girar, 
em cavilhas e chavetas ajustados; por lá, pelas portas 
logo as moças pela estrada tinham carro e éguas." 
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dos portões do dia e da noite, em Parmênides406 ⎯ apontam para uma justiça 

cósmica, garantia de um equilíbrio universal; uma ética do cosmos, regulado pelo 

tempo. O que se pode depreender, portanto, em retrospectiva, dessa fórmula 

poética moderna é que a tragédia parece se dar justamente quando essa estrutura 

se desarticula e, consequentemente, toda a ordem do mundo sai de seu eixo. Essa 

seria a razão cosmológica da tragédia. Mas o fundamental aqui é que o que se vê 

por meio da desarticulação do cosmos de seu eixo corresponde à desarticulação do 

próprio agon harmônico e natural do cosmos, enquanto jogo de forças contrárias 

em equilíbrio, alternância e circularidade, por meio de um desajuste ou desarranjo 

de uma dessas forças. É como se o agon, esse jogo vital para a manutenção da 

unidade do cosmos, cessasse, interrompido pela desmedida do imperar de um 

único poder sobre os outros. Contudo, para o restabelecimento da ordem será 

necessário um novo agon, agora, entre mundos ou cosmoi diferentes, e esse 

segundo agon diz respeito a uma mudança inexorável, ao fim de uma era, e, 

consequentemente ao começo de um novo tempo, o ocaso de um mundo e 

ascensão de outro. Esse segundo agon não é harmônico, ao contrário, ele é a 

desarticulação de um mundo de seu eixo, em face de uma nova ordem ou cosmos 

emergente. O que se opera por meio da reconciliação trágica, no desfecho da 

tragédia, não é a vitória de um desses mundos sobre o outro, mas uma 

assimilação, uma transformação radical que culmina com a aurora de um novo 

mundo. 

        A questão que se impõe, diante do choque provocado pela afirmação poética 

de um mundo “fora do eixo” é: poderia a expressão de Shakespeare designar o 

traço universal que tanto se buscou na hipótese da continuidade entre tragédia 

antiga e moderna? Seria essa expressão a fórmula linguística por meio da qual o 

poeta, inaugurando a tragédia moderna, sintetizou poeticamente a sua 

universalidade? 

        O fundamental aqui é observar que o sujeito da sentença poética 

shakespeariana é o tempo: “The time” is out of joint. Compreendido, sem maiores 

problemas, em algumas de suas melhores traduções, como: “O mundo está fora 

                                                
406 Parmênides, Fr. 1, (v. 14), no grego, extraído de Éditions du Seuil. Op. Cit. p. 72:  
tw/n de. Di,kh polu,poinoj e;cei klhi?,daj avmoibou,j) 
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dos eixos”407. O que essas traduções parecem ressaltar, talvez até mesmo sem uma 

intenção consciente, é a possibilidade de compreensão de uma equivalência entre 

tempo e mundo. É possível pensar o tempo no sentido de uma época, como 

quando se diz que “o mundo está louco” ou “este mundo está louco”, significando 

que uma determinada época está desajustada. Mas é possível, para além disso, 

pensar a equivalência entre tempo e mundo, operada por certas traduções, como 

apontando para algo ainda maior: a intrínseca relação que tempo e mundo, isto é, 

khronos (cro,noj) e cosmos (ko,smoj), mantinham na antiguidade trágica, e como 

essa relação chegou à época de Shakespeare. 

        A relação entre cosmos e khronos possui uma vitalidade originária e 

intrínseca. Ao que parece, o cosmos esteve associado ao tempo desde os primeiros 

pensadores. Em Empédocles, por exemplo, isso é atestado pelo fragmento 17, 

onde o pensador da Sicília afirma que tudo o que nasce e perece se dá de acordo 

com o ciclo do tempo.408 Entre os pitagóricos, por sua vez, khronos é identificado 

                                                
407 Tomo como exemplo a tradução de F. Carlos de Almeida Cunha Medeiros e Oscar Mendes, já 
citada anteriormente. 
 
408 Cf. Empédocle. Vol. II. Les origines. édition et traduction des fragments et des témoignages par 
Jean Bollack. Ed. Gallimard. Les Éditons de Minuit. Paris, France. 1969, p. 16 a 19: 
 
Double ce que je vais dire: tantôt l'un croît pour seul être, 
De plusieurs qu'il était, tantôt il se sépare et devient pluriel, d'un qu'il fut. 
Double, la naissance des choses mortelles, double leur dépérissement. 
L'une, la rencontre de tous l'enfante et l'emporte à la fois, 
L'autre, dispersant, se disperse, quand Ils se séparent à nouveau. 
 
Et jamais Ils ne cessent d'échanger leurs chemins; 
Tantôt, par Amour, se rencontrant tous dan l'un, 
Tantôt emportés chacun au loin par la haine de Discorde; 
Et, quand l'un se sépare encore, le multiple s'accomplit. 
C'est comme cela qu'Ils deviennent, et la vie ne leur est pas  
donnée pour toujours; 
Mais pour autant que jamais Ils ne cessent d'échanger leurs chemins, 
Ils sont toujours, immobiles, dans le cercle. 
 
Mais allons, écoute ce récit: d'écouter, plus riche deviendra ta pensée 
Je te l'ai dit, quand j'éclairais les frontières de mon récit: 
Double ce que je vais dire: tantôt l'un croît pour seul être, 
De plusieurs qu'il était, tantôt il se sépare et devient pluriel, d'un qu'il fut. 
 
Feu, Eau et Terre, et les cimes de l'Air, immenses, 
Et la funeste Haine, séparée d'Eux, les vaut bien partout, 
Et l'Amitié, qui est en Eux, leur est égale en longueur et en largeur. 
 
Elle, regarde-la avec ta pensée, ne reste pas là, les yeux éblouis, 
Elle, qu'honorent les hommes, plantée dans leurs jointures; 
Par elle, ils méditent l'amour, ils accomplissent les oeuvres qui joignent, 
L'appelant de son nom de Joyeuse et d'Aphrodite. 
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com a própria esfera celeste, e seu movimento, pois, como sequência dos ciclos 

astronômicos, o tempo constitui o movimento vital do universo. Em Anaxágoras, 

a revolução dos astros no céu é apresentada como exemplo para a afirmação de 

que o Nous ordena todas as coisas: 

 

E é o Espírito (nou/j) que tem conhecimento de todas as coisas que se misturam e 
se separam e dividem. E tudo o que estava para ser — o que era e o que agora é e 
o que há-de-ser — a tudo o Espírito pôs em ordem, bem como a esta revolução 
que agora executam os astros, o Sol e a Lua, o ar e o aither (...).409 

 

        Sempre fazendo a ressalva de que o testemunho de Platão é posterior aos 

tempos áureos da tragédia grega, pode-se afirmar, sem qualquer dúvida, que, em 

Platão, essa relação entre tempo e mundo se realizou amplamente. E se a nós 

                                                                                                                                 
Personne ne l'a reconnue, comme elle tournoie dans les yeux, 
Pas un mortel; mais toi écoute l'équipée de ces paroles sûres. 
Tous, Ils sont égaux et de même noblesse; 
Chacun règne avec d'autres honneurs, à chacun sa nature; 
Mais Ils dominent tour a tour dans les cercles du temps (...) 
 
No grego, extraído do estabelecimento de texto usado por Jean Bollack, na mesma edição, p. 17 e 
19. 
di,pl v evre,w\ totèe. me.n ga.r e]n huvxh,qh mo,non ei=nai 
evk pleo,nwn( tote. d v au= die,fu ple,on v evx e`no.j ei=nai 
doih. de. qnhtw/n ge,nesij( doih. d v avpo,leiyij\ 
th.n me.n ga.r pa,ntwn su,nodoj ti,ktei t v ovle,kei te( 
h` de. pa,lin diafuome,nwn drufqei/s v avpodru,ptei 
kai. tau/t v avlla,ssonta diampere.j ouvdama. lh.gei( 
a;llote me.n Filo,thti sunerco,men v eivj e]n a[panta 
a;llote d v au= di,c v e[kasta foreu,mena Nei,keoj e;cqei) 
h|- de. pa,lin diafu,ntoj e`no.j ple,on v evktele,qousi( 
th/| me.n gi,gnontai, te kai. ou; sfisin e;mpedoj aivw,n) 
h|- de. dialla,ssonta diampere.j ouvdama. lh,gei( 
tau,th| d v aive.n e;asin avki,nhtoi kata. ku,klon) 
avll v a;ge mu,qwn klu/qi\ ma,qh ga,r toi fre,naj au;xei) 
w`j ga.r kai. pri.n e;eipa pifau,skwn pei,rata mu,qwn 
di,pl v evre,w) tote. me.n ga.r e]n huvxh,qh mo,non ei=nai 
evk pleo,nwn( tote. d v au= die,fu ple,on v evx e`no.j ei=nai 
Pu/r kai. {Udwr kai. Gai/a kai.  vHe,roj a;pleton u[yoj( 
Nei/ko,j t v ouvlo,menon di,ca tw/n avta,lanton a`pa,nth| 
kai. Filo,thj evn toi/sin i;sh mh/ko,j te pla,toj te) 
th.n su.n no,w| de,kreu mhd v o;mmasin h-so teqhpw,j\ 
h[tij kai. qnhtoi/si nomi,zetai e;mfutoj a;rqroij( 
th/| te fi,la frone,ousi kai. a;rqmia e;rga telou/si 
Ghqosu,nhn kale,ontej evpw,numon hvd v  vAfrodi,thn\ 
th.n ou; tij met v o;soisin e`lissome,nhn deda,hke 
qnhto.j avnh,r\ su. d v a;koue lo,gou sto,lon ouvk avpathlo,n) 
tau/ta ga.r i=sa te pa,nta kai. h[lika ge,nnan e;asi( 
timh/j d v a;llhj a;llo me,dei( pa,ra d v h=qoj e`ka,stw|( 
evn de. me,rei krate,ousi periplome,noio cro,noio 
 
409 Anaxágoras, Fr. 12, extraído da Física de Simplício. No grego, extraído do estabelecimento de 
texto usado por G. S. Kirk; J. Raven & M. Schofield. Os Filósofos Pré-socráticos Op. Cit.: 
kai. o`poi/a e;mellen e;sesqai kai. o`poi/a h=n kai. o[sa nu/n e;sti kai. o`poi/a e;stai( pa,nta dieko,smhse 
nou/j( kai. th.n pericw,rhsin tau,thn h[n nu/n pericwrei/ ta, te a;stra kai. o` h[lioj kai. h` selh,nh kai. 
o` avh,r kai. o` aivqh.r oi` avpokrino,menoi) 
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interessa pensar também como essas relações vigoraram nos tempos de 

Shakespeare, então vale compreender que, no Timeu (sem dúvida, a obra de 

Platão que com maior força circulou ao longo da Idade Média, fazendo ressoar a 

noção antiga de cosmos em tempos cristãos), o mundo é engendrado pelo 

Demiurgo, de acordo com o modelo eterno das Ideias, mas seu movimento é 

disparado concomitantemente ao movimento dos astros nas esferas, que permitem 

ao homem o acesso ao número. E isso é o tempo. Assim, o tempo se dá por meio 

do movimento do sol, que marca os dias; da lua, que marca os meses; e a volta 

completa do sol, que marca o ano. Platão define o tempo (cro,noj) como a imagem 

móvel da eternidade imóvel (aivw/n) e anuncia o “nascimento lógico-racional” do 

cosmos a partir do momento em que se inicia o movimento circular e eterno dos 

astros divinos que marcam o tempo (cro,noj). Em Platão, portanto, só há cosmos 

se há khronos, isto é, só há mundo se há tempo. Fora disso, só pode haver a 

permanência atemporal ou a eternidade (aivw/n) das Ideias: 

 
Quando ele viu o mundo em movimento e com vida, engendrado para ser o 
santuário dos astros divinos, o pai que o havia engendrado foi tomado de 
admiração; ele se alegrou e teve a ideia de dar a ele [ao mundo] ainda mais 
semelhança com relação ao seu modelo. Assim como este último é um ser vivente 
eterno, também o universo, tanto quanto possível, ele empreendeu fazer 
finalmente como tal. Assim, a natureza desse vivente se descobria ser eterna, mas 
uma tal condição, adaptá-la em todos os pontos àquilo que é sujeito ao 
nascimento, não era evidentemente possível; por isso teve ele a ideia de formar 
uma espécie de imagem móvel da eternidade e, enquanto ele organiza o Céu, ele 
forma, de acordo com a eternidade imutável em sua unidade, uma imagem 
eternamente em andamento ritmada pelo número; é isso o que nós chamamos o 
Tempo. Com efeito, os dias, as noites, os meses e os anos, não eram antes que o 
Céu tivesse nascido; é portanto, simultaneamente à constituição deste, que ele 
arranja o seu nascimento. Todos eles são divisões do Tempo (...).410 

                                                
410 Platão. Timeu, 37b-e. Trad. Léon Robin. Bibliothèque de la pléiade. Oeuvres Completes. Vol. 
II. Op. Cit.: 
Or, quand il vit le monde en mouvement et en vie, des dieux éternels devenu pour être le 
sanctuaire, le père qui l'avait engendré fut saisi d'admiration; il fut réjoui et il eut l'idée de le 
porter encore à plus de ressemblance à l'égard de son modèle. De même donc que celui-ci se 
trouve être un vivant éternel, cet univers de même, autant qu'il était possible, il entreprit de le 
rendre finalement tel. Ainsi donc, la nature de ce vivant se trouvait être éternelle, et une telle 
condition, l'adapter en tous points à ce qui est sujet à la naissance n'était évidemment pas 
possible; aussi eut-il l'idée de former une sorte d'image mobile de l'éternité, et, tandis qu'il 
organise le Ciel, il forme, d'après l'éternité immuable en son unité, une image à l'éternel 
déroulement rythmé par le nombre; et c'est là ce que nous appelons le Temps. Les jours en effet, 
les nuits, les mois et les années n'étaient pas avant que le Ciel fût né; c'est alors, simultanément à 
la constitution de celui-ci, qu'il combine leur naissance. Tout cela, ce sont divisions du Temps (...). 
No grego, extraído do estabelecimento de Albert Rivaud. Ed. Les Belles Lettres, Tomo X. Paris, 
France, 1970. 
 `Wj de. kinhqe.n auvto. kai. zw/n evno,hsen tw/n aivdi,wn qew/n gegono.j a;galma o` gennh,nsaj path,r( 
hvga,sqh te kai. euvfranqei.j e;ti dh. ma/llon o[moion pro.j to. para,deigma evpeno,hsen avperga,sasqai) 
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        Além da imensa beleza e contundência da imagem construída por Platão, 

interessa, sobretudo, perceber que, na lógica cósmica platônica, o céu (ouvrano,j) e 

o tempo (cro,noj) são juntos. Mais do que isso, só podem ser juntos. E isso é 

textualmente afirmado um pouco mais adiante pelo filósofo: 

 

O tempo nasce portanto ao mesmo tempo que o céu, a fim de que, engendrados 
ao mesmo tempo, eles sejam dissolvidos ao mesmo tempo, se eles deverem 
conhecer algum dia a dissolução (...).411 
 
 

        Consequentemente, se fosse aplicada aqui, em um livre exercício do 

pensamento em retrospectiva, a fórmula trágica shakespeariana, The time is out of 

joint, isso significaria dizer que o mundo está fora do eixo. Mas a palavra usada 

por Platão nesta passagem é céu (ouvrano,j). De modo que seria possível dizer 

ainda que o céu está fora do eixo. É preciso pensar portanto também a relação 

entre céu (ouvrano,j) e cosmos (ko,smoj), entre os antigos, e suas consequentes 

emanações nos tempos de Shakespeare.  

        Em Platão, ao que parece, a relação entre cosmos, khronos e ouranos é 

bastante estreita. Charles Kahn atesta que, sob o aspecto espacial, o cosmos é 

geralmente identificado a ouranos, sendo o corpo cujos membros são os 

elementos.412 De modo que, em muitas de suas ocorrências, entre os antigos, os 

termos aparecem como correlatos. O autor americano afirma ser por uma natural 

especialização de sentido que o termo cosmos acaba sendo empregado como uma 

variação para ouvrano,j413, ou seja, é pelo uso corrente, que, naturalmente, um 

termo que designa algo maior e mais geral, passa a designar também uma parte 
                                                                                                                                 
Kaqa,per ou=n auvto. tugca,nei zw|/on avi,dion o;n( kai. to,de to. pa/n ou[twj eivj du,namin evpecei,rhse 
toiou/ton avpotelei/n)  `H me.n ou=n tou/ zw/|ou fu,sij evtu,gcanen ou=sa aivw,nioj( kai. tou/to me.n dh. tw|/ 
gennetw/| pantelw/j prosa,ptein ouvk h-n dunato,n\ eivkw. d v evpeno,ei kinhto,n tina aivw/noj poih/sai( 
kai. diakosmw/n a[ma ouvrano.n poiei/ me,nontoj aivw/noj evn e`ni. kat v avriqmo.n ivou/san aivw,nion eivko,na( 
tou/ton o[n dh. cro,non wvnoma,kamen)  `Hme,raj ga.r kai. nu,ktaj kai. mh/naj kai. evniautou,j( ouvk o;ntaj 
pri.n ouvrano.n gene,sqai( to,te a[ma evkei,nw| sunistame,nw| th.n ge,nesin auvtw/n mhcana/tai\ tau/ta de. 
pa,nta me,rh cro,nou( kai. to, t v h=n to, t v e;stai cro,nou gegono,ta ei;dh( a] dh. fe,rontej lanqa,nomen 
evpi. th.n avi,dion ouvsi,an ouvk ovrqw/j) 
 
411 Id. Ibid. 38b: Le Temps, donc, est né avec le Ciel, afin que, engendrés ensemble, ensemble aussi 
ils soient dissous, si jamais dissolution leur doit advenir (...). 
No grego, extraído do estabelecimento de Albert Rivaud. Ed. Les Belles Lettres. Op. Cit.:  
cro,noj d v ou=n met v ouvranou/ ge,gonen( i[na a[ma gennhqe,ntej a[ma kai. luqw/sin( a;n pote lu,sij tij 
auvtw/n gi,gnhtai( kai. kata. to. para,deigma th/j diaiwni,aj fu,sewj( i[n v w`j o`moio,tatoj auvtw/| kata. 
du,namin h|=\ to. me.n ga.r dh. para,deigma pa,nta aivw/na, evstin o;n( o` d v au= dia. te,louj to.n a[panta 
cro,non gegonw,j te kai. w'n kai. evso,menoj) 
 
412 Charles H. Kahn. Anaximander and the Origins of Greek Cosmology. Op. Cit. p. 188, 189. 
 
413 Id. Ibid. p. 224. 
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desse todo e vice-versa. Em Aristóteles, por exemplo, o termo cosmos pode 

designar, além da ordem da esfera celeste, porções ainda mais restritas do mundo 

natural, tais como o mundo sublunar, ou mesmo, o arranjo dos elementos na 

terra.414 Em Platão, dois exemplos significativos podem ser destacados: no Timeu, 

o termo se refere à totalidade de tudo o que existe. É o mundo todo, e não apenas 

a esfera das estrelas fixas, que é designado como cosmos. E, em conformidade 

com o que pode ser apreendido pela razão, este mundo é afirmado por Sócrates 

como “belo”.415 Como segundo exemplo, ainda que tenha sua autoria contestada, 

o Epinomis apresenta o termo para designar especificamente a esfera estelar, à 

qual o “Ateniense” se refere como a “oitava divindade”.416 De todo modo, em 

Platão, a beleza do cosmos reside na sua coincidência, na medida do possível, 

com a perfeição do arranjo matemático, apontando para um sentido inteligível e 

racional do mundo, cuja estrutura harmônica está garantida por relações 

matemáticas. 

        De modo que, uma correlação entre khronos, cosmos e ouranos parece 

corrente entre os gregos antigos, e a regularidade do movimento dos astros no céu 

foi, sem dúvida, o evento mais evidente, mais visível, e que melhor propicia a 

contemplação da relação entre tempo e mundo, em sua ordenação cosmológica.  

        Recorrendo mais uma vez ao Timeu de Platão, é possível perceber que as 

estrelas “produzem o tempo” e, mais adiante, elas são ditas “instrumentos do 

tempo”.417 Na astronomia de Euclides, é a própria revolução do cosmos (ko,smou 

                                                
414 Aristóteles. Meteorológica. Livro I, 2 (339a 19): Tels sont les corps [água, terra, fogo e ar] qui 
constituent en totalité le monde qui avoisine la Terre (~O dh. peri. th.n gh/n o[loj ko,smoj evk tou,twn 
sune,sthke tw/n swma,twn\). Cf. tb. Livro I, 3 (339b 4): Une première difficulté pourrait surgir à 
propos de ce qu'on appelle l'air: quelle nature convient-il de lui attribuer dans le monde qui 
entoure la Terre? (tw|/ perie,conti ko,smw| th.n gh/n)). Cf. Aristóteles. Meteorológica. Ed. Les Belles 
Lettres. Paris, France, 1982. Com estabelecimento do texto grego por Pierre Louis. Cf. tb. Charles 
H. Kahn. Anaximander and the Origins of Greek Cosmology. Op. Cit. p. 224. 
 
415 Platão. Timeu (28b - 29a). Trad. Luc Brisson. Éditions G.F. Flammarion. Paris, France. 1996. 
 
416 Cf. Platão. Epinomis (987b 7): Une divinité distincte, la huitième, doit être mentionnée 
également, celle que l’on pourrait désigner spécialement par le nom de Cosmos (...), In: Platon. 
Oeuvres Complètes. Vol. II. Trad. Léon Robin. Bibliothèque de La Pléiade. Éditions Gallimard. 
Paris, France. 1950. 
No grego, extraído da Edição Les Belles Lettres, Platon. Oeuvres Complètes, Tome XII. Paris, 
France, 1976. Texte établi et traduit par Édouard des Places, S. J.:   [Ena de. to.n o;gdoon crh. 
le,gein( o]n ma,lista, tij a'n ko,smon prosagoreu,oi( o]j evnanti,oj evkei,noij su,mpasin poreu,etai( a;gwn 
tou.j a;llouj (...); Cf. tb. Charles H. Kahn. Anaximander and the Origins of Greek Cosmology. Op. 
Cit. p. 224. 
 
417 Cf. Platão. Timeu (38e 4). Trad. Luc Brisson. Op. Cit.: Lors donc que tous les astres qui étaient 
nécessaires pour constituer ensemble le temps eurent chacun été dotes du mouvement qui leur 
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peristrofh/j) que é identificada com o tempo (cro,noj).418 Assim, se em Platão, 

talvez não seja possível associar o tempo à alternância, ele possui, contudo, uma 

relação indissociável com o cosmos. O cosmos pré-socrático, por sua vez, é, de 

um modo geral, marcado por uma dinâmica equilibrada de circularidade e 

alternância de forças; ele é constituído pelo movimento de circularidade do 

próprio tempo, que encontra, no curso ou evolução dos astros no céu, a mais 

aparente, explícita e bela manifestação de sua forma. 

        Em Anaximandro, é o tempo que se afirma como o regente da simétrica e 

alternante sinfonia das transformações cíclicas pelas quais passam os elementos 

no porvir: 

 
... Princípio dos seres... ele disse (que era) o ilimitado... Pois donde a geração é 
para os seres, é para onde também a corrupção se gera segundo o necessário; pois 
concedem eles mesmos justiça e deferência uns aos outros pela injustiça, segundo 
a ordenação do tempo.419  

 
 
        Aí, o tempo aparece, conforme reconhece Charles Kahn, como o magistrado 

que determina qual deve ser a retribuição entre as partes em oposição, deixando 

bastante evidentes os matizes jurídicos que possuem muitos dos fragmentos dos 

pré-socráticos, ao se referirem ao cosmos como totalidade ordenada. Kahn lembra 

ainda que a personificação420 de khronos como um pujante poder, seja nos 

                                                                                                                                 
convenait, et que, comme corps maintenus dans les liens d’une âme, ils furent devenu des vivants 
et eurent été mis au courant de ce qui leur était prescrit, ils prirent leur course (...).Cf. tb. (41e 5): 
(...) il fallait que, disséminées dans les instruments du temps, chacune dans celui qui lui convenait, 
l’âme devint la créature qui, parmi les vivants, vénérât le plus les dieux (...). 
 
418 Euclides. Phaenomena. Apud. Charles H. Kahn. Anaximander and the Origins of Greek 
Cosmology. Op. Cit. p. 224: Ko,smou peristrofh/j cro,noj evsti,n( evn w-|  e[kaston tw/n avplanw/n 
avste,rwn avp v avnatolh/j evpi. th.n e`xh/j avnatolh.n paragi,netai) 
 
419 Anaximandro, Fr. 110, extraído da Física de Simplício, In: Os Pré-Socráticos. Fragmentos, 
Doxografia e Comentários. Col. Os Pensadores. Op. Cit., anteriormente citado na nota 35, p. 45, 
46. 
 
420 Cf. Charles H. Kahn. Anaximander and the Origins of Greek Cosmology. Op. Cit. p. 170, 171. 
O tempo é Juiz em Sólon e é com frequência personificado nas tragédias áticas, bem como em 
Píndaro. Em Hesíodo, a divindade Kronos, cuja grafia se distingue, fazendo figurar o nome do 
deus por meio do caractere grego "k" e não "c" (usado, este último, sempre que se quer designar o 
tempo), ao que parece, não apresenta relação com o tempo. Para essa discussão, ver o estudo de 
Jacqueline de Romilly, intitulado, Le Temps Dans la Tragèdie Grecque. Ed. J. Vrin. Paris, 1971. 
Mas, na cosmogonia de Ferécides de Siros (c. 600 a.C.), contemporâneo de Anaximandro, é o 
tempo que figura como divindade primária. De acordo com Diógenes Laércio, apenas uma obra de 
Ferécides de Siros foi conservada e, em seu início, afirmava: “Zeus, Cronos e Ctônia sempre 
existiram...”. Cf. Diogène Laërce. Vies et Doctrines des Philosophes Illustres. Livre I, 119. 
Librairie Général Française. Paris, France. 1999. 
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negócios humanos seja nos acontecimentos cósmicos, é um tema constante da 

literatura arcaica e também da literatura clássica emergente, da qual as tragédias 

são um incontestável documento. 

        Mas, em Anaximandro, o tempo aparece como lei geral (ta,xij) dos ciclos 

astronômicos, bem como da ordenação da totalidade de tudo o que há, e é 

concebido como um decreto, uma lei imutável. O tempo é, portanto, para além do 

corpo físico que encerra os astros (na sua equivalência com ouranos), uma ordem 

ou lei, uma dinâmica inteligente que dirige a participação proporcional dos 

elementos físicos no equilíbrio da totalidade e unidade do mundo. Se o cosmos 

figura como a noção que repousa na raiz da visão da Grécia pré-socrática acerca 

do mundo natural — essa totalidade admiravelmente organizada —, ele é 

definido, em Anaximandro, como estando submetido ao estatuto que regula a 

vigência dos poderes opostos; o tempo. Nas palavras de Charles Kahn: 

 
O equilíbrio da terra no centro de um mundo esférico é refletido na proporção 
matemática pela qual os elementos são limitados uns pelos outros. Essas partes 
pertencem, juntas, a um todo unificado, uma comunidade cujo equilíbrio de poder 
é mantido por periódicos reajustes, de acordo com essa lei geral dos ciclos 
astronômicos que Anaximandro concebeu como a imutável ta,xij do Tempo.421 

 
 
        Na era cristã, o termo saeculum (século)422 é um dos nomes pelos quais se 

designa o mundo, o que permite o reconhecimento imediato de que o mundo 

permanece intrinsecamente ligado ao tempo e às revoluções cosmológicas 

marcadas por ele. Mas o que se passa agora é que, de um cosmos eterno em seus 

ciclos e revoluções, o mundo cristão opera uma transformação que passa a 

compreender o cosmos como “apocalíptico”, situado em um “século”, ou seja, em 

um período determinado de tempo.  

        Ainda que, em Platão, o mundo, tendo sido gerado, está sujeito a um fim, 

isso só se daria por decisão do Demiurgo e, ao que parece, inteiramente destituído 

de inveja (phtonos), ele não teria em vista a destruição daquilo que de melhor e de 

mais perfeito foi gerado. De qualquer forma, a fabricação do mundo, pelo 

Demiurgo, em Platão, é apresentada como um mito, e o que ele pretende com isso 

                                                
421 Charles H. Kahn. Anaximander and the Origins of Greek Cosmology. Op. Cit. p. 188. 
 
422 A esse respeito é interessante resgatar a nota 233, p. 151. 
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é, acima de tudo, conferir uma estabilidade ao mundo sensível, ao apontá-lo como 

inteiramente perpassado por relações matemáticas.  

        Nos pré-socráticos, de um modo geral, o cosmos não teve começo e não terá 

fim. O mundo cristão, ao contrário, terá, forçosamente, um fim.423 Aqui, o tempo 

não mais parece estar associado à infinitude da eternidade em sua circularidade, 

como estava para os antigos. Rémi Brague afirma ainda que o sentido do termo 

saeculum (século) era, originalmente, “geração”, estando, portanto, diretamente 

relacionado a um campo semântico pertencente ao registro cronológico, ainda que 

no sentido de uma duração determinada.424 

        Ao ouvir portanto a fórmula poética de Shakespeare, The time is out of joint, 

procurando pensar no aspecto trans-histórico da tragédia, para usar o termo 

empregado por Jean-Pierre Vernant425, os fragmentos dos pré-socráticos ecoam, 

de um modo geral, com grande força, mas é o fragmento de Anaximandro que 

irrompe, como o acorde perfeito maior, na ordem harmônica do mundo, em 

imediata associação com o que é apresentado pela tragédia, permitindo reconhecer 

a estreita ligação entre o pensamento pré-socrático e a poética trágica. É portanto 

na compreensão do tempo como taxis — “ordenação”, “arranjo”, regência, por 

meio do decreto do tempo (tou/ cro,nou ta,xin), de acordo com o sentido 

empregado pelo pensador pré-socrático —, responsável pela manutenção da 

totalidade do cosmos, que a sentença do poeta inglês pode encontrar seu mais 

amplo significado, seu sentido mais vívido, como fórmula poética trágica, 

permitindo que se afirme, mais uma vez, a tragédia como poética do cosmos, um 

cosmos que se desarticula do agon próprio à sua ordenação total, quando uma de 

suas forças ou um de seus poderes, excedendo sua medida, produz o desequilíbrio 

da ordem total do cosmos.  

        Ao que parece, o paradoxo da tragédia consiste em ser uma poética ⎯ o que, 

em si mesmo, já designa uma ordenação, um arranjo ⎯ da desarticulação do 

cosmos. Trágico é portanto o acontecimento de uma ruptura na ordem do mundo, 

                                                
423 La Fin du Monde au Moyen Âge. Jean Flori. Editions Jean-Paul Gisserot. France. 2008. 
 
424 Cf. Rémi Brague, “La sécularisation est-elle moderne?” In: Modernité et Sécularisation. Op. 
Cit. p. 25. 
 
425 Jean-Pierre Vernant. “O Sujeito trágico: historicidade e trans-historicidade”. In: Jean-Pierre 
Vernant & Pierre Vidal-Naquet. Mito e Tragédia na Grécia Antiga. Vol. II. Ed. Brasiliense. São 
Paulo, 1991. p. 85 a 96. 
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que a sensibilidade da tragédia pode pressentir e evocar poeticamente na forma do 

drama. Admitir a universalidade da fórmula shakespeariana, The time is out of 

joint, e, consequentemente, a sua validade, seja para a tragédia antiga, seja para a 

tragédia moderna, significa afirmar a tragédia como a poética de uma 

desarticulação cósmica, uma desarticulação que permite ver tempo e mundo fora 

de seu eixo e, concomitantemente, afirmar a extrema necessidade de 

reconciliação, por meio da assimilação que a nova ordem emergente deve operar 

com relação à ordem tradicionalmente em vigor. É esse o elo mais essencial entre 

cosmos e poética trágica. Ainda que a tragédia seja justamente a afirmação de que 

algo na ordem do cosmos pode se desarticular, de que esse é um perigo eminente 

que o mundo enfrenta, de tempos em tempos, ela reclama a restituição da ordem 

total do cosmos, afirmando, sobre todas as coisas, sua justa ordenação. 

        Nesse momento, é preciso perguntar o que se passa quando essa estrutura se 

desarticula. Se o eixo é o caminho que conduz ao ponto de encontro dos opostos, 

e, se o mundo é formado pela expansão, a partir desse eixo, desses mesmos 

opostos, dando origem a tudo o que é, sempre em face da presença simétrica da 

força que lhe é contrária ⎯, o que significa então a desarticulação dessa estrutura 

axial? 

        Ao que parece, essa desarticulação significa justamente a perda do agon 

harmônico e natural entre forças cósmicas opostas, por meio de algum desarranjo 

no equilíbrio entre os poderes em jogo na manutenção da totalidade do cosmos. A 

harmonia mantida pela ordem natural de alternância e realizada, tanto no sentido 

físico do cosmos, pelo movimento natural da physis, quanto em todos os diversos 

domínios da existência, enfrenta uma desarticulação. Desarticulação esta, que 

pode ser produzida pela sobreposição de um dos poderes sobre o outro, em 

profundo desrespeito ao decreto do tempo, ou por alguma injustiça não reparada, 

ou ainda por um confronto entre ordens conflitantes e inflexíveis, de mesmo peso 

e com a mesma legitimidade.  

        No sentido político, a ordem de circularidade e alternância é mantida pelo 

regime democrático e sua desarticulação se dá quando essa circularidade no 

exercício do poder não se realiza; tendo como exemplo paradigmático, o que se 

encontra poetado por Ésquilo, em Os Sete Contra Tebas. No caso da injustiça não 

reparada, a impunidade para com o assassinato de Laio já foi bastante explorada 

aqui, como exemplo. E no caso dos poderes inflexíveis em conflito, é sem dúvida 
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alguma, a Antígona, de Sófocles, que melhor expõe a oposição entre duas ordens 

legítimas. No Hamlet, de Shakespeare, por sua vez, é a aparição de um morto no 

mundo dos vivos, a revelação de um fratricídio, uma traição, e, portanto, a 

exposição da desmedida do homem, sua ganância, bem como da podridão de um 

reino conspurcado pela hybris de seu governante, que suscitam a desarticulação na 

ordem total da unidade do Universo. 

        No sentido trágico da construção poética clássica, a desarticulação do 

tempo/mundo de seu eixo transparece por um movimento retrógrado da ação, que 

reconhecemos, pensando com Aristóteles, como peripécia. E a essa altura é 

perfeitamente possível perceber que se está diante de um claro sinal de que há 

algo mais em jogo no cerne do mito de Édipo Rei, onde a trágica desarticulação da 

ordem natural do cosmos de seu eixo nos faz assistir aterrorizados a uma 

sobreposição não-natural, sacrílega, de temporalidades, capaz de engendrar a 

geração dos filhos do filho na própria mãe; capaz de operar uma estranha fusão 

entre a velha e a nova geração, fazendo surgir um pai que é simultaneamente 

irmão, em uma violenta afronta à temporalidade e à ordem natural da sucessão das 

gerações, provocando uma desarticulação do cosmos, da physis, da lei do genos, 

e, consequentemente, da ordem ou decreto do tempo. Talvez aqui, pela primeira 

vez, dentre as tragédias que possuímos, possamos reconhecer, em retrovisão, para 

além da guerra entre antigos e novos deuses, para além do conflito entre as ordens 

da physis e da polis, para além da crítica às formas não democráticas de governo 

⎯ presentes, de modo geral, em todas as tragédias da antiguidade ⎯, a radical 

desarticulação da ordem cósmica, uma desarticulação do próprio decreto do 

tempo e, consequentemente, da estrutura axial do mundo: aquela que mantêm 

equiparados todos os contrários primordiais. E é isso, justamente, o que, em 

Hamlet, vai ser sintetizado por meio da sentença poética, The time is out of joint, 

para designar o movimento retrógrado do tempo, que faz com que um morto 

retorne ao mundo dos vivos, em busca de reparação para uma ordem política 

aviltada. É importante notar que o retorno do tempo na tragédia não significa a 

anulação do que foi feito, o caráter inexorável da tragédia é um de seus traços 

mais marcantes. Nada do que se passou pode ser desfeito, recuperado ou 

remediado. O que está sendo afirmado aqui é um movimento retrógrado do tempo 

em sua ordem circular, um tempo que se dobra sobre si mesmo, saindo de seu 

eixo, invertendo o seu curso e produzindo o inesperado.  
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        O que se desarticula na tragédia é portanto a própria ordem do tempo. A 

afirmação que ecoa do poeta inglês, redimensiona, à luz da tragédia moderna, toda 

a nossa compreensão da tragédia antiga. A despeito do enorme hiato de tempo que 

separa a tragédia de Shakespeare do pensamento de Anaximandro, é por meio da 

fórmula poética trágica do poeta inglês que se pode vislumbrar os ecos da tragédia 

antiga na tragédia moderna. Mas isso só é possível, com toda a certeza, por meio 

de um olhar em retrospectiva. 

        O espantoso é que essa reflexão faz com que o decreto do tempo desponte 

como o traço de continuidade entre as formas antiga e moderna da tragédia, e 

afirma Édipo Rei, por excelência, como a grande e eterna tragédia do tempo. Na 

medida em que se pode afirmar que toda tragédia está intrinsecamente ligada ao 

tempo, Édipo Rei parece consistir no paradigma poético do tempo trágico. E aqui 

a peripécia constitui o movimento retrógrado do próprio tempo, sobre si mesmo. 

É essa a tragédia que melhor conduz à percepção de que, tanto os homens quanto 

os deuses são parte integrante do cosmos, estando ambos sob a ordenação do 

decreto do tempo. Trata-se justamente de uma ordem do mundo, que, pensada à 

luz de um importante fragmento de Heráclito (“Esta ordem do mundo [a mesma 

de todos] não a criou nenhum dos deuses, nem dos homens, mas sempre existiu e 

existe e há-de existir: um fogo sempre vivo, que se acende com medida e com 

medida se extingue”)426, permite concluir que é o cosmos ⎯ compreendido como 

incriado e eterno, maior, portanto, que homens e deuses; um mundo que a tudo 

excede, em sua amplitude e ordenação ⎯, que, ao se desarticular de seu eixo, 

arrasta consigo, na desordem, toda a ordenação natural da physis, desencadeando 

inevitavelmente a tragédia. Sob essa ótica, é possível afirmar a origem da tragédia 

como a desarticulação do cosmos de seu eixo.  

        No mito de Édipo Rei, pode-se contemplar de forma mais nítida as graves 

consequências da desarticulação do tempo; mas é sobretudo na composição 

sofocliana desse mito que se pode captar, com maior nitidez, o que constitui o 

acontecimento trágico por excelência. Se a tragédia não deve ser lida única e 

exclusivamente a partir da perspectiva do sujeito-herói-trágico, ela também não 

                                                
426 Heráclito. Fr. 30. Trad. G. S. Kirk; J. Raven & M. Schofield. Os Filósofos Pré-socráticos. Op. 
Cit. p. 204, 205. No grego, extraído da mesma edição: (Fr. 30), Clemente de Alexandria, 
Stromates, V, 104, 2: ko,smon to,nde [to.n auvto.n a`pa,ntwn] ou;te tij qew/n ou;te avnqrw,pwn evpoi,hsen( 
avll v h-n avei. kai. e;stin kai. e;stai\ pu/r avei,zwon( a`pto,menon me,tra kai. avposbennu,menon me,tra) 
Anteriormente citado, na nota 42, p. 48. 
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deve ser lida única e exclusivamente a partir da perspectiva dos deuses.427 Como 

uma poiesis do período pré-socráticos, a tragédia é poética do cosmos e, portanto, 

do tempo, essa ordem superior, à qual tudo está vinculado. O agon por ela 

apresentado é o agon do próprio cosmos e a desarticulação é a desarticulação do 

tempo ou da ordem cósmica maior. Essa compreensão mais ampla da tragédia 

impede o equívoco de algumas interpretações do Édipo, de Sófocles, que acabam 

por tornar Apolo um deus irascível e gratuitamente encarniçado contra o homem, 

a ponto de persegui-lo de um modo que só uma poética contemporânea do 

Absurdo poderia fazer. Esse non-sense, na expressão de Jean Bollack, 

anacronicamente aplicado às tragédias, não faz qualquer sentido no interior da 

composição da poética trágica da antiguidade, onde nem mesmo o deus 

resplandecente poderia fazer com que o acontecimento trágico deixasse de ser 

desencadeado.428 Em Édipo Rei, o que se vê é a desarticulação da mais ampla 

ordenação do mundo e que a razão humana talvez jamais consiga alcançar 

integralmente.  

        Se o homem foi capaz de intuir a ordenação total do mundo a ponto de 

concebê-la como cosmos, talvez resulte justamente fora do alcance de sua razão 

pensar a desarticulação dessa ordem. E, nesse sentido, o trágico desponta 

justamente como o que escapa à nossa razão. Se a tragédia possui uma razão 
                                                
427 Visão que condiz mais com a compreensão homérica da ação dos deuses junto aos homens, na 
medida em que Homero é obviamente anterior à elaboração da noção pré-socrática de cosmos. O 
poeta épico foi severamente criticado em função de uma concepção antropomórfica dos deuses, 
por pensadores como Heráclito, por exemplo, no Fr. 42: "Este Homero deve ser expulso dos 
concursos e bastonado, este Arquíloco também." Trad. Emmanuel Carneiro Leão. Op. Cit. p.75; e 
Xenófanes, no Fr. 11, extraído de Sexto Empírico. Contra os matemáticos, IX, 193: “Tudo aos 
deuses atribuíram Homero e Hesíodo, tudo quanto entre os homens merece repulsa e censura, 
roubo, adultério e fraude mútua”. E, também, Fr. 14, em Clemente de Alexandria. Tapeçarias. V, 
109: “Mas os mortais acreditam que os deuses são gerados, que como eles se vestem e têm voz e 
corpo”. E, ainda, da mesma fonte, V, 110: “Mas se mãos tivessem os bois, os cavalos e os leões e 
pudessem com as mãos desenhar e criar obras como os homens, os cavalos semelhantes aos 
cavalos, os bois semelhantes aos bois, desenhariam as formas dos deuses e os corpos fariam tais 
quais eles próprios têm”. Cf. Pré-Socráticos. Col. Os Pensadores. Op. Cit. p. 70, 71. De modo 
que, sendo anterior a uma compreensão do cosmos como ordenação da totalidade de tudo o que 
existe, a visão homérica é bastante centrada nos deuses, tendendo portanto a uma das forças em 
ação na totalidade do cosmos e ainda alheia à própria lei total do cosmos, que, estando acima de 
todas as forças, regula tudo o que há. Essa talvez seja uma marca diferencial essencial entre o 
mundo homérico e o mundo pré-socrático: “Obra dos deuses foi tudo, que aos homens a ruína 
teceram, para que nunca aos vindoiros faltasse matéria de canto.” Cf. Homero. Odisséia, VIII, (vv. 
579-580). Trad. Carlos Alberto Nunes. Ediouro. Rio de Janeiro. 2000. 
 
428 Jean Bollack parece compartilhar a visão de que a tragédia permite, para além da relação entre 
homens e deuses, vislumbrar a ordem total do cosmos. Ainda que não se encontre plenamente 
desenvolvida, é interessante, no que se refere à presença da noção pré-socrática de cosmos na 
tragédia, consultar o já referido estudo do filólogo e filósofo francês, La Naissance d’Oedipe. Op. 
Cit. 
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cosmológica, ela, contudo, não é uma cosmologia, ao contrario, ela é uma 

akosmia, uma privação da ordenação. Não seria possível portanto reduzir a 

tragédia ao domínio da razão humana.  

        A crise provocada pela peste, evento que não é mencionado no mito, antes de 

Sófocles, e que pode muito bem ser considerado um traço significativo da mimesis 

operada pelo poeta — sensibilizado pela peste que assolou Atenas, em 430 a.C., 

em plena Guerra do Peloponeso, e que matou o grande Péricles —, confere, 

conforme nos lembra Charles Segall, um forte sentimento de horror e polução à 

ação de Édipo.429 Incesto e parricídio, não importa se cometidos com ou sem o 

conhecimento dos envolvidos, são uma tal violação da ordem do mundo e, 

portanto, do próprio tempo, que a natureza responde com esterilidade e doença. O 

envolvimento, no mito, de toda a cidade e, da própria natureza, na destruição pela 

peste, evidencia o quão inseparáveis são a ordem política dos homens e a ordem 

total do mundo ou cosmos. A tragédia de Édipo perde, portanto, sua verdadeira 

dimensão, e muito do que tem a nos dizer, se reduzida ao sofrimento pessoal do 

herói.  

        O fragmento 94, de Heráclito (“O sol não ultrapassará as medidas; se o fizer, 

as Eríneas, ajudantes de Dike, o encontrarão”)430, possibilita estender o sentido 

conferido pelo pensamento pré-socrático àquelas estranhas e impronunciáveis 

divindades, Erínias ou Fúrias, para além da sua associação mais arcaica à 

vingança dos crimes consanguíneos, de modo a reconhecê-las também na 

intrínseca relação que possuem com a natureza (physis) e a manutenção de sua 

ordem como um todo. Isso é melhor compreendido quando se reconhece que o 

pensamento pré-socrático operou uma assimilação da ordem religiosa arcaica, 

integrando-a à nova compreensão da physis. Por meio desse fragmento, é possível 

compreender, portanto, que, se o próprio movimento do sol tem, nas Erínias, as 

guardiãs de seu curso, é indubitável que elas desempenham um papel essencial na 

manutenção da ordem do mundo. 

        A tragédia produz portanto uma assimilação da ordem arcaica pela nova 

ordem democrática da polis, análoga a que foi efetuada pelos pré-socráticos, em 

                                                
429 Charles Segal. Oedipus Tyrannus. Tragic Heroism and the Limits of Knowledge. Op. Cit. p. 27. 
 
430 Heráclito, Fr. 94, trad. de Emmanuel Carneiro Leão. Op. Cit. Note-se que as Erínias aqui 
figuram como ajudantes de Dike, a divindade guardiã dos portões do Dia e da Noite, conforme se 
viu no Fr. 1 de Parmênides, anteriormente citado na nota 406, p. 236. 
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seu processo de racionalização do cosmos. É possível compreender a evocação às 

Erínias, no Édipo Rei, como a força divina que atua na preservação da ordem 

natural dos ciclos de geração, e, portanto, da ordem do tempo, indispensável ao 

processo democrático de organização política. E isso possibilita o reconhecimento 

dos deuses como os guardiões da natureza.431 Em Édipo em Colono, por sua vez, a 

morte de Édipo é apresentada como um acontecimento de restituição do homem à 

terra, de restabelecimento ou reconciliação do homem com o mundo, em sua 

ordem maior. E não é possível deixar de pensar no exílio, imposto, por Édipo, 

como pena para si mesmo, isto é, sua retirada do âmbito do exercício da política, 

ao fim da peça, como o restabelecimento da ordem na polis. Assim, é 

desencadeada, paralela e analogamente, a reordenação nos domínios da polis e da 

physis, e, consequentemente, do cosmos, como um todo. 

         Ao retomar, a essa altura, a pergunta lançada na Introdução, em apoio à tese 

da continuidade entre as formas antiga e moderna da tragédia: “que universalidade 

seria essa afirmada pela tragédia?” ou “o que constitui a marca essencial de 

continuidade entre ambas as formas?”, será preciso responder que o aspecto 

universal da tragédia afirma, antes, uma desordem, uma desarticulação na ordem 

do mundo, da qual o tempo é o sentinela — o tempo que guarda, em seu decreto, 

a ordem da totalidade dos eventos, e, que, em sua vigília, incessante, garante o seu 

equilíbrio —, sintetizada pela fórmula poética shakespeariana, The time is out of 

joint. 

        Shakespeare ajuda a perpetuar a noção grega432 de que o teatro é uma 

poiesis/obra que se constitui em relação, sobretudo, com o mundo, e que possui o 

poder de ampliar a percepção e a consciência dos homens sobre si mesmos e sobre 
                                                
431 Nas Eumênides, de Ésquilo, o confronto entre as Erínias, de um lado, e, de outro, Apolo e Palas 
Atená, irrompe como a necessária assimilação, pela nova configuração religiosa e política da polis, 
das forças representadas por essas divindades arcaicas. Ainda antes da reconciliação, a violenta 
fala do Coro das Erínias aponta a oposição entre ambas as ordens: "Ió Deuses novos! Antigas leis 
vós outros atropelastes e roubastes-me das mãos. Eu, sem honra, afrontada, com grave cólera nesta 
terra, pheû, veneno, veneno igual à dor deixo ir do coração, respingos para a terra insuportáveis, 
donde lepra sem folha nem filho, ó Justiça [Di,ka], Justiça, após invadir o chão lançará na terra 
peste letal aos mortais. Lamúrio: que hei de fazer? Riem de mim: intoleráveis dores entre os 
cidadãos padeci. Ió, aflitas infelizes filhas da Noite, tristes desonradas!". Ésquilo. Eumênides (vv. 
808-822). Trad. Jaa Torrano. Ed. Iluminuras. São Paulo, Brasil. 2004. 
 
432 Se Shakespeare teve ou não contato com os poetas trágicos da Grécia antiga (e, ao que parece, 
não teve, senão, talvez, por meio da tragédia estóica de Sêneca), não é o que interessa nesse 
momento. O que se está buscando aqui é, para além do autor, a obra, e, certamente, aquilo para o 
quê ela aponta, com o quê ela dialoga, mesmo que de forma imprevista (ou jamais vista) pelo 
próprio autor; mesmo que isso se dê somente sob o nosso olhar, em retrospectiva, porque, ao que 
tudo indica, somos nós que podemos ver os ecos dos gregos em Shakespeare. 
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o mundo em que habitam. Assim, é possível afirmar que, depois de Aristóteles, 

foi Shakespeare quem melhor sintetizou a essência da tragédia, utilizando-se para 

isso da própria linguagem poética, ao fazer ecoar, em termos trágicos, o problema 

do tempo. 

        A tragédia pode ser afirmada filosoficamente, como a poética dramática, que, 

atenta ao agon permanente do mundo, regulado pelo decreto do tempo (tou/ 

cro,nou ta,xin), irrompe, justamente, quando este se desarticula, repercutindo na 

totalidade do universo. É o horror frente a esse espetáculo trágico, essa fratura na 

ordem cósmica, que ela oferece como espetáculo para a contemplação. Um 

pensamento como esse permite inferir o porquê da consideração aristotélica da 

superioridade da tragédia em relação à história.433 

        Diante dessa perspectiva, como não pensar o enigma lançado pela esfinge, 

em Édipo Rei, cuja figura se traduz, nas palavras de Jean Bollack, como a 

"hipérbole do tempo", como um enigma para o qual a resposta é, não 

simplesmente o homem, mas o único ser cuja realização como telos está inscrita 

no tempo. Esse ser que é quatro-pés, dois-pés e, por fim, três-pés, é, não apenas o 

homem, mas sobretudo o homem no tempo. E portanto o homem no cosmos, o 

homem no mundo. O que a figura da esfinge apresenta como enigma é justamente 

essa questão: se tudo o que é só pode ser no tempo, qual o ser que possui essa 

sabedoria? Ou seja, qual o único ser que tem a consciência de que é, e só pode ser, 

no tempo? E esse ser é o único que necessita, de modo vital, da narrativa (que é 

sempre uma manifestação do tempo) e do teatro (a arte da contemplação da ação 

no tempo).  

        A própria esfinge pode ser pensada como uma manifestação da 

desarticulação do tempo, que, em seu devir desgovernado, a tornou um híbrido de 

três formas, ou seja, três naturezas simultâneas, e, que, de certa forma, evoca o 

                                                
433 Cf. Aristóteles. Poética IX (1451b 3 e ss.): “Por isso a poesia é algo de mais filosófico e mais 
sério do que a história, pois refere aquela principalmente o universal, e esta, o particular.” Trad. 
Eudoro de Sousa. Op. Cit. Cp. Aristotle. Poetics. Translated by Gerald F. Else. The University of 
Michigan Press. USA. 2001: Hence also poetry is a more philosophical and serious business than 
history; for poetry speaks more of universals, history of particulars. 
Cf. tb no grego, extraído da edição espanhola, Trad. Valentin García Yebra. Op. Cit.:  avlla. tou,tw| 
diafe,rei( tw|/ to.n me.n ta. geno,mena le,gein( to.n de. oi-a «a'’áän ge,noito) dio. kai. filosofw,teron kai. 
spoudaio,teron poi,hsij iì`stori,aj evsti,n\ h` me.n ga.r poi,hsij ma/llon ta. kaqo,lou( h` d v i`stori,a ta. 
kaq v e[kaston le,gei) e;stin de. kaqo,lou me,n( tw/| poi,w| ta. poi/a a;tta sumbai,nei le,gein ‘h'’’ pra,ttein 
kata. to. eivko.j h' to. avnagkai/on( ou’= stoca,zetai h` poi,hsij ovno,mata evpitiqeme,nh\ 
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homem, esse ser que “modifica sua natureza no decurso do tempo”434 por meio de 

suas três idades. 

        Aviltado o tempo, Édipo torna-se uma aberração, reunindo as três idades 

num único homem: Édipo é filho de Laio e de Jocasta, Édipo é pai dos filhos de 

sua mãe, Édipo é irmão de seus próprios filhos. E, dessa forma, ele se torna, em si 

mesmo, a desfiguração da ordem do tempo, errante e cego, fora de curso, fora do 

eixo, não nos deixando esquecer o verdadeiro sentido do trágico: a desarticulação 

da ordem do tempo.  

        Assim, o enigma lançado pela esfinge pode ser compreendido também como 

o enigma do tempo; e a resposta a ele dada por Édipo ⎯ o homem435 ⎯ afirma a 

própria ordem dos ciclos de geração, e, portanto, a própria ordenação da physis 

enquanto cosmos ou o decreto do tempo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
434 Jean Bollack. La Naissance d'Oedipe. Op. cit. p. 226 a 228. 
 
435 Diante do enigma proposto pela esfinge, “Qual o ser que marcha, ora sobre três pés, ora sobre 
dois pés e ora sobre quatro pés, e, que, contrariamente à lei geral, é o mais fraco quando possui o 
maior numero de pés?”, Édipo responde, “O homem”. Cf. Pierre Grimal. Dictionnaire de la 
Mythologie Grecque et Romaine. Presses Universitaires de France. Paris. 2007. 
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5. 
Considerações finais 
 
 

 
      O teu demônio (dai,mona) é paradigma   
       (para,deigm’’), Édipo (...) 
          
       (Sófocles. Édipo Rei. vv. 1193-1194) 

 
 

        Nas considerações finais que me cabem fazer, neste trabalho, gostaria, em 

primeiro lugar, de chamar a atenção para o fato de que a filosofia tem 

negligenciado sistematicamente a tragédia, como fonte primária, em seus estudos 

acerca do pensamento pré-socrático. Vista sempre em extrema oposição, como 

ficção, ela perde seu lugar enquanto “documento” de importância vital na 

compreensão do espírito do pensamento de seu tempo. Uma temática como essa 

ainda encontra seus mais fortes interlocutores nos estudos desenvolvidos pelas 

letras clássicas e pela filologia. O que fazem autores como Bernard Deforge e 

Jean Bollack, mesmo sendo profundos conhecedores da filosofia e da história da 

filosofia, é apenas um esboço, ainda sem a verticalização e o desenvolvimento 

filosófico necessários ao tema, isto é, sem o aprofundamento radical que merece 

um estudo cuja temática predominante sejam as relações entre a tragédia e o 

pensamento pré-socrático. Caberia portanto à filosofia a investigação minuciosa 

dessa via aberta de compreensão, que considera a tragédia tributária do 

pensamento pré-socrático (sem deixar de levar em consideração também a 

perspectiva mais ampla das transformações sofridas na época), em seu agon com 

a compreensão mitológica arcaica do mundo, da mesma forma que considera, 

tanto o pensamento pré-socrático quanto a tragédia frutos do processo de 

democratização e transformação da consciência religiosa pelos quais passava a 

Grécia antiga.   

        A poesia possuía entre os antigos um estatuto impensável para nós, e a 

oposição entre mythos e logos, que tanto nos ajudou a discernir a autonomia do 

domínio poético, assim como a depuração buscada pela filosofia, na construção de 

seu logos (e que constitui a especificidade do discurso filosófico), acabou por 

operar uma cisão entre pensadores pré-socráticos e tragediógrafos, por meio da 
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qual quem perde é o próprio pensamento, tanto em amplitude quanto em 

complexidade.  

        Todo o meu esforço aqui se deu no intuito de resgatar o valor da tragédia 

para o pensamento filosófico, por meio de uma leitura que busca investigar as 

ressonâncias do pensamento pré-socrático nas obras trágicas, mas, também, o que 

pode ser depreendido do espírito trágico nos fragmentos dos pré-socráticos, 

estendendo essa relação à tragédia dos primórdios da era moderna. Porque se 

compreende que a obra poética trágica acolhe o mundo em que irrompe e aponta 

para um mundo emergente, seu testemunho é indispensável para se pensar as 

transformações e rupturas ocorridas em épocas tão férteis e determinantes da 

história do pensamento. 

        É preciso ter em mente que a tragédia se dá sobretudo por irrupção e que isso 

só é possível quando o mundo oferece a abertura para tal. Épocas de continuidade 

dificilmente produzem tragédia. Assim, a tragédia mostra-se uma temática de 

importância fundamental para o pensamento filosófico e fonte inesgotável para a 

compreensão dos sentidos de agon e cosmos entre os antigos. É preciso 

reconhecer a tragédia, portanto, como um “documento” de importância vital para 

a filosofia antiga, porque só por meio de uma investigação mais cuidadosa das 

obras trágicas, em sua estreita relação com o pensamento e a história do 

pensamento, será possível captar a amplitude do alcance de sua linguagem e de 

todo o universo que, com elas e, por meio delas, se ergue. O mesmo pode ser 

pensado com relação à tragédia moderna: em sua condição ambígua de 

continuidade e descontinuidade, no que se refere à tragédia da antiguidade, ela 

exala, analogamente, a dinâmica de pensamento de seu tempo. A dramaturgia 

trágica é, assim, afirmada, nesta tese, como um vasto e inesgotável campo para a 

atividade filosófica do pensamento.  

        Uma investigação capaz de estabelecer essas relações abre, sem dúvida, 

infinitos caminhos de pesquisa, desdobramentos que apontam para uma escuta 

cada vez mais profunda da tragédia, capaz de revelar mais amplamente muito do 

que os próprios fragmentos dos pensadores pré-socráticos apenas apontam.   

        No que se refere à relação entre as formas antiga e moderna da tragédia, o 

perigo de se enfatizar demasiadamente a continuidade entre ambas, como se a 

tragédia dos primórdios da era moderna fosse uma espécie de “renascimento” da 

tragédia antiga, encontra-se justamente no cerne de um pensamento que elimina 
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diferenças, e diferenças graves. Por outro lado, a ênfase na descontinuidade, corre 

o risco de transformar os gregos numa distante, longínqua e indecifrável 

“antiguidade”, que já não nos diz mais nada, e cujos vestígios só poderiam ser 

conservados nos museus, disponíveis à mera fruição estética das hordas curiosas 

de turistas, que captam, incessantemente, pelo olho digital de suas câmeras, o que 

já não podem mais compreender com a alma. 

        Contudo, a articulação mais ampla contemplada por esta tese exige o 

reconhecimento de que se está falando de um traço comum a toda tragédia, que 

aponta para dois planos de agon: um, pré-trágico e harmônico, reconhecido pelo 

pensamento pré-socrático como constitutivo da ordem mesma do cosmos; e outro, 

por excelência trágico, que se sobrepõe ao primeiro justamente porque algo nessa 

ordem se desarticulou. Esse segundo plano do agon se dá, portanto, quando a 

ordem do mundo é abalada por uma mudança radical exigida pelos tempos, 

quando uma nova ordem irrompe com força total, clamando por transformação. 

         Por mais que o domínio da técnica perpasse hoje todos os campos da nossa 

existência, e isso seja por si só determinante de um modo de estar no mundo, 

jamais experimentado em qualquer tempo da historia, nós ainda somos os mortais 

(qnhto,i). E, sobre todas as coisas, nós ainda somos os únicos seres a ter 

consciência de sua própria mortalidade, mesmo que não mais por oposição aos 

imortais (avqa,natoi). Diante da mortalidade, definida filosoficamente, com acurada 

precisão, por Hannah Arendt, como a secção que atravessa transversalmente a 

circularidade indiferente do ser-para-sempre da natureza ⎯ uma natureza 

concebida, é bem verdade, pelos antigos, como eterna, em contraste absoluto com 

o nosso mundo, onde tudo se tornou mortal, inclusive a própria natureza436 ⎯, 

não é difícil reconhecer que algo de trágico reverbera ainda em nós, alheio à nossa 

vontade, ao nosso controle, à nossa razão, ao nosso subjetivismo, ao nosso 

exacerbado individualismo ou à nossa “barbárie interior”437. 

                                                
436 Cf. Hannah Arendt, “O conceito de História − Antigo e Moderno”, In: Entre o Passado e o 
Futuro. Op. Cit. p. 71 e ss. 
 
437 Faço referência à expressão que dá título à obra do pensador francês, Jean-François Mattéi, La 
Barbarie Intérieure. Presses Universitaires de France. Paris, 1999, cuja reflexão acerca do 
exacerbado processo de hipóstase ou substancialização do sujeito moderno, e o consequente 
“esquecimento do mundo”, figura como crítica contundente na consideração das formas 
contemporâneas de barbárie. 
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        Como contraposição a uma das mais famosas frases de William Shakespeare, 

pronunciada por seu Hamlet, ao final do primeiro ato, “Há mais coisas no céu e na 

terra, Horácio, do que pode sonhar tua filosofia”438, o autor francês, Jean-François 

Mattéi, expõe os ecos de nossos tempos: “Nada existe, no céu e na terra, exceto 

aquilo com que sonha sua subjetividade”.439 Talvez seja possível afirmar que, se a 

tragédia é poética do cosmos, nos tempos em que vigora o chamado 

"esquecimento do mundo"440 jamais será possível a sua irrupção. Sem mundo não 

pode haver tragédia. A tragédia do sujeito, do seu encerramento em si mesmo, não 

pode ser considerada tragédia porque nela não há agon com o mundo. A tragédia, 

assim como o pensamento pré-socrático, apontam sempre para o mundo, para a 

ordenação total do cosmos. E, como bem nos mostra o autor de A Barbárie 

interior, também nos primeiros tempos da modernidade, mesmo que atravessada 

pela irrupção da subjetividade, a relação do homem ainda se fazia com o mundo. 

Talvez o único antídoto para a doença do “esquecimento do mundo”, impensada, 

até mesmo, para Descartes ⎯ em Descartes, a preservação de um Absoluto, sobre 

tudo o que existe, garante a relação entre homem e mundo, mesmo que essa 

relação seja pensada sempre em termos de conhecimento, como representação 

mental de uma subjetividade, ela aponta para um mundo, está contraposta a um 

mundo ⎯, porque é auto-referente, servindo, excessiva e exaustivamente, como 

parâmetro para tudo, possa residir na palavra fragmentária dos pré-socráticos, que 

nos chega como mais um desses estilhaços perdidos da antiguidade. Talvez, ao 

modo dos gregos, devêssemos começar pelo começo, procurando resgatar aquelas 

que se supõem terem sido as primeiras palavras do também suposto livro de 

Heráclito: “Auscultando não a mim mas o logos, é sábio concordar que tudo é 

um”.441 

        A presente tese lança portanto a pergunta pela conjunção de forças em 

combate, por meio da qual brota a tragédia. Se o teatro é também uma das mais 

eficazes metáforas para o pensamento, então é preciso, como o faz essa arte nobre, 

                                                
438 William Shakespeare. Hamlet, Príncipe da Dinamarca. Ato I, Cena V, In: Obras Completas. 
Op. Cit. Vol. I.; Cf. tb. no inglês, In: The Complete Works. Op. Cit: There are more things in 
heaven and earth, Horatio, Than are dreamt of in your philosophy. 
 
439 Jean-François Mattéi. Op. Cit. p. 20. 
 
440 Id. Ibid. p. 15. 
 
441 Heráclito. Fr. 50. Trad. Emmanuel carneiro Leão. Op. Cit. p. 81. 
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erguer a cena da qual brotou a forma dramática de narrativa, recuperar o quanto se 

possa desse espírito (sintetizado pelo agon), não meramente do quadro histórico e 

estático, mas tomando sobretudo as obras, de modo que, ao menos, um espectro 

da cena possa ser dado à contemplação. E assim, a necessidade da obra, tomada 

em seu caráter autônomo, para completar essa visão mais ampla, é também 

afirmada aqui. Ainda que o que seja afirmado em uma obra (e inúmeras vezes é 

exatamente assim que se dá) não possa ser plenamente ouvido e acolhido em seu 

tempo, minha pergunta aqui foi sempre uma pergunta pela obra: nas obras 

trágicas, quais ressonâncias podem ser ouvidas e como pensar isso, para além do 

plano linguístico, em um plano filosófico. Trata-se de uma busca pelo mundo que 

começa a se erguer nas obras trágicas, apontando os tempos futuros e as 

revoluções do pensamento.   

        Também a articulação da filosofia antiga com a filosofia dos primórdios da 

era moderna foi tratada por meio da tragédia, ainda que jamais se tenha pretendido 

construir um panorama geral dos dois momentos de irrupção da tragédia. O que se 

quis foi, acima de tudo, buscar em algumas das obras mais significativas, que 

saltaram, ao longo dos dois momentos históricos trabalhados, as marcas da 

mudança de paradigma. Assim, o momento em que se vê, na obra de Copérnico, a 

chamada “revolução copernicana”, ou o momento em que a obra de Giordano 

Bruno afirma o mundo como infinito, ou seja, o momento em que uma obra lança 

ao mundo um pensamento, mesmo que o mundo não esteja ainda pronto para 

acolhê-lo, como foi dito, é visto como um momento de irreversibilidade, marcado 

pela autonomia da obra. É sobretudo por meio da identificação de algumas 

passagens especiais de certas obras e de alguns fragmentos significativos, que se 

pode reconhecer a vitalidade da articulação que busquei desenvolver aqui. A 

minha expectativa é a de tê-la realizado, senão mais amplamente, ao menos de 

forma a apontar para a importância da continuidade da pesquisa. 

        Considerando a amplitude do horizonte que se ergue e a difícil tarefa que se 

impõe, me permito, por fim, a afirmação de que esse foi apenas o disparo inicial 

de uma pesquisa, que exige, certamente, muito mais tempo, fôlego redobrado e 

material bem mais extenso. 
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