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Woody Allen e suas origens

Vocé vai a um filme do Bergman e sabe que ele vai estar mexendo com o siléncio
de Deus. Quando vocé vai assistir a um filme do Scorsese, vocé sabe que vai ter
um psicopata nele. Comigo é a tal coisa, a inexplicabilidade do desejo. Ela esta I&
sempre. Vocé ndo pode evitar, tem que lidar com isso e viver.?

Woody Allen

Woody Allen, Jean-Pierre Jeunet, Wong Kar-Wai, Pedro Almoddvar, David
Lynch, Lars von Trier, Joel e Ethan Coen, Steven Soderbergh, Quentin Tarantino.
Estes sdo apenas alguns dos diretores contemporaneos que lograram o que, por
muito tempo, foi considerado antagénico: rodar filmes autorais,® cada um com
estética ou linguagem préprias, e também gozar de sucesso comercial e
reconhecimento de publico e critica, o que lhes permitiu seguir adiante, refinar seu
estilo e alcar projetos mais ambiciosos, de orcamentos ora inviaveis.

Claro, estes foram precedidos por outros mestres do cinema, como € o0 caso
de Ingmar Bergman, que junto com Federico Fellini, Charles Chaplin e os Irmé&os
Marx inspiraram Woody Allen. Mestres inspirando mestres, por sucessivas
geracoes.

Jean-Pierre Jeunet® caracteriza-se pela apresentacio de fabulas modernas
que misturam o fantéstico a realidade, real¢adas pela narrativa acelerada e pela
saturacdo de cores na fotografia de seus filmes. O uso desta técnica (ou, por vezes,
0 preto-e-branco contrastado) e de slow motions é recorrente nos filmes de Wong

Kar-Wai*®, aplicada ao contexto fantastico de uma Asia contemporanea em

2 “You go to a Bergman film and you know he will be dealing with God’s silence. Whenever you
see a Scorsese film you know there’s going to be a sociopath in it. With me it’s this thing, the
unfathomableness of desire. It’s there over and over again. You can’t help it, you need to deal with
it and live.” (Allen in Fox, 1996, p.11, traducdo livre do autor)

% A teoria do autor de cinema (do termo em francés auteur) foi introduzida na década de 1950 pela
revista francesa Cahiers du Cinéma: “Dizer que um diretor é um autor implica um controle tdo
completo que seus filmes podem ser vistos como trabalhos de um unico artista.” (Lee, 1997, p.9).

* Jean-Pierre Jeunet (Franca, 1953—presente) é o diretor e co-roteirista de O fabuloso destino de
Amélie Poulain (2001), assim como co-diretor e co-roteirista de Delicatessen (1991), entre outros.
5 Wong Kar-Wai (China, 1956—presente), é o diretor e roteirista de Um beijo roubado (2007) e
Felizes juntos (1997), ganhador do prémio de melhor diretor no 50° Festival de Cannes, entre
outros.
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ebulicdo muito distante da China tradicional revelada pelo mestre Zhang Yimou’
—ambos fugindo do estere6tipo criado pelos desenhos japoneses e filmes de kung
fu.

Pedro Almodévar® faz uso de um repertério de personagens excéntricas,
marginais, colocadas em situacGes estramboticas — o que dizer de Andrea
Caracortada, personagem de Kika (1993) que entrava e saia de cena com uma
camera presa ao capacete? —, e de cenarios ndo-realistas, duas de suas marcas.
Sem duvida, Almodovar aprendeu a dosar estes elementos e dramatiza-los a
medida que seus filmes tornaram-se mais elaborados.

N&o menos surpreendente e desafiador é David Lynch®, ao assumir que seus
filmes podem, ou ndo, fazer sentido, seja ele qual for para cada espectador. O
sucesso de Lynch no cinema e na televisdo comprova que cinema autoral e
sucesso comercial nem sempre sdo opostos. O grande publico pode gostar, e
muito, de diretores que, como ele, ndo se preocupam em apresentar uma histéria
de facil digestdo, com inicio, meio e um final feliz, e que até mesmo ndo tenham
inicio, meio ou fim!

H& diretores cujas marcas servem para despistar pois, se aparecem num
filme, certamente ndo aparecerdo no seguinte. Lars von Trier' retira de cena
todos os elementos supérfluos a mise-en-scéne — assim como no “teatro pobre” de
Grotowski — na sua inacabada trilogia sobre a escraviddo nos EUA iniciada com
Dogville (2003). Ndo ha cenarios, apenas linhas delimitando os espacos, tal como
uma planta baixa desenhada num quadro negro. Seria teatro filmado caso néo
fizesse uso da camera como elemento catalizador do drama, j& extremamente

denso devido a temética abordada.

® A estética associada aos filmes de Won Kar-Wai é frequentemente atribuida ao diretor de
fotografia de quase todos seus filmes, o australiano Christopher Doyle, que também trabalhou com
Gus Van Sant em Paranoid Park (2007) e Zang Yimou em Herdi (2002), além de ter dirigido o
segmento Porte de Choisy de Paris, eu te amo (2006), entre outros.

7 Zhang Yimou (China, 1951—presente) é o diretor de Heréi (2002), Lanternas Vermelhas (1991),
entre outros.

® PedroAlmodévar (Espanha, 1949-presente) é o diretor e roteirista de Fale com ela (2002) e Tudo
sobre minha mae (1999), ganhadores de Oscars de melhor roteiro e melhor filme estrangeiro,
respectivamente, entre outros.

% David Lynch (EUA, 1946—presente) é o diretor e roteirista de Cidade dos sonhos (2002), Veludo
Azul (1986) e O homem elefante (1980), entre outros, além de criador da série de televisdo Twin
Peaks (1990-91).

9 Lars von Trier (Dinamarca, 1956—presente) é co-fundador do movimento cinematografico
Dogma 95; é diretor e roteirista de Dangando no escuro (2000), ganhou a Palma de Ouro no 53°
Festival de Cinema de Cannes, entre outros.
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Se Lars von Trier ainda ndo conseguiu transitar com a mesma competéncia
entre os géneros dramatico e comico, ja Joel e Ethan Coen'! s&o, neste aspecto,
incontestaveis. Os irm&os Coen, assim como o compatriota Steven Soderbergh'?,
vém da cena independente americana e integram hoje a primeira linha de diretores
hollywoodianos. Muito embora fagam filmes comerciais, os fazem com extrema
competéncia, respeitando a inteligéncia do espectador.

E o que dizer de Quentin Tarantino?™

Seu Pulp Fiction — Tempo de
violéncia (1994) foi tdo impactante que, de certa forma, Tarantino virou um
género: desde entdo é usado como referéncia para descrever filmes ultraviolentos,
rapidos, com narrativa em flashback — um filme “tipo Tarantino”.

Todos estes diretores, e Vvarios outros que poderiam ser citados, lograram
estabeler marcas estilisticas que o publico, consciente ou inconscientemente, Ihes
outorga a autoria. No caso de Woody Allen, para entender as multiplas faces deste
cineasta extremamente prolifico é importante tornar as suas origens, que é por

onde escolhi iniciar este estudo.

2.1.
De Allan a Woody

Eu sempre escrevi. Mesmo quando era uma crianga pequena. Eu inventava boas
histdrias mesmo antes de saber ler. Eu sempre digo que pude escrever antes de
saber ler. Entdo eu fui contratado para escrever quando tinha dezesseis anos,
quando ainda estava no colégio. Eles me contrataram para escrever piadas
engracadas e anedotas. Ai eu escrevi para o radio e a televisdo e para comediantes
de casas noturnas. E entdo eu escrevi para mim mesmo como comediante. E depois
eu escrevi aquele roteiro de filme e acabei dirigindo.*

Woody Allen

1 Joel Coen (EUA, 1954-presente) e Ethan Coen (EUA, 1957—presente) séo os diretores e
roteiristas de Onde os fracos ndo tém vez (2007) e Fargo (1996), ganhadores de Oscars de melhor
filme, direcéo e roteiro adaptado e original, respectivamente.

12 Steven Soderbergh (EUA, 1963—presente) é o diretor de Che (2008), Onze homens e um segredo
(2001) e suas continuacdes; Traffic (2000), ganhador de quatro Oscars, incluindo o de melhor
direcdo; e Sexo, mentiras e videotape (1989), seu filme de estreia, ganhador da Palma de Ouro no
42° Festival de Cinema de Cannes.

¥ Quentin Tarantino (EUA, 1963-presente) destacou-se no Festival Sundance de Cinema com
Caes de aluguel (1992), seu filme de estreia; Pulp Fiction (1994) ganhou a Palma de Ouro no 47°
Festival de Cinema de Cannes e Oscar de melhor roteiro; e Bastardos ingl6rios (2009) ganhou um
Oscar.

¥ «I could always write. Even as a little child. | could make up good stories before | could even
read. Then | was hired to write when | was sixteen, when | was still in school. They hired me to
write funny jokes and amusing anedoctes. And then | wrote for radio and television and cabaret
comedians. And then | wrote for myself as a cabaret comedian. And then | wrote that film script
and ultimately I directed.” (Allen, W. in Bjorkman, S., 2004, p. 8, tradugdo livre do autor.
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Allan Stewart Konigsberg nasce no dia 1° de dezembro de 1935 no Bronx e
é criado no Brooklyn, subdrbios de Nova York. Ele vai a Manhattan pela primeira
vez em 1941, com seu pai. Nos anos seguintes, passa um “tempo infinito”
assistindo a filmes com as estrelas holywoodianas James Cagney, Humphrey
Bogart, Gary Cooper, Fred Astaire, James Stewart, filmes da Disney, Chaplin,
Buster Keaton, Irmdos Marx, Bob Hope etc. Durante as férias de verdo, seus pais
ndo se preocupavam em incentiva-lo a brincar ao ar livre ou fazer exercicio, como
outras criangas, mas tampouco se opunham que ele fosse ao cinema quatro, cinco,

seis vezes por semana, ou todo dia, quando juntava dinheiro suficiente:

Eu sempre odiei o verdo, eu odiava o calor, eu odiava o0 sol. Entdo eu ia para um
cinema com ar condicionado. (...) No inicio eu via qualquer coisa gque estivesse
passando. Entdo, quando fiquei um pouco mais velho, eu gostava muito de
comédias romanticas, comédias sofisticadas. E eu gostava muito dos Irmaos Marx,
e de filmes policiais.” (Allen in Bjorkman, 2004, p.2-3, traduco livre do autor)™

Woody Allen, seu nome artistico, surge em 1952 quando Allan, ainda na
escola secundéria, passa a enviar piadas a coluna de jornal de Earl Wilson,
publicadas a seu pedido com este pseuddnimo por receio de ser ridicularizado por
seus colegas de classe. Gragas a esta iniciativa, € convidado a escrever piadas para
os comediantes Sammy Kaye, Guy Lombardo e Arthur Murray.*®

Em 1953, Woody Allen inscreve-se nos cursos de cinema da renomada New
York University e do City College of New York, porém é reprovado na disciplina
de cinema da NYI e abandona a CCNY. Assina entdo com a agéncia William
Morris e passa a escrever esquetes comicos para Pat Boone, Buddy Hackett, Peter
Lind Hayes e Herb Shriner. Neste mesmo ano muda-se para Hollywood, onde
passa a trabalhar como roteirista no programa The Colgate Comedy Hour (1950-
1955) estrelado por Dean Martin e Jerry Lewis, além de Bob Hope e outros

comediantes e artistas que eventualmente participavam dos episédios semanais.*’

15 «T always hated the summertime, I hated the hot weather, | hated the sunshine. So | used to go
into an air-conditioned movie-house. (...) At first | saw everything and whatever there was. And
then, when | got a bit older, | liked romantic comedies very much, sophisticated comedies. And |
liked the Marx Brothers very much, and murder mysteries.” (Allen in Bjérkman, 2004, p.2-3)

18 Contratado como escritor fantasma (do termo em inglés ghost writer), sem ser creditado.

"0 programa era transmitido ao vivo pelo canal NBC e competia com o programa The Ed
Sullivan Show (1948-1971) da rede CBS, também criado e apresentado originalmente pela dupla
Martin e Lewis.
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Figura 1 — As diferentes caras de Woody Allen

Na televisdo foi apadrinhado por Danny Simon, redator-chefe do programa
e irmdo mais velho do dramaturgo Neil Simon. Foi entdo que Allen aprendeu a
escrever de forma metddica, diaria, sem poder esperar um golpe de inspiracdo
para fazé-lo:

O Danny me tirou da fantasia para a realidade. De repente, eu estava numa situacao
em que tinha que produzir um ou dois esquetes toda semana. Tinha de aparecer de
manha e escrever os esquetes. Ganhdvamos um monte de dinheiro e o material
precisava ser entregue. (...) Eu levantava cedinho, trabalhava, ficava em cima,
escrevia, reescrevia, repensava, rasgava o material e recomegava. Acabei com uma
atitude tdo dura — nunca esperava a inspiracdo; sempre tinha que pegar e fazer.
Precisa forcar. Entdo eu sempre conseguia escrever e reescrever, pois me forgava a
isso. Descobri um milhdo de trugues ao longo dos anos para me ajudar nesse
momento t&o desagradavel. (Allen in Lax, 2008, p.118)

A trajetdria televisiva de Allen seguira em paralelo a sua carreira de
comediante stand-up, continuando a escrever para alguns dos programas mais
importantes da epoca, entre os quais The Gary Moore Show (1950-1964), Your
Show of Shows (1950-1954)8, The Sid Caesar Show (1958) e Sid Caesar’s Chevy

8 O programa de televisdo Your Show of Shows (1950-1954) contava com uma equipe de novos
roteiristas que viriam a transformar a comédia televisiva e cinematografica americana nas décadas
seguintes: Carl Reiner, Neil Simon, Larry Gelbart, Mel Brooks e o préprio Woody Allen.
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Show (1959), cujo roteiro rendeu-lhe nomeagdo ao prémio Emmy de televisao.
Até 1966, quando estreia sua primeira pe¢a na Broadway, aparece frequentemente
na televisdo, incluindo participa¢fes ou substituindo o préprio Johnny Carson no
programa The Tonight Show (1962-1992).

2.2.
A comédia stand-up

Algumas noites ninguém ria. Trabalhando, pelo amor de Deus, de graca, ou talvez
por cingquenta contos, e nenhuma risada. Nenhuma. Sim, Woody Allen!*®

Stuart Hample

Em 1958, Woody Allen assina contrato com Jack Rollins e Charles H. Joffe
— desde entdo, seus representantes e produtores de praticamente todos os seus
filmes. Depois de quase uma década escrevendo piadas e mondlogos para uma
série de atores decide, em 1960, que é hora de entrar em cena. Ele estreia na casa
noturna novaiorquina Blue Angel, em outubro daquele ano, e a seguir na vizinha
The Duplex, um espaco para novos talentos da comédia e da musica, onde Allen
segue aprendendo o seu oficio, muito embora trabalhe de graca e nem sempre
consiga arrancar risadas da plateia. Enquanto muitos ficavam enlouquecidos com
comediantes cuja estratégia era insultar o publico, como Fat Jack Leonard,
poucos, no comecgo, eram capazes de entender as piadas mais literarias de Woody,

de cunho pessoal:

19 “There was the night he got no laughs. Working, for God’s sake, for no money, or maybe fifty
bucks, and no a single laugh.” (Hample, 2009, p.8, traduc&o livre do autor)
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Eu estava deprimido. Eu estava... fazendo
analise, e, hum... eu era um suicida; na
verdade eu teria, hum, eu teria me matado
mas eu estava fazendo analise com um
freudiano mesmo e se vocé se matar... eles
fazem vocé pagar pelas sessbes que faltar.
(Allen,1982, p.53, traducdo livre do autor)?

Eu... interessante, hum... eu namorei uma
mulher do gabinete do Eisenhower...
brevemente... e, hum, é irbnico pra mim
porque, hum, é que... é que eu tava tentando
fazer com ela o que o Eisenhower tem feito
com o pais nos ultimos oito anos.
(Allen,1982, p.21, traducdo livre do autor)*

Figura 2 — Woody Allen no palco

Nesta fase 0 apoio de Jack Rollins e Charles H. Joffe foi fundamental:

Muitas vezes eu dizia “isso ndo é para mim”, mas eles vinham toda noite comigo, e
me empurravam e empurravam. Eles diziam que, assim gque eu me saisse bem no
palco, tudo o mais ia acontecer. E eles estavam certos. Eu recebi mais ofertas para
escrever e, mais tarde, dirigir, porque eu era um performer. Isto coloca vocé em
evidéncia, de certa forma. (...) Logo depois eu me apresentei num lugar chamado
Bitter End, no Greenwich Village, e 14 eu realmente fiz minha fama. A imprensa
comegou a vir, € eu comecei a aparecer como comediante.” (Allen in Bjorkman,
2004, p.32, traduco livre do autor)®

20 <[ was depressed. I was... in analysis, I-1, uh, was suicidal; as a matter of fact, uh, | would have
killed myself but I was in analysis with a strict Freudian and if you kill yourself... they make you
pay for the sessions you miss.” (Allen, 1982, p.53)

L« interestingly had, uh, dated... a woman in the Eisenhower Administration... briefly... and,
uh, it was ironic to me ’cause, uh... tsch, ’cause I was trying to, u-u-uh, do to her what Eisenhower
has been doing to the country for the last eight years.” (Allen, 1982, p.21)

22 “Many times I said, ‘This is not really for me.” But they came every night with me to the
cabaret, and they pushed me and pushed me. And they said that once you emerge as a performer,
everything else will follow. And they were right. | got more offers to write and, later on, to direct,
because | was a performer. It showcases you in a certain way. (...) And shortly after that I
performed at a place called ‘The Bitter End’, which was in Greenwich Village, and there | really
made my reputation. The press started to come, and I started to emerge as a comedian.” (Allen in
Bjorkman, 2004, p.32)
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Bob Hope e Mort Sahl foram as duas principais influéncias de Woody Allen
como comediante. Os dois faziam comédia stand-up®® e criavam polémica, s6 que
tinham estilos bem diferentes. Enquanto Hope tinha uma fala veloz que disparava
one-liners® criados por varios roteiristas, Sahl fazia piadas a partir das noticias do
dia — sua marca registrada era subir ao palco com um jornal debaixo do braco,
vestindo-se de maneira informal. Allen o vé pela primeira vez no Blue Angel, em

1954, no mesmo palco onde, seis anos depois, fara sua estreia:

Havia uma tradicdo de casas noturnas nos Estados Unidos onde se apresentavam
comediantes stand-up que trabalhavam na TV, que trabalhavam no circuito
Borscht. O circuito Borscht ¢ composto pelos resorts de verdo judeus nas
Montanhas Catskill, onde todas as familias judias iam. Todos eles tomavam
borscht®, entdo passaram a ser chamados de circuito Borscht. E vérios comediantes
apresentaram-se l4. Todo mundo se apresentou la: Danny Kaye, Sid Caesar,
qualquer comediante que vocé possa imaginar foi 14 e atuou. E além disso havia a
TV e as casas noturnas. Todos esses comediantes eram muito, muito [feitos da
mesma] formula. Todos eles vinham de smoking e diziam “Boa noite, senhoras e
senhores” e nao havia nenhuma sinceridade naquilo. E ai eles faziam piadinhas
idiotas. Eles faziam piada sobre o Eisenhower quando era presidente. Eles faziam
piadas sobre golfe, porque o presidente jogava golfe. E de repente nessa pequena
casa noturna, chega esse comediante, Mort Sahl. Ele vestia apenas uma calca e
suéter normais e trazia uma edi¢do do New York Times debaixo do braco. Ele era
um cara boa-pinta de certa forma, muito inteligente. E muito, muito ligado. E um
piadista espetacular, mas do tipo intelectual. Ele subiu no palco e acabou com a
plateia. Nada de “Boa noite, senhoras e senhores”. Ele veio e comegou a falar
sobre cultura e politica e artistas e relacionamentos, mas de um jeito novo que cada
piada que ele fazia ndo era s6 uma piada sobre golfe, mas um insight genuino sobre
politica, sobre relacionamentos entre homens e mulheres. Ele era absolutamente
diferente de quem quer que tivesse sido visto antes. E ele era tdo natural que os
outros comediantes ficaram com ciumes. Eles diziam “Por que as pessoas gostam
dele? Ele s6 fala. Ele ndo esta atuando de verdade.” Mas suas piadas saiam como
numa descarga de consciéncia, como se fluissem ao ritmo de jazz. E ele divagava.
Ele comecava a falar sobre Eisenhower e dai desviava para o FBI e mencionava
alguma coisa que tinha acontecido com ele e entdo uma coisa sobre vigilancia
eletronica e depois ele falava sobre equipamentos hi-fi e mulheres e entdo voltava a
questdo sobre o Eisenhower. Tinha um formato incrivel e era totalmente natural
para ele. Eu falei para o Eric Lax: foi como quando o Charlie Parker apareceu, que
houve uma revolucédo instantanea no jazz. De repente, com Mort Sahl, a cara da
comédia mudou completamente.” (Allen in Bjorkman, 2004, p.29-30, traducéo
livre do autor)®

23 Recentemente popularizada no Brasil pelo termo “comédia em pé”, tradugdo literal do inglés.

?* piadas curtas de, literalmente, uma s6 linha.

2> Borscht, borsch ou borche é uma sopa de beterraba tipica da Europa oriental.

% «There was a tradition in the United States with stand-up comedians, who worked on TV, who
worked on the Borscht circuit. The Borscht circuit is the Jewish summer resorts in the Catskill
Mountains, where all the Jewish families used to go. They all had borscht, so they used to call
them the Borscht circuit. And lots of comedians played there: Danny Kaye, Sid Caesar, just every
comedian you could think of went up there and entertained. And apart from that there was TV and
there were night clubs. All these comedians were very, very formula. They’d all come out in a
tuxedo and they would say, ‘Good evening, ladies and gentlemen,” and there was no sincerity to
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Assim como Mort Sahl, Woody Allen apresenta-se ao publico de forma
espontdnea, vestido e falando como ele préprio, sem parecer que esteja
representando. Ele traz consigo seu porte fisico fragil, seus dculos, sua fala
dubitativa, entrecortada, dando a impressdo de estar sempre inseguro, nervoso,
porém surpreende pelo seu humor inteligente e articulado. Allen aprende que é
preciso ter um personagem convincente por tras das historias e das piadas, que
podem ser engracadas no papel, mas que serdo ainda melhores se constituirem um

veiculo para apresentar um personagem:

Quando eu comecei, achava justamente o contréario. Eu s6 queria ir 1a e fazer as
minhas piadas porgue sentia que era disso que a plateia estava rindo. (...) Mas nao é
nada disso; a piada se torna um jeito de a pessoa mostrar uma personalidade ou
atitude. Que nem o Bob Hope. Vocé ri ndo das piadas, mas de um sujeito que é
vaidoso e covarde, cheio de falsas bravatas. Vocé ri do personagem o tempo todo.
(Allen in Lax, 2008, p.99)

Nasce, entdo, o herdi alleniano. A persona criada por Woody Allen que o
acompanhara da comédia stand-up a Broadway e ao longo de sua carreira no

cinema.

any of it. And they would do silly little jokes. They joked about Eisenhower when he was
president. They would do golf jokes, because the president played golf. And suddenly in this small
cabaret, this comedian comes along, Mort Sahl. He was just wearing slacks and a sweater and a
New York Times folded under his arm. He was a nice-looking guy in a certain way, very
intelligent. And highly, highly energetic, like hypermanic. And a spectacular phrasemaker, but of
an intellectual type. He came out on stage and just killed the audience. None of that ‘Good evening
ladies and gentlemen’ business. He’d come out and start to talk about culture and politics and
people in the arts and relationships, but in a totally fresh way so that each joke he made was not
just a golf joke, for instance, but a genuine insight into politics, into social relationships between
men and women. He was absolutely like nothing anybody had ever seen before. And he was so
natural that the other comedians became jealous. They used to say, ‘Why do people like him? He
just talks. He isn’t realy performing.” But his jokes came out as a stream of consciousness, in a
kind of jazz rhythm. And he would digress from that to the FBI and mention something that
happened to him and then something about electronic surveillance and then he would talk about hi-
fi equipment and women and then come back to his point about Eisenhower. It was a spectacular
format and it was all natural with him. | mentioned to Eric Lax, it was like when Charlie Parker
came along, it was just like an automatic revolution in jazz. So suddenly, with Mort Sahl, the
whole face of comedy changed completely.” (Allen in Bjorkman, 2004, p.29-30)


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1011940/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1011940/CA

23

2.3.
O herdi alleniano

N&o que a persona de Woody Allen tenha qualquer resposta, mas o mero fato de
gue siga fazendo as perguntas certas torna-o totalmente humano e, portanto,
especial.”’

Vittorio Hosle

Woody Allen destacou-se ao personificar um certo tipo de herdi cémico
que, a semelhanga de sua imagem publica, é um artista neurdtico, urbano e
intelectualizado, que fala e se veste como 0 Woody Allen comediante-ator-diretor-
roteirista, igualmente novaiorquino, judeu, e que usa da filosofia para questionar a
vida, a morte, relacionamentos, enfim, tudo e todos que sirvam de matéria prima
para uma boa piada. Em suma, “um complexo de inferioridade ambulante”.

H& muita controvérsia devido a tamanha semelhanca entre a pessoa e a
persona alleniana. Alguns autores consideram que ha coincidéncias “anedoticas”,
semelhangas entre sua vida e obra que sdo consequéncia de um estilo de “escritura
autobiografica” (Labayen, 2005, p.34). Varios outros recusam tal dissociacao,
afirmando que as questdes, as opinides e os desejos (incluidas suas fantasias,
fetiches e perversdes) da persona alleniana sdo aqueles do proprio autor, que
disfarca-os em ficgdo (Dowd, 1998). E evidente que Allen tem consciéncia de que
varios de seus filmes confundem mais do que facilitam tal distingdo e, por
diversas vezes afirmou em sua defesa ser muito diferente de seus personagens,
negando que sejam autobiograficos além de “dois ou trés fatos verdadeiros em
quase todos os filmes” (Allen in Lee, 1997, p.52); contudo, “de certa forma, sua
ficcdo foi bem-sucedida até demais: o publico ndo consegue distingui-lo de sua
persona no filme.” (Girgus, 2002, p.12).

Mesmo nos filmes em que Woody Allen dirige e ndo atua, muitas vezes
observamos a persona alleniana no ator que faz semelhante papel. E o caso de
Kenneth Branagh em Celebridades (1998), no qual representa o personagem Lee
Simon com “jeito de Woody Allen”; Larry David em Tudo pode dar certo (2009),
representando o suicida e quase prémio Nobel de Fisica Boris; e Owen Wilson

como o escritor e sonhador Gil de Meia noite em Paris (2011), para citar alguns

27 “Not that the Woody persona has any answers, but the mere fact that he continues to ask the
right questions makes him fully human and therefore special.” (Hsle, 2007, p.43, tradugéo livre
do autor)
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exemplos. Se por um lado o puablico ja ndo dissocia Allen de sua persona,
conforme citacdo prévia de Sam Girgus, este vai além e afirma que a persona de
Allen ja se encontra tdo consolidada que pode revelar-se através de outro(s)
ator(es):
Branagh se envolve e intervém na tela entre Allen — o auteur, diretor, escritor e
celebridade — e Allen — o personagem. Branagh serve como um escudo para
proteger Allen de si mesmo, e para proteger a audiéncia de outra performance de
Allen representando um personagem que olha, fala e age como Allen mas que, de
alguma forma, segundo Allen, ndo é o Allen. (...) A competéncia de Branagh em
representar cada detalhe e nuance de Allen em seus filmes é tdo surreal vindo do
ator shakespeariano que enfatiza a aura de Allen e insinua sua presenga através de

sua auséncia. (...) Na sua propria auséncia, Allen torna-se uma presenga invisivel.
(1d., p.14, traducéo livre do autor)®

Nos filmes em que atua, dirigidos ou ndo pelo proprio Woody Allen,
podemos observar a persona alleniana em Victor Shakapopolis em O que é que
ha, Gatinha? (1966), Jimmy Bond em Casino Royale (1967), Virgil Starkwell em
Um assaltante bem trapalhdo (1969), Fielding Mellish em Bananas (1971), Allan
Felix em Sonhos de um sedutor (1972), Felix, Fabrizio, novamente Victor
Shakapopolis, além do espermatozéide medroso e tagarela, em Tudo o que vocé
sempre quis saber sobre sexo, mas tinha medo de perguntar (1972), Miles
Monroe em O dorminhoco (1973), Boris Grushenko em A ultima noite de Boris
Grushenko (1975), Alvy Singer em Noivo neurético, noiva nervosa (1977), Isaac
Davis em Manhattan (1979), Sandy Bates em Memdrias (1980), Andrew Hobbes
em Sonhos eréticos numa noite de verdo (1982), Leonard Zelig em Zelig (1983),
Danny Rose em Broadway Danny Rose (1984), Mickey Sacks em Hannah e suas
irmas (1986), Sheldon Mills em Naufragos de Edipo (1989), Cliff Stern em
Crimes e pecados (1989), Nick Fenner em Cenas em um shopping (1991), Max
Kleinman em Neblina e sombras (1991), Gabe Roth em Maridos e esposas
(1992), Larry Lipton em Um misterioso assassinato em Manhattan (1993), Lenny
Winerib em Poderosa Afrodite (1995), Joe Berlin no musical Todos dizem eu te
amo (1996), Harry Block em Desconstruindo Harry (1997), Ray Winkler em
Trapaceiros (2000), CW Briggs em O escorpido de Jade (2001), Val Waxman em

2 “Branagh steps in and intercedes between Allen — the auteur, director, writer, and star — and
Allen — the character — on the screen. Branagh serves as a kind of shield to protect Allen from
himself and perhaps the audience from witnessing another Allen performance of a character who
looks, speaks, and acts like Allen but somehow, according to Allen, is not Allen.” (Girgus, 2002,
p.14)
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Dirigindo no escuro (2002), David Dobel em Igual a tudo na vida (2003) e Sid
Waterman em Scoop — O grande furo (2006).

Figura 3 — O herdi alleniano em forma de espermatozéide

A esséncia da persona de Woody Allen mantém-se coerente ao longo de

seus filmes:

Sandy Bates é mais bem-sucedido que Alvy Singer, mas sua personalidade é muito
parecida (ele poderia ser Singer quinze anos depois); o bobdo Felix vive na ldade
Média, Boris Grushenko vive no inicio do século XIX, Hobbes, Zelig, Kleinman e
CW Briggs vivem na primeira metade do século XX, e Miles Monroe desperta no
ano 2174, mas sua psicologia ndo é muito diferente da maioria dos avatares da
persona Woody que vive no nosso tempo. Somente com relagdo aos herois vivendo
na primeira metade do século XX ha um esfor¢o de representar a cena cultural
daquele periodo; Felix e Boris divertem-se com os anacronismos que ele proprios
cometem a todo instante. A maioria das personas contemporaneas de Woody vivem
em Nova York, mesmo que isso ndo seja uma caracteristica essencial. (Hdsle,
2007, p.31, traduco livre do autor)®

29 «sandy Bates is more successful than Alvy Singer, but his personality is quite similar (he could
be Singer fifteen years later); the jester Felix lives in the Middle Ages, Boris Grushenko lives in
the early nineteenth century, Hobbes, Zelig, Kleinman, and CW Briggs live in the first half of the
twentieth century, and Miles Monroe wakes up in 2174, but their psychology does not differ much
from that of the majority of the avatars of the Woody Allen persona who live in our time. Only
with regard to the heroes living in the first half of the twentieth century is there an effort to
represent the cultural setting of that period; Felix and Boris enjoy the anachronisms they
continuously commit. Most of the contemporary instantiations of the Woody persona live in New
York, even if this is not an essential trait.” (Hosle, 2007, p.31)
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Tomemos como exemplo trés filmes em que Allen atua, consecutivamente,
como protagonista: Noivo neurdtico, noiva nervosa, Manhattan e Memorias. Em
todos eles, Allen representa um artista bem sucedido, novaiorquino e judeu, cada
qual com suas idiosincrasias. Em Noivo neurdético, noiva nervosa, Allen é Alvy
Singer, um comediante bem-sucedido porém deprimido pelo abandono de Annie
Hall (Diane Keaton), obsecado pela morte, cujo temperamento ao longo do filme
varia da arrogancia a depressdo, que o faz julgar as pessoas tdo negativamente
quanto a si préprio; Alvy critica seu melhor amigo Rob (Tony Roberts) por dirigir
uma série de televisdo em Los Angeles “em vez de estar fazendo Shakespeare no
[Central] Park” (Allen, 1992, p.101). Em Manhattan, Allen é Isaac Davis (Ike),
pretenso escritor que se identifica com Ingmar Bergman porém dirige, a
semelhanca de Rob, uma bem sucedida série de televisdo; lke namora Tracy
(Mariel Hemingway) que, apesar de ser a mais jovem, mais sedutora e mais
centrada da trama — na verdade, justamente por isso — é trocada por Mary (Diane
Keaton), que teve um caso com Yale (Michael Murphy), melhor amigo de Ike.
Em Memdrias, por sua vez, Allen é Sandy Bates, um diretor de cinema
reconhecido por suas comédias que decide abandonar o género e faz um filme
autoral, veementemente rejeitado pela critica (como o préprio filme Memodrias), e
que € obrigado a passar um fim de semana no Stardust Hotel para uma
retrospectiva em sua homenagem organizada por uma renomada critica. Sandy €
obrigado a lidar com o assédio de fds que despreza, com suas memorias do
relacionamento com Dorrie (Charlotte Rampling), uma mulher ao mesmo tempo
fascinante e problematica, internada em uma instituicdo psiquiatrica, com Isobel
(Marie-Christine Barrault), bela e tenaz francesa que abandona seu marido e parte
com seus dois filhos ao encontro de Sandy, alem de sua repentina obsessao pela
enigmatica violinista Daisy (Jessica Harper).

A propésito, sdo os mesmos atores de Sonhos de um sedutor (1972), filme
dirigido por Herbert Ross com roteiro adaptado por Woody Allen de sua pega de
teatro homdnima,* que protagonizam também Noivo Neurdtico, noiva nervosa.

Woody/Allan Felix transforma-se em Alvy Singer, Diane Keaton/Linda em Annie

%0 A peca, cujo titulo original em inglés é Play it again, Sam, foi escrita por Woody Allen em 1968
e estreou na Broadway em 1969 sob direcdo de Joseph Hardy, e Woody Allen, Diane Keaton e
Tony Roberts como protagonistas — os mesmos do filme homénimo de 1972.
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Hall e Tony Roberts/Dick em Rob. Alvy usa a autoconfianca adquirida no
desfecho romantico a la Casablanca (realizando o sonho de Allan de ser téo
sedutor quanto Humphrey Bogart, seu alter ego no filme) para conquistar Annie,
de inicio tdo insegura quanto Linda, e até mais neurdtica do que Alvy/Allan/Allen.
Nos dois filmes o casal se conhece através do melhor amigo da persona de Allen,
Dick/Rob, que retorna em Memorias como o personagem homonimo de Tony
Roberts.®

Note-se que a persona alleniana em Sonhos de um sedutor, Allan Felix,
recebe 0 nome verdadeiro de Allen; j& o sobrenome, Felix (feliz em latim),
antecipa o final feliz deste que resulta, de fato, ser um dos projetos mais otimistas
de Woody. Curiosamente, Rob chama Alvy de Max durante todo o filme. Na
primeira ocasido que o faz, Alvy Ihe diz que ndo o chame assim, no que Rob lhe
responde: “Por que nio, Max? E um bom nome para vocé.” (Allen, 1992, p.10).
Por que Max € um bom nome para Alvy? Este trocadilho nunca é esclarecido no
filme mas, dado que Allen sempre faz alusdes a suas referéncias filmicas,
filoséficas e psicanaliticas, é provavel que esteja se referindo a Max von Sidow,
ator protagonista de varios filmes de Ingmar Bergman, admirado por Woody
Allen e quem, dez anos mais tarde, viria a trabalhar com o diretor em Hannah e
suas irmas.

Sandy Bates, em Memodrias, junto com Harry Block em Descontruindo
Harry, sdo as duas personas de Allen que mais desagradaram a critica. Allen foi
violentamente acusado de menosprezar o publico através de Bates, um comediante
que construiu uma carreira bem sucedida fazendo filmes de humor e esta
enfrentando uma crise devido ao seu desejo de passar a realizar projetos mais
sérios. As criticas a Bates no filme sdo muito similares aquelas que foram feitas
contra Allen dois anos antes, quando langou seu filme Interiores (1978). Bates
também esteve envolvido com a atriz protagonista de seu filme, além de ser judeu
e novaiorquino. Resulta que, ao combinar tais similitudes a um filme de dificil
compreensdo, com evidente influéncia felliniana, o publico reagiu e questionou se

era “aquilo” que ele pensava deles (Allen in Lee, 1997, p.114).

31 O ator Tony Roberts representa em Memdrias um ator chamado Tony Roberts! Allen ja havia
nomeado o personagem de Roberts em Noivo neurético, noiva de Rob, assumindo a identificacéo
com Tony Roberts, que o acompanhou em diversos filmes desta fase.
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Figura 4 — Personagens fellinianos em Memoarias

|32

Pauline Kael* publica, na edicdo de outubro de 1980 da revista New Yorker,

um extenso artigo intitulado O principe que virou sapo, criticando brutalmente
Woody Allen (a quem rotula de misantropo e ainda piores adjetivos) a raiz do

filme Memodrias, do qual extraio a seguir alguns trechos:

Memorias pode ser descrito como um pastiche obsessivo. Estd modelado em 8% do
Fellini, e o preto-e-branco desbotado da Direcdo de Fotografia sugere uma
enganacao da enganacdo de 8%, com algumas alusdes ao desespero do palhago no
inicio de Noites de Circo de Bergman. (...) Woody Allen denomina-se Sandy
Bates desta vez, mas ha somente uma virgula de pretexto de que esta representando
um personagem; esta é a mais mal disfarcada das suas fantasias autobiogréaficas
zombeteiras. (...) Em Memorias, Woody Allen degrada as pessoas que
correspondem ao seu trabalho e coloca-se como vitima delas. (...) Woody Allen é
frequentemente cruel consigo mesmo em termos fisicos — fazendo-se aparentar
menor, mais magricelo, feio. Agora esta fazendo isso com seus féds. Pessoas que
tém aparéncia incomum, que parecam estranhas ou misteriosas, tém seus rostos
distorcidos pela lente da cdmera e pela maquiagem fellinesca; elas se tornam
aberracOes (...). Pessoas cuja atitude, quando vistas sob outra Optica, poderiam
parecer amigaveis ou, no pior dos casos, hiperexcitadas, sdo convertidas em
idiotas. Ao longo de Memorias, Sandy € superior a todos aqueles que falam sobre

%2 pauline Kael (1919-2001) é considerada a critica de cinema mais influente de sua época, tendo
trabalhado para a revista New Yorker entre 1968 e 1991. Tornou-se conhecida por publicar, por
mais de 30 anos, criticas mordazes, diretas, expressando opinides fortes e muitas vezes contrarias a
de seus contemporaneos. Poderiamos compara-la a critica brasileira Barbara Heliodora, com
relagdo a sua relevancia no contexto do teatro brasileiro contemporaneo.
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seu trabalho; se eles gostam de suas comédias, é por razBes excéntricas, e se ndo
gostam de seu trabalho sério, é porque sdo muito estlpidos para entender. Ele
antecipa quase tudo aquilo que vocé possa dizer sobre Memorias e o ridiculariza
por isso. Finalmente, vocé pode achar que lhe est&4 sendo dito que vocé ndo tem
nenhum direito a qualquer reacdo a um filme de Woody Allen. Ele ndo é sé a
vitima aqui, ele é o torturador. A hostilidade de um comediante stand-up com
relacdo a plateia de uma casa noturna é frequentemente considerada parte do
show*®, mas a hostilidade de um diretor contra o ptblico que o idolatra nfo segue a
mesma légica, e é absolutamente incomum. Woody Allen de alguma forma
misturou as duas, expressando hostilidade de forma muito particular. Ele esta
tentando ganhar o status de um artista como Fellini ou Bergman. (...) Se Woody
Allen pensa que 0 sucesso é tdo incomodo e quer que o publico vad embora, este
filme deve ajuda-lo a parar de preocupar-se. (Kael, 1994, p.862-868, traducao livre
do autor)*

Pausa para reflexdo. Por que Kael e o publico teriam se sentido ofendidos
por Allen? A critica associa-0, de forma categorica, a sua persona como se este

1® Nunca a separacéo (ou ndo) entre pessoa e

houvesse dito “Bates, c¢’est moi
persona alleniana havia sido tdo questionada. “Quem ¢é Sandy e quanto ele é parte
de Woody Allen? E o que estou dizendo: é quase impossivel responder — é a
pergunta errada.” (Swan, 2010)*

“Woody Allen deu de cara com uma persona, a semelhanca de Charles
Chaplin, que encontrou Carlitos quando pbs o chapéu-coco e pegou a bengala.”

(Lahr apud Girgus, 2002, p.13). Na verdade, como vimos anteriormente, Allen

% Tradug#o livre da expressdo em inglés self-evident.

3 «Stardust Memories might be described as an obsessional pastiche. It is modelled on Fellini’s
8%, with some allusions to the clown’s pasty despair at the start of Bergman’s The Naked Night.
Woody Allen calls himself Sandy Bates this time, but there’s only the merest wisp of a pretext that
he is playing a character; this is the most undisguised of his dodgy mock-autobiographical
fantasies. (...) In Startdust Memories, Woody Allen degrades the people who respond to his work
and presents himself as their victim. (...) Woody Allen has often been cruel to himself in physical
terms — making himself look smaller, scrawnier, ugly. Now he’s doing it to his fans. People who,
viewed differently, might look striking or mysterious have their features distorted by the camera
lens and by Felliniesque makeup; they become flat-lipped freaks wearing outsize thick goggles.
(...) People whose attitudes, viewed differently, might seem friendly or, at worst, overenthusiastic
and excited are turned into morons. Throughout Stardust Memories, Sandy is superior to all those
who talk about his work; if they like his comedies, it’s for freakish reasons, and he shows them up
as poseurs and phonies, and if they don’t like his serious work, it’s because they’re too stupid to
understand it. He anticipates almost anything that you might say about Stardust Memories and
ridicules you for it. Finally, you may feel you’re being told that you have no right to any reaction
to Woody Allen’s movies. He is not just the victim here, he’s the torturer. The hostility of the
standup comic toward his night-club audience is often considered self-evident, but the hostility of
a movie director toward the public that idolizes him doesn’t have the same logic behind it, and it’s
almost unheard of. Woody Allen has somehow combined the two, and his hostility takes a special
form. He’s trying to stake out his claim to be an artist like Fellini or Bergman. (...) If Woody
Allen finds success very upsetting and wishes the public would go away, this picture should help
him stop worrying.” (Kael, 1994, p.862-868)

% parafraseando a célebre frase “L’Etat, ¢’est moi”, atribuida ao rei Luis XIV da Franga.

% parafraseando Og, 0 extra-terrestre de Memdrias que, muito embora tenha um Q.1. de 1600, ndo
é capaz de responder as questdes existenciais de Sandy Bates.
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ndo encontrou mas construiu tal persona a sua imagem e semelhanca gracas,
principalmente, a Mort Sahl. Carlitos, o vagabundo, distingue-se facilmente de
Chaplin pela sua forma de vestir: o fraque preto surrado, as calgas largas, os
sapatos maiores que o0 seu numero e, claro, o chapéu-coco e a bengala; ja o heroi
alleniano se veste e fala como Woody Allen.

Recordemos quais sdo as outras caracteristicas do nosso heréi. Segundo o
proprio Allen, seu personagem é inseguro na vida, nervoso e inseguro com as
mulheres, ndo consegue ter um bom relacionamento, € medroso, covarde... tudo
que o Charlie Chaplin ou o Buster Keaton faziam (Allen in Bjérkman, 2004,
p.31); em outra ocasido ele o define como contemporaneo, neurético, mais
orientado para a vida intelectual, perdedor, homenzinho, ndo lida bem com as
maquinas, deslocado no mundo, enfim, “essa merda toda” (Allen in Lax, 2008,
p.100). Dito de um jeito ou do outro, trata-se do mesmo herdi, alleniano por
antonomasia porém diferente de seu criador.

Kael conhece Allen no lancamento de seu primeiro filme e opina sobre o

desfecho do mesmo, provocando a seguinte reflexdo no diretor:

Claro gue no meu primeiro filme fiquei com o meu material mais seguro, que é o
que eu conheco: humildade abjeta. Eu estava muito timido naquele filme. Mas ndo
havia como estar de outro jeito. Nunca tinha feito um filme. Nunca tinha sido o
astro de um filme. Quando conheci a Pauline Kael, ela disse, depois de ver Um
assaltante bem trapalho: “A gente quer que vocé fique com a mocinha no final.
Nao que vocé perca. Vocé tem um conceito diferente de si mesmo”. Kael estava
dizendo que eu tenho uma visdo masoquista de mim mesmo, que deveria me ver
mais como um heroi, e que as pessoas se identificariam comigo porque digo coisas
engracadas, de um jeito positivo. E acho que ela estava certa ao dizer que em O
dorminhoco eu me cologuei um pouco mais agressivamente, e gostaria de
continuar a fazer isso para ver o que acontece. Estou comecando a me sentir mais
seguro até certo ponto, com mais confianca. Tenho de pensar que estou aprendendo
o0 tempo todo. N&o posso pensar que sou um cara que faz comédia surrealista, e que
ndo vou fazer nada além disso. Sinto que durante os proximos anos devo
experimentar varios estilos de comédia. (Id., p.99-100)

A critica de Kael sobre O dorminhoco ndo é positiva — “Ninguém mais

poderia ter feito Bananas ou partes de Sexo®’, mas outros poderiam ter feito um

9938

filme como O dorminhoco™*® — porém, a sua maneira, faz um elogio:

¥ Tudo 0 que vocé sempre quis saber sobre sexo e tinha medo de perguntar (1972).
% KAEL, P. For keeps, 1994, p.532, transcricdo de sua coluna na revista New Yorker de
31/12/1973, traducéo livre do autor.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1011940/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1011940/CA

31

Ele encontrou uma maneira ndo-agressiva de lidar com as pressdes urbanas. Ele se
comporta bem; ele ndo insulta, como a maioria dos comediantes novaiorquinos, e
faz as suas piadas sem transformar-se num cinico. N6s gostamos da sua aparéncia
indefesa, até mesmo do seu jeito eu-ndo-quero-fazer-mal de ser, porque nds vemos
nele uma lucidez que é essencial. (Kael, 1994, p.532, traducdo livre do autor)*

Esta claro sobre quem Kael escreve? Woody Allen ou sua persona?
Podemos assumir que a critica é sempre dirigida ao diretor/ator/auteur mas,
permitindo-me ser tdo rigoroso com a semantica quanto Kael o foi em suas
criticas, fico com a impressao de que ela critica o personagem — seu jeito de ser e,
principalmente, sua moral — porém nomeia Woody Allen. Sera que ela nao foi
capaz de perceber a diferenca? (Permitindo-me agora ser tdo irdnico quanto
rigoroso.)

E Kael parece ndo perdoa-lo por seguir experimentando; zomba do primeiro
drama de Allen (que ndo atua no filme) — “Interiores parece tanto com uma obra-
prima e é sobre um tema metafisico tdo banal (morte versus vida) que é facil
entender porque muita gente o vé& como uma obra-prima: é profundo na

0 _ ¢ a partir de Memérias incorpora a “fiel oposicdo” a Woody Allen,

superficie.’
a semelhanca da persona alleniana no filme, o também diretor Bates, que ironiza o
seu produtor dizendo: “Para vocé eu sou um ateu. Para Deus eu sou a fiel
oposi¢ao.”

Tal digressdo sobre a critica de Kael pode parecer exagerada, mas acredito

que seja Util para reforcar os seguintes pontos:

i) as principais caracteristicas do heroi alleniano;

i) tais caracteristicas se mantém mesmo que o herdi alleniano mude de
um filme para o outro;

iii) o herdi alleniano, por mais parecido que seja, ndo € o proprio
Woody Allen e sim a persona criada por ele, a sua imagem e
semelhanca; e

iv) o heroi alleniano pode, inclusive, ser interpretado por outros atores.

% “He has found a non-aggressive way of dealing with urban pressures. He stays nice; he’s not
insulting, like most New York comedians, and he delivers his zingers without turning into a cynic.
We enjoy his show of defenselessness, and even the I-don’t-mean-any-harm ploy, because we see
the essential sanity in him.” (Kael 1994, p.532)

0 KAEL, P. For keeps, 1994, p.784, transcricio de sua coluna na revista New Yorker de
25/12/1975, traducdo livre do autor.
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Sobre seguir experimentando e aprendendo o tempo todo, dito e feito. Com
o passar dos anos ¢ décadas “Woody Allen tornou-se tdo bom diretor que cada vez
menos precisa de si proprio como ator — algo que nenhum dos outros grandes
comediantes, tais como Charlie Chaplin, Buster Keaton, ou os Irmédos Marx, pode

permitir-se.” (Hosle, 2007, p.4, traducdo livre do autor)*

2.4.
Ironia e humor judaico

Diz-se que, de cada dez humoristas norte-americanos, nove sao judeus e um ndo é
muito bom.*?
Luis Fernando Verissimo

Rir de uma piada é mais facil do que conta-la. Pois explicar uma piada é
sem graca... quase um exercicio de retdrica. Serd por isso que certos autores
dedicam-se a identificar o parentesco comico de Woody Allen em vez de tentar
explicar por que € engracado? Se fizéssemos um concurso do tipo “Quais artistas

compdem o DNA alleniano?”, ja teriamos um forte candidato ao primeiro lugar:

Inspiracdo e santos padroeiros sdo conhecidos: a comicidade alleniana é
proveniente dos Irmdos Marx, Bob Hope, as vezes de Danny Kay, Jerry Lewis,
enguanto que a tragédia vem principalmente do imaginario de Ingmar Bergman;
depois ha Federico Fellini, ha o teatro de Eugene O’Neil ¢ de Arthur Miller e de
Anton Checov. (Bocchi, 2010, p.36, traducéo livre do autor)®

Ironias a parte, 0 humor de Allen esta invariavelmente ligado as suas raizes
judaicas, incluindo sua infancia no Brooklyn, assim como as suas influéncias
comicas. A persona criada por Allen pode ser vista como uma atualizacdo do que
se denomina, na tradi¢éo judaica, um schlemiel — “um personagem que, como diz

0 proverbio yiddish, quando cai de costas quebra o nariz” (Labayen, 2005, p.25).

1 Chaplin foi um fracasso nos filmes que dirigiu e eventualmente atuou em papéis menores, por
exemplo, Casamento ou luxo (1923).

*2 \VERISSIMO, L. F. in FINZI, P.; SCLIAR, M. e TOKER, E. Do Eden ao diva: Humor judaico,
1990, orelha.

8 «Sj conoscono ispirazioni e santi patroni: la comicita alleniana si rifa ai fratelli Marx, a Bob
Hope, talvolta a Danny Kaye, a Jerry Lewis, mentre la tragedia attinge soprattutto all’immaginario
di Ingmar Bergman; poi ¢’¢ Federico Fellini, ¢’¢ il teatro di Eugene O’Neill e di Arthur Miler e di
Anton Checov.” (Bocchi, 2010, p.36)


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1011940/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1011940/CA

33

Sigmund Freud foi o precursor de estudos sobre o humor judaico, sugerindo
que “os comediantes judeus sdo o traseiro de suas proprias piadas”. A partir de sua
analise, publicada em 1905 no livro Os chistes e a sua relagdo com o inconsciente
(2006), o humor judaico para a ser distinguido pela sua caracteristica auto-

depreciativa:

Freud observou gue os judeus denigrem as suas proprias falhas de carater e ndo a
religido judaica, e que dirigem suas criticas contra o estere6tipo do judeu em vez de
contra o atual estilo de vida judaico. Esta autodepreciacdo, embora exista no humor
de outros grupo étnicos, representa a caracteristica predominante do humor judaico.
(Bleiwiss, 2006, p.58, traducao livre do autor)*

Se comentarios pejorativos ou irdnicos (que seriam dirigidos aqueles que
estdo sendo criticados) sdo desviados a si proprio mas continuam sendo
indiretamente aplicaveis ao seu verdadeiro alvo, tais comentérios deixam de ser
ofensivos e convertem-se numa poderosa ferramenta para demonstrar
desaprovacdo, sem maiores riscos para quem critica. Esta € uma provavel
explicacdo para a sua difusdo em grupos que tiveram que compensar sua
inferioridade numeérica, bélica ou politica com sua inteligéncia e espirituosidade
verbal, particularmente no caso do povo judaico.

A persona alleniana é tdo autocritica que obtemos rapidamente um “raio
X” de seus defeitos. Por exemplo, Noivo neuro6tico, noiva nervosa (1977) abre

com duas piadas que definem sua persona dentro do paradoxo do humor judaico:

Ha uma velha piada. Duas velhinhas estdo num resort nas Montanhas Catskill e
uma delas diz, “Nossa, a comida aqui nesse lugar é realmente horrivel!” A outra
diz, “E, eu sei. E as por¢des... sdo tdo pequenas!” Bem, é basicamente como eu me
sinto com relagdo a vida: cheia de soliddo, e infelicidade, e sofrimento, e desgosto,
e tudo acaba tdo rapido! A outra piada que para mim é importante € uma que, hum,
normalmente é atribuida a Grouxo Marx, mas eu acho que aparece originalmente
em Os chistes e a sua relacdo com o inconsciente do Freud. E é mais ou menos
assim — estou parafraseando: “Eu nunca faria parte de um clube que me aceitasse
como membro.” Essa ¢ a piada-chave da minha vida adulta em termos de
relacionamentos com mulheres. ** (Allen, 1982, p.4, tradug&o livre do autor)*

* «Freud observed that the Jews denigrate their own character flaws and not Judaism itself and
that they direct their criticism against the stereotype of the Jew rather than against the actual Judaic
system of life. This self-deprecation, while existent in the humour of other ethnic groups,
represents the most prevalent feature in Jewish humour.” (Bleiwiss, 2006, p.58)

*> Grouxo Marx teria, de fato, sido preterido de um clube de praia da Califérnia, e escrito &
organizagdo: “Ja que minha filha é s6 metade judia, serd que ela poderia entrar na agua até a
cintura?” (Kael, 1994, p.862, tradugdo livre do autor)

* “ALVY — There’s an old joke. Uh, two elderly women are at a Catskills mountain resort, and
one of em says: “Boy, the food at this place is really terrible.” The other says, “Yeah, I know, and
such... small portions.” Well, that’s essentially how I feel about life. Full of loneliness and misery
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Muito embora personifique em seus filmes um judeu que parece odiar sua
propria religido, Allen afirma que, por ser um comediante, usa a questdo judaica
para divertir (Allen in Bjorkman, 2004, p.324) e que “ndo ¢ preciso ser judeu para
estar traumatizado, mas isso ajuda” (Allen in Labayen, 2005, p.25-26).
Recordemos quais tracos do herdi alleniano poderiam ser considerados

engracgados:

i) sua ironia extrema, em momentos apropriados e inapropriados
socialmente;

ii) de um jeito ou de outro, é um perdedor, muito embora seu fracasso
possa ser interpretado como éxito;

iii) 0 judeu vitima de sua propria perseguicao e discriminacao;

iv) suas relacbes atormentadas com mulheres e com sua prépria
sexualidade, remanescente dos herdis kafkianos; e

v) um intelectual de tipo fisico franzino (nerd) que sente-se ameacado
por homens mais fortes, atraentes, académicos intelectuais (ou que

considerem-se intelectuais), e até mesmo mulheres maternais.

A comeédia alimenta-se de incongruéncias, e Woody Allen é um festival
delas: entre o que o personagem diz e o que ele realmente quer dizer, entre quem
ele é e 0 que ele faz, entre 0 que o personagem pensa de si proprio e 0 que nos
pensamos dele, entre 0 que o personagem sabe e 0 que nds sabemos e vemos,
entre a verdade objetiva da situacdo e a percepcdo tendenciosa, parcial,
equivocada do personagem, entre a situacdo comica como € na realidade e como o
comediante a exagera e distorce (Hirsch, 2011, p.154).

Os exemplos a seguir ilustram tais incongruéncias, assim como confirmam
os diversos tragos comicos do heroi alleniano supracitados.

Em Manhattan, Ike diz a sua namorada adolescente Tracy: “Eu ndo acredito
em relagbes extraconjugais. Acho que as pessoas deviam acasalar para sempre,

como os pombos ¢ os catdlicos.” (Allen, 1982, p.197). Esta observacdo €

and suffering and unhappiness, and it’s all over much too quickly. The-the other important joke for
me is one that’s, uh, usually attributed to Groucho Marx, but I think it appears originally in
Freud’s wit and its relation to the unconscious. And it goes like this — I’m paraphrasing: Uh... “I
would never wanna belong to any club that would have someone like me for a member.” That’s
the key joke of my adult life in terms of relationships with women.” (Allen, 1982, p.4)
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espirituosa porque associa dois sujeitos bem distintos, pombos e catdlicos, a um
mesmo conceito, 0 comportamento monogamico. E interessante observar que ha
outro fator que amplifica o efeito comico: ao colocar “pombos” entre “pessoas’ e
“catodlicos”, a observagdo sutilmente diminui o valor do comportamento que esta
sendo elogiado, ja que é incomum usar animais como modelos de comportamento
humano, assim como pode ser interpretado como um demérito aos catolicos. Ha
portanto uma critica implicita &8 monogamia que o proprio ke tenta defender, além
do fato de que é Tracy, e ndo lke, Yale ou Mary, quem se mantém fiel até o final.

Virgil Starkwell conta como foi seu primeiro encontro com Louise, em Um
assaltante bem trapalhdo: “Eu fiquei tdo impressionado que, depois de quinze
minutos, eu queria casar com ela... e depois de meia-hora eu desisti
completamente da idéia de roubar a sua bolsa.” A frase é engragada por si mesma,
ja que a primeira idéia pressupfe a segunda, normalmente. Este contraste é
realgado pelo clima roméntico exacerbado do casal passeando pelo parque.

Nos dois exemplos anteriores, dada a falta de nexo das afirmagdes feitas
pela persona alleniana, o humor é causado pelo distanciamento critico do
espectador com relacdo a personagem, sendo claramente provocado pelo autor.

E importante observar também a dualidade entre rirmos da persona
alleniana e com ela, o que representa um viés comico mais elaborado. O que nos
faz rir ndo é necessariamente a persona; sendo esta consciente de que € engracada,
faz uso constante desta qualidade com seus interlocutores. Portanto, pode ser que
0 publico ache graca da persona, da piada ou da situacdo, e tal sentimento pode
inclusive ser compartilhado com outros personagens em cena.

Em Sonhos de um sedutor, Allan Felix conta como foi sua lua-de-mel com
Nancy, que recém o deixou: “Passei duas semanas inteiras na cama. Eu tive
diarréia.” Ele conta que a achava tdo encantadora que costumava ficar deitado na
cama vendo-a dormir, sé que “de vez em quando ela acordava e me surpreendia”
— suspira — “ela gritava”.

Em Broadway Danny Rose, quando perguntam a Danny Rose se € casado,
ele responde: “Nao. Eu fiquei noivo uma vez, sabe... de uma dancgarina, mas,
hum, ela fugiu com um pianista e entdo eu terminei com ela.”

Em Crimes e pecados, Cliff Stern conta para sua mulher que se lembra do
dia exato que fizeram sexo pela Ultima vez, mesmo tendo sido h4 muito tempo,

porque era o aniversario de Hitler.
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Em O dorminhoco, Luna pergunta como € estar morto por duzentos anos, e
Miles Monroe lhe responde: “E como passar um fim-de-semana em Beverly
Hills”. A piada € dirigida ao espectador, ja que Luna vive em 2173, quando
cidades como Nova York ou Los Angeles deixaram de existir (no futuro em
questdo). “E dificil de acreditar que vocé ndo faz sexo ha duzentos anos.” — torna
ao assunto Linda — “Duzentos e quatro, se vocé contar com 0 meu casamento”.
Estas nada mais sdo que variagdes do mesmo tema, cujo objetivo é consciente:
“Eu estou sempre brincando. Vocé sabe disso. E um mecanismo de defesa.” —
explica Miles.

Larry Lipton vai com sua esposa Carol assistir a uma Opera de Wagner, em
Um misterioso assassinato em Manhattan, para cumprir com sua palavra — Carol
aceitou acompanha-lo ao jogo de hoquei entdo ele, irbnico, afirma que ira a 6pera
e gque até ja& comprou tampdes de ouvido. S6 que abandona a apresentacdo no
meio, justificando-se: “Nao posso escutar tanto Wagner, me da vontade de invadir
a Polonia.” Tal comentario espirituoso, além de juntar dois oficios tao
heterogéneos, o0 da musica e o militar, faz alusdo ao fato que o compositor Richard
Wagner era anti-semita, que Hitler era seu admirador, e que sua musica teria
estimulado acBes nazistas.*” Apesar do tema pouco suscetivel a piadas, o herdi
alleniano torna-o engracado pois é evidente que o franzino Larry, que prefere
atrofia a exercicios fisicos, ndo consegue nada além de evidenciar seus problemas
conjugais, apesar de tentar usar tal acdo militar hipotética para demonstrar
virilidade.

Nestes exemplos, rimos da persona alleniana devido aos seus infortinios
amorosos, mas rimos também com ela pela forma particular com que expressa
questbes sexuais ou temas considerados graves por seus interlocutores (morte) ou
0 publico (o Holocausto); falas de conotacdo sexual surtem efeito oposto ao
erotico, visto que o desfecho sexual sugerido € rapidamente transformado em sua

antitese.

*" No século XIX, Richard Wagner publicou um ensaio em que propunha o anti-semitismo politico
e classificava os judeus de “deménio causador da decadéncia da humanidade”; em 9 de novembro
de 1938 ocorre a chamada “Noite dos Cristais” quando, sob pretexto de vingar um atentado
cometido em Paris contra um diplomata nazista, inimeras sinagogas, lojas e casas pertencentes a
judeus sdo invadidas e seus pertences e simbolos judaicos destruidos; diz-se que esta agdo
coordenada, ocorrida simultaneamente na Alemanha e na Austria, teria sido eventualmente
estimulada pelo leitmotif Cavalgada das Valquirias, inicio do terceiro ato da 6pera As Valquirias
composta por Wagner.
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Nas comédias de Woody Allen, a palavra é fundamental. Esta afirmacéo é
praticamente redundante apds os diversos exemplos apresentados onde o humor
resulta de piadas essencialmente verbais que, mesmo sem qualquer mise-en-scene,
surtiriam efeito como parte do monologo de um comediante — como 0s one-liners
que o proprio Allen criava quando fazia comédia stand-up. O fato de Allen nédo
alterar em nada o seu sotaque novaiorquino mesmo quando representa um
personagem da aristocracia italiana, um bobo da corte ou um espermatozoide, é
mais um elemento agregado a sua ironia verbal.

Muito embora Allen ndo tenha grandes dotes para fazer comédia fisica, ha
cenas de seus filmes cujas piadas visuais nos remetem ao cinema mudo de
Chaplin, Keaton ou Harold Lloyd. Qual a mais cléassica de todas as piadas de
comédias pasteldo? Ha uma casca de banana na calcada. NOs a vemos, 0
personagem ndo; nds antecipamos 0 que vai acontecer e o personagem ndo. E
como funciona normalmente... mas 0 quanto a cena é engracada depende de quem
toma parte do incidente: se for um infeliz que, sem querer, escorrega na casca de
banana e fica paraplégico, é uma fatalidade que s6 uma pessoa sadica acharia
graca; se for uma pessoa esnobe, de nariz empinado, quem escorrega e perde a
pose, 0 contraste entre o antes e o depois nos faréa rir.

Em O dorminhoco, Allen reedita esta piada a partir da premissa de que
guanto maior o contraste, maior a risada: Miles Monroe é surpreendido roubando
uma banana literalmente do seu tamanho e, durante a perseguicdo, todos
escorregam Varias vezes na casca de banana gigante — sem dialogos, no ritmo
acelerado da trilha sonora de jazz classico de New Orleans.

Como desfecho deste breve estudo sobre o humor alleniano, apresento uma

miniantologia de suas piadas:

Nao s6 ndo existe Deus, como tente achar um bombeiro num fim de semana.

Se Deus existe, por que Ele ndo me da um sinal de Sua existéncia? Como, por
exemplo, abrir uma bela conta em meu nome num banco suigo.

Eu ndo quero atingir a imortalidade através do meu trabalho. Eu quer alcanga-la
ndo morrendo.

Minha mulher era muito imatura. Sempre que eu estava na banheira, ela vinha e
afundava meus barquinhos.

Eu acredito em sexo e na morte. Duas coisas que sé acontecem uma vez na minha
vida. Mas pelo menos depois da morte vocé nao fica enjoado.
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Minhas notas na escola variaram de abaixo da média a abaixo de zero. Fui
reprovado no exame de Metafisica. O professor me acusou de estar olhando para a
alma do rapaz sentado ao meu lado.

Fui criado na velha tradi¢do judaica: hunca me casar com uma mulher pagd, nunca
me barbear aos sdbados e, principalmente, nunca barbear uma mulher pagd aos
sébados.

Sim, como diz a profecia de Isaias, o ledo e o cordeiro deitardo juntos, mas duvido
gue o cordeiro consiga dormir.

O amor é a resposta, mas enquanto vocé espera por ela, o sexo levanta algumas
boas perguntas.

A diferenca entre sexo e morte € que morrer vocé pode fazer sozinho e ninguém
vai ficar se divertindo as suas custas.

Faco andlise ha trinta anos e a Unica frase inteligente que ja ouvi do meu analista é
a de que preciso de tratamento.

Meu pai trabalhou na mesma empresa durante doze anos. Eles o demitiram e o
substituiram por uma maguininha deste tamanho, que faz tudo o que me pai fazia,
s6 que muito melhor. O deprimente é que minha méae comprou uma igual.

Como posso acreditar em Deus se, na semana passada, prendi a lingua no rolo da
minha méaquina de escrever?

Por que acham que fago comédias? Porque ndo posso interpretar Shakespeare. Nao
fico bem naquelas calcas justas.

Certo dia, atrasei-me ao voltar da escola e meus pais pensaram que eu havia sido
sequestrado. E ai entraram imediatamente em acdo: alugaram meu quarto.

Quando eu era pequeno meus pais descobriram que eu tinha tendéncias
masoquistas. Ai passaram a me bater todo dia, para ver se eu parava com aquilo.

Ser bissexual dobra imediatamente as suas chances para um encontro no sabado a
noite.

Sexo é sujo? So se for feito direito.

2.5.
E tudo o mais

O maior paradoxo de todos é que o feioso Woody, com sua cara torta que s6 uma
mde judia podia gostar, é profundamente sexual e, sem duvida, atraente. Quando
escolheram-no como um dos dez homens mais sexys do pais, os editores da revista
Playgirl justificaram que ele fez mais do que qualquer outra pessoa para sexualizar
a neurose.”

Foster Hirsch

8 «“The greatest paradox of all is that ugly Woody with his crooked face that only a Jewish mother
could love, is deeply sexual, and decidedly cute. When they voted him one of the ten sexiest men
in the country, the editors of Playgirl magazine claimed that he has done more than anyone else to
sexualize neuroticism.” (Hirsch, 2001, p.3-4, traducdo livre do autor)
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Joffre e Rollins realmente acertaram quando disseram a Woody Allen que,
se ele se saisse bem no palco, tudo o mais ia acontecer (Allen in Bjérkman, 2004,
p.32). Incentivado por seus produtores, Allen faz de tudo durante a década de
1960: escreve e participa de inumeros programas de televisdo de variedades,
entrevistas e concursos, lanca discos, faz comerciais, publica contos, escreve e
atua no cinema e no teatro até, finalmente, dirigir o seu primeiro filme autoral —
“estas foram as coisas degradantes que eu tive que fazer quando comecei... mas
eram engragadas.” (Allen in Nesteroff, 2010). Porém, para muitos, a impressdo é
de que alguém realmente original tinha chegado. Em 1964, Allen é incluido pela
revista Variety no “primeiro escalao dos comediantes cerebrais” e o jornal New
York Daily News o declara “o comediante mais quente do show business de hoje”
(Fox, 1996, p.27).

A Colpix Records* lanca em 1962 o
LP Woody Allen, gravado ao vivo na casa
noturna Mister Kelly’s, em Chicago; mais
piadas sdo gravadas nos discos Woody Allen
Volume 2 (1965) e The Third Woody Allen
Album (1968).

Figura 5 — LP Woody Allen Volume 2

Ao lado de Johnny Carson, Woody Allen & o mestre-de-cerimfnias do
programa The Tonight Show na véspera do ano-novo de 1964, tornando-se o

primeiro convidado a apresentar o programa.*

* Primeiro selo fonografico da Columbia Pictures, fundado em 1959, nomeado a partir da primeira
silaba da companhia e da abreviacéo informal de pictures em inglés, pix.
%0 Chegando a substituir o apresentador Johnny Carson, posteriormente, por uma semana.
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Figura 6 — Johnny Carson entrevista Woody Allen

O produtor cinematografico Charles K. Feldman, acompanhado de Shirley
MacLaine e Warren Beatty, conhece Allen em uma de suas apresentacfes na casa
noturna Blue Angel e contrata-o para escrever e atuar em seu primeiro filme O
que € isso, gatinha? (1965), dirigido por Clive Donner. O filme é um sucesso
comercial, apesar de Woody ter ficado extremamente insatisfeito com o resultado,
afirmando ndo ter tido nenhum espaco para defender ou explicar o roteiro uma vez
entregue a Feldman, quem “conduzia a coisa com mao de ferro. Eu ficava
pensando: sai da frente e me deixa mostrar como fazer isto aqui.” (Allen in Lax,
2008, p.423-424).

Allen é novamente convidado por Feldman, desta vez para atuar em Cassino
Royale (1967) junto com um elenco estelar: Peter Sellers, Orson Welles, John
Huston, Ursula Andress, Debora Kerr, William Holden, Charles Boyer e Jean-
Paul Belmondo. Este seria mais um filme de espionagem protagonizado por James
Bond, o agente 007, criado por lan Fleming. Porém, devido a falta de acordo entre
Feldman e o estddio,®* converteu-se numa satira a serie e no filme mais anti-
auteur de todos os tempos; foram seis diretores e dez roteiristas, creditados e nao-

creditados (Dassanowsky, 2010).

51 A Eon Productions, estudio inglés que produzia a série de filmes de James Bond.
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Figura 7 — O que é isso, gatinha? — A estreia de Allen no cinema

Durantes 0s meses em que permanece em Londres a disposicao da producéao
de Cassino Royale sem rodar uma cena, Allen escreve Quase um sequestro, sua
primeira peca de teatro, que pré-estreia na Broadway em 2 de novembro de 1966,
mesma data de lancamento de O que h4, tigresa? nos cinemas, o filme que

representa, tecnicamente, sua estreia na direcdo cinematografica:

Esta foi outra experiéncia terrivel. Alguém comprou um filme japonés e
me pediu para pbr palavras na boca dos atores japoneses. Eu ia com meus
amigos ao estudio, via os atores japoneses na tela e dublava as suas falas
em inglés. Foi uma empreitada muito estlpida; estipida e juvenil. Pouco
antes da estreia eu processei 0 produtor para impedir que o filme saisse.
Ele fez mudancas que eu achei terriveis. E enquanto o processo rolava o
filme estreou e teve criticas muito positivas. Entdo eu retirei o processo,
porque pensei que ja ndo faria muita diferenca. Mas sempre achei o filme
insipido, nada além disso.” (Allen in Bjorkman, 2004, p.15, traducéo livre
do autor)®

°2 «“That was another dreadful experience. Somebody purchased a Japanese film and ask me to put
words into the Japanese actors’ mouths. I had my friends with me, and we went to a dubbing
studio, watched the Japanese actors on the screen and dubbed their voices into English. It was a
very stupid enterprise; stupid and juvenile. Just before the movie came out | sued the producer to
try to keep the movie from coming out. He made changes to it that | thought were terrible. And
while the suit was getting under way the movie opened and got very good reviews from the critics.
So I dropped the suit, because I thought that I wouldn’t have much of a case. But I never thought
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Apesar de ter sido, evidentemente, um projeto equivocado, pode-se observar
neste filme tragos cdmicos encontrados em seus filmes mais autorais, por
exemplo: Allen cria constantemente contradi¢Bes entre a imagem na tela e o que €
narrado, extraindo humor deste paradoxo.

Allen passa a escrever regularmente contos para a revista New Yorker, que
seguird publicando-os desde 1966 até 1980, assim como contribui com histérias e
piadas para as revistas Playboy e Esquire. Suas histérias serdo posteriormente
publicadas nos livros Getting Even, Without Feathers e Side Effects (Allen,
2007).

E também em 1966 que, por primeira vez, Allen cede sua imagem para uma
campanha publicitaria. Woody cria, entdo, um nimero para explicar a sua maneira
como foi que aceitou fazer tal andncio de vodka em que ele aparece nas principais

revistas e enormes posteres por todo o pais.

Deixa eu comegar bem do inicio. Eu fiz um anuncio de vodka, essa é a primeira
coisa importante. Um grande fabricante de vodka queria fazer um andncio
prestigioso. E eles queriam a principio contratar o Noel Coward pra isso mas... ele
nado estava disponivel, ele tinha comprado os direitos de Minha bela dama, e estava
mudando as musicas e as letras, fazendo-as voltar a Pigmalido e... eles tentaram
contratar o Lawrence Olivier, e... Howdy Mokey? E eles finalmente me
contrataram. Vou dizer para vocés como eles conseguiram 0 meu nome, estava
numa lista no bolso do Eichmann, quando eles o pegaram.>* E eu estou sentado em
casa uma noite vendo televisdo. Eu estou vendo uma verséo especial de Peter Pan
na televisdo, estrelada pela Kate Smith, e eles estdo tendo problema em fazé-la
voar... porque as correntes quebravam a toda hora, sabe? E o telefone toca e a voz
do outro lado diz “O que vocé acha de ser o homem da vodka esse ano?”, e eu digo
“Nao, eu sou um artista. Eu ndo faco comerciais. Eu ndo sou um gigolé. Eu néo
bebo vodka e, se eu bebesse, eu ndo tomaria o seu produto.” Ele disse “E uma
pena, o caché ¢ de cinquenta mil dolares.” E eu disse “Espere ai. Vou por o Sr.
Allen na linha.” (Allen, 1999, transcricao e tradugdo livre do autor)

that the film was anything but insipid. It was a sophomoric experience.” (Allen in Bjérkman, 2004,
p.15)

>3 publicados no Brasil pela editora LP&M com os titulos em portugués Que loucura!, Cuca
fundida e Sem plumas, respectivamente.

5 Adolf Eichmann, nazista alem&o integrante da SS, capturado na Argentina em 1960 e julgado e
condenado a pena de morte em Israel, em 1961, por ter sido um dos principais responsaveis pelo
Holocausto, tendo-se encarregado da logistica dos campos de concentragao.
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Figura 8 — Os anuncios de vodka que viraram piada

Parece incrivel mas, também em 1966, Allen apresenta a Charles K.
Feldman o tratamento do que seria Um assaltante bem trapalhdo (1969), falso
documentério sobre um ladrdo pé-de-chinelo incrivelmente inepto que néo
consegue nem escrever um bilhete de assalto, escrito em parceria com seu amigo e
escritor Mickey Rose. Val Guest, um dos diretores de Cassino Royale, interessa-
se pelo roteiro porém Feldman detém os direitos de producdo e para o projeto.
Com o falecimento do produtor em 1968, os direitos séo liberados e Rollins e
Joffe decidem produzi-lo por seus prdéprios meios, muito embora tivessem receio
guanto a capacidade de Allen em dirigi-lo, julgando gque ainda ndo estava pronto.

Jerry Lewis é convidado para assumir a diregdo e a principio aceita, tendo
em vista dar um impulso em sua carreira. Entretanto, a United Artists decide ndo
comprometer-se com Lewis e Joffe, neste momento, comunica a quaisquer
interessados que, quem aceitar o projeto, tera que aceitar Woody Allen como
diretor. A Palomar Pictures, pequeno estidio derivado da rede ABC®, aceita
investir no projeto caso Allen aceite ficar limitado ao orgamento de um milh&o de
dolares. Ele disse sim. “E a partir desse dia, eu nunca tive nenhum problema no
cinema do ponto de vista de interferéncia de qualquer tipo.” (Allen in Fox, 1996,

p.47)

%5 American Broadcasting Company, hoje parte do grupo Disney.
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Entretanto, apos oito meses tratando de montar o filme com seu editor, o
que Allen apresenta nos testes de audiéncia é considerado sem graca, sem forma, e
0s executivos da Palomar ameagam ndo langé-lo. Neste momento é chamado o
editor Ralph Rosenblum®, que era tido como o salvador do recém-lancado
Primavera para Hitler (The Producers, 1968), de Mel Brooks. Allen, partindo em
turné com sua segunda peca de teatro, Sonhos de um sedutor, d& carta branca a
Rosenblum e lhe entrega todo o material filmado, incluindo duzentas latas de
cenas do material mais engracado do filme, que havia descartado e o estudio, por

sorte, manteve guardadas.

Eu logo me deparei com uma experiéncia muito estranha, um filme que parecia
estar voando para todos os lados, com altos tdo altos quanto os Irmdos Marx e
baixos tdo baixos quanto um filme caseiro remendado. Era a saga de Virgil
Starkwell. (Karen e Rosenblum, 1986, p.242-243, tradugdo livre do autor)*’

Um assaltante bem trapalhdo estreia em Nova York em 18 de agosto de
1969, enquanto Woody Allen apresenta-se na Broadway na peca Sonhos de um
sedutor. Seguindo em cartaz em dezoito salas de cinema em quinze cidades dos
EUA, o filme recebe critica positiva do jornal New York Times (Canby, 1969) e
cresce em popularidade, o que faz com que seja também lancado no exterior. — “E
realmente onde eu vejo que minha carreira no cinema comecgou. Antes disso

houve apenas motivos para ndo ir ao cinema.” (Allen in Bjorkman, 2004, p.16)

*® Rosemblum torna-se um dos principais colaboradores de Allen durante os primeiros dez anos de
sua carreira no cinema, encarregando-se da edicdo de todos os filmes do diretor a partir de Um
assaltante bem trapalhdo (1969) até Interiores (1978), a excecdo de Tudo o que vocé sempre quis
saber sobre sexo, mas tinha medo de perguntar (1972).

5" I soon found myself treated to a very much unusual experience, a film that seemed to be flying
all over the place, with highs as high as the Marx Brothers and lows as low as a slapped-together
home movie. It was the saga of Virgil Starkwell.” (Karen e Rosemblum, 1986, p.242-243)
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Figura 9 — O assaltante trapalhdo em fuga

Corte para 1975. Woody Allen, aos 39 anos, é uma das dez estrelas mais
bem pagas do cinema.>® Ele havia escrito e atuado no sucesso de bilheteria O que
¢ isso, gatinha? (1965), escrito (ou co-escrito), atuado e dirigido Um assaltante
bem trapalhdo (1969), Bananas (1971), Tudo o que vocé sempre quis saber sobre
sexo, mas tinha medo de perguntar (1972), O dorminhoco (1973) e A Gltima noite
de Béris Grushenko (1975); estrelado os filmes Cassino Royale (1967) e Testa-
de-ferro por acaso (1976), escrito duas pecas da Broadway, Quase um sequestro
(1966) e Sonhos de um sedutor (1969), e esta editando um novo filme intitulado
Anhedonia — que na véspera do lancamento sera renomeado Noivo neur6tico,
noiva nervosa (Annie Hall, 1977).

Stoo Hample é o cartunista criador das tirinhas Ricos e Famosos que,

ironicamente, falharam em torna-lo um ou outro. Hample havia conhecido Allen

58 Woody Allen aparece entre os top ten da tradicional pesquisa anual da Quigley Publishing em
todas as edi¢Ges desde 1975 a 1979. Disponivel em http://www.quigleypublishing.com. Acesso em
22/02/2012.
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através de Jack Rollins no inicio de sua carreira de comediante; vinte anos depois,

em meio a dificuldades financeiras, tem uma idéia genial:

| A e
SHAZAM! Uma lampada de epifania. RN
Ocorreu-me que a persona de Woody SOUNDS LIKE A
. als . . WONDERFUL GIRL
— sentindo-se solitaria num universo
que o ignora, em pé-de-guerra com as
mulheres, sendo humilhado por seus
pais (eu conhecia o terreno), todos
estes assuntos permitiram respostas
rapidas das mais engracadas — poderia
dar uma tremenda histéria em
quadrinhos (uma area que eu também
conhecia).

HAS FLAWS YoU | AND COMPULSIVE
MUST ACCEPT | AND HYSTERICAL ...
THEM.

Entdo eu consultei-o pessoalmente.
Allen ficou intrigado o suficiente para
dizer “mostre-me alguns esbogos”. Eu
baseei meus desenhos na sua aparéncia

aos vinte e tantos anos, quando nos
conhecemos. Ele deu OK no Woody

em quadrinhos e disse, “E as piadas?”. ( gl ‘
Eu tinha levado piadas. Ele deu uma %
olhada répida nelas. “Talvez,” soltou, I

“eu possa ajuda-lo com as piadas.”
OH.MEU.DEUS!  Woody  Allen
ofereceu AJUDAR-ME.COM.AS.
PIADAS!

(Hample, 2009, p.9-10, traducdo livre do autor)*®

Allen entrega a Hample um caderno com dezenas de paginas de piadas,
abreviacbes de piadas, frases soltas ou apenas palavras, que haviam sido
compiladas durantes os anos em que fazia comédia stand-up. Em contrapartida,
apropria-se de sua recém-criada persona animada e subverte o desenho animado
Branca de Neve e os sete andes (1937), juntando os personagens e inserindo-os

em Noivo neurdtico, noiva nervosa (1977). Alvy Singer confessa que, quando sua

% “SHAZAM! A Light Bulb Epiphany. It occurred to me that Woody’s persona — feeling alone in
an uncaring universe, striking out with women, being humiliated by his parents (I knew the
terrain), all these subjects offered with some of the funniest ripostes this side of Oscar Wilde —
might make a terrific comic strip (an area | also knew), and spring me from servitude as an ad
hack! (...) So I asked him in person. Woody was intrigued enough to say, “Show me some
sketches.” I based my drawings on how he looked in his late twenties when we’d first met. He
okayed the Woody cartoon character (even had it animated for a sequence in the film he was
working on at the time, Annie Hall), and said, “What about the jokes?” I brought jokes. He
speedily riffled through them. “Maybe,” he said casually, “I could help you with the jokes.”
OH.MY.GOD! Woody Allen offered me to HELP.ME.WITH.THE.JOKES!” (Hample, 2009, p.9-
10)
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mée levou-0 ao cinema para assistir a Branca de Neve, todos se apaixonaram pela
Branca de Neve mas ele apaixonou-se de imediato pela Rainha M& — afinal de
contas, ele sempre se apaixona pelas mulheres erradas... nas rubricas do roteiro
[é-se: “A cena dissolve numa sequéncia de Branca de Neve e 0s sete andes. A
Rainha M4, parecida com Annie, esta sentada em seu palacio na frente do espelho.
Alvy, como um desenho animado, senta-se ao seu lado de bracos cruzados.”; Alvy
e a Rainha M& comegam a discutir (as vozes sdo, respectivamente, de Woody
Allen e Diane Keaton, o par romantico do filme) até que Rob, também como um
desenho animado, intervém: “Max, da para vocé esquecer a Annie?” (Allen, 1982,

p.64).

Figura 10 — O herdi alleniano discute com a Rainha Ma

Stoo Hample envia semanalmente a Woody as tirinhas para sua aprovagéao.
As sugestdes que Allen envia de volta por escrito sdo verdadeiras aulas de como
construir personagens e fazer humor de forma inteligente, além de refletirem a

postura de Allen com relagdo a seu trabalho:

A chave é desenvolver pessoas. Aquele desenho idiota em que estou cercado pela
Fobick [sua analista], Helmholtz [fil6sofo alemdo], Laura [sua namorada], Bernie
[seu agente] etc. ndo quer dizer nada se eles existirem s6 para alimentar as piadas.
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Eles tém que ter desejos, objetivos, para que a gente se interesse por eles. Eu ainda
acho que vocé tem que ser ousado. Este sempre foi o meu principal impulso
comercial. Eu sinto que nomear o personagem “Sina” em vez de “Morte” [a pedido
da editora®] é uma concessdo estipida e um equivoco nosso pois, se parece mais
“leve”, torna a tirinha menos impactante. A tirinha pode provavelmente existir no
nivel das piadas “engragadinhas” do dia-a-dia, mas se vocé quer realmente
envolver os leitores, tem que ter mais substancia — mais trama, num certo sentido.
Uma piada, seja com Bernie ou Laura ou Fobick, ainda é s6 uma piada. Porém
idéias como, por exemplo, o Sadie Hawkins Day, ou o Shmoo, ou o
“relacionamento” entre Li’l Abner e Daisy Mae, sd0 muito envolventes e ndo
apenas piadas.*® Um mundo tem que ser criado, povoado por personagens reais e
originais que se sobressaiam visualmente pelos seus desenhos e a humanidade
deles. (Allen in Hample, 2009, p.18, traducdo livre do autor)®

E mais uma explicacéo teorica:

Precisa de mais envolvimento do personagem — em vez de piadas flutuando, deve
haver piadas que ajudem no desenvolvimento do personagem. O que vai dar certo
sdo histdrias reais com pessoas interagindo em situacGes comicas, e as risadas vdo
vir a partir de uma idéia cdbmica mais ampla. Piadas sdo como enfeites na arvore de
Natal — mas vocé deve comecar com uma bela arvore. Sé entdo vocé pode pendurar
as bolas nela. (Desculpe a metéfora horrivel.) (1d., p.20, traduc&o livre do autor)®

Um breve comentario de Woody:

Meu personagem agora vive muito para a piada. Ele tem que ser mais identificavel
—com emogé&o. O leitor tem que ficar mais envolvido. (Ibid.)

% King Features Syndicate, empresa do grupo Hearst responséavel pela distribuicdo de contetido
(tirinhas, artigos, palavras cruzadas etc.) para jornais, revistas e internet.

®1 Criages do cartunista Alfred Gerald Caplin (EUA, 1909-1979), mais conhecido como Al Capp.
Li’l Abner era a persona autobiografica de Al Capp e Daisy Mae sua esposa ha vida real.

%2 “The key is developing people. That silly cartoon of me surrounded by Fobick, Helmholtz,
Laura, Bernie, etc. means nothing if they exist only to feed straight lines. They must have desires —
goals — so we are interested in them. | still feel you must be daring. That’s always been my most
commercial thrust. I feel, as you know, that calling the character “Fate” instead of “Death,” is a
dopey concession and mistake for us, for as it appears to be “softer” it makes the strip less vivid.
The strip can probably exist on the level of “cute” little jokes each day, but if you really want to
involve the readers, it needs more substance — more plot in a sense. A joke, whether with Bernie or
Laura or Fobick, is still just a joke. But ideas like, say, Al Capp’s Sadie Hawkins Day, or the
Shmoo, or the relationship between Lil Abner and Daisy Mae, are very involving and not just
gags. A world needs to be created, peopled by real and original characters — who score visually
because of your drawings and their humanity.” (Allen in Hample, 2009, p.18)

83 «“Need more character engagement — instead of jokes being free-floating, they must be jokes on
the way to character development. What will really make it go are real stories of people interacting
in comic situations, and the laughs come on the way to a larger comic area. Jokes are like the
decorations on the Christmas tree — but it’s a beautiful tree you need to start with. Only then you
can hang baubles on it. (Sorry for the disgusting metaphor.)” (1d., p.20)
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Figura 11 — Woody Allen em quadrinhos

Dicas de como tornar a histéria mais real:

Talvez a tirinha devesse ser mais real de forma que o leitor ficasse mais facilmente
preso a seus problemas. Os personagens ndo sdo suficientemente humanos. Se
ajudar, vocé pode usar nomes reais — “Oi, aqui ¢ a Diane Keaton, 0 Woody t4 ai?”
(Ibid.)

Coloque mais idéias envolventes na tirinha. Use a minha vida como ela é percebida
publicamente. (Ibid., p.21)

E, finalmente, uma reclamacao:

Por favor ndo me torne tdo masoquista. Eu ndo sou assim na vida. Tentar e falhar é
engracado. Masoquismo néo. (lbid.)

Por outro lado, Hample era pressionado pela editora, que reivindicava uma

tirinha mais “politicamente correta” e comercial:

— Foque num publico mais amplo. A tirinha é muito intelectual, filosofica.
— Minimize as piadas sofisticadas.
— Seja mais orientado & tirinha para desenvolver um novo publico de Woody

Allen.

— Ha muita énfase em manter a integridade do personagem Woody Allen do

cinema versus o personagem da tirinha.

— Na&o vamos dar tanta énfase em piadas de terapia. (Ibid., p.21-22)
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Tais exigéncias ecoam o esteredtipo do executivo da inddstria do
entretenimento, seja ele vinculado ao cinema, teatro ou historias em quadrinhos.
Por sua vez, Allen demonstra clareza absoluta de qual é o seu objetivo, do ponto
de vista comico, ao rebater a critica de que a tirinha lida com “muita rejeicao,

frustracdo com a vida e, as vezes, com o proprio Deus™:

Eu tomo isso como um elogio. Se uma persona comica pode revelar dor entdo é um
indicio de qudo profundo é o humor. No longo prazo, é o que lhe da dimensdo. E
claro, se na tirinha predominar a coisa deprimente entdo vocé ndo tem nada. Mas
eu acho que vocé pode olhar para as tirinhas e [ver que] elas estdo longe de ser uma
sinfonia das trevas. Eu nunca vou agradar aos grandalhfes do mercado. Eles
trabalham sob a ilusdo de que devem buscar 0 minimo denominador comum, mas
estdo errados. Eu nunca me preocupei em ser popular e ndo vou comecar agora.
Qual ¢é a pior coisa que pode acontecer? Cancelem a tirinha, entdo. (lbid., p.22,
traducéo livre do autor)®

A correspondéncia de Allen a Hample evidencia a sua disposi¢do em utilizar
material “real” para dar significado as historias e torna-las mais envolventes.
Entretanto, € muito pertinente a clareza com que se refere a sua vida publica, que
refletiria fatos “percebidos”, portanto de dominio publico e ndo forcosamente
reais. Observe-se também a preocupacdo de Allen em proteger sua imagem
pUblica de uma eventual opinido negativa® (que o publico julgue-o masoquista) —
preocupacdo esta que certamente ndo diz respeito ao personagem, ja que o
Woody Allen desenhado e escrito por Hample nunca teve propdsito biografico.

Se naquela época Woody Allen j& era tdo bem-sucedido e “a celebridade
mais visivel de Nova York” (Goldman, 1983, p.229), por que ndo hesitou em

aprovar o projeto? Era 0 que se perguntava Stoo Hample:

% <[ take that as a compliment. If a comic persona can reveal the pain, then that is a mark of how
deep the humor is. In the long run, that’s what gives it dimension. Of course, if the depressing stuff
overwhelms the strip, then you have nothing. But I think you can look at the strips and they’re far
from symphonies of gloom. | will never please the big market guys. They labor the delusion that
they must aim at the lowest common denominator, but they’re wrong. I have never cared about
being popular and I won’t start now. What’s the worst thing that can happen? So they’ll cancel the
strip.” (Allen in Hample, 2009, p.18)

% S0 frequentes as declaraces de Allen afirmando que ndo se procupa com o que 0s criticos
escrevem, e que nao iria a estreias ou faria publicidade de seus filmes caso ndo fosse obrigado a
cumprir uma agenda minima; mas admite que, quando comecou a fazer filmes, preocupava-se em
ir buscar na United Artists as criticas selecionadas e que lia todas; ele conta que ficou maravilhado
quando, na noite de estreia de O dorminhoco (1973), saiu de carro por Nova York com Marshall
Brickman (co-roteirista do filme) para ver as filas dos cinemas fazendo volta no quarteirdo (Allen
in Bjorkman, 2004, p.330-332).
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Enquanto que eu me beneficiava das tirinhas, muitas vezes pensava por que Woody
e Jack Rollins, seu empresario, deram luz verde a idéia. A resposta veio em 1977
quando Woody contou-me a seguinte historia: ele tinha escolhido a atriz Mary Beth
Hurt para representar um papel no seu filme Interiores. Como boa mocga que veio
do interior em busca de uma carreira na cidade grande, a Srta. Hurt telefonava
regularmente para sua mae em lowa para dizer que estava bem. Numa dessas
ligacGes, Mary Beth contou com orgulho que ia fazer o papel de uma das irmas de
Diane Keaton® em um filme “de uma pessoa que vocé provavelmente nunca ouviu
falar, um diretor chamado Woody Allen.” “Eu sei quem ele é” — disse a mée — “ele
esta na secdo de humor”. Rollins, interessado em expandir o publico alvo dos
filmes de seu cliente além dos grandes centros de Nova York, Los Angeles,
Filadélfia, Boston, Chicago, Miami etc, se deu conta que mais ingressos seriam
vendidos para filmes de Woody Allen se sua imagem fosse disseminada
diariamente por todo o pais através de jornais de grande tiragem.” (Hample, 2009,
p.14, traduco livre do autor)®’

As tirinhas Inside Woody Allen foram publicadas entre 1976 e 1984. A pré-
venda alcancou a marca sem precedente de 460 jornais, que firmaram contrato
antes mesmo do langamento.®® Em 1978, a editora Random House publica o livro
Non-Being e Somethingness, primeira coletanea destas tirinhas.®

% Diane Keaton havia recém ganho o Oscar de melhor atriz pelo papel principal em Noivo
neurotico, noiva nervosa (1977), e ja era conhecida por participar da saga de O poderoso chefdo
(1972, 1974 e 1990) e pecas de destaque na Broadway, onde integrou o elenco do musical Hair
(1968) e de Sonhos de um sedutor (1972), seu primeiro trabalho junto com Woody Allen.

®” While | benefited from the strip, | often wondered why Woody and Jack Rollins, his manager,
gave the concept a green light. The answer came to me in 1977 when Woody related the following
anecdote: He had cast the actress Mary Beth Hurt to play a part in his movie Interiors. As a young
woman who had come from the boonies to seek a career in the big, hazardous city, Ms. Hurt
regularly phoned her mother in lowa to reassure her that she was safe and happy. During one of
those calls, Mary Beth proudly announced that she was going to play one of Diane Keaton’s sisters
in a movie “by somebody you probably haven’t heard of, a director named Woody Allen.” “I
know about him,” said her mother, “he’s in the funny pages.” Rollins, keen to expand the size of
his client’s movie audiences beyond the populous urban areas of New York, Los Angeles,
Philadelphia, Boston, Chicago, Miami, etc., figured that more tickets might be sold to Woody’s
movies If his image was disseminated daily out in the heartland via the newspapers with their vast
readership.” (Hample, 2009, p.14)

% Peanuts, a tirinha do cartunista Charles Schulz com os personagens Charlie Brown, Snoopy e
Woodstock, foi inicialmente lancada em apenas seis jornais.

% 0 nada e mais alguma coisa é o titulo da edic&o brasileira, langada no final de 1978 pela editora
LP&M.
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