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Resumo 
Este artigo investiga a ficção de Bernardo Carvalho 
a partir dos questionamentos acerca de um 
pressuposto “domínio do realismo” nas narrativas 
contemporâneas. A questão da paratopia de autor é 
o ponto de partida para a discussão do papel do 
escritor no campo literário. A essas indagações, 
acrescentaremos o problema das relações entre 
representação e realidade, história e ficção, a partir 
das leituras críticas de Luiz Costa Lima e Karl Erik 
Schollhammer, dentre outros. 

 
Abstract 
This article investigates Bernardo Carvalho’s 
fiction from the viewpoint of the questions 
surrounding a possible “domain of realism” in 
contemporary narratives. The concept of paratopy is 
the starting point to discuss the role of the writer in 
the literary field. Following these problems, we will 
add a discussion on the relations between 
representation and reality; history and fiction, 
supported by Luiz Costa Lima and Karl Erik 
Schollhammer, among other critics. 

 
 
Para o estudo da posição do autor no campo intelectual, a noção de paratopia 

estabelecida por Dominique Maingueneau é um modo de entrada estratégico nos entre-
lugares da ficção contemporânea. A ideia de paratopia nos permite divisar, para 
problematizar, um corpo de relações no interior do qual Maingueneau aponta duas 
atitudes dominantes nos estudos das relações entre texto e contexto: por um lado, o 
apelo à história literária, compreendendo a obra em sua relação com o tempo que 
representa e exprime e é por ele influenciada; e, por outro, a orientação estilística, que 
entende a obra como um universo fechado, embora sem negar as relações sociais 
instaladas no texto. A corrente estilística vive à espera do “dia em que os progressos 
realizados na inteligência do funcionamento dos textos permitirem relacioná-los com 
seu ‘entorno’” (Maingueneau, 2001, p. IX). O histórico dessa “espera” sublinha todo 
um percurso metafísico-artístico que procurou e procura estabelecer as bases de uma 
relação entre realidade, realismo e representação. 

No que diz respeito à representação, a modernidade nos legou, como um de seus 
problemas dominantes, a crise e os impasses da relação entre a cena da enunciação e os 
processos enunciativos. Neste sentindo, podemos falar em “tensões” no campo da 
representação, no qual os vocábulos “limite”, “crise”, “desconstrução” e correlatos 
passam, mais insistentemente, a rondar a criação artística, provocando a teoria a pensar 
sob que novas bases a questão histórica das vinculações entre obra e sociedade pode ser 
pensada. A indissociação entre história e literatura, homóloga à percepção dos vínculos 
entre textos literários e sociedade, continua a provocar, conforme bem observado por 
Maingueneau, novas definições acerca da relação entre os dois terrenos – o da história 
literária e o da análise estilística –, muito embora esses entrecruzamentos, nos últimos 
trinta anos, especialmente, tenham se revelado por demais porosos, especialmente no 
âmbito da crítica.  
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A essas questões, nosso trabalho pretende ainda reconhecer na figura do escritor 
um elemento reflexivo central para as discussões que se travam, hoje, acerca da 
problemática do realismo, da representação, da história e da crítica. Não se trata, 
obviamente, do velho biografismo, mas do questionamento do papel do autor no campo 
intelectual, em que importa, aqui, verificar de que forma seu projeto criador e sua 
condição paratópica também determinam formas de composição do enunciado das obras 
e também, de certa forma, escolhas e possibilidades, condições de produção e inserção 
da obra no mercado e no ambiente cultural e histórico. Como objeto de nossas 
interrogações, elegemos o escritor Bernardo Carvalho e sua obra como fios condutores 
da reflexão que segue. Para isso, nos valeremos inicialmente das teorias do discurso 
pensadas por Maingueneau, e uma breve apropriação de suas noções deve servir de 
introdução ao debate proposto. Com ela, queremos perceber como a recepção das obras 
impulsiona o debate acerca das escolhas artísticas em um campo intelectual cujo 
diapasão crítico parece querer afinar as obras com uma suposta “demanda de realismo”. 
Desse modo, é inevitável pensar a tensão entre o escritor, o campo literário e a 
sociedade da qual ele (faz) parte. 

Com isso, a noção de paratopia insere no discurso acerca do realismo a presença 
e a pertinência do escritor, por vezes relegada a um plano secundário, ou mesmo 
rejeitada por certas correntes críticas. Anulado o velho biografismo, a paratopia do autor 
o surpreende em um campo literário dado para verificar até que ponto seus modos de 
inserção na tribo da qual participa ou a qual diz rejeitar revelam relações, ora tensas, ora 
apaziguadas, com os diversos elementos que compõem o campo literário, influenciando 
o processo de produção da obra e que nela podem ser verificados. Além disso, a noção 
de paratopia rejeita a velha sociologia, pois não se trata de estender mecanicamente os 
fenômenos relacionados à vida do autor e à produção da obra ao texto que é produzido. 
Avancemos um pouco mais no estudo dessas noções, cujos exemplos se disseminam 
nessa reflexão. 

A pertinência de todo escritor no campo intelectual nunca é estável ou neutra e a 
condição de existência de todo autor está condicionada a essa impossibilidade “de se 
designar um ‘lugar’ verdadeiro” (Maingueneau, 2001, p. 27). Em relação aos perigos de 
se tratar essa questão, antepõem-se a vulgarização ou o desprestígio do escritor no 
campo intelectual, de um lado, e a tendência a fortalecer a imagem que os escritores 
criam de si mesmos, de outro. Para Maingueneau, sem “localização” não haverá 
instituições que legitimem as obras, mas ao mesmo tempo a literatura legítima demanda 
o que ele chama de “deslocalização”, ou seja, essa negociação difícil que ocorre em uma 
“localidade paradoxal”, na qual se instauram o lugar e o não-lugar. Maingueneau chama 
esse processo de paratopia. Em sua versão dicionarizada, o verbete paratopia designa “a 
relação paradoxal de inclusão/exclusão em um espaço social que implica o estatuto de 
locutor de um texto que decorre dos discursos constituintes” (Maingueneau & 
Charaudeau, 2008, p. 368). Adiante, veremos que a noção ampliada se estende ao tecido 
mais amplo do corpo social: 

 

1
0
.1

7
7
7
1
/P

U
C
R
io

.e
sc

ri
ta

.2
0
0
1
2



Revista Escrita 
Rua Marquês de São Vicente, 225 Gávea/RJ CEP 22453-900 Brasil 

Ano 2012. Número 14. ISSN 1679-6888. 
escrita@puc-rio.br 

3 

A paratopia não pode se reduzir a um estatuto sociológico; neste nível, há apenas 
paratopias potenciais: não basta ser exilado ou órfão para ser criador. Para que a 
paratopia interesse ao discurso, é necessário que seja estruturante e estruturada pela 
produção dos textos: enunciando, o locutor se esforça para superar seu impossível 
pertencimento, mas este impossível pertencimento, necessário para poder enunciar 
desse modo, é confortado pela própria enunciação (Maingueneau & Charaudeau, 2008, 
p. 369). 
 
Acrescentemos, à noção de paratopia, o papel dos receptores, lembrando que “a 

recepção das obras também faz parte dos componentes estruturais do campo intelectual 
e determinam relações, inclusive de poder e legitimação (Oliveira, 2011, p. 141). 
Portanto, no conjunto complexo e quase sempre problemático das negociações no 
campo literário, divisamos vários domínios que o autor necessariamente atravessa. Ao 
gerir sua posição no campo, os autores denunciam seu lugar de fala, por meio de um 
duplo jogo de atração e retração, de pertencimento e fuga. Daí discutir-se, 
hodiernamente, o alcance das noções de marginalidade e canonicidade, visto que 
também o ponto de vista de quem olha essas relações implicará seu posicionamento 
entre uma e outra. E aqui chegamos à questão mais cara à discussão que se travará aqui. 

À problemática do realismo na ficção de hoje, instauram-se vários pressupostos 
críticos que expandem essa questão para áreas mais densamente povoadas. Sendo uma 
das formas de exercício de uma prática intelectual no campo literário, a criação artística 
não se dissocia do percurso biográfico de seus autores, nem de suas formas de 
relacionamento com o campo literário. Essas denunciam a própria condição dos 
escritores no exercício do ofício. A obra como fruto de uma enunciação inserida em um 
contexto determinado, mas que paradoxalmente também o determina, passa a significar 
a partir de certos embates e conflitos. As tensões do campo literário não são meras 
causalidades e sim fenômenos do processo que pressupõem uma dinâmica de atores e 
condições. À abordagem marxista tradicional, que incide apenas na noção de 
superestrutura ou na teoria do reflexo ideológico, a teoria do discurso propõe um 
reconhecimento, tanto dos efeitos da superestrutura quanto dos procedimentos 
ideológicos, porém a eles acresce noções de correspondência, trânsito, negociação. 
Assim, Maingueneau (2001, p. 46) precisa grafar biografia como bio/grafia, em que 
bios ruma à graphia, ao mesmo tempo em que escrita ruma à vida. Indissociável nessa 
relação é a posição de Bernardo Carvalho no campo literário. Conforme veremos, a 
noção de paratopia implicará necessariamente a confluência de questões que 
determinam o posicionamento do romancista frente aos impasses contemporâneos, 
dentre os quais elegemos o que chamaremos de “um domínio do realismo”, para 
estendê-lo ao debate mais amplo e controverso sobre a compreensão das possibilidades 
do realismo na prosa atual. 

O escritor, como elemento ativo no campo intelectual, conforme já disse Pierre 
Bourdieu (1968), também é afetado, ao mesmo tempo em que afeta o sistema de 
relações sociais em que a criação literária se realiza, e sua posição no campo e a forma 
como se relaciona com ele definem a situação paratópica, em seus graus e medidas. A 
fala do autor, recentemente ainda negligenciada por certas correntes teóricas 
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predominantes a partir da segunda metade do século XX, se mostra, no âmbito das 
teorias do discurso, como um elemento fundamental para se compreender as relações 
entre escrita literária e realismo. No caso da ficção contemporânea, a crise da 
representação, espelhada na obra de escritores diversos, revela um complexo de 
reflexões ambíguas, conflitantes, já que o próprio processo que vincula obra literária à 
noção de real é ele próprio bastante problemático.  

Ao definir o que entende como o panorama da literatura hoje, Bernardo 
Carvalho (2011, p. 134) dirá que  

 
(...) ou é expressão da experiência ou então é memória, diário, autobiografia. Ou quando 
é romance, é um tipo de literatura que toca direto no mais básico do humano, é o 
realismo que emociona, um realismo psicológico, dramático, com grande apelo 
sensibilizador. Não tem mais aquela história da literatura como um trabalho de mão 
dupla do leitor e do escritor, um trabalho intelectual; não tem mais isso. 
 
Para Carvalho, qualquer desvio do realismo é desautorizado pelo consenso 

crítico, que prevê para a literatura que não promova o elogio do real uma espécie de 
cerebralismo frio, de experimentação aborrecida. À alternativa de uma literatura mais 
reflexiva como, por exemplo, a de Maurice Blanchot, Carvalho vê também um lado 
incômodo:  
 

Você cria uma tal consciência da língua e da linguagem, que é impossível continuar 
produzindo, porque é como se você teorizasse tudo aquilo de tal maneira, que esgotasse 
a própria possibilidade de criação. Então tem esses dois lados. Por um lado, é 
interessante, porque essa tradição é uma alternativa a um mundo de consenso que está 
se formando e, por outro, eu reconheço que essa tradição de uma autorreflexão absoluta 
sobre a literatura é um beco sem saída (Carvalho, 2011, p. 135). 

 
Entre essas duas colunas – a que constrói um consenso em torno da demanda de 

real a qual a literatura deve preencher e a que prevê um tipo de literatura autoconsciente, 
que transforma o texto na própria dinâmica reflexiva da linguagem – Carvalho percebe 
o percurso atual da história da literatura desaguando no realismo, ainda que complexo, 
como em Virginia Woolf e James Joyce. A vivacidade, a humanidade, a realidade dos 
personagens parecem suplantar os personagens-ideia, os personagens de papel. Dentre 
outras, permanece a questão do espaço da literatura e da forma como escritores podem 
ou devem agir nesse universo conturbado por duas inclinações que parecem 
irreconciliáveis: a demanda de realismo e a escrita autorreflexiva. A percepção de 
Carvalho pode ser ajustada ao que Karl Erik Schollhammer já apontara: 

 
Carvalho cria enredos que têm a complexidade das narrativas policiais, em que os 
detetives são personagens à procura de uma compreensão de sua identidade e, com 
frequência, de sua origem familiar, como em alguns enredos do americano Paul Auster, 
nos quais os personagens circulam numa intensa atividade interpretativa, que eles 
mesmos redefinem para tentar entender os acontecimentos, lendo a vida como se lessem 
um livro (...). Obcecados pela tarefa de elaborar respostas, os personagens de Carvalho 
estão em movimento de investigação dos fatos e dos eventos que escreveram suas 
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histórias e fornecem pistas que levam à origem familiar e à identidade, mas sempre 
numa construção de realidade realista apenas em aparência e que, no desenrolar dos 
eventos, vai perdendo a verossimilhança e congruência (2009, p. 34-35). 
 
Nesse entrecruzamento de duas vozes, a do teórico-crítico e a do artista que 

ficcionaliza o domínio do realismo na produção ficcional de hoje, podemos estabelecer 
dois parâmetros de discussão que nos interessam nesse artigo.  

Em primeiro lugar, se o consenso pretende estabelecer o realismo como uma 
exigência da ficção atual, seria lógico que uma literatura de “resistência” deva 
justamente caminhar na contramão dessa concepção; segundo, se a consciência extrema 
da língua e da linguagem na prosa autorreflexiva pode esgotar a possibilidade da 
criação, escapar a essa aporia não significa encontrar ou buscar saídas, apenas revela 
uma “atitude contestatória”, que demite o consenso, mas a ele, de certa forma, recorre e 
depende. O próprio Carvalho (2011, p. 139) admite que talvez o problema esteja na 
“ideia de modelo” e não no realismo, já que seus próprios livros são bastante realistas. 
Ao perceber nessa “construção de realidade realista” apenas uma “aparência de 
realismo”, Schollhammer (2009), de certa forma, aponta um caminho de análise a ser 
percorrido, embora não o desenvolva extensivamente em seu livro, pensado mais como 
uma apresentação da ficção contemporânea e não como uma reflexão particular de uma 
poética de autor. Entretanto, essa vereda se revela fértil para o que aqui queremos 
discutir. 

Na entrevista a que constantemente aludiremos, Carvalho pontuará sua fala por 
uma repetida crítica ao que chama de “tendência ao elogio do realismo” (2011, p. 135). 
Sua análise se volta contra o dogmatismo que vem se constituindo em torno de uma 
ideia realista contra um suposto cerebralismo que é corroborada especialmente pela 
imponente crítica advinda do mundo anglo-saxão. Para Carvalho, falar de sentimentos e 
da experiência é o que há de mais imediato na prosa considerada mais representativa no 
mundo anglófono-saxônico. No estado atual da ficção, o domínio do realismo exacerba 
uma “literatura da experiência” a qual o autor pode perverter como fator de resistência. 
Como exemplo, o escritor nos conta um episódio ocorrido durante sua estadia em São 
Petersburgo, por conta de um projeto que enviou escritores a diversas cidades do mundo 
para escrever uma história de amor. 

Ao sair à rua para visitar um cyber café e pesquisar na internet, Carvalho é 
abordado, na volta a seu apartamento, por três indivíduos que efetivamente tentaram 
roubá-lo. Após o evento, o escritor passou a desenvolver um sentimento de pânico das 
ruas, o qual, evidentemente, teria que superar. Esse sentimento se transformou na 
própria experimentação do medo, homólogo ao que seus personagens deveriam sentir e 
ao que a linguagem do romance teria que expressar. A essa demanda de realismo 
exigida pela obra, a experiência concreta do medo poderia ser “transposta” para a trama, 
mas o que Carvalho aponta é mais revelador do que isso: 

 
O livro culminou uma espécie de método literário que eu tinha inventado para mim e 
que já vinha desde Nove noites. Esse método é o contrário de uma literatura da 
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experiência, porque ele a perverte: crio uma experiência falsa, artificial, mas vivo essa 
experiência de verdade. Quer dizer, o medo que eu tive não é falso, eu morri de pavor, 
só que a situação era toda construída. Eu fui viver esse tipo de sentimento, para poder 
escrever esse livro. Ao mesmo tempo em que tenho essa reação contra a literatura da 
experiência, eu a fabrico. O tipo de literatura que eu vinha fazendo dependia da 
experiência, só que era uma experiência fabricada – ou alucinada (Carvalho, 2011, p. 
145). 
 
Essa “fabricação da experiência” é homóloga ao que Schollhammer apontara e a 

que discutiremos nesse trabalho, a fim de estruturarmos uma discussão em torno da 
poética de Carvalho, que provisoriamente aceitaremos, conforme Schollhammer, como 
“realismo aparente”. 

Na percepção de Carvalho acerca de si e de sua obra, o que move a literatura é o 
desejo de desafiar o consenso. Ao sucesso obtido com Nove noites (2002) e Mongólia 
(2003), adveio a má recepção a O sol se põe em São Paulo (2007). Referindo-se a uma 
“devastadora” crítica na Alemanha a esse último, Carvalho nos conta que a falta de 
verossimilhança teria sido o ponto nodal da argumentação negativa. Os personagens 
seriam “de papel”, “uma coisa cerebral”, sem “identificação psicológica e emocional 
mais imediata”, e o livro seria, ao fim, algo que visava apenas a “pensar a literatura”, 
um “livro autorreflexivo” (Carvalho, 2011, p. 140). O que a princípio originou uma 
espécie de bloqueio criativo – os efeitos da crítica alemã – se transforma, na própria 
reflexão do autor, em sua entrevista, em torno das relações conflitantes do escritor no 
campo intelectual: querer ser reconhecido e ao mesmo tempo rejeitar o consenso; querer 
e recusar o literário. 

Conforme Maingueneau (2001, p. 56), “não existe, portanto, gesto bio/gráfico 
cujo significado seja independente das reivindicações estéticas que fundamentam uma 
obra”. Daí uma correlação entre os ritos de escrita e os ritos genéticos, de que trata 
Maingueneau. Aos ritos de escrita, “(...) esse trabalho sobre o texto (rascunhos, 
correções...), justapõem-se os ritos genéticos”, “(...) comportamentos diretamente 
mobilizados a serviço da criação” (Maingueneau, 2001, p. 48). Conforme antes apontara 
Pierre Bourdieu, e evidenciado na fala de Carvalho sobre a crítica à sua obra, o artista 
pode repudiar ou aceitar a máscara que lhe é tributada, entretanto: 

 
O que quer que faça ou queira, o artista tem que enfrentar a definição social de sua obra, 
isto é, concretamente, os sucessos e os revezes conhecidos por ela, as interpretações que 
lhe foram dadas aqui não posso alterar, pois está no original citado dessa forma a 
representação social, quase sempre estereotipada e simplificadora, que o público de 
amadores possui a seu respeito. Em suma, possuído pela angústia de salvação, o autor 
está condenado a esperar na incerteza os sinais sempre ambíguos de uma eleição sempre 
em suspenso: ele pode viver o revés como um sinal de eleição, ou o sucesso muito 
rápido e estrondoso como uma ameaça de maldição (em referência a uma definição, 
historicamente datada, do artista consagrado ou maldito), ele deve, necessariamente 
reconhecer em seu projeto criador a verdade de seu projeto criador dada pela recepção 
social de sua obra, porque o reconhecimento dessa verdade está contido num projeto 
que é sempre projeto de ser reconhecido (Bourdieu, 1968, p. 114). 
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Nesse caminho percorrido, vemos que a problemática do realismo está refletida 
nas condições de legitimação do discurso do autor, que passa pelas instâncias diversas 
dos actantes do campo intelectual, no qual está inserido o campo literário. Autor, crítica, 
leitores, todos colaboram para o que Bourdieu entende como projeto de reconhecimento 
do autor, em suas incertezas na espera por sinais, sempre ambíguos, de eleição. 
Entretanto, poderíamos acrescentar às análises de Maingueneau e Bourdieu algo que os 
pensadores não consideraram: o escritor, como “filho de seu filho”, isto é, como aquele 
que é filho daquilo que cria, também está exposto às próprias condições de sua criação. 
Melhor dizendo, há uma condicionante não pressuposta, que é o acaso, os desvios de 
rota, conscientes ou por necessidade da vida ou do jogo da criação; sem contar o velho 
instinto de resistência à autoridade, elementos que dão ao escritor certa prevalência em 
relação à crítica: crítica é o que vem sempre a posteriori. A crítica ou a análise do 
cientista social é sempre um olhar voltado ao passado, às experiências e vestígios 
acumulados no tempo, na história, e passa pela visão subjetiva do analista.  

A experiência do escritor se dá no risco da produção, da ação e reflexão, sendo o 
próprio escritor construído por aquilo que produz. Portanto, seu caminho é sempre o de 
certa solidão, não apenas necessária, mas pré-condicionada pelo processo criativo. Não 
se trata de resgatar a condição especial dada aos artistas pelo Romantismo, mas de 
reconhecer um fator de prevalência do artista na singularidade de sua inserção e da 
inserção de sua obra no campo intelectual e literário como uma aventura quase sempre 
solitária e muitas vezes regida também pelo acaso, como no relato de Bernardo 
Carvalho. Ao assalto, sucedeu-se a descoberta de um método; ao medo sucederam-se as 
condições de criação de uma atmosfera de opressão que circulará por todo o romance O 
filho da mãe (2009). 

Deste modo, percebemos que o autor, ao receber a crítica como um corpo 
estranho àquilo que, em sua vivência, foi experimentado de forma diversa, apenas expõe 
as contradições e complexidades do campo literário. As possibilidades da crítica sempre 
esbarram nesse, por vezes, conflituoso universo da autoria. As análises críticas, as 
palavras do crítico promovem, renovam, recortam todo o ambiente em que se constitui e 
legitima autor e obra, mas o imponderável que determina certos posicionamentos dos 
autores encontra como contrapartida a história, cuja dinâmica sempre pressupõe uma 
recuperação e reavaliação dos fatos. 

A demanda de realismo só poder ser, hoje, concebida, quando contemplamos a 
efetiva participação do autor como elemento que possui voz no campo literário e que a 
usa, seja voluntariamente ou quando provocado a dar “respostas” aos questionamentos 
da órbita crítico-cultural sobre seu produto. Essa resposta, voltando à recepção da crítica 
alemã a O sol se põe em São Paulo, insere no circuito não apenas a reação do escritor a 
pouca oferta de realismo apontada na revisão crítica de sua obra, mas também uma 
concepção poética de obra. Essa estruturação vai se efetivando, primeiramente, na 
rejeição de Carvalho ao sucesso dos romances Nove noites e Mongólia; e, em segundo 
lugar, na inverossimilhança buscada em O sol se põe em São Paulo. Avancemos um 
pouco mais nessas questões. 
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Em Nove noites e Mongólia, a representação do real se apresentava de forma 
peculiar e muito similar. O recurso a tipos de letra como marcas textuais que orientavam 
os leitores e estabeleciam as diferenças entre os textos; a relação entre a narrativa 
epistolar e o documento; o mistério da busca por uma identidade/verdade de forma 
detetivesca; a relação passado/presente; as fotos de capa e as fotos internas, relacionadas 
a experiências autobiográficas do autor; uma obsessiva referência a instituições, locais, 
pesquisas de arquivos, notícias de jornal; e a criação de uma linguagem que flertava e 
subvertia o realismo aparente. Invenção e história, ficcionalização e busca de uma 
relação de proximidade com os fatos; o fato e sua subversão, tudo convergia para que 
uma parcela da crítica estabelecesse nas duas obras uma relação de complementaridade 
entre realismo e reflexão; criação e representação social. Mas se estendermos essa 
análise a O sol se põe em São Paulo, não encontraríamos ali a mesma busca, com 
efeitos e resultados semelhantes? De certa forma, sim, mas o que podemos inferir da 
leitura da obra é que, na construção narrativa de O sol se põe em São Paulo, Bernardo 
Carvalho procurou afirmar um desejo de revelar o real no abrigo do disfarce. Ou seja, a 
trama detetivesca se amolda a certo percurso da contemporaneidade, que visa conduzir 
o enigma para o centro da narrativa, entretanto fazendo do próprio enigma, e não dos 
elementos verossimilhantes que lhe dão forma, o ponto nodal da obra. Neste romance, o 
exercício da linguagem autorreflexiva, o jogo intra e extratextual, a recuperação 
histórica que no fundo falsifica a história, o apelo reflexivo em torno da impossibilidade 
da ideia de verdade formam o verdadeiro arcabouço ficcional da obra: “Fiz um livro 
totalmente artificial, tudo é mentira, tudo é de papel, tudo é falso. Acabei pagando” 
(Carvalho, 2011, p. 148). Ao risco de pautar sua narrativa na recusa da verossimilhança, 
o preço pago foi o da demolição crítica. Mas como se estrutura esse romance 
enigmático? O que norteou a crítica alemã em sua ácida recusa do romance realmente 
reflete as escolhas do autor? 

Em uma leitura bastante particular de O sol se põe em São Paulo, e para nos 
socorrermos da força do exemplo, faremos um apanhado de uma série de camadas 
narrativas sobrepostas, que ora se equivalem e ora se alternam, em movimentos não-
regulares. Podemos observar uma narrativa primária (1), em que o narrador ficcionaliza 
o fracasso dos (seus) sonhos; uma narrativa secundária (2), na qual o enunciado gira em 
torno da história desse narrador-personagem e de seu fracasso; uma terceira camada 
narrativa (3) dará conta de um relato futuro, que ainda não se apresenta para o leitor, 
que junto com esse relato futuro poderá reconhecer os insights que dele decorrem; uma 
quarta camada narrativa (4), a história narrada pela japonesa, e que chamamos de “a 
história em si”, no nível das ações, ou seja, do enunciado; uma quinta camada (5), a qual 
trataria do que se esconde por detrás da história narrada e que impediria o 
estabelecimento de uma verdade ou de um sentido acabado para os acontecimentos no 
âmbito da representação do real; uma sexta camada (6), a da história que será repassada, 
enviada a outrem – no caso, um personagem identificado como “o homem com o lábio 
leporino” – e, por fim, uma espécie de ultra-narrativa, uma camada (7) que se estabelece 
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na representação do mundo sensível e que se estende à reflexão moral, à crítica aos 
elementos díspares, contraditórios, dispersos naquelas sociedades representadas. 

Cada uma dessas camadas dialoga entre si, indicam um modo de leitura, mas 
não são estruturadas de forma ordenada, como um conjunto orgânico e organizado, e 
sim como uma espécie de costura indisciplinada a requerer do leitor-modelo a 
compreensão de que a representação do real, ao fim, se dá na própria estruturação dessa 
indisciplinada costura narrativa”. Nesse sentido, a crítica alemã acerta quando mostra 
que o alvo da obra é a discussão acerca do poder e alcance da literatura e de sua 
possibilidade como linguagem, reflexão e autorreflexão. O equívoco da crítica alemã, 
por outro lado, talvez seja o de partir desse mesmo princípio norteador para daí 
condenar a obra por ser eficiente naquilo que ela se propõe fazer, ou seja, criar uma 
atmosfera de antirrealismo, conforme o próprio paratexto da epígrafe já apontara: “[...] 
estranhos discursos, que parecem feitos por um personagem distinto daquele que os diz 
e dirigir-se a outro, distinto daquele que os escuta” (Valéry, Paul, apud Carvalho, 2007, 
p. 7). 

Assim, aquilo de que Carvalho se ressente, talvez esteja mais bem localizado na 
predisposição de certa modalidade ou tendência da crítica em supor que a única forma 
de se estabelecer uma construção literária válida entre arte e representação social,ou 
entre história e ficção, seja possível ou desejável somente no chamado realismo tout 
court e em sua expressão mais antiga na tradição ocidental: a busca eficiente pela 
verossimilhança. No fundo, o debate que retorna é o das velhas categorias platônico-
aristotélicas, em sua eterna fricção entre os poderes da história, da ficção, da 
representação e de seus efeitos na relação com o real. O realismo, seja em uma ou em 
outra acepção, sempre volta como debate crítico, como forma de reconhecimento das 
relações entre arte e mundo, muitas vezes como questão recalcada. 

Na crítica alemã a O sol se põe em São Paulo, a despeito de critérios de valor 
nela envolvidos, destacamos que, se o diverso e o irregular possuem uma ordem e 
entram nas narrativas segundo certas escolhas, o princípio da verossimilhança – no caso, 
a falta dele – como desqualificação do material literário revela o que Carvalho chama de 
“consenso do realismo”: uma lei geral para a criação literária. Na medida em que 
Carvalho rejeita essa lei geral mas, ao mesmo tempo, por ela é atraído, seja por meio de 
um jogo paranoico, em que a realidade histórica se impõe – como no romance Nove 
noites – ou por conta de uma irrealidade construída, obsessivamente buscada, em O sol 
se põe em São Paulo, podemos dizer, então, que a tensão entre arte e realismo, entre arte 
e realidade se configurame como problemática central na obra de Carvalho, desde Onze: 
uma história. 

Não poderíamos esquecer que, dentro dessa relação, algumas escolhas, como o 
tema da nação fazem parte dessa incessante compreensão dos limites e alcances do 
realismo. Acoplada à ideia de nação, não há como esquecer que, nos romances de 
Carvalho, há uma recusa radical da ideia de identidade nacional – a esta, o escritor 
atribui um caráter fascista –, cujo ponto de inflexão se deu no período da ditadura 
militar, desde 1964. Sua escrita se afasta da atração identitária que permeia nossa 
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história literária de forma bastante clara e quase programática, e se revela por conta de 
sua prosa de recusa do realismo, a rejeitar também o conforto e o bem-estar embutidos 
na ideia de nação como expressão das fulgurações de identidade: “(...) o lugar da 
verdade não está na identidade, mas fora dela, na quebra dessa identidade” (Carvalho, 
2011, p. 156). Assim, podenos ver que, a partir de Onze: uma história, os indivíduos 
ficcionalizados se mostram dispersos em um único lugar: o mundo. A atração por esse 
mundo de fronteiras que deverão ser transpostas é, portanto, o motivo ideal para a 
representação da perambulação e da procura incessante pelo desconhecido, pelo 
mistério, que, ao final, é o próprio mistério da identidade. Neste mundo fronteiriço e 
semovente, os diversos sujeitos, vindo ou indo de/a locais distantes da nação a que 
conflituosamente pertencem, são representados e representam o que entendemos como 
“odisseia rumo a uma identidade jamais encontrada ou recuperada”. 

Como alguns exemplos, em Mongólia, acompanhamos a busca por um sujeito 
que se perde na solidão e na aridez do território oriental. Já em Nove noites, retraçamos 
o périplo do antropólogo – indivíduo diaspórico por excelência, investigador das 
identidades e diferenças, mas ele mesmo a “exceção” no seio das culturas por que 
transita – pelas tribos africanas e, no Brasil, pela tribo dos krahô. O Japão e a cidade de 
São Paulo, reinventados, por onde perambulam os personagens de O sol se põe em São 
Paulo, requer dos leitores uma reavaliação dos limites do realismo. Por fim, na 
Tchetchênia e na São Petersburgo de O filho da mãe, por onde dois jovens se encontram 
e se perdem, podemos encerrar esse breve percurso por fronteiras porosas, que 
certamente ainda serão objetos de obras posteriores de Carvalho. 

Em todas as obras citadas, e sob qualquer hipótese acerca do conjunto das 
narrativas de Carvalho, não há como se descartar a atração de sua prosa pelo realismo. 
Seja na pesquisa ostensiva do espaço, na riqueza do detalhe, a mathesis ali se revela, 
muito embora o realismo de Carvalho, considerado sob outro viés, rejeite a identificação 
com o real fundado em certos idealismos, a recordar: a noção de identidade; o ideal de 
nação; o elogio do lugar de origem, a recusa em associar sua prosa a um projeto 
nacional ou de grupo, a incessante desconstrução desses processos identitários de 
construção de nação, ou a opção pelo trânsito, pela instabilidade.  

Promovendo fissuras lá onde o fascismo da identidade encobre um mundo de 
desastres que se esconde no guarda-chuva das fronteiras, a literatura de Carvalho revela 
ainda que retorna como questão a função do intelectual público e seu papel diante de um 
mundo no qual se desreprime a demanda de real, após o 11 de setembro, a guerra do 
Iraque, a era Bush e a emergência de novos atores no cenário do capital globalizado, 
conforme M. A. Rafey Habib: 

 
One of the consequences of the Iraq War is that it has forced us to rethink the nature of 
our own democracy, of its workings and the complex levels which constitute it: not only 
a certain system of political parties and voting, but the nature of the media, the 
education system, access to reliable information and the possibility of public 
participation. The knowledge and ability to make informed decisions is a crucial 
component of the democratic process; and the critical foundations of such knowledge 
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lie in the humanities, in a knowledge of history, of religion, of political systems, and, 
above all, the ability to think and read critically (Habib, 2008, p. 204).1 
 
Esse caráter e essa atitude de reflexão acerca de uma visão de mundo e das 

possibilidades do posicionamento público dos leitores-críticos na compreensão de 
questões contemporâneas, em que a ideia de nação sobressai, requerem também da 
crítica uma tomada de posição quanto às relações entre representação e realidade. Isso 
pode ser um modo de entrada na discussão crítica da obra de Carvalho. Luiz Costa 
Lima, sob aspecto um tanto diverso, mas que de certa forma dialoga com o que 
afirmamos, diz que Bernardo Carvalho confia as ambiguidades que elabora em sua 
prosa a um leitor sensível – o qual, obviamente, o romancista não pode pressupor, 
obviamente – atraído pela “acessibilidade” de sua obra. É esse leitor que terá a tarefa de 
refletir sobre os modos “como o autor procura responder à situação contemporânea da 
prosa ficcional” (Lima, 2002, p. 274).  

Em sua análise de Teatro (1998), Lima nos mostra que o falso se instaura na 
própria realidade ficcionalizada, o que torna problemático o referencial. Esse é um 
dilema ao qual a teoria deve se voltar: “(...) para que se revele como doença da 
linguagem, o texto literário há de diminuir suas concessões ao leitor, isto é, não pode 
conceder que ele a receba como divertimento” (Lima, 2002, p. 275). Então, a tensão se 
instaura entre um texto que oscila entre o acesso do grande público, ao optar pela trama 
detetivesca, e por uma atração do real, no mesmo movimento em que concede pouco ao 
leitor, requerendo dele um esforço que, paradoxalmente, pode afastá-lo. A isso, acresce 
o que Lima chama de “falha” do escritor: “Ela parece estar na busca extremada de 
transformar o inverossímil em verossímil; em não deixar brechas para uma leitura 
diversa” (Lima, 2002, p. 276). Deste modo, ao eleger a ambiguidade como fator de 
satisfação do leitor mais exigente, ela não demitiria, por outro lado, o leitor mais 
interessado no divertimento. Sanar essa brecha, à época, seria o caminho a percorrer 
para que Carvalho se tornasse o grande escritor que prometia ser. 

Nesse ponto, tracemos um paralelo entre a crítica de Lima e a recepção da crítica 
alemã. À inverossimilhança buscada, e que determinou um esvaziamento do realismo, a 
crítica alemã via um defeito. Lima, por outro lado, entende que, em Teatro, ao explicar 
e justificar as ações, Carvalho torna evidentes seu caráter de inventadas, o que denotaria 
uma ficção calculada. As duas interpretações revelam sutis proximidades e 
afastamentos. Enquanto, para a crítica alemã, estruturar-se como puro fingimento seria 
uma falha, por elevar a tema do romance O sol se põe em São Paulo a própria ficção e 
não o real representado, Lima (2002, p. 276) aceita a interpretação de Wolfgang Iser, de 
que a ficção se distingue do não-ficcional por se revelar como fingimento. Não é aí que 
residiria a “falha” de Teatro, mas sim no desnudamento do processo, que não deixa 
espaço para passeios inferenciais do leitor.  

Falha corrigida em As iniciais (1999), Carvalho iria revelar, naquele romance, 
uma “ficcionalidade que, ao se perverter, controla o impulso questionante da própria 
ficção” (Lima, 2002, p. 282). Equilibrar-se nesse jogo entre realismo e 
autorreferencialidade, para uma crítica e para a outra, nos parece ser então o argumento 
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central dessas reflexões teóricas. Em ambas, revelam-se os estatutos ideológicos dos 
críticos e suas reações se mostram, conforme Terry Eagleton, ligadas a crenças mais 
gerais, pois “não há reação crítica que não tenha mais ligações, e, assim sendo, não há 
nada que se assemelhe a um julgamento ou interpretação crítica puramente ‘literária’” 
(1983, p. 16). 

Na trajetória artística de Carvalho, percebemos – à exceção do episódio da 
recepção a O sol se põe em São Paulo – sua atração por um estado permanente de 
invenção que configura uma literatura do entre-lugar. Embora fronteiriça e formalizada 
na procura do diálogo cada vez mais intenso com um público-leitor ávido de realismo, 
ela exige, contraditoriamente, desse público, que reverta suas expectativas para que 
possa transitar no universo ficcional, entendendo-o como uma máquina de fabricar 
experiências. 

Para um possível desfecho de nossa intervenção, retomaremos brevemente a 
leitura do romance Nove noites com base em algumas colocações de Karl Erik 
Schollhammer, que, dadas as limitações de espaço, serão futuramente desenvolvidas 
com mais propriedade. 

Por ora, será suficiente dizer que o realismo de um romance como Nove noites 
deriva, em primeiro lugar, desse lócus não-localizável, dessa impossibilidade de a 
literatura fazer “aparecer” o real, de mimetizá-lo a ponto de, com ele, confundir-se. Tal 
processo só pode, ao final, revelar os modos e funcionamentos da linguagem, uma 
espécie de efeito de atração e repulsa. As cartas recebidas e enviadas por Buell Quain a 
Claude Lévi-Strauss, Heloísa Alberto Torres e a tantos, dentre a ostensiva 
documentação com que deparamos, formam uma espécie de inventário ficcional do fato 
histórico, um tipo de biografia em que o possível media relações entre representação e 
realidade, mostrando que avançamos pouco desde Aristóteles. Mas a originalidade da 
arte literária se insinua na possibilidade de reconduzir o antigo problema por caminhos 
diversos. 

Ao final de sua leitura, o leitor de Nove noites encontrará, no mosaico de 
possibilidades, caminhos para discutir o efeito de miragem e a validade do realismo em 
uma época na qual o relato metaficcional convida a historiografia a um passeio 
inferencial, no qual “o presente contemporâneo é a quebra da coluna vertebral da 
história e já não pode oferecer nem repouso nem reconciliação” (Schollhammer, 2009, 
p. 12. Daí que “a história não está escrita como ocorreu, mas está ocorrendo 
meticulosamente como se fosse escrita” (Schollhammer, 2009, p. 143). Concluindo, 
Schollhammer dirá que 

 
(...) o novo realismo se expressa pela vontade de relacionar a literatura e a arte com a 
realidade social e cultural da qual emerge, incorporando essa realidade esteticamente 
dentro da obra e situando a própria produção artística como transformadora. Estamos 
falando de um tipo de realismo que conjuga as ambições de ser “referencial”, sem 
necessariamente ser representativo, e ser, simultaneamente “engajado”, sem 
necessariamente subscrever nenhum programa político ou pretender transmitir de forma 
coercitiva conteúdos ideológicos prévios (2009, p. 54). 
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O engajamento não-panfletário e a recusa de um caráter representativo talvez 

possam ser dois elementos dominantes naquilo que Schollhammer chamou de “novo 
realismo”, ou de “realismo de novo”. Acrescentaremos, para deixar em aberto o debate, 
uma frase do escritor americano David Leavitt sobre a posição do escritor 
contemporâneo no campo literário: “Writers often disguise their lives as fiction. The 
thing they almost never do is disguise fiction as their lives” (Leavitt, 1999, p. 72)2 
Talvez nesse entre-lugar possamos melhor estabelecer alguns novos modos de 
compreensão do realismo na prosa de Carvalho, reconhecendo que toda sistematização 
esbarrará sempre nas aporias, no improvável, no acaso, o que pode ser chamado de 
condição paratópica do autor, ela própria condição da escrita em um mundo no qual a 
impossibilidade da literatura provoca, em contrapartida, o movimento que a gera e 
consagra. 
 
 
                                                
1 Uma das consequências da Guerra do Iraque é que ela nos tem forçado a repensar a natureza de nossa 
própria democracia, de seus funcionamentos e dos níveis complexos que a constituem: não somente certo 
sistema de partidos políticos e de voto, mas a natureza da mídia, o sistema educacional, acesso à 
informação confiável, bem como a possibilidade de participação pública. O conhecimento e a habilidade 
de tomar decisões confiáveis é um componente crucial do processo democrático e as fundações críticas de 
tal conhecimento se estabelecem nas humanidades, em um conhecimento da história, da religião, dos 
sistemas políticos e, acima de tudo, da habilidade de pensar e ler criticamente [Nossa tradução]. 
 
2 “Os escritores sempre disfarçam suas vidas como ficção; o que quase nunca fazem é disfarçar a ficção 
em suas vidas” [Nossa tradução]. 
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