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Resumo

Este artigo investiga a ficcdo de Bernardo Carvalho
a partir dos questionamentos acerca de um
pressuposto “dominio do realismo” nas narrativas
contemporaneas. A questdo da paratopia de autor é
0 ponto de partida para a discussdo do papel do
escritor no campo literario. A essas indagacgdes,
acrescentaremos o problema das relagbes entre
representacdo e realidade, historia e ficcdo, a partir

Abstract

This article investigates Bernardo Carvalho’s
fiction from the viewpoint of the questions
surrounding a possible “domain of realism” in
contemporary narratives. The concept of paratopy is
the starting point to discuss the role of the writer in
the literary field. Following these problems, we will
add a discussion on the relations between
representation and reality; history and fiction,

das leituras criticas de Luiz Costa Lima e Karl Erik supported by Luiz Costa Lima and Karl Erik
Schollhammer, dentre outros. Schollhammer, among other critics.

Para o estudo da posi¢édo do autor no campo intelectual, a nogdo de paratopia
estabelecida por Dominique Maingueneau é um modo de entrada estratégico nos entre-
lugares da ficcdo contemporénea. A ideia de paratopia nos permite divisar, para
problematizar, um corpo de relagdes no interior do qual Maingueneau aponta duas
atitudes dominantes nos estudos das relagdes entre texto e contexto: por um lado, o
apelo a historia literaria, compreendendo a obra em sua relacdo com o tempo que
representa e exprime e é por ele influenciada; e, por outro, a orientacéo estilistica, que
entende a obra como um universo fechado, embora sem negar as relagdes sociais
instaladas no texto. A corrente estilistica vive a espera do “dia em que 0S progressos
realizados na inteligéncia do funcionamento dos textos permitirem relaciona-los com
seu ‘entorno’” (Maingueneau, 2001, p. IX). O histérico dessa “espera” sublinha todo
um percurso metafisico-artistico que procurou e procura estabelecer as bases de uma
relagdo entre realidade, realismo e representagao.

No que diz respeito a representacdo, a modernidade nos legou, como um de seus
problemas dominantes, a crise e 0s impasses da relagéo entre a cena da enunciagao e 0s
processos enunciativos. Neste sentindo, podemos falar em “tensbes” no campo da
representacdo, no qual os vocadbulos “limite”, “crise”, “desconstru¢do” e correlatos
passam, mais insistentemente, a rondar a criagdo artistica, provocando a teoria a pensar
sob que novas bases a questéao historica das vinculagdes entre obra e sociedade pode ser
pensada. A indissociagdo entre historia e literatura, homologa a percepgdo dos vinculos
entre textos literérios e sociedade, continua a provocar, conforme bem observado por
Maingueneau, novas definicGes acerca da relacdo entre os dois terrenos — o da historia
literdria e o da anéalise estilistica —, muito embora esses entrecruzamentos, nos Gltimos
trinta anos, especialmente, tenham se revelado por demais porosos, especialmente no

ambito da critica.
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A essas questdes, nosso trabalho pretende ainda reconhecer na figura do escritor
um elemento reflexivo central para as discussdes que se travam, hoje, acerca da
problemética do realismo, da representacdo, da histdria e da critica. Nao se trata,
obviamente, do velho biografismo, mas do questionamento do papel do autor no campo
intelectual, em que importa, aqui, verificar de que forma seu projeto criador e sua
condi¢do paratopica também determinam formas de composicdo do enunciado das obras
e também, de certa forma, escolhas e possibilidades, condi¢fes de producdo e insercéo
da obra no mercado e no ambiente cultural e histérico. Como objeto de nossas
interrogacOes, elegemos o escritor Bernardo Carvalho e sua obra como fios condutores
da reflexdo que segue. Para isso, nos valeremos inicialmente das teorias do discurso
pensadas por Maingueneau, e uma breve apropriagcdo de suas nogdes deve servir de
introducgdo ao debate proposto. Com ela, queremos perceber como a recepgéo das obras
impulsiona o debate acerca das escolhas artisticas em um campo intelectual cujo
diapaséo critico parece querer afinar as obras com uma suposta “demanda de realismo”.
Desse modo, é inevitavel pensar a tensdo entre o escritor, o campo literario e a
sociedade da qual ele (faz) parte.

Com isso, a nocédo de paratopia insere no discurso acerca do realismo a presenca
e a pertinéncia do escritor, por vezes relegada a um plano secundario, ou mesmo
rejeitada por certas correntes criticas. Anulado o velho biografismo, a paratopia do autor
0 surpreende em um campo literdrio dado para verificar até que ponto seus modos de
insercdo na tribo da qual participa ou a qual diz rejeitar revelam relagdes, ora tensas, ora
apaziguadas, com os diversos elementos que compdem o campo literério, influenciando
0 processo de produgdo da obra e que nela podem ser verificados. Além disso, a nogao
de paratopia rejeita a velha sociologia, pois ndo se trata de estender mecanicamente 0s
fendmenos relacionados a vida do autor e a producdo da obra ao texto que é produzido.
Avancemos um pouco mais no estudo dessas nogdes, cujos exemplos se disseminam
nessa reflexé&o.

A pertinéncia de todo escritor no campo intelectual nunca é estavel ou neutra e a
condicdo de existéncia de todo autor esta condicionada a essa impossibilidade “de se
designar um ‘lugar’ verdadeiro” (Maingueneau, 2001, p. 27). Em relacéo aos perigos de
se tratar essa questdo, antepdem-se a vulgarizagcdo ou o desprestigio do escritor no
campo intelectual, de um lado, e a tendéncia a fortalecer a imagem que os escritores
criam de si mesmos, de outro. Para Maingueneau, sem “localizacdo” ndo havera
instituicBes que legitimem as obras, mas ao mesmo tempo a literatura legitima demanda
0 que ele chama de “deslocalizacéo”, ou seja, essa negociagéo dificil que ocorre em uma
“localidade paradoxal”, na qual se instauram o lugar e o ndo-lugar. Maingueneau chama
esse processo de paratopia. Em sua verséo dicionarizada, o verbete paratopia designa “a
relagdo paradoxal de incluséo/exclusdo em um espaco social que implica o estatuto de
locutor de um texto que decorre dos discursos constituintes” (Maingueneau &
Charaudeau, 2008, p. 368). Adiante, veremos que a nogdo ampliada se estende ao tecido
mais amplo do corpo social:
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A paratopia ndo pode se reduzir a um estatuto sociologico; neste nivel, ha apenas
paratopias potenciais: ndo basta ser exilado ou 6rfao para ser criador. Para que a
paratopia interesse ao discurso, é necessario que seja estruturante e estruturada pela
producdo dos textos: enunciando, o locutor se esforca para superar seu impossivel
pertencimento, mas este impossivel pertencimento, necessario para poder enunciar
desse modo, é confortado pela propria enunciacdo (Maingueneau & Charaudeau, 2008,
p. 369).

Acrescentemos, a nocdo de paratopia, o papel dos receptores, lembrando que “a
recepcgdo das obras também faz parte dos componentes estruturais do campo intelectual
e determinam relagdes, inclusive de poder e legitimagdo (Oliveira, 2011, p. 141).
Portanto, no conjunto complexo e quase sempre probleméatico das negociaces no
campo literario, divisamos varios dominios que o autor necessariamente atravessa. Ao
gerir sua posi¢do no campo, os autores denunciam seu lugar de fala, por meio de um
duplo jogo de atragdo e retracdo, de pertencimento e fuga. Dai discutir-se,
hodiernamente, o alcance das nogdes de marginalidade e canonicidade, visto que
também o ponto de vista de quem olha essas relagbes implicara seu posicionamento
entre uma e outra. E aqui chegamos a questdo mais cara & discussdo que se travara aqui.

A problematica do realismo na ficcdo de hoje, instauram-se vérios pressupostos
criticos que expandem essa questdo para &reas mais densamente povoadas. Sendo uma
das formas de exercicio de uma pratica intelectual no campo literério, a criacéo artistica
ndo se dissocia do percurso biografico de seus autores, nem de suas formas de
relacionamento com o campo literario. Essas denunciam a propria condigdo dos
escritores no exercicio do oficio. A obra como fruto de uma enunciagdo inserida em um
contexto determinado, mas que paradoxalmente também o determina, passa a significar
a partir de certos embates e conflitos. As tensdes do campo literdrio ndo sdo meras
causalidades e sim fendmenos do processo que pressupdem uma dindmica de atores e
condicbes. A abordagem marxista tradicional, que incide apenas na nogdo de
superestrutura ou na teoria do reflexo ideoldgico, a teoria do discurso propde um
reconhecimento, tanto dos efeitos da superestrutura quanto dos procedimentos
ideoldgicos, porém a eles acresce nocBes de correspondéncia, transito, negociagao.
Assim, Maingueneau (2001, p. 46) precisa grafar biografia como bio/grafia, em que
bios ruma a graphia, a0 mesmo tempo em que escrita ruma a vida. Indissocidvel nessa
relacdo é a posicdo de Bernardo Carvalho no campo literario. Conforme veremos, a
nocdo de paratopia implicara necessariamente a confluéncia de questbes que
determinam o posicionamento do romancista frente aos impasses contemporaneos,
dentre os quais elegemos o que chamaremos de “um dominio do realismo”, para
estendé-lo ao debate mais amplo e controverso sobre a compreenséo das possibilidades
do realismo na prosa atual.

O escritor, como elemento ativo no campo intelectual, conforme j& disse Pierre
Bourdieu (1968), também ¢é afetado, a0 mesmo tempo em que afeta o sistema de
relacbes sociais em que a criacdo literéria se realiza, e sua posi¢do no campo e a forma
como se relaciona com ele definem a situagdo paratopica, em seus graus e medidas. A

fala do autor, recentemente ainda negligenciada por certas correntes tedricas
Revista Escrita 3
Rua Marqués de Sao Vicente, 225 Gavea/RJ CEP 22453-900 Brasil
Ano 2012. NGmero 14. ISSN 1679-6888.
escrita@puc-rio.br



10.17771/PUCRIio.escrita.20012

d

predominantes a partir da segunda metade do século XX, se mostra, no ambito das
teorias do discurso, como um elemento fundamental para se compreender as relagbes
entre escrita literaria e realismo. No caso da ficcdo contemporénea, a crise da
representacdo, espelhada na obra de escritores diversos, revela um complexo de
reflexdes ambiguas, conflitantes, ja que o proprio processo que vincula obra literaria a
nocdo de real é ele proprio bastante problemético.

Ao definir o que entende como o panorama da literatura hoje, Bernardo
Carvalho (2011, p. 134) dir4 que

(...) ou é expressao da experiéncia ou entdo é memoria, diario, autobiografia. Ou quando
€ romance, é um tipo de literatura que toca direto no mais basico do humano, é o
realismo que emociona, um realismo psicolégico, draméatico, com grande apelo
sensibilizador. Ndo tem mais aquela historia da literatura como um trabalho de médo
dupla do leitor e do escritor, um trabalho intelectual; ndo tem mais isso.

Para Carvalho, qualquer desvio do realismo é desautorizado pelo consenso
critico, que prevé para a literatura que ndo promova o elogio do real uma espécie de
cerebralismo frio, de experimentacdo aborrecida. A alternativa de uma literatura mais
reflexiva como, por exemplo, a de Maurice Blanchot, Carvalho vé também um lado
incomodo:

Vocé cria uma tal consciéncia da lingua e da linguagem, que é impossivel continuar
produzindo, porque é como se vocé teorizasse tudo aquilo de tal maneira, que esgotasse
a propria possibilidade de criacdo. Entdo tem esses dois lados. Por um lado, é
interessante, porque essa tradicdo € uma alternativa a um mundo de consenso que esta
se formando e, por outro, eu reconheco que essa tradi¢do de uma autorreflexdo absoluta
sobre a literatura é um beco sem saida (Carvalho, 2011, p. 135).

Entre essas duas colunas — a que constréi um consenso em torno da demanda de
real a qual a literatura deve preencher e a que prevé um tipo de literatura autoconsciente,
que transforma o texto na prépria dindmica reflexiva da linguagem — Carvalho percebe
0 percurso atual da historia da literatura desaguando no realismo, ainda que complexo,
como em Virginia Woolf e James Joyce. A vivacidade, a humanidade, a realidade dos
personagens parecem suplantar os personagens-ideia, 0s personagens de papel. Dentre
outras, permanece a questdo do espaco da literatura e da forma como escritores podem
ou devem agir nesse universo conturbado por duas inclinagdes que parecem
irreconcilidveis: a demanda de realismo e a escrita autorreflexiva. A percepcéo de
Carvalho pode ser ajustada ao que Karl Erik Schollhammer j& apontara:

Carvalho cria enredos que tém a complexidade das narrativas policiais, em que 0s
detetives sdo personagens a procura de uma compreensdo de sua identidade e, com
frequéncia, de sua origem familiar, como em alguns enredos do americano Paul Auster,
nos quais 0s personagens circulam numa intensa atividade interpretativa, que eles
mesmos redefinem para tentar entender os acontecimentos, lendo a vida como se lessem
um livro (...). Obcecados pela tarefa de elaborar respostas, os personagens de Carvalho
estdo em movimento de investigacdo dos fatos e dos eventos que escreveram suas
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historias e fornecem pistas que levam a origem familiar e a identidade, mas sempre
numa construgdo de realidade realista apenas em aparéncia e que, no desenrolar dos
eventos, vai perdendo a verossimilhanca e congruéncia (2009, p. 34-35).

Nesse entrecruzamento de duas vozes, a do tedrico-critico e a do artista que
ficcionaliza o dominio do realismo na producdo ficcional de hoje, podemos estabelecer
dois parametros de discussdo que nos interessam nesse artigo.

Em primeiro lugar, se 0 consenso pretende estabelecer o realismo como uma
exigéncia da ficcdo atual, seria l6gico que uma literatura de “resisténcia” deva
justamente caminhar na contramdo dessa concepgao; segundo, se a consciéncia extrema
da lingua e da linguagem na prosa autorreflexiva pode esgotar a possibilidade da
criacdo, escapar a essa aporia ndo significa encontrar ou buscar saidas, apenas revela
uma “atitude contestatoria”, que demite o consenso, mas a ele, de certa forma, recorre e
depende. O proprio Carvalho (2011, p. 139) admite que talvez o problema esteja na
“ideia de modelo” e ndo no realismo, j& que seus proprios livros sdo bastante realistas.
Ao perceber nessa ‘“construcdo de realidade realista” apenas uma *“aparéncia de
realismo”, Schollhammer (2009), de certa forma, aponta um caminho de analise a ser
percorrido, embora ndo o desenvolva extensivamente em seu livro, pensado mais como
uma apresentacdo da ficcdo contemporanea e ndo como uma reflexdo particular de uma
poética de autor. Entretanto, essa vereda se revela fértil para o que aqui queremos
discutir.

Na entrevista a que constantemente aludiremos, Carvalho pontuara sua fala por
uma repetida critica ao que chama de “tendéncia ao elogio do realismo” (2011, p. 135).
Sua andlise se volta contra 0 dogmatismo que vem se constituindo em torno de uma
ideia realista contra um suposto cerebralismo que € corroborada especialmente pela
imponente critica advinda do mundo anglo-saxdo. Para Carvalho, falar de sentimentos e
da experiéncia é o que hd de mais imediato na prosa considerada mais representativa no
mundo angl6fono-saxdnico. No estado atual da ficcdo, o dominio do realismo exacerba
uma “literatura da experiéncia” a qual o autor pode perverter como fator de resisténcia.
Como exemplo, o escritor nos conta um episodio ocorrido durante sua estadia em S&o
Petersburgo, por conta de um projeto que enviou escritores a diversas cidades do mundo
para escrever uma historia de amor.

Ao sair a rua para visitar um cyber café e pesquisar na internet, Carvalho €
abordado, na volta a seu apartamento, por trés individuos que efetivamente tentaram
roubd-lo. Apds o evento, o escritor passou a desenvolver um sentimento de panico das
ruas, o qual, evidentemente, teria que superar. Esse sentimento se transformou na
propria experimentacdo do medo, homdlogo ao que seus personagens deveriam sentir e
ao que a linguagem do romance teria que expressar. A essa demanda de realismo
exigida pela obra, a experiéncia concreta do medo poderia ser “transposta” para a trama,
mas o que Carvalho aponta é mais revelador do que isso:

O livro culminou uma espécie de método literario que eu tinha inventado para mim e
que ja vinha desde Nove noites. Esse método é o contrario de uma literatura da
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experiéncia, porque ele a perverte: crio uma experiéncia falsa, artificial, mas vivo essa
experiéncia de verdade. Quer dizer, 0 medo que eu tive ndo é falso, eu morri de pavor,
sO que a situacdo era toda construida. Eu fui viver esse tipo de sentimento, para poder
escrever esse livro. Ao mesmo tempo em que tenho essa reagdo contra a literatura da
experiéncia, eu a fabrico. O tipo de literatura que eu vinha fazendo dependia da
experiéncia, sO que era uma experiéncia fabricada — ou alucinada (Carvalho, 2011, p.
145).

7

Essa “fabricacéo da experiéncia” € homoéloga ao que Schollhammer apontara e a
que discutiremos nesse trabalho, a fim de estruturarmos uma discussdo em torno da
poética de Carvalho, que provisoriamente aceitaremos, conforme Schollhammer, como
“realismo aparente”.

Na percepcdo de Carvalho acerca de si e de sua obra, 0 que move a literatura é o
desejo de desafiar o consenso. Ao sucesso obtido com Nove noites (2002) e Mongélia
(2003), adveio a méa recepgdo a O sol se pde em S&o Paulo (2007). Referindo-se a uma
“devastadora” critica na Alemanha a esse Ultimo, Carvalho nos conta que a falta de
verossimilhancga teria sido o ponto nodal da argumentacdo negativa. Os personagens
seriam “de papel”, “uma coisa cerebral”, sem “identificacdo psicoldgica e emocional
mais imediata”, e o livro seria, ao fim, algo que visava apenas a “pensar a literatura”,
um “livro autorreflexivo” (Carvalho, 2011, p. 140). O que a principio originou uma
espécie de bloqueio criativo — os efeitos da critica aleméd — se transforma, na propria
reflexdo do autor, em sua entrevista, em torno das relagdes conflitantes do escritor no
campo intelectual: querer ser reconhecido e a0 mesmo tempo rejeitar 0 consenso; querer
e recusar o literario.

Conforme Maingueneau (2001, p. 56), “ndo existe, portanto, gesto bio/grafico
cujo significado seja independente das reivindicagdes estéticas que fundamentam uma
obra”. Dai uma correlagdo entre os ritos de escrita e 0s ritos genéticos, de que trata
Maingueneau. Aos ritos de escrita, “(...) esse trabalho sobre o texto (rascunhos,
corregBes...), justapdem-se os ritos genéticos”, “(...) comportamentos diretamente
mobilizados a servigo da criagdo” (Maingueneau, 2001, p. 48). Conforme antes apontara
Pierre Bourdieu, e evidenciado na fala de Carvalho sobre a critica a sua obra, o artista
pode repudiar ou aceitar a mascara que lhe é tributada, entretanto:

O que quer que faca ou queira, o artista tem que enfrentar a defini¢éo social de sua obra,
isto é, concretamente, 0s sucessos e os revezes conhecidos por ela, as interpretacfes que
Ihe foram dadas aqui ndo posso alterar, pois esta no original citado dessa forma a
representacdo social, quase sempre estereotipada e simplificadora, que o publico de
amadores possui a seu respeito. Em suma, possuido pela angustia de salvagdo, o autor
esta condenado a esperar na incerteza os sinais sempre ambiguos de uma eleicdo sempre
em suspenso: ele pode viver o revés como um sinal de eleicdo, ou 0 sucesso muito
rapido e estrondoso como uma ameaca de maldicdo (em referéncia a uma definicao,
historicamente datada, do artista consagrado ou maldito), ele deve, necessariamente
reconhecer em seu projeto criador a verdade de seu projeto criador dada pela recepcéo
social de sua obra, porque o reconhecimento dessa verdade estd contido num projeto
que é sempre projeto de ser reconhecido (Bourdieu, 1968, p. 114).
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Nesse caminho percorrido, vemos que a problematica do realismo esté refletida
nas condigOes de legitimagdo do discurso do autor, que passa pelas instancias diversas
dos actantes do campo intelectual, no qual esta inserido o campo literario. Autor, critica,
leitores, todos colaboram para o que Bourdieu entende como projeto de reconhecimento
do autor, em suas incertezas na espera por sinais, sempre ambiguos, de eleigdo.
Entretanto, poderiamos acrescentar as analises de Maingueneau e Bourdieu algo que 0s
pensadores ndo consideraram: o escritor, como “filho de seu filho”, isto €, como aquele
que é filho daquilo que cria, também est4 exposto as proprias condi¢des de sua criagéo.
Melhor dizendo, ha uma condicionante ndo pressuposta, que é o acaso, 0s desvios de
rota, conscientes ou por necessidade da vida ou do jogo da criagdo; sem contar o velho
instinto de resisténcia a autoridade, elementos que d&o ao escritor certa prevaléncia em
relacdo & critica: critica € o que vem sempre a posteriori. A critica ou a analise do
cientista social & sempre um olhar voltado ao passado, as experiéncias e vestigios
acumulados no tempo, na historia, e passa pela visdo subjetiva do analista.

A experiéncia do escritor se d& no risco da producdo, da ac&o e reflexdo, sendo o
proprio escritor construido por aquilo que produz. Portanto, seu caminho € sempre o de
certa soliddo, ndo apenas necessaria, mas pré-condicionada pelo processo criativo. Nao
se trata de resgatar a condigdo especial dada aos artistas pelo Romantismo, mas de
reconhecer um fator de prevaléncia do artista na singularidade de sua inser¢éo e da
insercdo de sua obra no campo intelectual e literario como uma aventura quase sempre
solitaria e muitas vezes regida também pelo acaso, como no relato de Bernardo
Carvalho. Ao assalto, sucedeu-se a descoberta de um método; ao medo sucederam-se as
condic@es de criacdo de uma atmosfera de opressdo que circulara por todo o romance O
filho da mée (2009).

Deste modo, percebemos que o autor, ao receber a critica como um corpo
estranho aquilo que, em sua vivéncia, foi experimentado de forma diversa, apenas expde
as contradi¢cdes e complexidades do campo literério. As possibilidades da critica sempre
esbarram nesse, por vezes, conflituoso universo da autoria. As analises criticas, as
palavras do critico promovem, renovam, recortam todo o ambiente em que se constitui e
legitima autor e obra, mas o imponderével que determina certos posicionamentos dos
autores encontra como contrapartida a histdria, cuja dindmica sempre pressupde uma
recuperacao e reavaliagdo dos fatos.

A demanda de realismo s6 poder ser, hoje, concebida, quando contemplamos a
efetiva participacdo do autor como elemento que possui voz no campo literério e que a
usa, seja voluntariamente ou quando provocado a dar “respostas” aos questionamentos
da oOrbita critico-cultural sobre seu produto. Essa resposta, voltando a recepgéo da critica
alemé& a O sol se pde em S&o Paulo, insere no circuito ndo apenas a reagéo do escritor a
pouca oferta de realismo apontada na revisdo critica de sua obra, mas também uma
concepgdo poética de obra. Essa estruturagdo vai se efetivando, primeiramente, na
rejeicdo de Carvalho ao sucesso dos romances Nove noites e Mongolia; e, em segundo
lugar, na inverossimilhanca buscada em O sol se pde em S&o Paulo. Avancemos um
pouco mais nessas questoes.
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Em Nove noites e Mongélia, a representacdo do real se apresentava de forma
peculiar e muito similar. O recurso a tipos de letra como marcas textuais que orientavam
os leitores e estabeleciam as diferencas entre os textos; a relacdo entre a narrativa
epistolar e o documento; o mistério da busca por uma identidade/verdade de forma
detetivesca; a relagdo passado/presente; as fotos de capa e as fotos internas, relacionadas
a experiéncias autobiogréaficas do autor; uma obsessiva referéncia a instituicdes, locais,
pesquisas de arquivos, noticias de jornal; e a criacdo de uma linguagem que flertava e
subvertia o realismo aparente. Invencdo e historia, ficcionalizacdo e busca de uma
relagdo de proximidade com os fatos; o fato e sua subversdo, tudo convergia para que
uma parcela da critica estabelecesse nas duas obras uma relacdo de complementaridade
entre realismo e reflexdo; criagcdo e representagdo social. Mas se estendermos essa
analise a O sol se pde em S&o Paulo, ndo encontrariamos ali a mesma busca, com
efeitos e resultados semelhantes? De certa forma, sim, mas o que podemos inferir da
leitura da obra é que, na construgdo narrativa de O sol se pde em S&o Paulo, Bernardo
Carvalho procurou afirmar um desejo de revelar o real no abrigo do disfarce. Ou seja, a
trama detetivesca se amolda a certo percurso da contemporaneidade, que visa conduzir
0 enigma para o centro da narrativa, entretanto fazendo do proprio enigma, e ndo dos
elementos verossimilhantes que Ihe d&o forma, o ponto nodal da obra. Neste romance, o
exercicio da linguagem autorreflexiva, o jogo intra e extratextual, a recuperacdo
histdrica que no fundo falsifica a historia, o apelo reflexivo em torno da impossibilidade
da ideia de verdade formam o verdadeiro arcabouco ficcional da obra: “Fiz um livro
totalmente artificial, tudo é mentira, tudo é de papel, tudo é falso. Acabei pagando”
(Carvalho, 2011, p. 148). Ao risco de pautar sua narrativa na recusa da verossimilhanga,
0 preco pago foi o da demolicdo critica. Mas como se estrutura esse romance
enigmatico? O que norteou a critica alema em sua &cida recusa do romance realmente
reflete as escolhas do autor?

Em uma leitura bastante particular de O sol se pde em S&o Paulo, e para nos
socorrermos da forca do exemplo, faremos um apanhado de uma série de camadas
narrativas sobrepostas, que ora se equivalem e ora se alternam, em movimentos néo-
regulares. Podemos observar uma narrativa priméria (1), em que o narrador ficcionaliza
o fracasso dos (seus) sonhos; uma narrativa secundaria (2), na qual o enunciado gira em
torno da historia desse narrador-personagem e de seu fracasso; uma terceira camada
narrativa (3) dara conta de um relato futuro, que ainda ndo se apresenta para o leitor,
que junto com esse relato futuro podera reconhecer os insights que dele decorrem; uma
quarta camada narrativa (4), a histdria narrada pela japonesa, e que chamamos de “a
histéria em si”, no nivel das ac@es, ou seja, do enunciado; uma quinta camada (5), a qual
trataria do que se esconde por detrds da histéria narrada e que impediria o
estabelecimento de uma verdade ou de um sentido acabado para os acontecimentos no
ambito da representacdo do real; uma sexta camada (6), a da historia que seré repassada,
enviada a outrem — no caso, um personagem identificado como “o homem com o labio
leporino” — e, por fim, uma espécie de ultra-narrativa, uma camada (7) que se estabelece
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na representacdo do mundo sensivel e que se estende a reflexdo moral, a critica aos
elementos dispares, contraditorios, dispersos naquelas sociedades representadas.

Cada uma dessas camadas dialoga entre si, indicam um modo de leitura, mas
ndo sdo estruturadas de forma ordenada, como um conjunto organico e organizado, e
sim como uma espécie de costura indisciplinada a requerer do leitor-modelo a
compreensdo de que a representacdo do real, ao fim, se d& na propria estruturacéo dessa
indisciplinada costura narrativa”. Nesse sentido, a critica alem& acerta quando mostra
que o alvo da obra é a discussdo acerca do poder e alcance da literatura e de sua
possibilidade como linguagem, reflexdo e autorreflexdo. O equivoco da critica alemé,
por outro lado, talvez seja o de partir desse mesmo principio norteador para dai
condenar a obra por ser eficiente naquilo que ela se propde fazer, ou seja, criar uma
atmosfera de antirrealismo, conforme o préprio paratexto da epigrafe j& apontara: “[...]
estranhos discursos, que parecem feitos por um personagem distinto daquele que os diz
e dirigir-se a outro, distinto daquele que os escuta” (Valéry, Paul, apud Carvalho, 2007,
p. 7).

Assim, aquilo de que Carvalho se ressente, talvez esteja mais bem localizado na
predisposicdo de certa modalidade ou tendéncia da critica em supor que a Unica forma
de se estabelecer uma construcéo literaria valida entre arte e representagdo social,ou
entre histdria e ficcdo, seja possivel ou desejavel somente no chamado realismo tout
court e em sua expressdo mais antiga na tradicdo ocidental: a busca eficiente pela
verossimilhanca. No fundo, o debate que retorna é o das velhas categorias platnico-
aristotélicas, em sua eterna friccdo entre os poderes da histéria, da ficcdo, da
representacdo e de seus efeitos na relagdo com o real. O realismo, seja em uma ou em
outra acepg¢do, sempre volta como debate critico, como forma de reconhecimento das
relagGes entre arte e mundo, muitas vezes como questéo recalcada.

Na critica alemd a O sol se pde em S&o Paulo, a despeito de critérios de valor
nela envolvidos, destacamos que, se o diverso e o irregular possuem uma ordem e
entram nas narrativas segundo certas escolhas, o principio da verossimilhanca — no caso,
a falta dele — como desqualificagdo do material literério revela o que Carvalho chama de
“consenso do realismo”: uma lei geral para a criacdo literaria. Na medida em que
Carvalho rejeita essa lei geral mas, ao mesmo tempo, por ela é atraido, seja por meio de
um jogo paranoico, em que a realidade historica se imp6e — como no romance Nove
noites — ou por conta de uma irrealidade construida, obsessivamente buscada, em O sol
se pde em S&o Paulo, podemos dizer, entdo, que a tensdo entre arte e realismo, entre arte
e realidade se configurame como problemaética central na obra de Carvalho, desde Onze:
uma historia.

N&o poderiamos esquecer que, dentro dessa relagdo, algumas escolhas, como o
tema da nacdo fazem parte dessa incessante compreensdo dos limites e alcances do
realismo. Acoplada a ideia de nacdo, ndo ha como esquecer que, nos romances de
Carvalho, hd uma recusa radical da ideia de identidade nacional — a esta, o escritor
atribui um carater fascista —, cujo ponto de inflexdo se deu no periodo da ditadura
militar, desde 1964. Sua escrita se afasta da atracdo identitiria que permeia nossa
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histdria literaria de forma bastante clara e quase programaética, e se revela por conta de
sua prosa de recusa do realismo, a rejeitar também o conforto e o bem-estar embutidos
na ideia de nagdo como expressdo das fulguracOes de identidade: “(...) o lugar da
verdade ndo esta na identidade, mas fora dela, na quebra dessa identidade” (Carvalho,
2011, p. 156). Assim, podenos ver que, a partir de Onze: uma historia, os individuos
ficcionalizados se mostram dispersos em um unico lugar: 0 mundo. A atracdo por esse
mundo de fronteiras que deverdo ser transpostas €, portanto, o motivo ideal para a
representacdo da perambulagdo e da procura incessante pelo desconhecido, pelo
mistério, que, ao final, € o préprio mistério da identidade. Neste mundo fronteirico e
semovente, os diversos sujeitos, vindo ou indo de/a locais distantes da nagéo a que
conflituosamente pertencem, séo representados e representam o que entendemos como
“odisseia rumo a uma identidade jamais encontrada ou recuperada”.

Como alguns exemplos, em Mongdlia, acompanhamos a busca por um sujeito
que se perde na soliddo e na aridez do territério oriental. J4 em Nove noites, retragamos
0 périplo do antropdlogo — individuo diasporico por exceléncia, investigador das
identidades e diferengas, mas ele mesmo a “exce¢do” no seio das culturas por que
transita — pelas tribos africanas e, no Brasil, pela tribo dos krahd. O Japéo e a cidade de
Séo Paulo, reinventados, por onde perambulam os personagens de O sol se pde em S&o
Paulo, requer dos leitores uma reavaliacdo dos limites do realismo. Por fim, na
Tchetchénia e na Séo Petersburgo de O filho da mée, por onde dois jovens se encontram
e se perdem, podemos encerrar esse breve percurso por fronteiras porosas, que
certamente ainda seréo objetos de obras posteriores de Carvalho.

Em todas as obras citadas, e sob qualquer hipétese acerca do conjunto das
narrativas de Carvalho, ndo hd como se descartar a atracdo de sua prosa pelo realismo.
Seja na pesquisa ostensiva do espago, na riqueza do detalhe, a mathesis ali se revela,
muito embora o realismo de Carvalho, considerado sob outro viés, rejeite a identificacdo
com o real fundado em certos idealismos, a recordar: a no¢ao de identidade; o ideal de
nacdo; o elogio do lugar de origem, a recusa em associar sua prosa a um projeto
nacional ou de grupo, a incessante desconstrucdo desses processos identitarios de
construgdo de nagdo, ou a opgao pelo transito, pela instabilidade.

Promovendo fissuras la onde o fascismo da identidade encobre um mundo de
desastres que se esconde no guarda-chuva das fronteiras, a literatura de Carvalho revela
ainda que retorna como questéo a funcdo do intelectual pablico e seu papel diante de um
mundo no qual se desreprime a demanda de real, ap6s o 11 de setembro, a guerra do
Iraque, a era Bush e a emergéncia de novos atores no cenario do capital globalizado,
conforme M. A. Rafey Habib:

One of the consequences of the Iraq War is that it has forced us to rethink the nature of
our own demaocracy, of its workings and the complex levels which constitute it: not only
a certain system of political parties and voting, but the nature of the media, the
education system, access to reliable information and the possibility of public
participation. The knowledge and ability to make informed decisions is a crucial
component of the democratic process; and the critical foundations of such knowledge
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lie in the humanities, in a knowledge of history, of religion, of political systems, and,
above all, the ability to think and read critically (Habib, 2008, p. 204).

Esse carater e essa atitude de reflexdo acerca de uma visdo de mundo e das
possibilidades do posicionamento puablico dos leitores-criticos na compreensdo de
questdes contemporaneas, em que a ideia de nagdo sobressai, requerem também da
critica uma tomada de posicdo quanto as relagdes entre representacdo e realidade. 1sso
pode ser um modo de entrada na discussdo critica da obra de Carvalho. Luiz Costa
Lima, sob aspecto um tanto diverso, mas que de certa forma dialoga com o0 que
afirmamos, diz que Bernardo Carvalho confia as ambiguidades que elabora em sua
prosa a um leitor sensivel — o qual, obviamente, o romancista ndo pode pressupor,
obviamente — atraido pela “acessibilidade” de sua obra. E esse leitor que tera a tarefa de
refletir sobre 0s modos “como o autor procura responder a situacdo contemporanea da
prosa ficcional” (Lima, 2002, p. 274).

Em sua andlise de Teatro (1998), Lima nos mostra que o falso se instaura na
propria realidade ficcionalizada, o que torna problemético o referencial. Esse € um
dilema ao qual a teoria deve se voltar: “(...) para que se revele como doenca da
linguagem, o texto literario ha de diminuir suas concessdes ao leitor, isto €, ndo pode
conceder que ele a receba como divertimento” (Lima, 2002, p. 275). Entéo, a tensdo se
instaura entre um texto que oscila entre o acesso do grande publico, ao optar pela trama
detetivesca, e por uma atragdo do real, no mesmo movimento em que concede pouco ao
leitor, requerendo dele um esforco que, paradoxalmente, pode afasta-lo. A isso, acresce
0 que Lima chama de “falha” do escritor: “Ela parece estar na busca extremada de
transformar o inverossimil em verossimil; em ndo deixar brechas para uma leitura
diversa” (Lima, 2002, p. 276). Deste modo, ao eleger a ambiguidade como fator de
satisfacdo do leitor mais exigente, ela ndo demitiria, por outro lado, o leitor mais
interessado no divertimento. Sanar essa brecha, a época, seria 0 caminho a percorrer
para que Carvalho se tornasse o grande escritor que prometia ser.

Nesse ponto, tracemos um paralelo entre a critica de Lima e a recepg¢do da critica
alemi. A inverossimilhanca buscada, e que determinou um esvaziamento do realismo, a
critica alemd via um defeito. Lima, por outro lado, entende que, em Teatro, ao explicar
e justificar as acBes, Carvalho torna evidentes seu carater de inventadas, o que denotaria
uma ficcdo calculada. As duas interpretagbes revelam sutis proximidades e
afastamentos. Enquanto, para a critica alemd, estruturar-se como puro fingimento seria
uma falha, por elevar a tema do romance O sol se pde em Sao Paulo a prdpria ficcdo e
ndo o real representado, Lima (2002, p. 276) aceita a interpretacdo de Wolfgang Iser, de
que a ficgdo se distingue do ndo-ficcional por se revelar como fingimento. N&o é ai que
residiria a “falha” de Teatro, mas sim no desnudamento do processo, que ndo deixa
espaco para passeios inferenciais do leitor.

Falha corrigida em As iniciais (1999), Carvalho iria revelar, naquele romance,
uma “ficcionalidade que, ao se perverter, controla o impulso questionante da propria
ficcdo” (Lima, 2002, p. 282). Equilibrar-se nesse jogo entre realismo e

autorreferencialidade, para uma critica e para a outra, nos parece ser entdo o argumento
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central dessas reflexdes tedricas. Em ambas, revelam-se os estatutos ideolégicos dos
criticos e suas reagdes se mostram, conforme Terry Eagleton, ligadas a crencas mais
gerais, pois “ndo ha reacdo critica que ndo tenha mais ligaces, e, assim sendo, ndo ha
nada que se assemelhe a um julgamento ou interpretacdo critica puramente ‘literaria’”
(1983, p. 16).

Na trajetoria artistica de Carvalho, percebemos — a exce¢do do episodio da
recepcdo a O sol se pde em S&o Paulo — sua atragcdo por um estado permanente de
invengdo que configura uma literatura do entre-lugar. Embora fronteirica e formalizada
na procura do didlogo cada vez mais intenso com um publico-leitor &vido de realismo,
ela exige, contraditoriamente, desse publico, que reverta suas expectativas para que
possa transitar no universo ficcional, entendendo-o como uma méaquina de fabricar
experiéncias.

Para um possivel desfecho de nossa intervencdo, retomaremos brevemente a
leitura do romance Nove noites com base em algumas colocagbes de Karl Erik
Schollhammer, que, dadas as limitagbes de espaco, serdo futuramente desenvolvidas
com mais propriedade.

Por ora, serd suficiente dizer que o realismo de um romance como Nove noites
deriva, em primeiro lugar, desse locus ndo-localizavel, dessa impossibilidade de a
literatura fazer “aparecer” o real, de mimetiza-lo a ponto de, com ele, confundir-se. Tal
processo sO pode, ao final, revelar os modos e funcionamentos da linguagem, uma
espécie de efeito de atracéo e repulsa. As cartas recebidas e enviadas por Buell Quain a
Claude Lévi-Strauss, Heloisa Alberto Torres e a tantos, dentre a ostensiva
documentacdo com que deparamos, formam uma espécie de inventario ficcional do fato
histdrico, um tipo de biografia em que o possivel media relacbes entre representacéo e
realidade, mostrando que avancamos pouco desde Aristoteles. Mas a originalidade da
arte literéria se insinua na possibilidade de reconduzir o antigo problema por caminhos
diversos.

Ao final de sua leitura, o leitor de Nove noites encontrara, no mosaico de
possibilidades, caminhos para discutir o efeito de miragem e a validade do realismo em
uma época na qual o relato metaficcional convida a historiografia a um passeio
inferencial, no qual “o presente contemporaneo € a quebra da coluna vertebral da
histdria e j& ndo pode oferecer nem repouso nem reconciliagdo” (Schollhammer, 2009,
p. 12. Dai que “a histéria ndo estd escrita como ocorreu, mas esta ocorrendo
meticulosamente como se fosse escrita” (Schollhammer, 2009, p. 143). Concluindo,
Schollhammer dira que

(...) o novo realismo se expressa pela vontade de relacionar a literatura e a arte com a
realidade social e cultural da qual emerge, incorporando essa realidade esteticamente
dentro da obra e situando a prdpria producdo artistica como transformadora. Estamos
falando de um tipo de realismo que conjuga as ambicgdes de ser “referencial”, sem
necessariamente ser representativo, e ser, simultaneamente “engajado”, sem
necessariamente subscrever nenhum programa politico ou pretender transmitir de forma
coercitiva contetidos ideolégicos prévios (2009, p. 54).

Revista Escrita 12
Rua Marqués de Sao Vicente, 225 Gavea/RJ CEP 22453-900 Brasil
Ano 2012. Nimero 14. ISSN 1679-6888.

escrita@puc-rio.br



10.17771/PUCRIio.escrita.20012

d

O engajamento ndo-panfletario e a recusa de um caréter representativo talvez
possam ser dois elementos dominantes naquilo que Schollhammer chamou de “novo
realismo”, ou de “realismo de novo”. Acrescentaremos, para deixar em aberto o debate,
uma frase do escritor americano David Leavitt sobre a posicdo do escritor
contemporaneo no campo literario: “Writers often disguise their lives as fiction. The
thing they almost never do is disguise fiction as their lives” (Leavitt, 1999, p. 72)°
Talvez nesse entre-lugar possamos melhor estabelecer alguns novos modos de
compreensdo do realismo na prosa de Carvalho, reconhecendo que toda sistematizacdo
esbarrara sempre nas aporias, no improvavel, no acaso, o que pode ser chamado de
condicao paratdpica do autor, ela propria condicdo da escrita em um mundo no qual a
impossibilidade da literatura provoca, em contrapartida, 0 movimento que a gera e
consagra.

! Uma das consequéncias da Guerra do Iraque é que ela nos tem forcado a repensar a natureza de nossa
prépria democracia, de seus funcionamentos e dos niveis complexos que a constituem: ndo somente certo
sistema de partidos politicos e de voto, mas a natureza da midia, o sistema educacional, acesso a
informacdo confiavel, bem como a possibilidade de participacdo puablica. O conhecimento e a habilidade
de tomar decisdes confidveis € um componente crucial do processo democratico e as fundagdes criticas de
tal conhecimento se estabelecem nas humanidades, em um conhecimento da historia, da religido, dos
sistemas politicos e, acima de tudo, da habilidade de pensar e ler criticamente [Nossa tradugao].

2 «Qs escritores sempre disfarcam suas vidas como ficcdo; o que quase nunca fazem é disfarcar a ficgdo
em suas vidas” [Nossa tradugao].
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