
  

5 
Evocando fantasmas 

No quartinho isolado, aonde nunca chegou o 
vento árido, nem a poeira, nem o calor, 
ambos recordavam a visão atávica de um 
ancião de chapéu de asas de corvo que 
falava do mundo de costas para a janela, 
muitos anos antes que eles nascessem. 
Ambos descobriram ao mesmo tempo que 
ali sempre era março e sempre era segunda-
feira, e então compreenderam que José 
Arcadio Buendía não estava tão louco como 
contava a família e sim que era o único que 
dispusera de lucidez bastante para 
vislumbrar a verdade de que também o 
tempo sofria tropeços e acidentes e podia, 
portanto, se estilhaçar e deixar num quarto 
uma fração eternizada. 
 
Gabriel García Márquez, Cem Anos de 
Solidão 

 

 

Muitos estudiosos têm conferido ao oxímoro do Realismo Mágico a 

capacidade de erodir as dicotomias, os estereótipos e o realismo que trabalha a 

favor do império. Esta bibliografia responsabiliza a “ideia” de expansão da razão, 

do historicismo e do progresso a um momento histórico e complexo como a 

modernidade. Grande parte da crítica à epistemologia das Relações Internacionais 

também a reduz à pedra de toque da modernidade. Em todo caso, o que o 

“cognitivismo ético” destas teorias pós-modernas (agora também “pós-colonial”) 

deixa de conceber é o comprometimento político dos efeitos do julgamento: “It 

proclaims modernity an absurd dream from which we are about to escape, but it 

does not tell us what to do with those who never started to dream of progress and 

transcendence, but who have nourished themselves on the exported positivity of 

revolution and war, and now are knocking on the door of what to some appears as 

the post-historical world” (Bartelson, 1995a, p.248). Neste capítulo, pretendo 

argumentar que o “discurso da modernidade” é dependente de uma permanente 

reinvenção do sujeito através da interpelação de práticas cotidianas que 
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reconstróem este discurso. O principal argumento desta dissertação – a poética da 

solidão – é ensaiada como possibilidade de questionar o indivíduo, a comunidade 

e a ontologia das relações internacionais que liga o ser humano a uma soberania 

territorial. A ética solitária interpela a relação absoluta e linear do sujeito consigo 

mesmo, demonstrando que outros modos de ser e se relacionar emergem quando o 

encontro com o outro e com o outro de si toma uma atitude de hospitalidade. 

 

5.1. 
Cem Anos de Solidão: arquétipo da América Latina 

Em Myth and Archive (2006[1990]), Roberto González Echevarría 

argumenta que a literatura moderna do Realismo Mágico significa, na verdade, 

uma colonização por outros meios. É como se discurso do Realismo Mágico 

exprimisse uma verdade sobre a América Latina e sua identidade, mas que 

funciona no fundo como um discurso derivado. O sucesso do Boom é explicado 

não por causa de uma autonomia “conquistada” pelos seus autores, mas porque 

foram capazes de representar a continuação de uma história para a Europa (e os 

seus colonizadores “mestizos” da América Latina). A identidade da América 

Latina teria um aspecto dual onde mito e história caminhariam paralelamente para 

a construção de uma narrativa sobre si mesma. 

Echevarría concebe o funcionamento de um discurso hegemônico que se 

desenvolveu pelas práticas institucionais que se revezaram desde o século XVI. 

Para ele, o enunciado dos textos tem como meta a preservação de um segredo 

sobre a América Latina sob os auspícios do Estado moderno. Três momentos se 

alternaram com a capacidade de legitimar um discurso verdadeiro: a) A Lei, 

instaurada no século XVI através da colonização espanhola; b) as ciências 

naturais, num período que vai do século XIX até os anos 1920; c) e o discurso 

antropológico, característico de boa parte do século XX, sucedido doravante pelo 

discurso literário do Realismo Mágico. 

 

5.1.1. 
A “origem” do Arquivo: colonização escritural 

 Para que a narrativa da América Latina seja autenticada ela deve 

representar inicialmente uma verdade, o que corresponde a um poder institucional 
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hegemônico que permita a validade do seu discurso. Isto é o que Echevarría 

chama de Arquivo. O Arquivo não contém nada em si, ele é apenas uma invenção, 

um simulacro, e que deve ter seu vazio preenchido por algum tipo de narrativa 

suplementar. Mas no Arquivo não há apenas a acumulação de textos. Há hiatos 

que tornam possíveis a continuidade ou a descontinuidade. 

O momento fundacional do Arquivo é a Lei. A Lei é o código primordial 

de uma dada sociedade, a chave-mestra de todos os códigos: “Power, secrecy, and 

law stand at the origin of the Archive; it was, in its most concrete form, the 

structure that actually housed the dispensers of the law, its readers, the 

magistrates” (Echevarría, 2006, p.31-32). Enquanto uma cultura de bacharéis, em 

relação à enorme quantidade de advogados que existem na América Latina, ela 

quer afirmar uma valorização de si mesma. Foi esta constituição de entidade única 

e autônoma em relação ao discurso totalizador europeu que sustentou a crença na 

ciência e na antropologia, discursos que existiam embrionariamente desde o 

período colonial. A tradição da resistência identificatória se faria sempre com 

relação a um centro autoritário. 

 

Latin American history and fiction, the narrative of Latin America, were first 
created within the language of the law, a secular totality that guaranteed truth and 
made its circulation possible. It is within this totality that Garcilaso de la Vega, el 
Inca, wrote his Comentarios reales de los incas (1609), for, as will be seen in 
greater detail, the mestizo's book is an appeal to exonerate his father. Like 
Lazaro, Garcilaso addresses a letter to a higher authority to gain enfranchisement. 
(Echevarría, 2006, p.10-11) 
 

 
Com um estudo genealógico, afirma que os textos ficcionais modernos são 

uma derivação oriunda da estrutura textual oficial do movimento colonizador do 

Novo Mundo. Esta estrutura secular garantiu a manutenção da verdade e a 

circulação do poder. Ele explica que “it is no accident that the word “archive”, 

according to Corominas, appears to have entered Spanish in 1490, during the 

reign of the Catholic Kings, two years before the Discovery of America” 

(Echevarría, 1990, p.32). Essencialmente, não há nenhum conteúdo no Arquivo.  

Seu funcionamento depende simplesmente do poder do “mistério”, do “poder” e 

da “lei”. O Arquivo é um repositório de documentos legais que possibilitam a 

narração da história da América Latina, uma acumulação executada pelas 

instituições hispânicas de quando o Novo Mundo estava sendo criado. Mas ele 
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não canoniza. Posto que a primeira lei é uma negação, um corte que permite 

organizar e dispersar, agrupar, selecionar ou garimpar. É a sacralização da morte 

que torna possível a recontagem deste mito (Lei) até o romance moderno latino-

americano.”This negation is represented by the phantasmic figure of Columbus, 

present as a ghost in his own trial; present and absent at the very moment when 

his sacralization is denied. That afterlife of Columbu’s is the escape from the 

Archive, the thrust to freedom forever present in the narrative, only that it is a 

fictive supplement, a fake afterlife” (Echevarría, 2006, p.37). Com este argumento 

defende que a América Latina não é o outro da Europa. Ao contrário, é parte 

constituinte do mundo Ocidental, modelada através de uma história “estrangeira” 

que é apenas contada como se fosse outra. 

 

Latin American appears to be constantly explaining itself in “foreign” terms, to 
be the helpless victim of a colonialist’s language and image-making. There is a 
level at which it is true and deplorable. However, in Latin America, in every 
realm, from the economic to the intellectual, the outside is also always inside; 
García Márqeuz and Vargas Llosa hardly think like “llaneros” or “campesinos”. 
(Echevarría, 1990, p.41) 
 

 O segredo do Arquivo é a dialética entre a perda e o ganho do acúmulo de 

conhecimento, ou seja, da produção cultural que é intertextual. A recriação pode, 

por isto, se dar infinitamente. Um texto pode ser a imagem de outro texto – 

fantasmas ou simulacros incapazes de remontarem a uma “verdadeira” origem, 

mas capazes de se sustentarem sobre determinada circunstância sócio-econômica 

através do poder que lhe é conferido para dizer a “verdade”. Isto porque a verdade 

é um mistério impossível de ser expresso, um momento originário que é o próprio 

limite do conhecimento. A função da literatura é então a de (re)fundação e 

recontagem de uma origem como nos mitos das sociedades primitivas, isto porque 

o Arquivo é também um mito, ou seja, um meta-mito. Os mitos ordenam e servem 

para conferir sentido a uma subjetividade. 

 Este dilema do homem moderno é assim descrito: “if our individual 

subconscious is not made up of nice stories about mommy and dead, neither is our 

history composed of epic tales leading to independence and cultural identity, yet 

both are irreducible ours, and part of our stories” (Echevarría, 1990, p.41). É 

assim que a ideia de culturas nacionais e culturas mundiais fazem parte da nossa 

vocação de escritores. Ela contém a própria origem, daquele que cria e do que está 
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sendo criado, aquele que narra e está sendo narrado. Mas se assim é, por que 

vários teóricos exaltam o Realismo Mágico como a literatura pós-colonial por 

excelência, capaz de erodir fronteiras entre o centro e periferia (Faris, )? Apoiado 

em Foucault, Echevarría conta uma história sobre o Mesmo. Este meta-mito que é 

o Arquivo - o tema primordial do Duplo de Foucault – está intrinsicamente 

associado às redes estruturais. 

 

The Archive and the novel appear at the same time and are part of the same 
discourse of the modern state. Latin America became a historical entity as a result 
of the development of the printing press, not merely by being "discovered" by 
Columbus. Latin America, like the novel, was created in the Archive. It may very 
well have been Carlos Fuentes in his Terra Nostra who most clearly saw the 
connection, making Cervantes the inner historian in that novel. In terms of the 
novel's ability to retain and pass on cultural values, the message contained in 
books such as Fuentes' and Cien años de soledad is indeed disturbing, for they 
tell us that it is impossible to create new myths, yet bring us back to that moment 
where our desire for meaning can only be satisfied by myth. (Echevarría, 2006, 
p.30) 
 

A meta-narrativa é obrigada a estar sempre se reinventando. Mas para 

Foucault e Echevarría não há diferença possível dentro da identidade. O 

suplemento (a subtração do início) é uma teia inconsútil. É verdade que tal como a 

suposta identidade da América Latina, o romance deve conter a sua própria 

origem: “O mundo era tão recente que muitas coisas careciam de nome e para 

mencioná-las se precisava apontar com o dedo” (CADS, p.7). Ela é uma entidade 

histórica que resulta da criação da imprensa. A Lei é a linguagem judicial, o poder 

punitivo e de aprisionamento das estruturas ocidentais. E é no acordo dos termos 

desta mesma Lei que os nativos e seus descendentes devem negociar sua 

liberdade: na convenção da legalidade, dentro do simulacro que disfarça o poder 

arbitrário. 

 

5.1.2. 
A cultura do Realismo Mágico 

Para Echevarría, a legitimação do romance latino-americano e a 

explicação do Boom advêm do discurso antropológico recente (moderno), 

representada pela revisitação crítica de antropólogos de meados do século XX 

como Clifford Geertz. Após o massacre das duas guerras mundiais estes 

antropólogos passaram a reconhecer no âmago da sua disciplina a violência por 
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ela perpetrada, corolário principalmente da importação dos métodos de análise das 

ciências naturais. 

No século XIX, o século do cientificismo, a antropologia concebia os 

nativos e seu conhecimento como relíquias de um outro tempo, passando a expô-

los como “culturas primitivas” em museus e coletâneas de folclore. As ciências 

naturais teria emprestado à antropologia a metodologia de descrição da cultura 

material e física dos nativos. É justamente deste período que data a presença de 

estrangeiros que vinham documentar a fauna e flora como Alexander von 

Humboldt e Darwin. Mas foram principalmente as crônicas e relatos de frades que 

enormemente contribuiu para a construção de conhecimento daquele nativo. Com 

o confronto da Primeira Guerra, o Ocidente dava como incertas as ideologias do 

século XIX, momento no qual também a América Latina deixaria de acreditar no 

positivismo. A disciplina da antropologia passa a fazer uma revisão do seu 

exercício, valorizando as características “irracionais” da vida humana e criticando, 

por conseguinte, o determinismo científico. 

É neste contexto que ideia de “cultura mundial” passa a ter mais relevância 

do que a de culturas plurais. Passa-se não tanto a querer saber o que o nativo tinha 

a dizer, mas a querer conhecer o conhecimento do outro. O sujeito cognoscente  é 

visto legitimamente como um sujeito político que deve estar consciente da 

negociação envolvida acerca de como o outro pode ser conhecido. Porém, apesar 

desta atitude crítica com respeito à “visão de mundo do outro”, as práticas 

assimilacionistas não deixariam assombrar. A nova antropologia não deixou de 

preservar a distinção entre natureza e cultura. Como argumenta Walter Mignolo 

acerca da “idéia da América Latina” a noção de “natureza” se diferenciava da 

noção de “cultura”, por ser a primeira concebida como criação de Deus. E a 

“cultura” como criação humana. Esta noção de cultura foi assumida pela 

antropologia e deu suporte a uma definição não mais baseada na crença mas a de 

lugar de nascimento originário: 

 

When a term was needed to designate a new type of community not based on 
faith, it was necessary to conceive and put into practice a new institution, “the 
community of birth” or the nation-state, which was defined in conjunction with 
“national culture” in order to create subjects with “national identity.” Imperial 
national identities, in their turn, established a measuring stick to rank and 
(de)value the national identities of the “independent states” from the nineteenth 
century until today. Imperial national identities managed by the state have served 
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to redraw, since the nineteenth century, the colonial difference, and the “idea” of 
Latin America was part of such imperial redrawing. (Mignolo, 2005, p.xvii) 
 

Com esta “modernidade”, enquanto a Europa se constituía como 

civilização, o lado obscuro desta, a “colonialidade”, estava destinada a uma 

existência de segundo plano. Durante os séculos XVIII e XIX, o restante da 

maioria da população do mundo fora da Europa era compreendia como “cultura”. 

Mas isto diferia de “civilização”. As civilizações Maya, Azteca e Inca foram de 

algum modo reconhecidas como tal, mas como estavam relegadas a um passado 

distante e esquecido, a “ideia da América Latina” ganhou contornos de 

cumplicidade com a ideologia da “latinidade” francesa. Ela ganhou o status de 

civilização de segunda ordem. Apesar da independência espanhola e britânica, a 

estrutura da colonialidade permaneceu como legitimadora de uma identidade 

latino-americana. 

O discurso da antropologia do século XX apareceu como sendo capaz de 

integrar a comunidade política regional da América Latina às culturas não 

européias. Como argumenta Echevarría, a antropologia moderna serviu aos países 

desta região do mundo (mas, principalmente à sua elite) a oportunidade de um 

novo começo, diferente daquele do Ocidente. É por isto que ele sugere que nos 

rastro da etnografia da época, a literatura passou a também não aceitar o discurso 

institucional do método como um dado. 

Dotado de “auto-reflexividade”, este sujeito-antropólogo está consciente 

do seu envolvimento político e não mais olha para as crônicas e relatos de frades 

do período colonial como fontes autoritárias. Para este novo sujeito do 

conhecimento, os textos outrora vistos como autoritários possuem agora, um forte 

potencial de serem questionados, estimulando outras vozes, plurais e 

heterogêneas. O texto não é mais visto como um mero meio de acesso direto ao 

real, mas como estando inserido na circulação de textos de uma época76. A recusa 

em aceitar a literalidade das representações do outro funcionou em conjunto com 

a antropologia reflexiva do século XX. Ela se preocupava com o outro dentro de 

                                                 
76 Esta noção de época está em conluiu com as suposições epistêmicas de Foucault. Porém, como 

pretendi demonstrar no segundo capítulo, os acontecimentos não se restringem a uma totalidade. 

Estes acontecimentos podem ser um sintoma, embora haja, com certeza, diferenças de grandeza no 

que diz respeito às conseqüências destes acontecimentos. 
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si. A produção fictícia do romance teria, por isto, se legitimado a partir da retórica 

etnográfica que achava apropriado conhecer a cultura de uma sociedade através da 

pesquisa local e regional dos mitos, constituindo uma relação implícita entre 

antropologia e literatura. 

 

There is a sense of loss in those telluric novels a nostalgia for a past when 
traditional values prevailed and non-European cultures were true to their 
nonhistorical “essence”. The recuperation of that state is the mission of the 
novels, a mission that can be achieved by finding a modern, all-encompassing 
myth that will make whole the disparate fragments of the present: one Venezuela, 
one Argentina, or one Mexico, united in an apotheosis of cross-cultural 
communion. (Echevarría, 1990, p.159) 

 

 É após a ocorrência das duas primeiras guerras do século XX que a 

“mundialização” ocorre. O “cosmopolismo regional” refletido pelo Realismo 

Mágico dependeria da descoberta nostálgica de uma essência original (não-

histórica) mas que embora fragmentada poderia estar reunida sob a comunhão 

maior da cultura latino-americana: portanto, desde a publicação de Los pasos 

perdidos [1953] de Alejo Carpentier até o sucesso de Cem Anos de Solidão o que 

se fez foi contar a “realidade” de uma região ou de um povo nativo. A 

heterogeneidade de culturas, línguas e outras fontes seriam a expressão de uma 

essência nacional ou continental. A seguir tentarei aprofundar esta visão 

continuísta de Echevarría, na medida em que o seu privilégio ao enunciado deixa 

de conceber as forças centrífugas que se contrapõem ao discurso nacional. Para 

isto, recorro à mágica. 

  

5.1.3. 
O impulso mítico 

Cem Anos de Solidão é, segundo Echevarría, o modelo de ficção 

arquetípico do Arquivo porque representa a história de fundação dos mitos da 

América Latina como um todo.77 Ele explica que a dualidade entre história e mito 

estão contidas nos dois tempos que correm de forma paralela no romance, em dois 

lugares: 1) O quarto de Melquíades, o lugar do Arquivo, e que representa o mundo 

                                                 
77 O estudo de Mircea Eliade (1969) sobre antigas civilizações e suas cosmogonias explica que os 

mitos possuem uma disposição do tempo cíclica. O cristianismo, ao contrário, seria a religião do 

homem “desiludido”, destituído de qualquer paraíso arquetípico. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912311/CA



Evocando fantasmas 161 

da escritura da História e de interpretação através dos seus manuscritos; 2) E o 

tempo exterior ao quarto, onde se passa a história da família Buendía, de caráter 

circular e repetitivo. Duas temporalidades são assim concebidas: enquanto o 

tempo é circularmente mítico na ficção, o quarto de Melquíades é histórico, 

sucessivo e teleológico. 

Echevarría equipara o cigano Melquíades com um tipo de narrador-

protagonista que descreve Macondo a partir da ótica de um viajante. Um viajante 

que se assemelha com as ambições do cientificismo novecentista: “A 

consciousness that express itself in the language of the scientific travelogue 

mediates the writing of Latin American narratives in the nineteenth century” 

(Echevarría, 2006, p.11-12).78 Entretanto, a temporalidade da escrita (Arquivo) 

que busca um significado para a cultura latino-americana – narração das origens e 

da identidade - e que pretende o acúmulo de conhecimento só será possível 

através daquilo que impele este escritor/leitor/historiador a descobrir o mistério 

que se esconde por trás do mito, uma entidade primitiva que poderá ser capaz de 

explicar a sua própria existência. Ou seja, o próprio mito é tomado como objeto de 

conhecimento. É através da interpretação metodológica, científica e racional, com 

feições modernas, que o conhecimento sobre si mesmo será buscado. O 

conhecimento que pretende enquadrar o outro como objeto. 

Esta consciência “lúcida” do Ocidente fez dos instrumentos de pesquisa o 

privilégio de conhecimento sobre o outro (objeto) servindo ao mesmo tempo de 

justificativa autoritária e intervencionista. Isto só foi possível através do “impulso 

mítico” que a modernidade alicerçou para si mesma: os livros, a leitura, a escrita e 

os instrumentos de pesquisa que explicam o mundo tal qual os antigos mitos 

explicavam. Mas se o saber científico é também o mito de nosso tempo, que 

forças seriam capazes de gerar os mitos? Os mitos são gerados através de um 

mistério que circunda os objetos, a “mágica” que tenho tentado tornar visível 

neste estudo. Para Echevarría, contudo, esta mágica simplesmente não existe. A 

mágica que o Realismo Mágico propugna não passaria de mais um engodo. Cem 

Anos de Solidão é, para ele, um modelo arquetípico porque consegue revelar as 

                                                 
78 A argumentação do continuísmo cientificista de Cem Anos de Solidão pretende ser  comprovado 

por Echevarría através da presença neste romance de elementos contidos em crônicas e textos 

jurídicos como: Viaje a lãs regiones equinociales del Nuevo Continente de Alexander von 

Humbodlt, a Enciclopédia Inglesa e o conto das Mil e Uma Noites. 
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forças que dominam a criação do mito. A escrita. A escrita é o fim e o começo, 

uma vez que nada está no texto enquanto não for escrito. 

 A impossibilidade de acesso ao delírio e à mitologia circular total 

acontecem precisamente porque o homem moderno depende de uma 

temporalidade que não é meramente linear ou cronológica, mas porque constituída 

através da escrita: “while its writing may be mired in myth, it cannot be turned 

into myth, that its newness makes it impervious to timelessness, circularity, or any 

such delusion” (Echevarría, 2006, p.29). O escritor sujeita os eventos a uma 

temporalidade da escrita, como acontece no Arquivo. Por outro lado, o mito, os 

eventos repetitivos que acontecem fora do quarto de Melquíades – a cripta de 

Rincón (1995) - espreitam o domínio da escrita como uma condição de 

possibilidade para a revisão do Arquivo. Arquivo e Mito são duplamente 

constitutivos por negação. 

 

The truth of the Archive, the secret of its secret, is that it contains no truth but that 
''dispersion that we are and make," as Foucault put it, the image of which in El 
arpay la sombra is the lipsanateca, the collection of bones to be disseminated 
throughout the world, relics of an order that only exists in the dissembling 
memory of the Archive, or in our desire to project our fictive capacity upon it. 
(Echevarría, 2006, p.37) 

  

A parcela desejante que projeta nossa imaginação fictícia sobre esta 

ausência fundacional é compreendida por Echevarría como estando representada 

no romance pelos elementos abundantes de morte, decrepitude, senilidade e o 

incesto. Para ele, a presença destes personagens moribundos representam uma 

ligação com o passado, depositários do conhecimento cuja memória é seletiva. 

Seus corpos representam a mutação do tempo, a mutilação e a monstruosidade ao 

mesmo tempo que, por causa do esquecimento senil, são capazes de criatividade e 

originalidade na reconstituição mnemônica. Consequentemente, infere-se que o 

que tem feito a literatura latino-americana do Boom, em vez de exprimir uma 

essência e valores culturais - o programa político de emancipação, auto-estima e 

singularidade – é retornar para a estrutura narrativa meta-histórica que permitiu a 

colonização em primeiro lugar: a Lei, o discurso legal como meio básico das 

trocas. No mundo de Echevarría e da prisão foucaultiana que lhe influencia, a 

mágica existente no mundo é uma ficção. Este “double bind” impossibilita 

qualquer autonomia. 
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Echevarría conclui Myth and Archive afirmando que conquista e 

conhecimento estão intimamente conectados. A antropologia que foi praticada sob 

os auspícios da organização imperial estava implicada com o genocídio cultural e 

genético. “Hence the Archive is not a Bakhtinian carnival but, if it is, it takes 

place within the confines of Foucault's prison” (Echevarría, 2006, p.186) Por 

outro lado, o que se vê para além desta análise é também a presença da 

hermenêutica do Primeiro Mundo, em teoria e em cultura. Elas também narram as 

fontes do Terceiro Mundo. Mas com que gesto pode o escritor pós-colonial 

retribuir a esta violência epistêmica? É possível para o intelectual pós-colonial 

situado na periferia retribuí-lo satisfatoriamente através deste “impulso mítico” 

que é a sede de conhecimento e de conquista? 

 

5.2. 
Fantasmagorias 

5.2.1. 
Fantasmagoria espacial: o lugar do internacional 

 O problema do internacional é na maioria das vezes entendido como um 

lugar onde relações entre unidades estatais acontecem. Neste lugar, a analogia 

doméstica é muitas vezes requisitada, em claro paralelo com os indivíduos que 

formam uma sociedade. Para a visão tradicional o seu caráter é necessariamente 

anárquico, lugar em que as unidades constitutivas soberanas têm de lidar com seus 

outros a partir do princípio maior da liberdade e a ameaça que esta mesma 

liberdade representa. Liberdade e segurança são, portanto, elementos 

indissociáveis. Na ausência de reconhecimento de uma autoridade superior, os 

Estados reivindicarão sempre a soberania na medida em que a anarquia perdure. 

No ambiente maior e irresponsável da anarquia, a política, por outro lado, é 

concebida como ocorrendo dentro e a partir dos estados. 

 A fim de mitigar as condições da anarquia a solução apresentada é a 

instauração de um poder coercitivo maior que o dos Estados individuais ou a 

institucionalização de normas que obriguem a consecução de objetivos comuns.  

Enquanto efeito de uma “prática heróica” (Ashley, 1988) a reivindicação moral 

pressupõe de antemão para onde estaremos todos indo (inevitavelmente?) (Wendt, 

2003). A solução contra a desigualdade, pobreza e guerra, é o estabelecimento da 
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paz através de uma terceira instância, mediadora de conflitos (instituição jurídica) 

com poder de força mundial. Enquanto isto não ocorre, a tensão entre a unidade 

(humano, sistema estatal, cosmopolitismo) e a diversidade (singularidades, 

especificidades, individualidades); os problemas da incomensurabilidade e as 

promessas de transcendência dos nacionalismos e fronteiras culturais (emergência 

de uma sociedade mundial) reune o melhor destes mundos em lugares específicos. 

Em resposta à tensão do universal com o particular, da estrutura e da mudança, o 

imaginário moderno concebe a política como ocorrendo no corpo do trinômio 

sujeito-estado-sistema internacional. 

 Mais recentemente, Walker (2010) tem sugerido que é do encontro destes 

lugares fronteiriço que a violência inevitavelmente eclode. Definida em termos de 

escala, antes e depois, aqui e lá, o imaginário da racionalidade moderna constrói 

uma narrativa – na verdade, particular na sua essência – que demarca as fronteiras 

de tempo e espaço. O que vem depois é entendido como algo melhor do que veio 

antes; o que está lá, melhor do que o que está aqui. Melhor a “cosmopolis” do que 

a “polis”, a globalização do que a anarquia internacional, a ética do que a política. 

 Este imaginário político moderno também é compartilhado pelo potencial 

literário do Realismo Mágico, muitas vezes entendido como um diluidor de 

fronteiras ou como representante de um verdadeiro universal. Escrevendo na 

década de 1990, Zamora e Rincón ilustram bem este anseio moral. Sobre o 

potencial dos fantamas do Realismo Mágico diz Zamora: “By means of their 

galleries of ghosts, magical realists may describe the inhabitants of Argentina and 

Massachusetts, Mexico and Texas, at the same time that they project a universal 

human condition free of essentializing stereotypes” (Zamora, 1995, p.544). Com 

um inimigo a ser enfrentado - o individualismo, a razão, o realismo literário, as 

fronteiras nacionais – Zamora apóia-se  numa concepção universal próxima a do 

“inconsciente coletivo” animista de Carl Gustav Jung. Segundo ela, os padrões 

comportamentais do ser humano extrapolam a do sujeito moderno (eu, pessoa, 

cidadão, sujeito transcendental) ou o inconsciente individual freudiano. A história 

familiar dos Buendía em Cem Anos de Solidão é interpretado como um arquétipo, 

um mito paradigmático. 

 

The Buendías are more significantly connected to prior human patterns than to 
prior individuals. Only when the novel was translated into English, in deference 
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to the expectation of readers for individualized characters, was the genealogy 
added. With or without the genealogy, one José Arcadio is in some sense all José 
Arcadios, one Aureliano all the rest; the Buendía twins, who seem to reverse the 
archetypal patterns, may, we are told, have been switched at birth. It is, then, as if 
the José Arcadios and Aurelianos are their own dead precursors, their own ghost. 
(Zamora, 1995, p.502) 

 

Mas à diferença de Echevarría, a interseção entre os membros dos Buendía 

tem a intenção deliberada de levar o leitor a não se identificar com personalidades 

autônomas. De fato, a alma dos Buendía ultrapassa uma linearidade genealógica. 

Porém, Zamora, conclui isto apenas para defender a tese da preservação dos laços 

comunitários e dos antepassados pré-modernos. Ela faz uma notável comparação 

entre as experiências colonizadoras do continente americano tendo como ponto 

em comum os fantasmas como guias de outra realidade (Zamora, 1995, p.498). As 

marcas e impressões acerca da morte são entendidas como uma inevitabilidade 

necessária e universal, um arquétipo. 

As produções mágico-realistas dos Estados Unidos e do restante da 

América Latina são diferenciadas como dependente das experiências coloniais do 

Novo Mundo, promovidas por uma cultura inglesa e hispânica. Para ela, a 

produção e representação dos fantasmas nos Estados Unidos (Borges é incluído 

neste paradigma) permitem objetar o realismo romanesco através de um 

panteísmo ou idealização fantasmática: os mortos vagam no mundo como 

ilustração figurativa da capacidade do ser humano em imaginar sua própria morte 

(transcendência tornada imanente). Os textos da América hispânica, por sua vez, 

são a herança mitológica de crenças do território ameríndio. A fonte para se pensar 

a ancestralidade e a nostalgia de uma inocência perdida por causa do advento da 

modernidade. Neste sentido, o ser desencantado da modernidade buscaria a 

transcendência naqueles elementos mais primários, em alusão ao apetite voraz de 

Rebeca (a ancestral guajira do romance) que comia terra e a cal das paredes, em 

estreita conexão com o sentimento de pertencimento aos atributos do solo. 

Mas mais importante é a diferenciação feita com relação à solução política 

dos projetos colonizadores para lidar com a alteridade. Ela sustenta que o padrão 

inglês foi totalmente refratário a qualquer possibilidade de incluisão dos 

autóctones, dizimando-os quando não se conseguia ignorá-los. Por conta disto a 

construção da imagem fundacional de sua origem política se deu em termos 
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filosóficos e idealistas, onde uma espécie de pureza a orientaria para o futuro.79 

No caso da colonização hispânica, há a hipótese de que a pluralidade da mestizaje 

permitiu a separação, a simples tolerância ou a ignorância, como exclusão em um 

arranjo socialmente hierárquico. De qualquer forma, para ambas as experiências 

coloniais, o sentimento de pertença a uma comunidade que uniria natureza e 

divindade (puritana, no caso inglês, ou ameríndia, no caso hispânico) encontrou-se 

ameaçado por causa da exploração capitalista e do nacionalismo messiânico. De 

acordo com Zamora, a resolução destas comunidades políticas modernas seria: a) 

unidade, no caso dos Estados Unidos, quando uma sociedade de completa 

exclusão optaria pelas formas da política revolucionária e da justiça social; b) 

coerência, no caso hispânico, onde a diferença cultural seria afirmada através de 

uma estabilidade central ou de reconciliação comunitária. 

Contra a modernidade, o “pós-modernismo” é o momento que corrigirá a 

expansão racional. Este problema da diferença também é concebido por Rincón. 

Em The Peripheral Center of Postmodernism: On Borges, García Márquez, and 

Alterity (1995), Rincón quer mostrar como o Boom condicionou o descentramento 

do sujeito da pós-modernidade. Numa perspectiva que relaciona centro e periferia, 

a exaltação da erosão de fronteiras internacionais demonstra a perda de status do 

centro e os efeitos deletérios de um ego individual e alienado: “anomie, fear of 

existence, and private revolt” (Rincón, 1995, p.233).  Este cede espaço para uma 

subjetividade de visão cosmológica (global) de sobreposições culturais e 

temporais. 

 

Today, the imaginative way of thinking, which was given new value by 
romanticism, and then surrealism, has begun to correct rationalism’s self-
expansion. This new turn of mind emphasizes the qualitative mutation that the 
electronic mass media have created with their upgrading of the imaginery and 
their inclusion of fiction in the production cycle of commodities and images. 
(Rincón, 1995, p.238). 

 

 Contra a racionalidade moderna, uma possível reconciliação no momento 

pós-Boom. Tendo em vista que o tipo de romance mágico produzido anteriormente 

(Hawthorne e Borges, de orientação puritana) não se insurgia contra a 

                                                 
79 Esta assertiva de Zamora corrobora com alguns dos argumentos levantados ao longo desta 

dissertação. A orientação programada para o futuro, para a liberdade e a pretensão de saída da 

modernidade. 
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modernidade como os das décadas de 50 e 60 (William Goyen, Elena Garro e 

Juan Rulfo, entre outros): “the ghosts who still inhabit magical realist fiction 

contest the annihilation of the traditional self by the modern self: paradoxically, 

magical realists are most postmodern in their recuperation of premodern 

conceptions of subjectivity” (Zamora, 1995, p.544). Sem dúvida, há para estes 

autores uma compreensão sucessiva da temporalidade. A modernidade totalizada é 

vista como o mau presente que deve ser evitado; a pós-modernidade é a sua 

esperança, orientada para o futuro, embora seja a “pré-modernidade” uma origem 

perdida (comunalidade) que deve ser recuperada. 

 Através dos fantasmas arquetípicos e de um animismo cosmológico 

(místico, ideal, de pureza) a recuperação pode ocorrer. Mas até que ponto este 

anseio de reconciliação com os sentimentos desenraizados não estão 

condicionados a um desejo de ordem individual (autoral?) camuflado de uma 

linguagem coletiva? Um sentimento de nostalgia que não corresponde com o 

desejo do “real subalterno”?80 

 Embora evitem a simples noção de uma produção que parte primeiro do 

centro e depois para a periferia, estes autores “pós-modernos” defendem que a 

condição de perda da sua centralidade se deve a uma alteridade constitutiva. A 

dúvida é se este mundo “pós-histórico” que defendem Zamora e Rincón pode 

refazer o problema da diferença em uma comunhão universal. Desde que a 

subjetividade moderna esteja fundada num imaginário territorial (Warner, 1999) – 

corpo, estado, região – em quê implicaria uma comunhão planetária com relação 

aos vários e heterogêneos modos de existência? Diante das pretensões da 

globalização ou de um Estado mundial – o que quer que isto signifique – os 

fantasmas não povoam o mundo apenas para trazer a lembrança “figurativa” ou 

“imaginativa” acerca da inevitabilidade da morte. O internacional (mundial ou 

global) como o “lugar” do tempo da “pós-modernidade” ou “pós-colonialidade” 

não deve ser visto como o espaço último e totalizado do mundo. Embora talvez 

mais do que nunca a condição de hibridização esteja em vigor, não significa que 

as forças de uma forma territorial deixe de movimentar suas forças centrípetas. 

                                                 
80 Sendo a subjetividade subalterna heterogênea, como os desejos deste sujeito podem ser 

agenciados, travestidos em torno de que linguagem e com quais intenções? 
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Também o anseio por uma reunião universal como a globalização não 

significa o fim da história. A explicação do mundo através da ideia de estado-

nação e mundialização inter-cultural necessariamente requerem a produção de 

identidades subjetivadas. O conluio entre as instituições do historicismo e do 

estado-nação colocam um dilema para a resistência pós-colonial. Na tentativa de 

traduzir a sua visão de mundo a partir de histórias – na medida em que não 

podemos deixar de escrever histórias – o sujeito colonial e pós-colonial se vê na 

difícil situação de ter seu empreendimento frustrado por causa da compreensão 

universalista (e imperialista) das instituições modernas. Diante desta 

incapacidade, ele se encontra no entremeio daquilo que Bhabha chama de ato 

mimético. Os aspectos realísticos do mágico, suas forças sobrenaturais e que 

coexistem com o social, são incapazes de serem reconhecidas na sua diferença. É 

o clamor de alguns autores pós-coloniais que outros universais tenham o direito de 

coexistir com o particular universal europeu. Por isto mais do que uma “cisão do 

sujeito”, é somente sob a “cisão temporal” que este “entre-lugar” se pode fazer 

representável. 

 

5.2.2. 
Fantasmagoria diferencial: tempo e espaço disjuntiv o 

O ato de conhecer é baseado em uma escolha política (soberania 

epistemológica). Nenhum sujeito é soberano no sentido espiritual do 

conhecimento. O espírito manifesta-se apenas esporadicamente para o sujeito-

conhecedor na forma do fenômeno. Aqui uma possível confusão em torno da 

noção de espectro deve ser desfeita. Como demonstra Derrida, a noção de espírito 

é anterior à de fantasma.81 Os fantasmas (espectros) são as virtualidades, os 

mortos-vivos que de alguma maneira são visíveis porque escondem sua 

invisibilidade. 

Tal como demonstra Cem Anos de Solidão, a recorrência familiar mais do 

que uma circularidade do eterno retorno significa a existência de estruturas 

diferenciais, onde nascer e morrer é um contínuo rasurado. Neste sentido, contra a 

ontologia que liga a soberania territorial com o ser humano baseado na 

                                                 
81 De acordo com Derrida, espírito é o impossível que está além do fenômeno, diferentemente da 

fantasmagoria que obsidia, ver e falar para o mundo sob diversas maneiras. 
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espacialização do tempo e da identidade, a espectrologia emerge como um 

atributo para tentar tornar visível o invisível. 

Mas enquanto constituição de um signo fendido, esta imagem de identidade 

jamais poderá se fazer autêntica. A diferença temporal (ela repete algo que veio 

antes) e espacial (ela torna presente algo que está sempre ausente) faz com que 

esta imagem seja uma fronteira movediça de identidade. É desta forma que 

Bhabha reivindica a textualidade da modernidade (o presente no seu potencial de 

diferença) como a condição para que os sujeitos possam reescrever a história pós-

colonial. Da mesma forma, Chakrabarty assume que as condições que tornam 

possível a re-inscrição das “minorias”82 deve lidar não com a rejeição mas com o 

ato tradutório que pode deslocar o “universal” secular e de justiça social. A 

dualidade temporal de Cem Anos de Solidão ajuda a compreender esta disjunção 

espaçotemporal. 

Enquanto uma “cripta” (Rincón, 1995), o quarto de Melquíades na casa 

dos Buendía é um lugar que como um fórum se pode discutir a (in)capacidade de 

conhecimento e o destino dos habitantes de Macondo. Este é um lugar onde se 

pode preservar um “homem morto” e para onde tudo retorna: “the persistence of 

sexual endogamy and of the failure to establish a relationship with the other brings 

the constant possibility of the return of a crypt and the body preserved in it” 

(Rincón, 1990, p.230). A “cripta” permite a existência de um morto-vivo, do 

fundador de Macondo, José Arcadío Buendía, e de seu co-fundador, Melquíades, o 

primeiro “estrangeiro” a trazer a morte. O mago exilado é o primeiro a ser 

“enterrado” em Macondo: 

 
The room which he lives and writes his chronicle splits the system of place that 
the house of the Buendía, which has been erected both to keep a dead man alive 
and to bury him, represents. In the enclave of the room, which is isolated from the 
course of time, time itself becomes a spatial interior. (Rincón, 1995, p.230) 

 

 No isolamento do enclave, o tempo é capturado neste mesmo lugar que 

possibilita a escrita – o Arquivo de Echevarría. Este é o lugar onde a morte 

                                                 
82 A definição de minorias para Chakrabarty: “Subaltern pasts, in my sense of the term, do not 

belong exclusively to socially subordinate or subaltern groups, nor to minority identities alone. 

Elite and dominant groups can also have subaltern pasts to the extent that they participate in life-

worlds subordinated by the “major” narratives of the dominant institutions. (Chakrabarty, 2000, 

p.101) 
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acontece e onde um morto e sua memória são preservados. Através da escrita do 

mito (o outro) a autoridade que pretende gerar e conhecer conhecimento sobre o 

outro pode ser negada, sem deixar, contudo, de gerar um perigoso tipo de 

conhecimento sobre si e sobre sua própria mortalidade. As pretensões textuais 

(conhecimento) para descodificação do pergaminho representam com o último 

Aureliano o desejo de conhecer sua própria origem: 

 

[...] naquele instante prodigioso reveleram-se as chaves definitivas de Melquíades 
e viu a epígrafe dos pergaminhos perfeitamente ordenada no tempo e no espaço 
dos homens: O primeiro da estirpe está amarrado a uma árvore e o último está 
sendo comido pelas formigas. Em nenhum ato da sua vida Aureliano tinha sido 
mais lúcido do que quando esqueceu os seus mortos e a dor dos seus mortos e 
tornou a pregar as portas e as janelas com as cruzes de Fernanda, para não se 
deixar perturbar por nenhuma tentação do mundo, porque agora sabia que nos 
pergaminhos de Melquíades estava escrito o seu destino. (CADS, p.363) 
 

 
O auto-conhecimento de Aureliano Babilonia ao mesmo tempo que o leva 

para o conhecimento de sua origem o leva inexoravelmente para seu próprio fim. 

Porém, é somente neste “tempo e espaço dos homens” que uma representação 

adequada pode se fazer. 

 

Neste ponto, impaciente por conhecer a sua própria origem, Aureliano deu um 
salto. Então começou o vento, fraco, incipiente, cheio de vozes do passado, de 
murmúrios de gerânios antigos, de suspiros de desenganos anteriores às 
nostalgias mais persistentes. Não o percebeu porque naquele momento estava 
descobrindo os primeiros indícios do seu ser [...] só então descobriu que 
Amaranta Úrsula não era sua irmã, mas sua tia, e que Francis Drake tinha 
assaltado Rioacha só para que eles pudessem se perseguir pelos labirintos mais 
intricados do sangue, até engendrar o animal mitológico que haveria de pôr fim a 
estirpe. (CADS, p.364)  
 

 Ao decifrar o manuscrito constatamos que o fim é também o início. 

Ao pretender exorcizar os fantasmas através do conhecimento de si absoluto 

(origem e destino) Aureliano Babilônia termina por finalizar a narrativa de Cem 

Anos de Solidão. Isto demonstra que evocar os espíritos que nos rondam depende 

e é limitado pela capacidade de narrar. O romance moderno oferece uma 

racionalidade e coerência para que se leve conhecimento a um público ávido pela 

sua vida (ou pela morte que nela habita). A dificuldade deste ato mimético (Cf. 

Bhabha, 2010), corresponde a uma necessidade de revisão das epistemologias que 

pretendem identificar o anseio pela modernidade de sujeitos como simples 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912311/CA



Evocando fantasmas 171 

assimilação (mente colonizada) ou como atitude irônica e irreverente contra a 

lógica da razão moderna. A este respeito, Ferguson (2002) demonstra como o 

apelo por modernização – direitos econômicos e sociais como educação, saúde, 

alimentação e direitos para menores de idade – de jovens refugiados africanos está 

em desacordo com os pressupostos da antropologia moderna e da espistemologia 

das relações internacionais. Dirigindo-se não mais às tradicionais instâncias 

governamentais nacionais e locais, o apelo por reconhecimento é feito para as 

instituições emergentes globais (“members and officials of Europe”; “America, 

World Bank, NATO, or whatever name you choose to disguise yourself in”): 

 

In invoking, however wishfully, such a supranational moral order, the authors of 
these letters make a challenging claim: that a meaningful solution to the African 
crisis requires a recognition of a kind of global, supranational belonging, the sort 
of moral and political recognition of Africans as “members of the new world 
society” that Wilson had already anticipated in 1941. (Ferguson, 2002, p.564) 
 

Endereçando-se a uma Europa hiperreal (universal) a demanda destes 

africanos é a de inclusão comunitária em novas condições mundiais, o que vem 

significar sobretudo a perseguição fantasmática que ronda um Ocidente que 

insiste em não reconhecer o outro e a outridão do outro. Da mesma forma, não há 

razões para crer porque a ausência de Estados-nações é uma norma que deve ser 

seguida à caminho da reconciliação mundial. A transposição de uma condição 

para outra não parece representar mudanças significativas se o que se supõe disto 

é o interesse particular travestido de uma apresentação universal. É por isto que ao 

contrário do anseio de reunião universal em uma comunhão universal de seres 

vivos e de fantasmas, a hipótese de Stephen Hart aproxima-se a do gesto pós-

colonial de tradução: 

 

There is an enormous bibliography on the subject of magical realism and, rather 
than review even part of it, I shall propose a working definition (the secret of 
magical realism lies in its ability to depict reality objectively but with a magical 
dimension) and test the following hypothesis: the phantom in magical realist 
fiction is the projection within an ideologically riven nation of a subaltern forced 
to “disappear” as a result of lying (in both senses of the term) on the wrong side 
of the political, gender, or race line. (Hart, 2007, p. 84) 
 

Esta “nação dividida ideologicamente” de Hart é a projeção de outros 

modos de ser e habitar que se veem obrigados a objetificar-se de modo a manter 
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vivas as esperança de outros tempos e mundos possíveis. O mundo não acaba no 

“global” ou no “mundial”, se entendidos como superação da unidade 

“internacional”. Esta ambição moderna funciona somente porque é capaz de 

afirmar uma falta (aqui, acolá, antes ou depois) que garante a sua presença. Esta 

falta é ela mesma camuflada. Isto porque enquanto ambição do internacional em 

internalizar o(s) outros(s) mundo(s), ele traz na sua constituição o discurso de que 

é puramente impossível tudo internalizar. Há autorização da diferença no 

internacional moderno apenas enquanto apelo de que a marginalidade seja trazida 

para dentro (inclusão), o que torna extremamente difícil qualquer garantia de 

experiência da diferença absoluta. Apropriando-se de signos que são intimamente 

deslocados - metonimicamente e não apenas metaforicamente – os sujeitos pós-

coloniais (colonizador e colonizado) veem-se na difícil incumbência de 

transposição da incomensurabilidade. 

Não resta dúvida que a reivindicação por justiça social ajudaria a amenizar 

as demandas urgentes da desigualdade material. Não há, por isto, razões 

suficientes porque a subalternidade não deveria tomar para si este presente que a 

modernidade européia legou. Isto não quer dizer, todavia, que esta inclusão seja o 

único modelo disponível de justiça. Deve-se levar em conta a busca por uma 

crítica ainda mais radical. Da mesma forma, as lições do passado devem se tornar 

a fonte para novas reivindicações. 

 

5.2.3. 
Fantasmagoria interpelativa: o problema da tradução  

 Viu-se anteriormente como os enunciados estão temporalmente 

espacializados no discurso da América Latina. Enquanto narração de uma 

“diferença na identidade” a valorização dos acontecimentos de uma espacialidade 

europeia transplantada como imagem de Si oblitera as instâncias de recusa e 

negociação que não conseguem ter um espaço adequado para sua representação. O 

Estado funciona como a forma prescritiva de um espaço coeso, enquanto a nação 

é a possibilidade de uma continuidade para a identidade. 

 Se encararmos apenas o enunciado no seu conteúdo de acontecimento ou 

ideia de uma época, corre-se o perigo de que a posição da autoridade seja vista 

como uma totalidade. Echevarría menciona uma interessante história sobre o 
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peruano José María Arguedas. Ele sentiu profundamente as contradições inerentes 

do relacionamento entre antropologia e literatura que acabou levando-o ao 

suicídio: “When he killed himself in 1969, Arguedas was expressing not only a 

measure of his despair, but also perhaps of his guilt for having made use of 

antrhopological knowledge to approach a part of himself [sua primeira lingua era 

o quíchua e não o espanhol], a process that was already a kind of partial suicide”. 

O componente transferencial de Arguedas, investido no Outro se volta contra si 

mesmo projetivamente. Comenta Echevarría: “Feeling, perhaps, that he had stilled 

through inscription one of the voices within him, he felt that the proper thing to do 

was to annihilate the Other” (Echevarría, 2006, p.160-161). Aqui, um problema 

maior se avizinha: como traduzir a crença ou a memória que no fundo só podem 

ser anti-históricas para os modelos universais do Ocidente? 

Uma das respostas possíveis de Warnes (“entre a crença e a irreverência”) 

seria a do encantamento do leitor ocidental: “This way of seeing frequently 

corresponds anthropologically to the world-view of a non-Western culture, though 

it should be added that certain popular modes of reading the novel pay scant heed 

to this dimension, focusing instead on the novel’s capacity to re-enchant the 

Western reader” (Warnes, p.95-6). A antropologia - a soberania da primazia social 

- permanece como o elemento primordial de leitura e interpretação da cultura não-

Ocidental. Então, como discutir os termos de um universal secular que vê a morte 

como o limite de tudo que existe em relação a um outro universal que exaspera 

reunião com o cosmos, entre mente e corpo, com o outro e o outro que existe 

dentro de si mesmo? 

O pós-vida (transcendência) pode significar uma escapatória do Arquivo, 

um empurrão para a liberdade sempre presente na narrativa. Como um objeto 

cultural moderno, o romance é a sacralização da morte em um ambiente 

desprovido de experiência utilitária. Destinado a retransmitir ao indivíduo isolado 

uma centelha mínima de sabedoria (sentido para a vida), o romance comete o 

mesmo assassinato de Deus que o romancista almeja perpetrar ao exercer sua 

vocação como escritor.  

 Mas é através dos pequenos acontecimentos (“pétits récits”) que a 

interpelação dos signos da modernidade (e em nome dela) pode ocorrer. As 

diferenças na cultura e no poder são constituídos através das condições sociais de 

enunciação. Mas somente a cisão do sujeito não é suficiente. A cesura temporal é 
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o momento historicamente transformador. A tradução é feita em nome da 

modernidade na distância temporal do texto, onde um nome pode ser construído 

para si, emergindo da indecidibilidade e responsabilidade da cena histórica. Esta é 

uma responsabilidade que deve ser assumida como legado, reafirmando uma 

dívida que deve ser enlutada, trabalhada e filtrada. 

 Esta leitura deve ser revista a partir de uma indecidibilidade espectral que 

ocorre nas primeiras páginas do livro e que tem passado relativamente ausente das 

análises literárias pós-coloniais: o episódio em que o antigo desafeto do patriarca 

de Macondo ressurge. É daí que melhor se pode efetuar uma externalidade do 

interior, em um ato de estranhamento e de defasagem temporal e espacial em que 

algo retorna (mesmo se não existem, não são mais, ou ainda nem são) para 

assombrar as narrativas hegemônicas, de progresso, superioridade e narcisismo. 

 

Numa noite em que não conseguia dormir, Úrsula saiu para beber água no quintal 
e viu Prudencio Aguilar junto à tina. Estava lívido, com uma expressão muito 
triste, tentando tapar com uma atadura de esparto o buraco da garganta. Não lhe 
produziu medo, mas pena. Voltou ao quarto para contar ao esposo o que tinha 
visto, mas ele não ligou. “Os mortos não saem”, disse. “O que acontece é que não 
agüentamos com o peso da consciência.” Duas noites depois, Úrsula tornou a ver 
Prudencio Aguilar no banheiro, lavando com a atadura de esparto o sangue 
coagulado do pescoço. Outra noite, viu-o passeando na chuva. José Arcadio 
Buendía, irritado com as alucinações da mulher, foi para o quintal armado com a 
lança. Ali estava o morto com a sua expressão triste (CADS, p.26) 
 

 Pode-se observar como o julgamento inicial de José Arcadio Buendía de 

que a presença de espíritos existem somente no nível da consciência – “não 

agüentamos com o peso da consciência” - desliza para o testemunho ocular da 

presença do moribundo: “Ali estava o morto”! O seu rival torna-se uma marca 

indelével do acontecimento, um trauma que o acompanha numa proximidade 

lateral: “- Vá pro caralho! – gritou-lhe José Arcadio Buendía. – Cada vez que 

voltar, eu o mato de novo”. Neste outro nível, a ontologia como crença perde seu 

sentido quando o vivo interpela diretamente o morto: 

 

Numa noite em que o encontrou lavando as feridas no seu próprio quarto, 
José Arcadio Buendía não pôde agüentar mais. 
 - Está bem, Prudencio – disse-lhe. – Nós vamos embora deste povoado 
para o mais longe possível e não voltaremos nunca mais. Agora vá sossegado. 
 Foi assim que empreenderam a travessia da serra. Vários amigos de José 
Arcadio Buendía, jovens como ele, encantados com a aventura, desfizeram as 
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suas casas e carregaram com as mulheres e os filhos para a terra que ninguém 
lhes havia prometido. (CADS, p.26-27) 

 

José Arcadio Buendía e Úrsula testemunham a invasão de um morto-vivo.  

A alma penada de Prudêncio Aguilar o perturba de tal maneira que ele procura se 

distanciar do seu passado. Foi por isto que ele partiu para a travessia de mais de 

dois anos para fundar a aldeia em que habitarão as sete gerações da sua estirpe: 

“sonhou essa noite que naquele lugar se levantava uma cidade ruidosa, com casas 

de paredes de espelho. Perguntou que cidade era aquela, e lhe responderam com 

um nome que nunca tinha ouvido, que não possuía significado algum, mas que 

teve no sonho uma ressonância sobrenatural: Macondo” (CADS, p.27-28) É na 

relação da angústia que a memória tem com o passado que a fundação de 

Macondo ocorrerá. O fantasma de Prudencio – esta presença parcial que não 

existe corporalmente, embora não totalmente invisível – é o “passado projetivo”. 

Em meio aos desatinos empreendedores de progresso civilizacional e de 

modernização, ainda espreitava na alma do fundador de Macondo a dor daquele 

homicídio. Após vários anos, agora na velhice, sem o amigo Melquíades e o 

sentimento de remorso eterno por Prudencio Aguilar, a sensibilidade senil seria o 

momento oportuno para a vinda espectral. Na liminaridade entre a vida e a morte, 

a visitação de Prudencio Aguilar surge como uma estranha herança (unheimlich) 

impossível de ser esconjurada totalmente.83 

 

Quando por fim o identificou, assombrado de que também os mortos 
envelhecessem, José Arcadio Buendía sentiu-se abalado pela nostalgia. 
“Prudencio”, como é que você veio aqui tão longe!”Após muitos anos de morte, 
era tão imensa a saudade dos vivos, tão premente a necessidade de companhia, 
tão aterradora a proximidade da outra morte que existia dentro da morte, que 
Prudêncio Aguilar tinha acabado por amar o pior dos seus inimigos. (CADS, 
p.73-4) 
 

  A responsabilidade pesara na vida do mais vivo dos vivos. O tempo 

necessário para o esquecimento e o anseio de um novo começo é sobressaltado 

pelo espanto daquele elemento estranho. O unheimlich - “tudo que estava oculto 

mas que veio à luz” - ocorre não por vontade de José Arcadio Buendía mas por 

                                                 
83 O (um)heimlich freudiano representa a ambiguidade de “tudo o que deveria ter permanecido 

secreto e oculto mais veio à luz” (Freud, 1976, p.282). Em Freud, contudo, há ainda uma distinção 

clara entre literatura e vida real, o absurdo da literatura com a normalidade da vida e de suas leis. 
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causa da vinda do fantasma: Prudencio sentia “saudade dos vivos” e um medo 

mais aterrador que a da própria morte, “a proximidade da outra morte que existia 

dentro da morte”, isto é, o esquecimento. Embora a tentativa inicial de se 

distanciar do momento traumático levasse José Arcadio Buendía para outra região, 

é neste outro lugar que uma memória lhe obsidia. O espaço também está out of 

joint. A recusa em se confrontar com o objeto de sua responsabilidade – a morte 

de Prudencio – retorna mesmo que ele não quisesse, para lhe indagar: “era tão 

imensa a saudade dos vivos, tão premente a necessidade de companhia [...] que 

tinha acabado por amar o pior dos seus inimigos”. Esta visitação, entretanto, não 

aparece sempre de forma pacífica com visão amigável. A visita também pode 

desenvolver uma “inspecção severa ou perquisição violenta” (Derrida, 1994, 

p.138) como o sonho daquele colono que Fanon traduz com atitude anti-edípica. 

Nada pode estar tão esquecido. O (re)encontro com a diferença (presença 

fantasmática) em Macondo é marcado pela consequência de um acontecimento 

ocorrido  numa disputa de rinha de galos.  Na época, corria o boato de que José 

Arcadio não mantinha relações conjugais com Úrsula. José Arcadío Buendia 

assassinara Prudencio Aguilar em resposta à provocação que o perdedor lhe fizera, 

em clara atitude de difamação pública: “Você está de parabéns. Vamos ver se 

afinal esse galo resolve o caso da sua mulher”. Prudencio Aguilar havia insinuado 

que era ele o responsável pela ausência dos deveres matrimoniais. Na verdade, era 

a jovem Úrsula que naquela época temia as consequências do incesto. 

 

Uma tia de Úrsula, casada com um tio de José Arcadio Buendía, teve um filho 
que passou toda a vida de calças larguíssimas e frouxas, e que morreu de 
hemorragia depois de ter vivido quarenta e dois anos no mais puro estado de 
virgindade, porque nascera e crescera com uma cauda cartilaginosa em forma de 
saca-rolhas e com uma escova de pêlos na ponta. Um rabo de porco que nunca 
deixou ser visto por nenhuma mulher, e que lhe custou a vida quando um 
açougueiro amigo lhe fez o favor de cortá-lo com a machadinha de retalhar. 
(CADS, p.24) 

 

 Pode-se talvez imputar a relação de causa e efeito entre perpetrador e 

vítima? A quem cabe a responsabilidade da morte de Prudencio Aguilar?  De onde 

adviria a causa primeira? Do medo do incesto? De Úrsula? Do temperamento do 

patriarca? De um reflexo inconseqüente oriundo da difamação de Prudencio? A 

ausência de relação conjugal entre o casal de primos? Não. O assassinato de 

Prudencio Aguilar ocorreu como um acontecimento, singular no espaço e tempo, 
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assim como a sua visitação. É nisto que ela é histórica, entregue ao caos, ao 

inominável e que só pode se apresentar sob a forma do impalatável, do terror, do 

horror. Imputar uma causa (julgar a ação) seria definir soberanamente (mas quem 

autoriza este julgamento?) quem é sujeito e quem é objeto. 

É aqui que se apresenta um problema de justiça. Porque foi “classificado 

como um duelo de honra” (CADS, p.26) - mas que “em ambos ficou uma 

dorzinha de consciência” – quer significar, antes de qualquer coisa, o poder da 

significação que só existe como realidade cultural, quando um sentido é conferido 

aos acontecimentos na tentativa de oferecer uma inteligibilidade. Essa 

inteligibilidade está necessariamente associada a um legado, a heranças com a 

qual o sujeito deve se ocupar. O que marca a situação colonial, ou o problema da 

diferença é a ausência de um significante comum (Lei do Pai) que Fanon enxerga 

no racismo e que Bhabha recupera a partir de uma interpretação lacaniana do 

Outro. 

 

Daquele esmagador vazio da náusea, Fanon constrói sua resposta. O homem 
negro quer o confronto objetificador com a alteridade; na psique colonial há uma 
negação inconsciente do momento negador, fendente, do desejo. O lugar do 
Outro não deve ser representado, como às vezes sugere Fanon, como um ponto 
fenomenológico fixo oposto ao eu, que representa uma consciência culturalmente 
estrangeira. O Outro deve ser visto como a negação necessária de uma identidade 
primordial – cultural ou psíquica – que introduz o sistema de diferenciação que 
permite ao cultural ser significado como realidade lingüística, simbólica, 
histórica. Se, como sugeri, o sujeito do desejo nunca é simplesmente Eu Mesmo, 
então o Outro nunca é simplesmente um Aquilo Mesmo, uma frente de 
identidade, verdade ou equívoco. (Bhabha, 2010, p.86) 

 

 A identidade não é um fenômeno fixo e transhistórico por si. Citei 

longamente esta passagem de Bhabha para demonstrar o poder que a inscrição 

negadora possui na significação da realidade representacional. E se coloquei em 

perspectiva o conflito transferencial - para utilizar um termo psicanalítico, agora 

bastante oportuno - existente entre Prudêncio Aguilar e José Arcadio foi para 

demonstrar que o trauma colonial não deve ser observado à luz das narrativas 

fenomenológicas e dicotômicas entre eu e outro, interior e exterior. O problema do 

colonialismo não é só o de uma invasão estrangeira e exterior: do império, do 

progresso, do capital, do internacional. Ela é um problema que cerca a maneira 

que se dá o jogo entre ausência e presença (re-presentação). Ela só se torna 

completamente estrangeira na medida em que uma imagem de inimizade é 
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facilmente aceita. Na recusa de uma imagem imposta está o desmembramento: o 

que está para além do sujeito-indivíduo e do sujeito-coletivo. O que está para além 

da identidade latino-americana, do homem, da mulher, da raça e da classe. Este 

desmembramento alienatório ecoa na interpretação de Doris Sommer na situação 

em que: “these are families that fight one another, mistake foreign interest for 

mere curiosity, and resist the talented outsiders whom romance should have 

invited in”. (Sommer, 1993, p.27) Dentro da narrativa indecidível de Cem Anos de 

Solidão não há inscrição do grande Outro. Cem Anos de Solidão aliena tanto o 

colonizador quanto colonizado questionando-os a partir dos efeitos deletérios da 

solidão. Mas nem por isto é uma ontologia da falta. Ele não é nem aporética nem 

negativamente dialética. Esta é uma narrativa que carrega a subalternidade em 

forma de contos, lendas e mitos que lembram ao sujeito moderno a possibilidade 

de outros modos de ser e estar no mundo. 

 

García Márquez has said that the Caribbean gave him the ability to see the 
magical side of life: ‘In the Caribbean, to which I belong, the unbridled 
imagination of the black African slaves got mixed up with the beliefs of the pre-
Colombian natives and then with the fantasy of the Andalusian’ (Hart 1994: 12 
Apud: Hart, 2007, p.85). 

 

O hibridismo do Realismo Mágico funciona como uma afirmação de que 

nada no mundo é tão irremediável. No momento diferenciador do hibridismo o 

que parece o Mesmo é na verdade sempre Outro. No momento de significação, a 

imagem fetichista que encobre uma ausência – o momento traumático – emerge 

como uma possibilidade de inscrição deslocada. É nos confins da identidade, da 

autoridade e dos símbolos que uma imagem modela as lutas psíquicas e políticas 

que se dispersam como representação. No caso desta dissertação, a representação 

de elementos subalternos (História 2) em meio ao sucesso internacional do Boom, 

no mercado livresco, midiático e acadêmico. A interpelação como fundamento de 

busca interminável pela justiça funciona como a inversão do mapa geopolítico de 

maneira similar a da lógica Pachakuti, como é traduzida por Walter Mignolo. 

 

“After America” is a process and a continental movement that is eroding the 
ethnic (Latin/Anglo) and geographic (North/South) frontiers. I began with the T-
in-O map translated into Mercator’s and Ortelius’ “Orbis Universalis Terrarum.” 
Thus, I finish with the radical dislocation of the Americas and of Latin America 
by Waman Puma, who translated Pachakuti as “the world upside down.” He, too, 
drew his own map, not by following Ortelius but by updating Andean cosmology 
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to account for a world that was not only turned upside down by the Spaniards but 
had, like the one around us, become a world where different logics co-exist(ed), 
although linked by the colonial matrix of power differentials. (Mignolo, 2005, 
p.161) 

 

Walter Mignolo tenta apreender o seu tempo presente com a catacrese do 

“pós-América”. A ontologia das relações internacionais e sua aspiração universal, 

segundo muitas das narrativas a qual esta dissertação faz objeção continua a 

obstacularizar a adequada representação daqueles que resistem à simples “ideia de 

América Latina” (Mignolo, 2005). Portanto, se a América Latina é vista como (ou 

se faz de) vítima ao usar uma narrativa contraimperialista (Echevarría), um 

argumento que funciona melhor para as elites nacionais do que para os “reais 

subalternos” (a heterogeneidade que resiste à subjetivação) não devemos pensar 

que é uma totalidade cultural que sofre. As vítimas são inúmeras e estão numa 

relação de co-dependência. Não há uma fácil solução para os problemas do 

mundo. O anseio por normas idealmente regulatórias (língua universal), a 

construção de um estado mundial ou a supremacia de um dever humanitário 

(liberal) - o discurso corrente de um mundo “globalizado” – são propostas pouco 

plausíveis e insuficientes se continuarem a deixar de reconhecer os elementos de 

diferenciação temporal e espacial. 

Portanto, não é improvável que “ouvir” ou “enxergar” o sofrimento do 

“verdadeiro” subalterno seja uma tarefa cada vez mais difícil. Os seus fragmentos 

estão enredados numa relação de significação cultural, simbólica, linguística e 

histórica que é reunida somente no ato de tradução, onde o conteúdo de alguns 

elementos sofrem e ganham novos significados à medida que são traduzidos.  Mas 

como pensar este não-pensado fantasmático, da espectrologia? A partir do tema da 

solidão podemos suscitar novos começos. 

 

5.3. 
Poética da solidão 

5.3.1. 
A “solidão” como ética 

 Nesta seção procuro argumentar que o tema da solidão permite questionar 

o sujeito moderno nos seus três níveis: individual, comunitário e do sistema 

internacional. Viu-se no início deste capítulo como a gênese do discurso do 
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Realismo Mágico ao representar a América Latina enquanto entidade cultural 

pode ter sido, na verdade, confabulada como uma história do ponto de vista do 

“estrangeiro”. Mas é somente com muita dificuldade que se pode definir o 

conteúdo de Cem Anos de Solidão como um tempo mítico (ideológico). Gabriel 

García Márquez esteva ciente disto quando rejeitou o epíteto do Realismo Mágico, 

entregando-se a outra empreitada com o Outono do Patriarca. Esta não é uma 

rejeição fácil, haja vista que o Realismo Mágico encontra-se no circuito de 

produção e consumo que o capitalismo e a modernidade propiciam. No ano de 

1971, em uma de suas raras entrevistas concedidas, a noção política da solidão foi 

assim sugerida: 

 

I think the critics who most nearly hit the mark were those who concluded that 
the whole disaster of Macondo—which is a telluric disaster as well— comes 
from this lack of solidarity—the solitude which results when everyone is acting 
for himself alone. That’s then a political concept, and interests me as such—to 
give solitude the political connotation I believe it should have. (Guibert, 2007, 
p.15) 

 

  Como um desastre telúrico, a poética do desterro que Gabriel García 

Márquez sugere é a de que nenhum dos personagens possui um lugar próprio. 

Nenhum deles pode ser narrado linearmente, estando sempre sujeitos a algum tipo 

de estranhamento consigo. A ida e vinda de ciganos, árabes e estrangeiros, o 

deslocamento incessante do coronel Aureliano Buendía e a aparição de seus vários 

filhos “bastardos” indica o permanente estado de transitoriedade. Neste sentido, os 

seus personagens refletem o argumento de Michael Dillon (1999) em torno do 

“escândalo do refugiado” servindo de lembrança aos seres humanos domesticados 

de sua volatilidade intrínseca que é suprimida pelo discurso territorial. 

 Através da analogia doméstica, também o Estado pode conferir unidade 

para seus cidadãos. O tema da solidão lhe serve como anseio por uma reunião 

universal. O historiador Gerson Meneses explica como o centenário de 

independência da Colômbia (1910) funcionou como propaganda simbólica e 

recurso para construir um estado nacional que a “tirasse das guerras e de sua 

vocação solitária” (Meneses, 1999, p.81). A utilização do estado como agente 

histórico da civilização no calendário histórico ocidental foi aproveitado pela 

classe dirigente que se incumbiu de formular um novo projeto nacional que 

esconjurasse os acontecimentos de um passado de guerras civis e de lutas 
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regionais. O discurso de criação de uma comunidade imaginada exasperava ao 

“progresso, a paz, a civilização, a educação”. A solução, como em outros lugares 

era a modernização: “o país seria feliz se o povo fosse culto e civilizado. A infra-

estrutura, embora insuficiente, poderia melhorar e favorecer novas alternativas. O 

café teria que se converter finalmente na redenção do país” (Meneses, 1999, 

p.112). Para juntar-se ao clube das nações, a contribuição de solidariedade do país 

seria a pauta de produtos primários de exportação. É para subverter esta narrativa 

da divisão internacional do trabalho que Gabriel García Márquez oferta uma 

poética da solidão em contraposição à parca noção modernizadora. 

 

Uma realidade que não é a do papel, mas que vive conosco e determina cada 
instante de nossas incontáveis mortes cotidianas, e que sustenta um manancial de 
criação insaciável, pleno de desdita e de beleza, e do qual este colombiano errante 
e nostálgico não passa de uma cifra assinalada pela sorte. Poetas e mendigos, 
músicos e profetas, guerreiros e malandros, todos nós, criaturas daquela realidade 
desaforada, tivemos que pedir muito pouco à imaginação, porque para nós o 
maior desafio foi a insuficiência dos recursos convencionais para tornar nossa 
vida acreditável. Este é, amigos, o nó da nossa solidão. (Márquez, Discurso para 
o Prêmio Nobel) 
 

Cem Anos de Solidão revela que o progresso e seu encanto maravilhoso 

sobre os objetos e sobre os outros pode levar a diversos caminhos. Quando as 

narrativas ocidentais interpretam este conteúdo como uma busca pela origem, 

aquilo que vem antes do presente ou que ainda virá, ela apenas define uma 

fronteira que elucida a sua posição de enunciação. Essas condições são criadas 

através de um ato de violência impõe à subjetividade, à diferença e à 

heterogeneidade que a constitui uma identidade ao mesmo tempo que oculta os 

seus mecanismos de usurpação. Os universais dependem deste mecanismo, o que 

deve ser paradoxalmente violado; porém, isto também nos lembra que outras 

temporalidades, outras formas de habitar o mundo e existir, coexistem e são 

possíveis. O oxímoro do Realismo Mágico demonstra isto através da sua 

indecidibildiade constitutiva. Há, por isto, o risco de que para livrar-mo-nos dos 

binarismo do qual dependem o imperialismo, tenhamos de habitar este entre-meio 

nas profundezas da tensão entre o universal e o particular. Neste ínterim, a 

contingência de um sujeito dividido revela a perplexidade de quem vive o 

inabitável. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912311/CA



Evocando fantasmas 182 

 Porém, enquanto a incomensurabilidade é para muitos uma constatação 

fatídica, para outros ela vai além do significante deslizante e da anarquia 

aporética. Seja como essencialização estratégica ou como transcendência criativa 

alguém não pode não querer habitar os universais. A conotação da solidão revela 

que interpelar quem somos é uma questão ética, mais do que de imperativos 

morais. Embora proveniente de um ressentimento existencial (Connoly, 1999) que 

insiste em remeter a uma política do espaço, eximir-se de perguntar quem somos 

nós na atualidade não muda o fato de se continuar a procurar por uma 

solidariedade ou um lar (Warner, 1999). É por isto que argumento que Cem Anos 

de Solidão não incorpora apenas uma narrativa “maior” sobre a solidão, como se a 

vitimização servisse como passaporte para o clube das nações ou do 

cosmopolitismo. 

 O argumento que entende o livro como repositário antropológico funciona 

como repetição do Mesmo (Echevarría, 2006). Mas esta subsunção da diferença 

na identidade ainda pode ser questionada. Um dos estereótipos bastante freqüentes 

é o da imagem do latino como o amante incondicional, onde amores cruzados 

representam regiões, raças, partidos ou interesses econômicos ambicionando a 

união nacional ou regional. Uma “política erótica” (Sommer, 1990) pode reverter 

este quadro demonstrando como a noção de amor idílico e racional é rejeitada. A 

personagem de Amaranta é este sujeito (anistórico) que vive em meio à 

perplexidade e que se vê incapaz de revelar para o outro e para si qualquer 

sentimento de compaixão ou de amor idealizado. Em algumas páginas do 

romance, o que fugazmente a matriarca Úrsula percebe em Amaranta é o desejo 

que vai além da compreensão de uma solidão sem limites. Úrsula percebe que 

Amaranta, a quem todos imaginavam nunca ter amado ninguém sofria de algo 

muito mais profundo: 

 

[...] as injustas torturas a que submetera Pietro Crespi não eram ditadas por uma 
vontade de vingança, como todo mundo pensava, nem o lento martírio com que 
frustrara a vida do Coronel Gerineldo Márquez tinha sido determinado pelo fel 
ruim da sua amargura, como todo mundo pensava mas sim que ambas as ações 
tinham sido uma luta de morte entre um amor sem medidas e uma covardia 
invencível, e triunfara finalmente o medo irracional que Amaranta sempre tivera 
do seu próprio e atormentado coração. (CADS, p.223) 
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 Os limites da razão lhe impediram de aceitar uma norma 

convencionalmente aceita, a do casamento. A sua ética solitária é a de manter-se 

fiel aos seus princípios, quaisquer que fossem os motivos. Os personagens não 

morrem de amores como no sentido racional e romântico (faculdade da mente, 

amor idealizado ou amor puro). O amor, aqui, é carnal, amor de desejo físico. É 

sobre o inconsciente primário não edipianizado de que se trata a genealogia dos 

Buendía. Devemos pensar, assim, que o desejo desmesurado do qual são 

acometidos alguns personagens do romance deva ser compreendido como 

irracional? Certamente que sim. Completamente “irracional” para uma 

intelectualidade que já tem nos seus modelos teóricos prescritivos o julgamento 

para práticas de outros modos de existência que se diferenciam dos seus. Em Cem 

Anos de Solidão, a reprodução desenfreada de proles humanas e de animais, o 

tema da fertilidade e do incesto familiar como desejo sexual contradizem o amor 

idealizado e de reprodução da família nuclear. Ainda assim, pode advir daí o 

interesse absorvente do leitor: 

 

O pacto faustiano cuja tentação o dispositivo de sexualidade inscreveu em nós é, 
doravante, o seguinte: trocar a vida inteira pelo próprio sexo, pela verdade e 
soberania do sexo. O sexo bem vale a morte. É nesse sentido, estritamente 
histórico, como se vê, que o sexo hoje em dia é de fato transpassado pelo instinto 
de morte. Quando o Ocidente, há muito tempo, descobriu o amor, concedeu-lhe 
bastante valor para tornar a morte aceitável; é o sexo quem aspira, hoje, a essa 
equivalência, a maior de todas. (Foucault, 2010, p.170) 

 

  Foucault demonstra no seu “espaço contemporâneo” europeu que a 

hipótese repressiva incitou e descortinou mais do que reprimiu a sexualidade, 

favorecendo o nascimento do sujeito moderno. No capítulo Domestic Cruelty and 

the Birth of the Subject de Provincialinzing Europe (2000), Chakrabarty explica 

como a consciência europeia, definida como entidade desistoricizada dotou o 

corpo do homem como um universal (natural) dotado de uma interioridade 

(subjetividade) que deveria e poderia ser escrutinizada. Esta concepção 

generalizada e abstrata permitiu a este sujeito sofrer no lugar do outro: “The 

person who is not an immediate sufferer but who has the capacity to become a 

secondary sufferer through sympathy for a generalized picture of suffering, and 

who documents this suffering in the interest of eventual social intervention – such 

a person occupies the position of the modern subject” (Chakrabarty, 2000, p.119). 
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A intervenção do imperialismo – ao deter-se no lado de cá da distinção entre 

natureza-cultura – promoveu através da “missão civilizadora”, a documentação (o 

papel da antropologia) com a finalidade de intervir onde se julgava que estivesse o 

sofrimento: a prática de imolação das viúvas na Índia, o selvagerismo e indolência 

dos ameríndios e africanos, o analfabetismo do Terceiro-Mundo, o “xamanismo” e 

culto aos Deuses não oriundos da teodicéia judaico-cristã e o que as práticas 

humanitárias da “comunidade internacional” de hoje representam como a mais 

viva herança. É este o espectro civilizacional com que temos de lidar. 

 Na minha argumentação, o que faz Gabriel García Márquez é jogar com 

este interesse do sujeito moderno (empírico-transcendental). A procura pela 

subjetividade é alargada ao se pretender encontrar a voz interior do oprimido no 

Estado (sociedade civil), na família, no indivíduo e agora na sociedade mundial.84 

O conhecimento legitima a ação de intervenção. Mas isto depende do ponto de 

partida e do ponto de chegada, bem como da resolução que se dê para os termos 

de uma tensão entre o universal e particular.  Gabriel García Márquez instala 

dentro da universalidade ocidental uma outra configuração subjetiva que não 

necessariamente tem a ver com o cidadão de uma comunidade do bem-estar e que 

separa o público do privado. A família extendida dos Buendía não cessa de 

incorporar novos sujeitos, como animais, eventos climáticos e milagrosos. 

É atravessando os intrincados desentendimentos do tempo que o último 

Aureliano (que é também o primeiro) desvanece quando a narrativa chega ao fim. 

Aquele que iria morrer num pelotão fuzilamento é, na verdade, quem morre por 

último. Já pudemos constatar que a interpretação feita sobre o livro esteve 

condicionada à falta: fracassos, inabilidade em amar e decifrar o mundo e o aborto 

do futuro. Mas a falta não é o oposto da presença, é a sua condição mesma de 

possibilidade. A morte pode aparecer na vida mesma. É isto o que está contido na 

subjetividade narrada por Cem Anos de Solidão. O julgamento que a centenária 

matriarca Úrsula atribui para o Coronel Aureliano Buendía, seu filho mais 

querido, finalmente debilitado após tantas aventuras é assim descrita: 

 

Percebeu que o Coronel Aureliano Buendía não tinha perdido o afeto à família 
por causa do endurecimento da guerra, como ela acreditava antes, mas que nunca 

                                                 
84 Não é, aliás, uma característica do massacre moderno que o encontro entre estas subjetividades 

transborde para a violação do corpo das mulheres como forma simbólica de ocupação territorial? 
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tinha amado ninguém, nem sequer a sua esposa Remedios ou as incontáveis 
mulheres de uma noite que haviam passado pela sua vida e muito menos ainda os 
seus filhos. Vislumbrou que não tinha feito tantas guerras por idealismo, como 
todo mundo pensava, nem tinha renunciado à vitória iminente por cansaço, como 
todo mundo pensava, mas que tinha ganho e perdido pelo mesmo motivo, por 
pura e pecaminosa soberba. Chegou à conclusão de que aquele filho por quem ela 
teria dado a vida era simplesmente um homem incapacitado para o amor. (CADS, 
p.222) 

 

 A soberba do Coronel Aureliano o levara às várias guerras que apreendeu.  

É “a pura e pecaminosa soberba” e não o idealismo que faz as guerras. O Coronel 

Aureliano segue os seus princípios éticos (desejo), abstratos ou injustificados. Isto 

quer dizer que supor deitar o coronel Aureliano Buendía no divã para encontrar 

nele as razões que o fizeram se aventurar fora de Macondo será uma perda de 

tempo. Querer edipianizar a trama familiar dos Buendía significaria uma 

colonização efetuada por outros meios, a colonização interior (Deleuze e Gattari, 

2004).85 

 Não há, portanto, um observador/self universal que testemunhe tudo. Isto 

só seria possível na condição em que a noção de natureza seja introduzida como 

uma variante de uma percepção muito particular e dogmática construída pelo 

sujeito empírico-transcendental. Contra esta noção, a poética da solidão de 

Gabriel García Márquez traz a importante lembrança de que a narrativa 

permanece apesar da transitoriedade da vida humana, mas sempre na vida e pela 

vida. 

 

5.3.2. 
Des-limite do internacional: violência continuada 

 No que resta deste capítulo, pretendo demonstrar que o internacional não é 

o limite do mundo, mas uma concepção particular de mundo, derivada de uma 

noção universal e violenta do Estado soberano. Mas a sua autorização é mística. 

Ela encontra-se alhures e depende do signo (representação). No capítulo 4 desta 

dissertação viu-se como Benjamin considerava a modernidade oca e decadente. A 

                                                 
85 É no sentido de um dispositivo sexual, aliás, que tanto Freud - com a metáfora do complexo de 

Édipo - e Jung pretenderam execrar a divindade, apenas para identificarem nos símbolos míticos a 

essência do divino. A transmutação do desconhecido que outrora partia de Deus, se dá na 

psicanálise em direção ao interior do homem secular, o inconsciente como sendo capaz de 

expressar um sentido. 
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parafernália técnico-científica e a decadência do parlamento (“vertretung”) seria 

responsável pela separação de um contato direto entre os homens. Em resposta a 

esta situação ele clamava por uma utopia revolucionária. Esta sua ética não-

moderna clamava por um passado projetivo que possibilitasse novos começos. A 

modernidade pós-colonial é também o momento (sintoma) em que uma 

interpelação à moral travestida sob o manto da ética ocorre. Aliás, ela ocorre a 

todo instante. Diante das novas conexões mundiais, o rearranjo de comunidades 

isoladas deve se fazer a partir da tarefa que Benjamin impôs ao tradutor: “redimir, 

na própria, a pura língua, exilada na estrangeira, liberar a língua do cativeiro da 

obra por meio da recriação [Umdichtung]” Benjamin, 2010, p.117)  

 É com mas também principalmente contra Walter Benjamin que Derrida 

trabalha para resguardar a impossível possibilidade da desconstrução. Em Força 

de Lei, a crítica feita à violência mítica (direito) de Benjamin é tomada no sentido 

de recusar o aspecto revolucionário de uma violência pura. Derrida aproxima a 

violência silenciosa (divina) – a que pode aniquilar tudo mas jamais a alma do 

vivo (“die Seele des Lebendigen”) - à “solução final” nazista como uma 

antecipação anunciada por Benjamin ainda em 1940. Esta suposta manifestação da 

cólera de Deus o deixa desconfortável. Mas não seria o racismo técnico-científico 

do nazismo apenas um deslocamento da situação colonial do além-mar trazida 

para dentro de casa? Benjamin traz um conhecimento inacessível (exterior) que 

parece não condizer com a indecidibilidade aporética de Derrida. Benjamin 

defende uma violência que não seja por fins ou meios. A violência pura se 

manifestaria espiritualmente, por exemplo, através da cólera ou do clamor público 

pelos criminosos que desafiam o direito. 

 Contra a violência conservadora do Estado, uma decisão excepcional 

como a greve geral ou a guerra são atos restauradores de uma nova ordem, de um 

novo Estado ou de um novo pacto de paz. Isto porque a greve é sancionada dentro 

mesmo do direito, assim como a guerra o é em relação ao direito internacional. Na 

distinção entre violência mítica e violência divina, a primeira é uma violência que 

apenas re-estrutura a ordem. A violência conservadora do Estado através da 

agência policialesca seria, neste sentido, ilegítima. Ela fundada e conserva a 

ordem hipocritamente por legislar no subterrâneo. Ela é decadente porque 

esconde-se sob a Lei. Tal como a luta contra um terrorismo global que não 

conhece limites, a violência é sancionada em um arranjo de interesses particulares. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912311/CA



Evocando fantasmas 187 

 É desta mesma forma que a construção do colonialismo se deu nas 

instâncias da Lei, como demonstrou Echevarría, possibilitando que uma violência 

fundadora como a da “cultura latino-americana” não reconhecesse o direito já 

existente no exato momento em que funda um outro. Na disciplina de Relações 

Internacionais esta mesma lógica de “continuidade descontínua” pode ser ilustrada 

através do livro de Stefano Guzzini (1998). O construtivista demonstra como a 

trajetória do realismo político, desde o concerto europeu até o seu transplante 

oceânico para uma política externa americana, esteve longe de manter uma 

coerência originária. Sujeita à falhas e incongruências próprias, na teoria e na 

prática, a tradição “realista” e da “economia política” é, apesar de tudo, a mais 

viva das correntes de pensamento político do ocidente. O subtítulo deste livro 

chama-se The Continuing History of a Death Foretold, em clara alusão à 

sobrevivência desta tradição nas mentes e nas práticas dos agentes que carregam 

suas estruturas narrativas. A seguir, dois excertos merecem uma análise detida em 

torno da noção de violência. 

 

É na ruptura desse círculo atado magicamente nas formas míticas do direito, na 
destituição do direito e de todas as violências das quais ele depende, e que 
dependem dele, em última instância, então, na destituição da violência do Estado, 
que se funda uma nova era histórica. Se, no presente, a dominação do mito já foi 
aqui e ali rompida, então o novo não se situa num ponto de fuga tão 
inconcebivelmente longínquo, de tal modo que uma palavra contra o direito não é 
inteiramente inócua. Mas se a existência da violência além do direito, como pura 
violência imediata, está assegurada, com isso se prova que, e de que maneira, a 
violência revolucionária – nome que deve ser dado à mais alta manifestação da 
violência pura pelo homem – é possível. (Benjamin, 2011, p.155) 

 

 O condicionante “se” exprime uma possibilidade revolucionária. Mas o 

conhecimento desta possibilidade é, para Benjamin, algo inacessível aos homens. 

Isenta de generalidade conceitual ou de juízo determinante, Derrida diz, porém, 

que “o indecidível está nos dois lados, e é a condição violenta do conhecimento ou 

da ação”.86 Derrida opõe a desconstrução às relações privadas (isoladas), puras e 

diretamente cordiais do homem justo de Bejamin.87 

                                                 
86 Seguindo a aporia da assombração do indecidível explica Derrida que o “indecidível não é 

somente a oscilação ou a tensão entre duas decisões. Indecidível é a experiência daquilo que, 

estranho, heterogêneo à ordem do calculável e da regra, deve entretanto – é de dever que é preciso 

falar – entregar-se à decisão impossível, levando em conta o direito e a regra” (Derrida, 2010, 

p.46) 
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Perguntas: aquilo que se chama no singular, se é que há uma e apenas uma, de 
desconstrução, é isto ou aquilo? Ou ainda outra coisa, ou outra coisa enfim? Se 
confiarmos no esquema benjaminiano, o discurso desconstrutivo sobre o 
indecidível é mais judaico (ou judaico-cristão-islâmico) ou mais grego? Mais 
religioso, mais mítico ou mais filosófico? Se não respondo a perguntas dessa 
forma, não é apenas porque não estou seguro de que algo como a desconstrução, 
no singular, exista ou seja possível. É também porque acredito que os discursos 
desconstrutivos, tais como se apresentam em sua irredutível pluralidade, 
participam de modo impuro, contaminante, negociado, bastardo e violento a todas 
essas filiações – digamos judeu-gregas, para ganhar tempo – da decisão e do 
indecidível. E depois, que o Judeu e o Heleno talvez não sejam exatamente aquilo 
de que Benjamin quer nos convencer. E enfim, para aquilo que resta por vir da 
desconstrução, acredito que em suas veias corre também, talvez sem filiação, um 
sangue bem diferente ou melhor, uma coisa bem diferente do sangue, mesmo do 
sangue mais fraternal. (Derrida, 2010 p.130-31) 

 

 Não se manifestaria ainda aí a característica da filosofia em querer abarcar 

tudo? Mesmo que Derrida se arme de dentro dela para tentar implodi-la, atento 

aos limites que ela mesma impõe, o resquício de uma ambição de saber do homem 

moderno – mesmo que dissociada da ação – insiste em querer dar forma à (toda) 

gama de relações misteriosas (judaico-cristão-islâmico) com que o Ocidente está 

contaminado. Ele quer se isentar de qualquer filiação. Ele anseia por colocar num 

funcionamento conjunto a violência mítica e a violência divina que Benjamin 

tanto se esforçou para diferenciar. Para o marxismo messiânico de Benjamin, ao 

contrário,  interessa a instauração de uma nova era política – abolição do 

“Staatsgewalt”, da violência do poder estatal - que não precisa se justificar diante 

de uma lei precedente: o espírito que se manifesta no poder soberano. O 

absolutamente outro. Deus(es). 

 O texto de Derrida ainda me parece, por isto, bastante secular. A 

característica revolucionária de Benjamin não é simplesmente fundada numa 

“filosofia da história”. Ela é alicerçada pela teologia. A estrutura monádica que 

pretende explodir o continuum da história, a “imobilização messiânica dos 

acontecimentos, ou, dito de outro modo, de uma oportunidade revolucionária de 

lutar por um passado oprimido” (Benjamin, 1994, p. 231). Ao lutar pela 

                                                                                                                                      
87 A justiça é um porvir singular que não se basta na pessoa física do homem: “A justiça é o 

princípio de toda instauração divina de fins, o poder [Macht] é o princípio de toda instauração 

mítica do direito” (Benjamin, 2011, p.148). 
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apropriação do agora, em que termos o sujeito se vê como pertencente ao “nós” do 

nível intersubjetivo no exato momento em que vive? 

 Esta pergunta é evocada no final de Cem Anos de Solidão quando o último 

Aureliano passa a suspeitar de que é, na verdade, irmão da mulher com quem 

desfrutava as mais ardentes relações carnais, Amaranta Úrsula. Atormentado pela 

possibilidade do incesto vai até a igreja procurar “nos arquivos sebentos e furados 

de traças alguma pista certa da sua filiação”. Alguns vestígios são encontrados, 

mas nenhum deles lhe esclarece esta incerteza. O padre Nicanor Reyna, embora já 

artrítico, foi um dos poucos que vivenciou os momentos áureos de Macondo. Ao 

ver Aureliano mergulhado no desespero, tenta ajudá-lo, advertindo-o para que não 

se “mate de procurar”. E acrescentou: “Há muitos anos houve por aqui uma rua 

que se chamava assim e por essa época o povo tinha o hábito de pôr nos filhos os 

nomes das ruas”. O tormento de mais um esquecimento coletivo deixou Aureliano 

furioso: 

  

  - Ah! – disse – então o senhor também não acredita. 
 - Em quê? 
 - Que o coronel Aureliano Buendía fez trinta e duas guerras civis e 
perdeu todas – respondeu Aureliano. – Que o exército encurralou e metralhou três 
mil trabalhadores e que levou os cadáveres para jogá-los no mar num trem de 
duzentos vagões. 
 O pároco mediu-o com um olhar de pena. 
 - Ai, filho – suspirou. – Para mim bastaria estar certo de que você e eu 
existimos neste momento. (CADS, p.358) 

 

 Na distância temporal, duas perspectivas conflituam entre si. Uma, a da 

memória historiográfica (Arquivo), aquela que em busca da justiça social busca a 

restauração das vítimas (a origem), fazendo ecoar a denúncia subalterna: “Eram 

três mil trabalhadores mortos...”; de outro lado, a resignação e o suporte da certeza 

de que “você e eu existimos neste momento” é representada aqui pelo pároco.88 A 

existência aqui não é um dogma da sacralidade da vida que o ocidente concebeu 

para si. Livre do ressentimento de culpa, a “existência” que a poética da solidão 

                                                 
88 Vale lembrar que no sincretismo das crenças latino-americanas não é o Deus do dogmatismo 

católico-apostólico-romano que fornece suporte para a falta dos recursos materiais. Apesar de ter 

este significante, diante das várias práticas que rondaram o culto, os elementos africanos e 

caribenhos se “camuflaram” debaixo das estruturas de dominação mais etnocêntricas. À este 

respeito Cf. Gruzinski, 2003. 
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narra em Cem Anos de Solidão está próxima da concepção que Benjamin têm da 

sobrevivência (“überleben”). Mais do que a “mera vida” (“bloss Leben”) trata-se 

do sentido de uma dimensão que transcende o orgânico natural (a ontologia 

materialista de Marx): “O que é que distingue essencialmente essa vida da vida 

das plantas e dos animais? Mesmo que estes fossem sagrados, não o seriam pela 

mera vida neles, nem por estarem na vida” (Benjamin, 2011, p.154). A vida 

humana não deveria ter valor absoluto em si. A vida humana é por isto em si 

fantasmática, ela é um ainda-não-ser, um porvir. O principal personagem de Cem 

Anos de Solidão pode mostrar como a obsessão dos espectros são praticamente 

impossíveis de serem completamente exorcizadas: 

 

O CORONEL Aureliano Buendía promoveu trinta e duas revoluções armadas e 
perdeu todas. Teve dezessete filhos varões de dezessete mulheres diferentes, que 
foram exterminados um por um numa só noite, antes que o mais velho 
completasse trinta e cinco anos. Escapou de quatorze atentados, setenta e três 
emboscadas e um pelotão de fuzilamento. Sobreviveu a uma dose de estricnina no 
café que daria para matar um cavalo. Recusou a Ordem do Mérito que lhe 
outorgou o Presidente da República. Chegou a ser comandante geral das forças 
revolucionárias, com jurisdição e mando de uma fronteira à outra, e o homem 
mais temido pelo governo, mas nunca permitiu que lhe tirassem uma fotografia. 
Dispensou a pensão vitalícia que lhe ofereceram depois da guerra e viveu até a 
velhice dos peixinhos de ouro que fabricava na sua oficina de Macondo. Embora 
lutasse sempre à frente dos seus homens, a única ferida que recebeu foi produzida 
por ele mesmo, depois de assinar a capitulação da Neerlândia, que pôs fim a 
quase vinte anos de guerras civis. Desfechou um tiro de pistola no peito e o 
projétil saiu-lhe pelas costas sem ofender nenhum centro vital. A única coisa que 
ficou de tudo isso foi uma rua com o seu nome em Macondo. Entretanto, 
conforme declarou poucos anos antes de morrer de velho, nem mesmo isso ele 
esperava, na madrugada em que partiu com os seus vinte e um homens, para se 
reunir às forças do General Victorio Medina. (CADS, p.96-97) 

 

 A ética solitária faz a suas vítimas. Mas ela é recriação. Os fragmentos 

mnemônicos se instalam nos logradouros da própria “civilidade” e dos espaços 

públicos: “A única coisa que ficou de tudo isso foi uma rua com o seu nome em 

Macondo”. O nome, como um fragmento significante, é já suficiente para que 

uma história (revisada) seja contada. Em referência à impotência dos homens lê-

se: “O Coronel Aureliano Buendía promoveu trinta e duas revoluções armadas e 

perdeu todas”. As vítimas da incompreensão são inúmeras e jamais se poderá 

apontar os responsáveis. Assim como Prudêncio Aguilar retornou para ser o amigo 

de José Arcadio por medo do completo esquecimento, o espaço-tempo disjuntivo 

é expiatório. Ele externaliza o interior. É neste sentido que a estética, a poesia, 
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música e seres supernaturais endereçam-se como portadores de um segredo. É na 

materialidade mesma da escrita, do som e de ritmos que uma transcendência não 

pode deixar de ser requisitada, sendo talvez o mago Melquíades o personagem que 

evoca a maior lição de todas: “As coisas têm vida própria, tudo é questão de 

despertar a sua alma” (CADS, p.8). Mesmo que não reconheçamos estas coisas 

como sujeitos de imediato, a alma já está nelas.  A cidade, a região ou o mundo de 

Macondo é uma estrutura monádica que interrompe a narrativa de um lugar como 

a babel do internacional (a forma que reúne entidades linguísticas e nacionais 

plurais). 

 O problema paradoxical do internacional e de suas propostas normativas 

de superação da anarquia evoca, no fundo, o poder [Macht] de uma violência 

mítica. Ela visa à fundação e conservação de um direito. Um direito que não 

obstante deve ser continuamente vigiado. O caminho em direção à “paz perpétua” 

ou a um cosmopolitismo universal de nações é a expectativa que uma experiência 

da atualidade impõe como condição de ação. O problema, como expõe Bartelson 

(1995b) através de Kant, é que o julgamento do agora quando relacionado às suas 

consequências não-intencionais impede a concretização de suas pretensões 

iniciais. Mas o impossível é sempre possível. Em vez de um continuum histórico, 

o que a ética solitária ensina é que não há destino definido e que diante de 

qualquer imperativo moral categórico que exige o julgamento - a (in)decisão 

aporética - se pode também assumir a responsabilidade de não levá-la em conta. O 

que há efetivamente depois do globo ou antes do mundo é o entre-meio de práticas 

cujo destino não é inteiramente dado ao conhecimento dos homens. É por isto que 

mais do que o dever dos homens em cuidar dos seus mortos (memória), é o 

espírito de deuses e afins que deles zela. Eles assombram. Vivos ou mortos, o 

vivo-morto está em sobrevivência. Eles se aproximam enquanto fenômeno. 

  Anteriormente eu me referia à hesitação do realismo mágico de Derrida 

diante da obscuridade do texto de Benjamin sobre a violência não-sangrenta e 

expiadora da culpa: “Nenhuma antropologia, nenhum humanismo, nenhum 

discurso do homem sobre o homem ou sobre os direitos do homem pode medir-se 

nem à ruptura entre o mítico e o divino, nem portanto a essa experiência limite 

que é um projeto como a 'solução final'” (Derrida, 2010, p.142) A manifestação 

divina acontece. Ela é um acontecimento cuja linguagem divina tenta ser 

apreendida pelo mesmo homem a quem lhe é conferido o poder de nomear seu 
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semelhante e as coisas: “O mundo era tão recente que muitas coisas careciam de 

nome e para mencioná-las se precisava apontar com o dedo” (CADS, p.7). A 

mágica está contido na própria realidade. O lugar do internacional (sociedade 

anárquica) como o limite último  terreno é apenas um dogma (crença particular) 

que protela o encontro da “língua dos homens” com a do absolutamente outro. 

Apenas a manifestação divina pode transcender as dicotomias (“waltende 

Gewalt”) do real e do mágico. A erosão destas fronteiras se dá “a não ser por 

efeitos incomparáveis, pois a força expiatória da violência não é clara aos olhos 

dos homens” (Benjamin, 2011, p.155-6). É na confluência entre experiência e 

expectativa que ela se manifesta, deixando o texto em branco para o início de 

outras possíveis narrativas: 

 

Entretanto, antes de chegar ao verso final já tinha compreendido que não sairia nunca 
daquele quarto, pois estava previsto que a cidade dos espelhos (ou das miragens) seria 
arrasada pelo vento e desterrada da memória dos homens no instante em que Aureliano 
Babilonia acabasse de decifrar os pergaminhos e que tudo o que estava escrito neles era 
irrepetível desde sempre e por todo o sempre, porque as estirpes condenadas a cem anos 
de solidão não tinham uma segunda oportunidade sobre a terra. (CADS, p.364) 
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