
  

4 
Enunciação pós-colonial 

Não se é de parte nenhuma 
enquanto não se tem um 
morto debaixo da terra. 
 
Gabriel García Márquez 

 

 

Mais do que uma obra de história familiar sobre os Buendía (“Bom dia”), 

reservada às lembranças de um suposto âmbito particular, Gabriel García Márquez 

engaja-se com os eventos históricos que modelaram a historiografia “oficial” da 

Colômbia e da América Latina. Estão presentes em Cem Anos de Solidão tanto 

eventos de caráter nacional e personagens políticas - a guerra civil dos Mil Dias 

(1899-1902), o tratado de Neerlândia, o massacre dos trabalhadores da companhia 

bananeira (1928) – quanto o desdobrar maior e generalizado de uma imagem da 

situação da América Latina, através do descobrimento e da conquista colonial, as 

guerras civis, as disputas ideológicas entre liberais e conservadores e o 

neocolonialismo comercial dos Estados Unidos. Ao procurar o engajamento com a 

historiografia oficial, Gabriel García Márquez pretende enriquecer ou deslocar as 

narrativas tradicionais da nação enquanto comunidade política universal. Os 

elementos da razão e da auto-reflexão são cruciais para envolver o leitor nas redes 

da narrativa sobre as quais quer fala. De outro modo, as consequências de um 

solipsismo seriam inevitáveis. Pretende-se, neste capítulo, mostrar o local de onde 

quer falar Gabriel García Márquez. 

 

4.1. 
Narrador pós-colonial 

4.1.1. 
O romance moderno 

Esta primeira seção se baseia principalmente na contribuição de Walter 

Benjamin, porque foi quem melhor apreendeu o significado do advento do 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912311/CA



Enunciação pós-colonial 116 

romance na modernidade. Os argumentos aqui desenvolvidos concebem a 

produção teórica e intelectual do centro enquanto uma contribuição 

simultaneamente indispensável e inadequada. Tal como argüi em torno de 

Foucault, a contribuição de Benjamin nos é legada aqui no sentido de que as 

experiências das margens modernas na pós-colonialidade devam ser entendidas 

como constitutivas e, ao mesmo tempo, agenciadoras de uma resistência que 

desloca os ideais universais e reguladores produzidos pelo centro. 

Ao tentar aproximar Walter Benjamin de Gabriel García Márquez pretendo 

argumentar em torno de três pontos específicos: o tema da solidão, do saber e da 

racionalidade técnica. A solidão é o aspecto que funciona como o principal 

problema da modernidade: para Benjamin, é o indivíduo isolado na modernidade; 

em Márquez, um conceito político. No que tange ao saber, diz-se respeito menos 

sobre um saber-ciência do que um saber-utilitário, onde normas de vida e 

sugestões práticas funcionam como transmissores de sentido cotidiano para a vida. 

Sobre a racionalidade técnica, do mesmo modo que os outros pontos, trata-se de 

um sentimento ambivalente que circunda ambos os autores, na medida em que o 

sintoma do progresso, do trabalho e das mercadorias se apresentam sob a forma de 

um estranhamento. Não obstante a convergência ambígua destes três pontos, 

ambos concebem – e é preciso deixar claro – a temporalidade de forma bastante 

divergente. Para Benjamin, uma pré-modernidade se distingue de uma 

modernidade, assim como óleo e água. Para Márquez, a duplicidade temporal 

encontra-se cindida, sem controle. Primeiramente desenvolverei o que diz 

Benjamin sobre o advento do romance na modernidade. 

Em Experiência e pobreza [1933] e O Narrador [1936], Walter Benjamin 

(1994) faz uma reflexão sobre a desmoralização da experiência na modernidade 

sob o pano de fundo das drásticas mudanças tecnológicas e seus efeitos na 

temporalidade. A velocidade das inovações tecnológicas afetam a relação dos 

homens com a natureza e principalmente dos homens entre si. O paradigma desta 

mudança, à época que escreve em Benjamin, são as novas tecnologias de morte 

introduzidas a partir da Primeira Guerra Mundial. O origem do romance é 

explicada como consequencia do surgimento do indivíduo como sujeito isolado, 

alguém que é “incapaz de falar exemplarmente sobre suas preocupações mais 

importantes, alguém que não recebe conselhos e nem sabe dá-los. Escrever um 

romance significa levar o incomensurável a seus últimos limites” (Benjamin, 
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1994, p.201). O romance “anuncia a profunda perplexidade de quem a vive” 

(Benjamin, 1994, p.201). O advento do romance (e do indivíduo isolado) se dá 

por causa da expulsão de um certo senso comunitário e da arte de narrar das 

tradições orais, processo já manifestado  a partir do século XVII com o Dom 

Quixote de Miguel Cervantes.61 

O “narrador” de Benjamin não é o romancista moderno. O “narrador” é o 

contador de histórias das antigas tradições, da pré-modernidade. A antiga arte de 

contar histórias (semelhante a uma obra artesanal) teria percorrido desde a sua 

forma épica – também os contos de fada, lendas e novelas – cedendo espaço, na 

modernidade, para a emergência desfigurada do romance. O que envolve a 

diferença entre o épico do romance, é o cerne de preocupação de Benjamin: 

“Quem escuta uma história está em companhia do narrador; mesmo quem a lê 

partilha dessa companhia. Mas o leitor de um romance é solitário. Mais solitário 

que qualquer outro leitor (pois mesmo quem lê um poema está disposto a 

declamá-lo em voz alta para um ouvinte ocasional)” (Benjamin, 1994, p.213). O 

romance é carente de experiências (ensinamentos e conselhos) ou de uma moral 

da história. Tentarei demonstrar, na próxima seção, que diferentemente do que 

argumenta Benjamin, Cem Anos de Solidão é um romance que incorpora 

precisamente estes elementos da experiência (“erfahrung”), embora esta assertiva 

deva ser compreendida na complexidade e ambigüidades próprias do contexto da 

hibridização do período pós-guerra. O massacre dos operários da companhia 

bananeira servem como ilustração de que o épico (preservação da memória) não 

está ausente do romance moderno, como concebe Benjamin. 

É possível enxergar a concepção de modernidade de Benjamin através das 

brilhantes considerações que ele teceu sobre o poeta parisiense Baudelaire.62 Este 

                                                 
61 Cito Benjamin: “Dom Quixote é o primeiro grande livro do gênero e mostra como a grandeza da 

alma, a coragem e a generosidade de um dos mais nobres heróis da literatura são totalmente 

refratárias ao conselho e não contêm a menor centelha de sabedoria herdada” (Benjamin, 1994, 

p.201). Porque alguns autores insistam em caracterizar o romance moderno como Benjamin o 

definiu não é sem surpresa que estes mesmos autores comparem a quixoteria de Cervantes a Cem 

Anos de Solidão como o novo ícone de uma cultura hispânica. 
62 Walter Benjamin analisa os poemas de Baudelaire à luz do avanço capitalista em Paris, a capital 

do século XIX, revelando o preço que é cobrado pela modernização: a condição melancólica do 

sujeito moderno. (Cf Walter Benjamin, Charles Baudelaire, um lírico no auge do capitalismo, 

1989). 
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famigerado poeta maldito possuía uma relação complexa com a modernização do 

espaço urbano. Para Benjamin, o heroísmo de Baudelaire consistiria em descrer 

do fascínio de uma multidão consumida pelo brilho das mercadorias. A condição 

melancólica do sujeito moderno, ao qual Baudelaire se afiliaria – o último dos 

poetas românticos e o primeiro dos modernos – é interpretada por Benjamin como 

resistência às formas que a modernidade promoveria para arrastar multidões em 

sua rede. A via que segue o Baudelaire benjaminiano se dá na contramão dos 

processos que alimentam o desenraizamento das formas comunitárias de 

pertencimento dissolvidas pelo capitalismo industrial. A recente retirada destas 

formas de comunhão cederiam cada vez mais espaço a nova forma subjetiva do 

indivíduo, ancorada numa exigência de força de trabalho que dialeticamente o 

aproximaria e distanciaria do brilho das mercadorias. A minha aproximação de 

García Márquez a Baudelaire toca tangencialmente em Benjamin, mas procura ir 

um pouco adiante, no sentido em que percebo a relação do sujeito (pós-)colonial 

com a modernidade: o misto de admiração e repúdio intrínsecos, 

contraditoriamente presentes no sujeito moderno na pós-colonialidade diante do 

progresso. Esta interpretação procura desmistificar a pretensão de qualquer teoria 

que busca a recuperação total dos “excluídos da história”, no espaço ou no tempo. 

A vinculação ideológica impede Benjamin de encarar (e encenar com Baudelaire) 

as potencialidades da modernidade que vivencia. Marshall Berman detecta em 

Benjamin uma certa ambivalência nesta recusa:  

 

Seu coração e sua sensibilidade o encaminharam de maneira irresistível para as 
luzes brilhantes da cidade, as belas mulheres, a moda, o luxo, seu jogo de 
superfícies deslumbrantes e cenas grandiosas; enquanto isso, sua consciência 
marxista esforçou-se por mantê-lo a distância dessas tentações, mostrou-lhe que 
todo esse mundo luminoso é decadente, oco, viciado, espiritualmente vazio, 
opressivo em relação ao proletariado, condenado pela história. Ele faz repetidos 
comentários ideológicos para não ceder à tentação parisiense – e para evitar que 
seus leitores caiam em tentação -, todavia não resiste a lançar um último olhar ao 
bulevar os às arcadas; ele quer ser salvo, porém não há pressa. (Berman, 2003, 
p.167) 
 

Se, de um lado, Benjamin reconhece a poesia de Baudelaire como estando 

ao lado do oprimido, em uma posição antimodernista, e disposto a retirar sua 

auréola de artista (poeta) para juntar-se à classe histórica privilegiada do 

proletariado; de outro lado, o modernista (profundamente moderno), procura 

reconhecer a complexidade e o paradoxo da modernidade. O modernista vê-se 
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forçado a sobreviver para atravessar o caos, um caos que é constantemente 

reproduzido por aqueles que impacientemente pretendem contê-lo para que se 

sinta em casa. O problema entre estas duas visões não é o antagonismo ou as 

dicotomias entre duas perspectivas. O problema é que, ao fim e ao cabo, ambos 

(modernistas e antimodernistas) são obrigados a habitar o mesmo espaço, assim 

como os proletários e industriais, pobres e ricos, colonizados e colonizadores. O 

que difere um do outro são suas aspirações de pureza, a qual o antimodernista se 

apega para tentar escapar das próprias contradições modernas. 

Assim, se a condição do sujeito moderno, representada pelo poeta flaneur, 

em Baudelaire, é a de quem vagueia em busca de fragmentos do passado 

(recalcado?) em meio ao turbilhão do crescimento urbano, deparando-se com uma 

multidão composta de operários, mendigos, velhos, bêbados, prostitutas e todos os 

desgarrados das antigas formas comunitárias de amparo, o que dizer dos 

fragmentos de um sujeito pós-colonial como Gabriel García Márquez? Se para 

Benjamin a solidão deve ser restaurada voltando-se a um passado restaurado 

comunitariamente – a revolução -, em Márquez esta mesma solidão pretende 

dialogar e investir narratologicamente nas narrativas de pretensões universais. A 

ideia de eternidade dependia de uma espera pelo plano divino. Em termos 

seculares, a revolução representa uma descrença no plano divino, 

consequentemente, uma impaciência para com o advento desta eternidade 

exterior.63 Porém, a força e o brilhantismo de Benjamin reside justamente na 

aliança do marxismo com a teologia cabalística. Voltemos à maneira como 

Benjamin concebe a origem do romance. 

Para ele é o advento da tecnologia que retira a experiência de morte das 

relações do homem em sociedade e com a natureza. Segundo Benjamin, a 

experiência da morte na pré-modernidade era a principal fonte da ideia de 

eternidade. Mas no decorrer dos últimos séculos a ideia de morte vem perdendo 

na consciência coletiva sua onipresença e força de evocação. Isto porque algo de 

diferente e descontínuo acontece na modernidade: a revolução das forças 

produtivas. A produção industrial retira a presença da experiência de morte dos 

olhos modernos. Com o advento da tecnologia, a disponibilidade de tempo para 

                                                 
63 Devo este entendimento ao artigo de Lois Parkinson Zamora, Apocalypse and Human Time in 

the Fiction of Gabriel García Márquez (2007). 
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outros afazeres faz com que o sujeito moderno se preocupe cada vez menos com a 

morte. Assim, a ideia transcendental de eternidade declina proporcionalmente na 

medida em que há uma aversão cada vez maior a longas jornadas de trabalho. 

Com menor dedicação às jornadas de trabalho, mais tempo disponível e menos 

anseio por uma vida no além. 

 

Esse processo se acelera em suas últimas etapas. Durante o século XIX, a 
sociedade burguesa produziu, com as instituições higiênicas e sociais, privadas e 
públicas, um efeito colateral que inconscientemente talvez tivesse sido seu 
objetivo principal: permitir aos homens evitarem o espetáculo da morte. [...] 
Hoje, os burgueses vivem em espaços depurados de qualquer morte e, quando 
chegar sua hora, serão depositados por seus herdeiros em sanatórios e hospitais. 
(Benjamin, 1994, p.207-208) 

 

 Com o advento tecnológico são as relações entre os seres humanos que se 

encontram reduzidas. Essa “transformação é a mesma que reduziu a 

comunicabilidade da experiência à medida que a arte de narrar se extinguia” 

(Benjamin, 1994, p.207), pois é no momento preciso da morte que uma 

experiência é ofertada e recebida como um legado: “o saber e a sabedoria do 

homem e sobretudo sua existência vivida – e é dessa substância que são feitas as 

histórias – assumem pela primeira vez uma forma transmissível” (Benjamin, 

1994, p.207). É a experiência de si e dos outros, dos vários contatos naturais e 

sobrenaturais, sagrados e de intuição divina, que permitem assumir tal forma 

transmissível. Isto visa conservar o que foi narrado entre quem fala e ouve. A 

experiência de morte do “outro” é um ato fundador ou de inscrição que é sempre 

deixada a alguém como herança. Através do milagre da morte o narrador empresta 

a sua história uma moral, um saber viver, uma lição sobre os homens e a 

existência. Mas como essa herança pode ser observada na forma do romance 

moderno e como ela pode revelar algo profundo sobre o sucesso de Cem Anos de 

Solidão em um tempo pós-colonial, da maneira que aqui nos interessa? 

 

 Como expressão do “desenraizamento transcendental”, o romance é 

paralelamente a manifestação desse anseio e uma luta contra o poder do tempo. 

Caso tomássemos esta interpretação de Benjamin como limite, poder-se-ia afirmar 

que o interesse absorvente do leitor pelo livro é dependente deste desejo de 

recuperação transcendental. É nesta luta entre o sentido (essencial) e a vida 
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(temporal) que a esperança e a reminiscência surgem como potências criadoras. 

Ao citar Georg Lukács, Benjamin percebe o dilema do homem moderno enquanto 

condicionado a uma temporalidade incessante, de um lado, e uma transcendência, 

de outro. 

 

O sujeito só pode ultrapassar o dualismo da interioridade e da exterioridade 
quando percebe a unidade de toda a sua vida... na corrente vital do seu passado, 
resumida na reminiscência... A visão capaz de perceber essa unidade é a 
apreensão divinatória e intuitiva do sentido da vida, inatingido e, portanto, 
inexprimível.” (Lukács, apud: Benjamin, 1994, p.212) 

 

A reminiscência é criadora enquanto “corrente vital do passado”, porque 

pretende reconstituir a unidade de toda uma vida, embora sempre de forma 

inatingível por ser divinatória e intuitiva, em outras palavras, inexprimível.64 O 

“sentido da vida”, “centro em torno do qual se movimenta o romance”, como 

sugere Benjamin, não é outra coisa senão “a expressão da perplexidade do leitor 

quando mergulha na descrição dessa vida” (Benjamin, 1994, p.212).65 Neste 

sentido, a “moral da história” se opõe ao “sentido da vida”. Para Benjamin “o que 

seduz o leitor no romance é a esperança de aquecer sua vida gelada com a morte 

descrita no livro” (Benjamin, 1994, p.214). O interesse do leitor é endereçado ao 

desejo de mistério da morte. 

Ao contrário dos conselhos (e da disposição de dar conselhos), outrora 

exprimidos pelas narrativas tradicionais (e orais) cuja “moral da história” ou 

“provérbios” exprimiam sempre um conteúdo utilitário, sugestão prática e norma 

de vida (Benjamin, 1994, p.200), o romance moderno é eivado daquela busca por 

um sentido diante da inevitabilidade da morte e a busca por uma transcendência 

impossível de ser conquistada no secularismo. 

 

                                                 
64 Walter Benjamin faz alusão nesta página, capítulo 14, a excertos da Teoria do Romance de 

Georg Lukács. Não descrevendo as páginas nem o exemplar da Teoria do Romance, reduzi a longa 

citação de Benjamin buscando apresentar apenas o essencial do argumento (Benjamin, 1994, 

p.212). 
65 Cabe mencionar que para Bhabha é exatamente esta condição de perplexidade de quem vive que 

serve como chave para compreender as margens da nação: “Das margens da modernidade, nos 

extremos insuperáveis do contar histórias, encontramos a questão da diferença cultural como a 

perplexidade de viver, e escrever, a nação” (Bhabha, 2010, p.227). 
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Ele [o leitor] precisa, portanto, estar seguro de antemão, de um modo ou outro, de 
que participará de sua morte. Se necessário, a morte no sentido figurado: o fim do 
romance. Mas de preferência a morte verdadeira. Como esses personagens 
anunciam que a morte já está à sua espera, uma morte determinada, num lugar 
determinado? É dessa questão que se alimenta o interesse absorvente do leitor. 
(Benjamin, 1994, p.214) 

 

Esta intrigante análise do romance moderno revela a pauperização que o 

sujeito se encontra ao ter que buscar o sentido da sua vida na morte do outro. A 

desmoralização da experiência moderna torna os indivíduos disponíveis para 

aceitar qualquer coisa que lhes seja apresentada sob a forma de novidade.66 É a 

atitude moderna desvincular a experiência acumulada pelas gerações passadas em 

proveito das investidas técnicas de modo a apagar os rastros na subjetividade para 

o favorecimento da fascinação dos vencedores, ou o que ele chama de “o cortejo 

triunfal” dos vencedores. 

É o que podemos perceber em inúmeras narrativas, mormente na literatura 

de Gabriel García Márquez, um autor que sob o anúncio prévio de uma “morte 

anunciada” já obriga o leitor a se interessar pelos seus livros.67 Se seguíssemos 

essa interpretação, poderíamos concluir que Cem Anos de Solidão não traz 

nenhuma experiência moral, mas somente a plausibilidade de veracidade da 

notícia. Contudo, esta interpretação está em estreito desacordo com a produção 

literária “neocolonial” na medida em que a utilização contemporânea de várias 

imagens de notícias produzidas nos centros são moralizadas localmente, 

projetando as vozes do Terceiro Mundo através de uma bagagem europeia. É o 

que explica Timothy Brennan: 

 

[…] because information must always sound plausible, the novel was thought to 
oppose the inclination of the storyteller to borrow from the miraculous, which the 

                                                 
66 Este ressentimento de Benjamin é compartilhado com a indignação daqueles que enxergam o 

excesso de informações contemporâneas como impeditivas de um diálogo, em que sugestões 

intersubjetivas e de um discurso vivo pudessem manifestar-se. Ao contrário disto, o romance, 

como dizia Benjamin (e no caso mais contemporâneo, a música, a mídia televisiva, e as redes 

sociais virtuais), esvazia a comunicação porque já traz consigo um sentido explicativo, pronto e 

acabado. 
67 O título da Crônica de uma morte anunciada é exemplar, bem como sua abertura: “No dia em 

que o matariam, Santiago Nasar levantou-se às 5h30m da manhã para esperar o navio em que 

chegava o bispo” (Márquez, 2011). 
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wholesale success of so-called ‘magical realism’ (not only in Latin America) has 
shown to be wrong (Brennan, 1990, p.56) 

 

 O Realismo Mágico ao dialogar e tomar emprestado das culturas locais o 

seu cunho místico representa, ao contrário do que supunha Benjamin à respeito 

dos atributos da forma romance, uma possibilidade de inserção de acordo com a 

proposta de se fazer uma “história a contrapelo”. Quatro anos depois de escrever 

O narrador [1936], Benjamin esboça suas teses Sobre o conceito de história 

[1940]. Contra o “cortejo triunfal dos vencedores”, Benjamin propõe o 

materialismo histórico como resistência. 

 A décima terceira e décima quarta das dezoito teses falam sobre a 

impossibilidade de se viver em um tempo vazio e homogêneo que permite a 

proliferação da ideia de progresso continuum: “A história é objeto de uma 

construção cujo lugar não é o tempo homogêneo e vazio, mas um tempo saturado 

de ‘agoras’” (Benjamin, 1994, 229). Para ele nada seria pior do que o sentimento 

de conformismo, manifestada na classe operária alemã no contexto das promessas 

da social-democracia. A sétima tese tece considerações específicas sobre o 

historicismo, representada aqui pelo historiador Fustel de Coulanges, para quem a 

história dos vencedores seria o triunfo inevitável do bem. 

 

Todos os que até hoje venceram participam do cortejo triunfal, em que os 
dominadores de hoje espezinham os corpos dos que estão prostrados no chão. Os 
despojos são carregados no cortejo, como de praxe. Esses despojos são o que 
chamamos bens culturais. (Benjamin, 1994, p.225) 
 

A lição que Benjamin quer que apreendamos daí é que o compromisso do 

historicista está junto daqueles que já venceram. Contra esta empatia para com os 

vencedores, o materialista histórico, esclarece Benjamin, é aquele que interrompe 

o método historicista.68 A esta visão esperançosa da história supomos que se filia 

                                                 
68 No original: “Nunca houve um monumento da cultura que não fosse também um monumento da 

barbárie. E, assim como a cultura não é isenta de barbárie, não o é, tampouco, o processo de 

transmissão da cultura. Por isso, na medida do possível, o materialista histórico se desvia dela. 

Considera sua tarefa escovar a história a contrapelo” (Benjamin, 1994, p.225). A força teórica 

desta concepção de história e de cultura se transformam neste texto numa das mais ricas 

contribuições de Walter Benjamin, pouco antes de se suicidar durante a fuga da perseguição 

nazista. 
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Gabriel García Márquez. Não enquanto materialista histórico declarado, mas 

como aquele que reflete com horror sobre os monumentos da cultura que podem 

muito bem também significar e representar um monumento de barbárie. O 

“Bildungsroman” será o bem cultural que melhor representará o individualismo 

nas sociedades industrializadas do século XIX. A esperança de que algo decente 

resulte da modernidade é o que tentaremos responder nas próximas seções, através 

de Cem Anos de Solidão, quando a literatura do realismo mágico se distanciará do 

romanesco alemão. 

Este bem cultural - o livro romanesco - pode transmitir também, mesmo 

que paradoxalmente, a barbárie benjaminiana: a pobreza de experiência. No 

entanto, Benjamin sabe que os bens culturais não são inteiramente bárbaros: “Eles 

aspiram a libertar-se de toda experiência, aspiram a um mundo em que possam 

ostentar tão pura e tão claramente sua pobreza externa e interna, que algo de 

decente possa resultar disso” (Benjamin, 1994, p.118). Benjamin enxergava nas 

comunidades “pré-modernas” a manutenção de formas comunitárias mais 

autênticas, menos exploratórias. Mas como ele bem faz notar, as experiências 

devem ser transmitidas, enriquecendo o vivido não apenas para aquele a quem a 

experiência é transmitida, mas também para aquele que a transmite. Viver a vida 

sem ter de tomar para si o duro encargo de ser o guardião solitário de todo o 

vivido, estas parecem ser as lições que nos querem transmitir Walter Benjamin e 

Gabriel García Márquez. 

 

4.1.2. 
“Viver para contar”: memória lírica em Gabriel Garc ía Márquez 

Para preencher este “tempo homogêneo e vazio” do historicismo também 

Gabriel García Márquez tem uma ideia interessante. No livro de memórias 

publicado em 2001, cujo título original é Vivir para contarla, García Márquez 

inaugura a história de sua infância e juventude com o seguinte prólogo: “A vida 

não é a que a gente viveu, e sim a que a gente recorda, e como recorda para contá-

la”. Esta passagem é esclarecedora, não porque revela as seleções feitas por um 

autor sobre sua própria vida no ato de contá-la, mas por estar ciente dos 

(des)caminhos de funcionamento da memória. Lembrar não depende de um ato 

voluntário; lembrar é um ato de necessidade, com a contrapartida do 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912311/CA



Enunciação pós-colonial 125 

esquecimento.69 Lembrar tudo sobre o passado seria um requisito de onisciência 

que impediria a própria possibilidade da memória. Da mesma forma, quando se 

tenta recordar algum acontecimento do passado ou sobre as feições de um ente 

querido, não é de nossa própria cognição que inteiramente dependemos. A teia 

social – intersubjetiva – influencia como elemento constituinte de nossas 

percepções e (re)construção mnemônica. 

Gabriel García Márquez revela, por exemplo, a estranha sensação que foi 

conhecer a casa em que seus pais passaram a lua-de-mel, em Rioacha, na 

Colômbia. Devido às tantas saudades da mãe pela dita casa, os filhos mais velhos 

podiam descrevê-la cômodo por cômodo, mesmo sem nunca terem morado nela. A 

surpresa maior de Gabriel García Márquez, na idade adulta, foi perceber que já 

perto dos sessenta anos de idade pôde conhecer, finalmente, a real casa do 

telegrafista, seu pai, e perceber que nada  dela tinha a ver com suas recordações: 

“[A] Rioacha idílica que desde menino eu levava no coração, com suas ruas de 

salitre que desciam até um mar de lodo, não eram outra coisa além de sonhos 

emprestados pelos meus avós” (Márquez, 2003, p.61). 

Para Gabriel García Márquez sonho e realidade se misturam sem 

preocupações, sendo irrelevante distinguir fato de ficção. Sua afirmação é 

irredutível: “agora, que conheço Rioacha, não consigo visualizá-la tal como é, e 

sim como eu a havia construído pedra por pedra na minha imaginação” (Márquez, 

2003, p.61). Os fragmentos da sua memória permitem recuperar uma realidade 

que se recusa a limitar-se aos ditames historicistas que tão bem se expressa na 

assertiva rankiana de “wie ist es eigentlich gewesen”. Tais fragmentos superpõem-

se de modo não-hierárquico, variando de histórias ouvidas, lembradas e 

inventadas, para só então formarem uma narrativa. Em outra passagem podemos 

vislumbrar a importância que a oralidade possui na escrita de García Márquez: 

 

[...] estou convencido de que contar a história verdadeira traz má sorte. No 
entanto, me consola saber que às vezes a história oral poderia ser melhor que a 
escrita, e que talvez sem saber estejamos inventando um novo gênero que anda 
fazendo falta à literatura: a ficção da ficção. (Márquez, 2003, p.349).  

 

                                                 
69 Marilena Chauí faz uma importante distinção entre o lembrar e o recordar. Lembrar envolve um 

ato espontâneo, quando uma situação presente nos lembra algo do passado. Recordar, por outro 

lado, envolve um esforço para esta lembrança (Chauí, 1999). 
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A imaginação é o poder de reminiscência e o plano do futuro. A ficção 

acaba se tornando a aquisição da história. Os descaminhos da memória e a atitude 

de Gabriel García Márquez ao pretender enunciar em forma de livro a vida de sua 

família tinha como meta evitar transformá-los em “testemunha inútil e vítima de 

tudo”70 diante das forças invisíveis que tanto perturbou sua família no passado. 

Indagar sobre autoria e obra literária na modernidade exige que pensemos junto 

com Gabriel García Márquez em como o mundo de Macondo pôde ser concebido. 

De onde adviria sua teia textual, de que vivências o texto emana ou foi permitido 

emergir? Em suma, de que lugar e que vivências o autor enuncia a sua mensagem? 

Quais as condições de possibilidade que permitiram à obra de Gabriel García 

Márquez emergir em meio ao boom latino-americano e ainda liderá-lo? Todos 

estes questionamentos certamente demandariam muito mais esforços e tempo 

além dos permitidos por esta dissertação. Porém, insistimos na tentativa de 

apreender os elementos viventes, de experiência subjetiva que deflagram contra 

uma historicidade homogênea e da horizontalidade da nação moderna as suas 

condições de possibilidade do impossível. Importa perceber, nas metáforas da 

trama textual, aqueles elementos que ao falar de uma história individual, não 

deixam de envolver o próprio hábito social. Eis aqui nosso primeiro problema: 

como representar a subjetividade em Cem Anos de Solidão? Esta é uma história 

individual, de um família, da Colômbia ou do imenso continente americano? Ela 

pode ser deslocada e traduzida para outras localidades? 

É lugar comum ler Cem Anos de Solidão em um palco cujo ambiente é a 

América Latina, e as afinidades da vida pessoal, na juventude de Gabriel García 

Márquez, tornadas públicas na sua autobiografia, apenas estreitaram as 

semelhanças dos acontecimentos entre Aracataca - a pequena cidade na costa 

caribenha - e a criação de Macondo. Uma citação permite demonstrar a impressão 

que causou a ligação destas memórias com os personagens de Cem Anos de 

Solidão nas análises sociais e literárias. Uma recomposição metafórica da 

Colômbia, da região caribenha ou da América Latina estão presentes em García 

Márquez através de um reconhecimento identificatório na forma estereotipada do 

                                                 
70 A declaração de Gabriel García Márquez sobre sua família enquanto “testemunha e vítima de 

tudo” se deu na circunstância em que acompanhou sua mãe para vender a antiga casa de Aracataca, 

ocupada então por inquilinos mal pagadores, e a revelação da deterioração daquele povoado que o 

levou a escrever muitos anos depois Cem Anos de Solidão. 
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nacional e de como o território continental define o sujeito-cidadão Gabriel García 

Márquez: 

 

Ei-lo, então. Um homem que escreve sobre vila, cidade, nação e mundo usando as 
descobertas dos grandes mitos ocidentais (Grécia, Roma, a Bíblia, a importada As 
mil e uma noites), dos grandes clássicos ocidentais (Rabelais, Cervantes, Joyce) e 
dos grandes precursores do próprio continente (Borges, Asturias, Carpentier, 
Rulfo) para produzir uma obra – um espelho – na qual o próprio continente, afinal, 
se reconhece; e assim funda uma tradição. Se foi Borges quem desenhou o visor 
óptico (tal como um atrasado irmão Lumière), é García Márquez quem oferece o 
primeiro grandioso retrato verdadeiramente coletivo. Latino-americanos não 
apenas se reconhecerão, mas agora serão reconhecidos em todas as partes, 
universalmente. (Martin, 2010, p.373-4) 

 

Mais do que uma assertiva generalizada, o que Gerald Martin deixa 

insinuar é talvez o sintoma de um ideal regulador, de um consenso universal 

concebido a priori, no qual Gabriel García Márquez se vê obrigado – e, somente 

sob esta condição - a estar incorporado nos anais da história da literatura: é o lugar 

de onde escreve que diz quem o autor é e o lugar a que pertence. Um signo de 

identidade lhe é conferido no mesmo momento que enuncia sua mensagem. A sua 

personalidade (características próprias e singulares) deve dissolver-se para 

integrar uma nacionalidade, no caso do nosso autor, a do indivíduo colombiano ou 

latino-americano. As condições em que o autor escreve são assim reveladas por 

Martin: “uma salinha repleta de fumaça, na diminuta escrivaninha rudimentar, no 

meio de uma vasta e caótica cidade do Terceiro Mundo. A agitação era mais do 

que justificada, e a intensidade eufórica e nervosa está impregnada nas páginas do 

livro” (Martin, 2010, p.374). As identidades pré-moldadas atuam 

pedagogicamente. É assim que no realismo, a escrita é compreendida como sendo 

capaz de refletir as experiências do “caótico” terceiro-mundismo.  

Argumento que Cem Anos de Solidão e seu autor possuem uma relação 

mais complexa e ambígua com a nação, continente e com o mundo. A operação 

desta divisão na ambigüidade de García Márquez simplesmente torna 

insustentável quaisquer reivindicações de coesão nacionalista ou de hegemonia 

social. Tanto a obra como o autor estão num campo de batalha subjetivo. É do 

lado daquela liminaridade agonística sobre a qual fala Hommi K. Bhabha que as 

apropriações indevidas podem ser minadas, insurgindo-se contra “as neuroses 

narcísicas do discurso nacional”. Em uma entrevista concedida a Rita Guibert, em 
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1971, Gabriel García Márquez desenvolve uma hipótese a respeito do sucesso do 

seu livro. 

 

RG: Melvin Maddocks of Life, said of One Hundred Years of Solitude, “Is 
Macondo meant to be taken as a sort of surrealistic history of Latin America? Or 
does García Márquez intend it as a metaphor for all modern men and their ailing 
communities?” 

GGM: Nothing of the sort. I merely wanted to tell the story of a family 
who for a hundred years did everything they could to prevent having a son with a 
pig’s tail, and just because of their very efforts to avoid having one they ended by 
doing so. Synthetically, speaking, that’s the plot of the book, but all that about 
symbolism ... not at all. Someone who isn’t a critic said that the interest the novel 
had aroused was probably due to the fact that it was the first real description of 
the private life of a Latin American family ... we go into the bedroom, the 
bathroom, the kitchen, into every comer of the house. Of course I never said to 
myself, “I shall write a book that will be interesting for that reason,” but now that 
it’s written, and this has been said about it, I think it may be true. Anyway it’s an 
interesting concept and not all that shit about a man’s destiny, etc.... (Guibert, 
2007, p.14) 
 

Em um processo sígnico e psíquico, o desejo de encenar uma narrativa, 

basicamente o esforço de uma família para evitar o incesto – através dos seus 

saberes utilitários, práticos – os leva inexoravelmente ao mesmo fim que 

pretendiam evitar. Este é o desejo fendido de Márquez, uma vez que é apenas 

parcialmente que a sua ação (narrativa) é reconhecida. É na relação intersubjetiva 

de um simbolismo que a recepção da sua mensagem se transforma no interesse 

absorvente do leitor: “the first real description of the private life of a Latin 

American family”. A “vontade de saber” do sujeito moderno tem a pretensão de 

restituir para si um sentido existencial, de origem, o que leva a interessar-se pelo 

outro como objeto.  

No texto Disseminação, Bhabha (2010) reitera que “a nação não é mais o 

signo de modernidade sob o qual diferenças culturais são homogeneizadas na 

visão ‘horizontal’ da sociedade” (Bhabha, 2010, p.212). Os movimentos 

transnacionais inexoravelmente solapam as fronteiras nacionais e reconfiguram as 

identificações comunitárias em moldes imprevisíveis. Da mesma forma, o modo 

de vida das famílias não está isenta de relações conflituosas. Seja uma família 

patriarcal (embora sejam as mulheres que sustentem a casa enquanto os homens 

fazem as guerras) ou com uma extensão para além das figuras parentais comuns, a 

vida privada está eivada de conflitos. Cem Anos de Solidão nos fala de amores 

fraternais, sexo, encontros e desencontros, mas não pode ser comparado ao 
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período de constituição do projeto nacional do século XIX. O boom latino-

americano reformula as bases da unidade nacional. 

 

What contemporary novelists can no longer take seriously, it seems, is the 
interested imaginings of empty spaces. Where nation-builders projected an 
unformed history on beckoning empty continent, new novelists trace the 
historical density on a map full of mangled projects. A Hundred Years of 
Solitude, just to take one masterful example, is no less driven by history than 
were the earlier novels. It recounts the long century of Colombia’s vexed history 
staged as a series of erotic alliances among principal families. But these are 
families that fight one another, mistake foreign interest for mere curiosity, and 
resist the talented outsiders whom romance should have invited in. (Sommer, 
1993 p.27) (grifos meus) 

 

 Porém, é bem verdade que os signos nacionais - dentre as quais os 

romances - já tiveram papel fundamental na consolidação da unidade política e do 

imaginário social. Afinal, qual o melhor caminho para um apelo de civilização, no 

momento de construção da nação, do que a metáfora de conciliação amorosa 

como desejo literário e político de união? Não significa, todavia, que qualquer 

produção cultural, literária, musical, visual, esteja predestinada ao confinamento 

de uma representação continuísta da tradição ou da comunidade. O projeto 

nacional, na maneira como se configurou na América Latina - ocupação de um 

espaço pretensamente vazio, a terra incognita do anseio eurocêntrico -  tem agora 

de lidar diretamente com seus excluídos. Os conflitos familiares, os amores 

proibidos, a presença de forças exteriores incomodam o cotidiano desavisado dos 

habitantes. 

É contando estas histórias que Gabito se transforma em um intérprete 

cultural, um contador de histórias em estado de torpor pós-colonial. É a partir da 

incomensurabilidade benjaminiana, do contar histórias cotidianas, domésticas, da 

“perplexidade de quem vive”, que poderá emergir a questão da diferença cultural. 

Ao tornar o tempo não contemporâneo de si mesmo, acontece uma quebra na 

linha temporal cronológica. Mas a diferença cultural como a entendemos aqui de 

modo algum se resumiria aos binarismos ou dicotomias eu-outro, passado-

presente, instituídas pelo legado imperialista. Não são opostos que se negam 

reciprocamente. A questão para Cem Anos de Solidão não é a de um retorno às 

origens, ao mundo encantando dos antepassados, como supõem muitas análises. 

Isto torna possível a García Márquez articular a história da América Latina para 
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além da meta-narrativa do iluminismo, da fenomenologia do sujeito e da filosofia 

da história. 

 

From its very beginning the interrelations in One Hundred Years of Solitude 
oscillate between the present, past, and future; life and death; and the real and the 
imaginary. As such, they differ from Oedipal desire and the bourgeois ego’s 
subject effect, which occurs either as a nomadic center of action that eliminates 
subjectivity in favor of individuality or produces an alienated subject marked by 
anomie, fear of existence, and private revolt, whose modern literary form is the 
Bildungsroman. (Rincón, 1995, p.233) 

 

A cripta, segundo Rincón, não é apenas a interpretação de um livro; a 

cripta, como a memória flutuante, é a própria condição de escrita em vários dos 

livros de Gabriel García Márquez. Enquanto um enclave, um lugar 

hermeticamente lacrado do tempo e espaço, a narrativa é libertada através de uma 

cadeia mnemônica que torna possível o mistério, a ironia e a imaginação, nunca 

reproduzindo a cripta original, mas recontando as histórias, mesmo que sob a 

forma de uma auto(biografia). 

 Em Experiência e pobreza, Walter Benjamin falava da aspiração do 

homem moderno em libertar-se de toda experiência de simplicidade, em devorar 

tudo, a “cultura” e os “homens”. Tudo isto com o desejo de alcançar algo 

realmente grandioso até que seus esforços os levassem a exaustão. Para estes 

“antropófagos” modernos, sempre em busca do novo, restar-lhes-ia apenas o 

desejo de que “algo decente [pudesse] resultar disso”. Ser moderno é ter, de fato, 

esta irrefreável disposição de poder deixar tudo para trás e buscar algo que lhe 

refaça incessantemente. É com a instalação desta disposição moral da humanidade 

– ver-se livre dos grilhões antepassados – que Walter Benjamin ensaia algumas 

hipóteses acerca das funções que os sonhos adquiriram hodiernamente: “Ao 

cansaço segue-se o sonho, e não é raro que o sonho compense a tristeza e o 

desânimo do dia, realizando a existência inteiramente simples e absolutamente 

grandiosa que não pode ser realizada durante o dia, por falta de forças” (1994, p. 

118). Enquanto Benjamin condenava a modernidade, por causa do seu vazio e 

solidão, outros homens (modernos) aprenderam a viver nela, retirando forças 

daquilo mesmo que paradoxalmente lhe oprimia a existência.71 

                                                 
71 As técnicas de desenho de Walt Disney também não escaparam ao julgamento de Benjamin. 

Sobre o camundongo Mickey diz que é um desses sonhos do homem contemporâneo em que a 
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Em pleno século XIX, das entranhas da dinastia russa Romanov, 

Dostoievski oferecia alguma perspectiva contra o niilismo dos personagens de 

Ivan Karamazov e Smierdiakov. O primeiro enlouqueceu com o fato de que 

poderia fazer desde que Deus não existia. O seu duplo, Smierdiakov, foi capaz de 

cometer o parricídio. Aliócha Karamazov e Raskolnikov, por outro lado, 

encontraram em Deus o suporte necessário para continuar a viver. O niilismo de 

Raskolnikov é manter-se aos seus próprios princípios éticos até o fim. Isto o 

levara a cometer o assassinato da usurária, acreditando estar fazendo um bem para 

a humanidade. A sua força reside aí, na escolha feita, a possibilidade de escolher 

que o torna humano e capaz de aceitar o seu castigo. Ninguém havia dito o que ele 

deveria fazer, muito menos nenhuma lei o deteve. 

 

4.1.3. 
Subjetividade: entre o universal e o particular 

 Viver em consonância com algum imperativo moral que se subordina a 

experiências coletivas pode ser o desejo quimérico de quem quer escapar à 

modernidade. Subsumir-se no coletivo não é ou será sinônimo para uma vida mais 

saudável e feliz. Da mesma forma, o individualismo burguês já deu as mostras dos 

seus limites. O preço do individualismo que a história universal do capitalismo 

tem produzido com o auxílio do Estado-nação deve ser pensado à luz destes 

critérios. Dito isto, gostaria de elencar dois momentos em que a subjetividade de 

García Márquez trabalha em desfavor das caracterizações do romance moderno 

apontadas por Walter Benjamin. O propósito é observar que mais do que uma 

opção entre o coletivismo ou o individualismo, é na tensão entre o universal e o 

particular que ocorre a produção de subjetividades. 

O que quer que seja o particular, se o local, a cultura ou a região, sua 

definição depende do que se compreenda como universal. Promessas de união 

                                                                                                                                      
existência basta em si mesma, “do modo mais simples e mais cômodo”. “Pois o mais 

extraordinário neles é que todos, sem qualquer improvisadamente, saem do corpo do camundongo 

Mickey, dos seus aliados e perseguidores, dos móveis mais cotidianos, das árvores, nuvens e lagos. 

A natureza e a técnica, o primitivismo e o conforto se unificam completamente, e aos olhos das 

pessoas, fatigadas com as complicações infinitas da vida diária e que vêem o objetivo da vida 

apenas como o mais remoto ponto de fuga numa interminável perspectiva de meios...” (Benjamin, 

1994 [1933], p.119) 
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ocorrem a todo momento: o indivíduo como ser racional, o Estado como a 

composição de cidadãos, o internacional representante de uma comunidade de 

Estados. O que está fora é visto como pernicioso, devendo ser colocado para 

dentro (Walker, 1993). Do mesmo modo, compromissos éticos são assumidos 

como universais em detrimento da política (particular), levando à reestruturação 

do imaginário moderno como promessa de paz e liberdade.  

Porém, sob a identidade universal esconde-se uma heterogeneidade que 

conforme lembra Spivak possui subdivisões que excluem duplamente a 

subjetividade subalterna. Mediado pelo problema da representação, como 

descrição (re-presentação política/persuasão) e a performance transformadora 

(mudança de significado/tropo) a verdadeira subjetividade encontra-se em um 

lugar ausente na história. 

 

Not only does such a model of social indirection – necessary gaps betweem the 
source of “influence” (in this case the small peasant proprietors), the 
“representative” (Louis Napoleon), and the historical-political phenomenon 
(executive control) – imply a critique of the subject as individual agent but a 
critique even of the subjectivity of a collective agency. The necessarily dislocated 
machine of history moves because “the identity of the interests” of these 
proprietors “fails to produce a feeling of community, national links, or a political 
organization.” (Spivak, 1988, p.277) 
 

A “identidade na diferença” - o executivo (fenômeno histórico-político visto 

como unidade) estando no lugar dos interesses impessoais das famílias em 

disputa - marca o lugar onde a prática é exercida. Somente se os interesses do 

campesinato corresponderem com uma autoridade (mítica) é que o executivo 

forma uma identidade comunitária. Em Macondo a vinda de um governo coloca 

em movimento a transformação histórica pois não há identificação imediata com a 

máquina governamental. 

No início da construção de Macondo, fundada após o sonho futurista de 

José Arcadio Buendía de que todas as casas seriam algum dia de gelo, podemos 

ver como o sentimento de comunidade passa a ser construído nas práticas que se 

aproximam através do trabalho comunitário. Em meio aos afazeres da aldeia, a 

intervenção do governo começa a surgir paulatinamente. O primeiro serventuário 

é o delegado Apolinar Mascote. Dentre as suas setes filhas está Remedios, a bela, 

com quem o jovem Aureliano Buendía apaixona-se. Próximo do término da 

construção da enorme casa dos Buendía uma ordem autoritária lhes havia chegado 
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inesperadamente. O aviso ordenava que as casas se pintassem de azul e não de 

branco como queriam Úrsula e José Arcadio. “- Quem é esse sujeito?” perguntou 

José Arcadio. “O delegado – disse Úrsula desconsolada. – Dizem que é uma 

autoridade que o governo mandou.” (CADS, p.55). O Sr. Apolinar Mascote tinha 

chegado a Macondo na surdina, alugou um quartinho com porta para a rua, a duas 

quadras da casa dos Buendía e instalou-se num hotel construído por um dos 

primeiros árabes que chegou a Macondo: 

 

Pôs uma mesa e uma cadeira que comprou de Jacob, pregou na parede um escudo 
da República que tinha trazido consigo, e pintou na porta o letreiro: Delegacia. 
Sua primeira atitude foi ordenar que todas as casas se pintassem de azul para 
celebrar o aniversário da independência nacional” (CADS, p.55) 

 

 Diante de tamanho despautério, José Arcadio o procurou para lhe 

perguntar com que direito haveria de escrever a tal ordem. O senhor de feições 

tímidas e maduras “procurou um papel na gaveta e mostrou: ‘Fui nomeado 

delegado deste povoado’. A resposta de José Arcadio ao gesto do pretenso 

delegado foi típico do seu temperamento viril e indomável: “- Neste povoado não 

mandamos com papéis – disse sem perder a calma. – E para que fique sabendo de 

uma vez, não precisamos de nenhum delegado, porque aqui não há nada para 

delegar” (CADS, p.55). José Arcadio contou-lhes os pormenores de como haviam 

construído a aldeia, de como tinham repartido a terra, aberto os caminhos e 

introduzido as melhoras que lhes fora exigindo a necessidade, sem ter 

incomodado governo nenhum e sem que ninguém os incomodasse. Alegravam-se 

de que até agora nenhum governo tivesse lhes ajudado, porque tinham crescido 

em paz. E além de tudo isto que ainda não tinham nem cemitério. Esclareceu-lhe, 

então, que “não tinham fundado um povoado para que o primeiro que chegasse 

lhes fosse dizer o que deviam fazer”. 

 

- De modo que se o senhor quiser ficar aqui, com outro cidadão comum e 
corrente, seja benvindo – concluiu José Arcadio Buendía. – Mas se vem 
implantar a desordem, obrigando o povo a pintar as casas de azul, pode juntar os 
trapos e voltar para o lugar de onde veio. Porque a minha casa vai ser branca 
como uma pomba. (CADS, p. 56) 

 

José Arcadio, percebendo a pálida ameaça de Apolinar Mascote com uma 

arma, recuperou a força que lhe era comum de quando conseguia derrubar um 
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cavalo com as mãos, suspendeu-o e o colocou a caminho do pântano. Depois de 

uma semana, o dito delegado estava de volta com a família, sua esposa e sete 

filhas, além de mais seis soldados armados, descalços e esfarrapados. Diante da 

nova situação e do apelo da comunidade, José Arcadio Buendía decidiu não usar 

da violência para expulsá-lo. Em respeito à dor de consciência que sofria após o 

assassinato de seu rival na rinha de galo, Prudencio Aguilar, o patriarca havia 

jurado que nenhum assassinato haveria de ocorrer novamente. Descartou 

finalmente a hipótese da violência naquela situação, já que “não era coisa de 

homem envergonhar os outros diante da família”. 

 

- Muito bem, amigo – disse José Arcadio Buendía – o senhor fica aqui, 
mas não porque tem na oprta esses bandoleiros de trabuco, e sim por 
consideração à senhora sua esposa e às suas filhas. 

O Sr. Apolinar Moscote se desconcertou, mas José Arcadio Buendía não 
lhe deu tempo para responder. “Só lhe impomos duas condições”, acrescentou. 
“A primeira: que cada um pinte a sua casa da cor que quiser. A segunda: que os 
soldados vão embora imediatamente. Nós garantimos a ordem.” O delegado 
levantou a mão direita com todos os dedos estendidos. 

- Palavra de honra? 
- Palavra de inimigo – disse José Arcadio Buendía. E juntou num tom 

amargo: - Porque uma coisa eu quero lhe dizer: o senhor e eu continuamos sendo 
inimigos. (CADS, p.57) 

 

Esta cena demonstra uma das várias presenças de conflitos familiares. Mas 

demonstra também que diante das estratégias de inserção da máquina estatal – a 

presença da autoridade e o simbolismo da insígnea (“darstellen”) e da procuração 

(“vertretung”) – a sua rejeição em nome de um patronímico comunitário 

(Macondo ou a família Buendía) se dá em detrimento do patriarcado maior do 

Estado (Nome do Pai) – código napoleônico no caso do 18 de Brumário. A 

significação dos termos ordem e desordem funcionam como o centro de disputa 

em torno da comunidade: “se vem implantar a desordem... pode juntar os trapos e 

voltar para o lugar de onde veio” e a afirmação de que “nós garantimos a ordem” 

são indícios de uma autonomia e de uma negociação. 

Esta recusa marca a ausência de identificação entre o interesse de classe 

artificial como “tomada de consciência” coletiva com a Lei do Pai.72 Em vez de 

                                                 
72 Cito a perspectiva messiânica que Spivak retira de Marx: “The absence of the nonfamilial 

artificial collective proper name is supplied by the only proper name “historical tradition” can offer 

– the patronymic itself – the Name of the Father: “Historical tradition produced the French 
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uma identificação com o Estado, o patriarca José Arcadio já exerce esta função 

localmente (o chefe de uma comunidade). A representação (“vertretung”) do 

serventuário Apolinar Mascote ao impor uma “tradição histórica” tem sua 

autoridade recusada. 

 No entanto, é apenas inicialmente que esta recusa se apresenta em 

Macondo, uma vez que ao longo da história, o que acontece é o desenvolvimento 

das redes burocráticas e a cooptação que a disputa entre os dois maiores partidos, 

os Liberais e Conservadores fazem ao lutarem pelo nome da nação. É meu 

argumento que o interesse dos estrangeiros é confundido por mera curiosidade 

pelos seus habitantes, por causa de um propósito ético e político de Gabriel García 

Márquez. Ele se utiliza desta incompreensão (o tema da solidão) para deslocar os 

interesses e ideologias. Um exemplo disto aparece em torno das noções muito 

confusas entre conservadores e liberais. Uma das conversas entre Aureliano 

Buendía e o seu futuro sogro, Apolinar Moscote, em meio às visitas de cortejo a 

Remedios, demonstra o esquematismo da divisão partidária: 

 

Os liberais, dizia, eram maçons; gente de má índole, partidária de enforcar os 
padres, de instituir o casamento civil e o divórcio, de reconhecer iguais direitos 
aos filhos naturais e aos legítimos, e de despedaçar o país num sistema federal 
que despojaria de poderes a autoridade suprema. Os conservadores, ao contrário, 
que tinham recebido o poder diretamente de Deus, pugnavam pela estabilidade da 
ordem pública e pela moral familiar; eram os defensores da fé de Cristo, do 
princípio de autoridade, e não estavam dispostos a permitir que o país fosse 
esquartejado em entidades autônomas. Aureliano simpatizava com a atitude 
liberal, no que se refere aos direitos dos filhos naturais, mas, de qualquer 
maneira, não entendia como se chegava ao extremo de fazer uma guerra por 
coisas que não podiam se tocar com as mãos. (CADS, p.89-90) 

 

A incompreensão dos personagens diante das várias histórias funciona 

como um meio político para revelar não as diferenças entre conservadores e 

liberais mas a proximidade ideológica que os ligava a identidade universal da 

nação. Se como para Benjamin as investidas técnicas apagavam os rastros na 

subjetividade, fazendo com que a experiência acumulada pelas gerações passadas 

favorecesse a fascinação dos vencedores; num outro âmbito, local, é através da 

interpelação da experiência incomensurável de quem vive e povoa a nação que 

ocorre um deslocamento discursivo da homogeneidade da nação. A subjetividade 
                                                                                                                                      

peasant’s belief that a miracle would occur, that a man named Napoleon would restore all their 

glory” (Spivak, 1988, p.278) 
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dos antepassados do autor de Cem Anos de Solidão aparecem em lúcidos 

momentos, como quando a matriarca Úrsula, já senil - embora disposta a 

dissimular a sua cegueira e os seus delírios - desafia o definhamento do corpo e as 

brincadeiras dos netinhos, com uma preocupação assaz caseira, dicas de utilidade 

e de recomendações sobre a genética familiar.73 

 

 - Coitada da tataravozinha – disse Amarante Úrsula – morreu de velhice. 
 Úrsula se sobressaltou. 
 - Estou viva! – disse. 
 - Olha só – disse Amaranta Úrsula, escondendo o riso – nem sequer 

respira. 
 - Estou falando! – gritou Úrsula. 
 - Nem sequer fala – disse Aureliano – Morreu como um passarinho. 

(CADS, p.301) 
 

 Úrsula experimenta a morte ainda viva. Na verdade é o seu corpo que não 

ostenta mais tanto vigor; enquanto sua mente, sempre arguta, continua em pleno 

funcionamento. É uma luta contra a morte. Mas é em torno das utilidades práticas 

– deste “savoir vivre” de que fala Benjamin – que Úrsula se ocupa. No interesse 

de quem ainda continuará a trama da vida adverte: 

 

Então Úrsula se rendeu à evidência. “Meu Deus”, exclamou em voz baixa. 
“Quer dizer que isto é a morte.” Começou uma oração interminável, atropelada, 
profunda, que se prolongou por mais de dois dias e que na terça-feira tinha 
degenerado numa barafunda de súplica a Deus e de conselhos práticos para que 
as formigas ruivas não derrubassem a casa, para que nunca deixassem apagar a 
lâmpada diante do retrato de Remedios e para que cuidassem de que nenhum 
Buendia viesse a casar com alguém do mesmo sangue, porque os filhos nasciam 
com rabo de porco. Aureliano Segundo tratou de aproveitar o delírio para que ela 
lhe confessasse onde estava enterrado o ouro, mas outra vez as súplicas foram 
inúteis. (CADS, p.301) 

 

 Saberes que variam entre pregações, conselhos de manutenção da casa, de 

preservação da memória dos entes queridos e de biologia humana. Esta 

preocupação com a sabedoria herdada traduz um cuidado com a família, sua 

memória e a gestão da casa. A memória de Gabriel García Márquez comunica a 

vivência que não é somente do indivíduo autônomo, mas de uma subjetividade 

                                                 
73 Gabriel García Márquez fora criado na infância pelos avós, quem lhes contava histórias 

maravilhosas e que povoaram sua imaginação. A criação dos personagens dos patriarcas José 

Arcadio e da matriarca Úrsula são devedores deste contato com seus avós. 
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que depende da história da sua família, amigos e de tudo que lhe atravessava 

(inconsciente). Entre o ato espontâneo da lembrança e o voluntarismo do recordar, 

a subjetividade do autor procura um significado para o passado. Uma relação com 

o tempo com o que está ausente e distante. A tradição oral, uma característica 

concebida como “pré-moderna” por muito autores, surge como um condicionante 

para a escrita na modernidade. Neste sentido, a escrita, definida como uma 

artifício da modernidade e interessada na continuidade da memória pode ser re-

utilizada para subverter a “pobreza de experiência”. No fundo, a escrita representa 

um limite para o nosso conhecimento. O campo de batalha subjetivo em torno de 

Gabriel García Márquez prova isto. A escrita torna possível nosso conhecimento 

ao mesmo tempo que o limita. Tentarei demonstrar, a seguir, como a relação entre 

memória e esquecimento se interrelacionam com a escrita. 

 

4.2. 
Nação e Esquecimento 

4.2.1. 
Textualizando o esquecimento: a epidemia de insônia  

O episódio da epidemia de insônia em Macondo permite revelar o poder 

disciplinador e de restrições do imaginário que uma problematização acerca do 

entrelaçamento entre memória e escrita suscita. A órfã Rebeca, no processo de 

incorporação à família dos Buendía, inocula a epidemia cujo flagelo já há anos 

assolava o povoado dos índios guajira (representados na casa por Visitación e seu 

irmão Cataure). Por causa da mudez inicial de Rebeca ficou-se por muito tempo 

sem saber sua origem. A descendência guajira de Rebeca só se tornou perceptível 

quando os índios que freqüentavam a casa lhe perguntaram na sua língua se ela 

queria água. Além disso, por não adotar os hábitos alimentares costumeiros dos 

citadinos de Macondo, ela preferia a terra úmida e a cal das paredes da casa. 

Custou-lhe  bastante tempo até que estivesse incorporada aos hábitos da família. 

Após sua adaptação, uma estranha virulência se manifestou: 

 

Uma noite, na época em que Rebeca se curou do vício de comer terra e 
foi levada para dormir no quarto das outras crianças, a índia que dormia com eles 
acordou por acaso e ouviu um estranho ruído intermitente no canto. Sentou-se 
alarmada, pensando que tinha entrado algum animal no quarto, e então viu 
Rebeca na cadeira de balanço, chupando o dedo e com os olhos fosforescentes 
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como os de um gato na escuridão. Pasmada de terror, perseguida pela fatalidade 
do destino, Visitación reconheceu nesses olhos os sintomas da doença cuja 
ameaça os havia obrigado, a ela e ao irmão, a se desterrarem para sempre de um 
reino milenário no qual eram príncipes. Era a peste da insônia. (CADS, p.44-5) 

 

O pânico de Visitación acabou sendo subestimado pelos outros. “Se a 

gente não voltar a dormir, melhor”, dizia José Arcadio Buendía, na esperança de 

que pudesse devotar mais tempo às atividades diárias. Mas esta não era a real 

preocupação da índia. Ela se preocupava menos com a adaptação do corpo ao 

cansaço do que as conseqüências que um estado de vigília continuado poderia 

ocasionar: o esquecimento. O perigo era o de que se apagariam “as lembranças da 

infância, em seguida o nome e a noção das coisas, e por último a identidade das 

pessoas e ainda a consciência do próprio ser, até se afundar numa espécie de 

idiotice sem passado.” (CADS, p.45) Em estado de lucidez permanente os 

Buendía passaram a sonhar acordados. Viam não só as imagens dos seus próprios 

sonhos, mas também as imagens dos sonhos dos outros. Por haver muito o que 

fazer em Macondo alegraram-se no começo. Mas após tanto trabalho, não 

restando mais o que fazer, tiveram que recorrer a inúmeros artifícios, quer fosse 

por necessidade de se entreterem ou por saudade dos sonhos. 

A epidemia acabou por atingir toda a população e tiveram que adotar 

medidas para impedir que se alastrasse ainda mais e atingisse as outras aldeias. 

Aos forasteiros ainda saudáveis impuseram a obrigação de tocar sinos para que os 

doentes pudessem identificá-los e proibi-los de comer ou beber, pois já se sabia 

que era através da comida que a insônia se transmitia. Após alguns meses o mal 

que Visitación previra começou a ocorrer e coube ao jovem e futuro coronel 

Aureliano a engenhosa fórmula de escrever por notas o nome e a utilidade das 

coisas esquecidas. Viveram assim enquanto não esqueceram o próprio artifício da 

escrita. 

Na entrada do caminho do pântano, puseram um cartaz que dizia Macondo 
e outro maior na rua central que dizia Deus existe. Em todas as casas haviam 
escrito lembretes para memorizar os objetos e os sentimentos. Mas o sistema 
exigia tanta vigilância e tanta fortaleza moral que muitos sucumbiram ao feitiço 
de uma realidade imaginária, inventada por eles mesmos, que acabava por ser 
menos prática, porém mais reconfortante. Pilar Ternera foi quem mais contribuiu 
para popularizar essa mistificação, quando concebeu o artifício de ler o passado 
nas cartas como antes tinha lido o futuro. (CADS, p.48) 
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Em estado de alucinada lucidez o povoado de Macondo tal qual uma vez a 

tribo guajira experimentou, não conseguiam mais distinguir qualquer linearidade 

temporal, passado e presente, eu e outro, sujeito e objeto: “o pai se lembrava de si 

apenas como o homem moreno que havia chegado no princípio de abril, a mãe se 

lembrava de si apenas como a mulher trigueira que usava um anel de ouro na mão 

esquerda, e onde uma data de nascimento ficava reduzida à última quarta-feira em 

que cantou a calhandra no loureiro.” (CADS, p.48) 

A semelhança destes acontecimentos em ambos os povoados, “indígena” 

ou “provincial”, pode ser vista pelo leitor que se atém a uma compreensão realista 

como se Gabriel García Márquez estivesse querendo incorporar a representação 

de fábulas ou lendas de “culturas primitivas”. A incorporação cultural do “outro” 

como uma possibilidade realmente admitida pelo leitor dos tempos modernos, 

sabedor de que uma vez, talvez num passado bastante remoto, as pessoas 

pudessem conceber uma epidemia de insônia. 

Esta interpretação de orientação ontológica (expansão da realidade) é 

possível quando observamos que Visitación e seu irmão trabalham para os 

Buendía após se verem forçados a abdicarem de seu reino indígena, outrora 

membros reais da comunidade guajira. Enquanto Cataure foge de casa após o 

surto de Rebeca, Visitación decide permanecer, porque o “coração fatalista lhe 

indicava que a doença letal haveria de persegui-la de todas as maneiras até o 

último lugar da terra.” (CADS, p.45) Estes acontecimentos só poderiam acontecer, 

diria este leitor, em aldeias ainda não “desencantadas”, cujas fábulas de tempos 

imemoriais somente existiriam em antigas culturas indígenas, agora restauradas 

no romance pelo poder da escrita. Expansão ontológica da modernidade em 

direção ao mitológico e atemporal, real e mágico. Não resta dúvida, então, que 

para o leitor “desencantado”, a ideia de um mundo onde a insônia persegue seus 

habitantes até generalizar-se vai de encontro com a instrumentalidade racional. 

Mas podemos nos perguntar se não é o desencantamento deste leitor que o 

prejudica em reconhecer a existência “real” destas multi-temporalidades. 

Numa outra interpretação possível, poderíamos aludir ainda à passagem de 

uma cultural oral para escrita, evocando um sentido de devastação generalista de 

culturas primitivas. Uma amnésia coletiva que por não deixar vestígios seja oral 

ou escrito acaba por torna-se impossível de ser resgatada. Estas duas possíveis 

interpretações fazem alusão às perspectivas de Visitación e Cataure, supostos 
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sujeitos olvidados pela modernidade, incapazes de exprimirem a sua 

subjetividade. Seguindo o argumento de Christopher Warnes, limitar-se a estas 

interpretações seria restringir o realismo mágico a visões de mundo (ontologia) 

expandidas ou alternativas, quando o que, na verdade, importaria para García 

Márquez a desfamiliarização dos princípios do realismo como um todo ou o que 

ele chama de “irreverência”. 

 

A Borgesian experiment designed to show up the tensions between 
signifier and signified and between writing and knowledge that has little, if 
anything, to do with the perspectives of Visitación and her brother, though it may 
have everything to do with the discursive mechanisms by which their history has 
been suppressed. (Warnes, 2009, p.88) 

 

A real exclusão de supressão das histórias indígenas, nesta perspectiva, 

dar-se-ia a partir dos mecanismos processuais de exclusão que a narração, a 

escritura, e a lembrança estariam inexoravelmente embebidas. A linguagem não é 

um veículo privilegiado de transmissão que permite revelar a verdade ou a 

história; ao contrário, pode ser uma armadilha, como quando a amnésia avança e 

Aureliano Buendía decide tomar a precaução de nomear as coisas e suas 

respectivas utilidades, algo que, como uma cilada, será completamente esquecido 

quando o próprio ato de escritura perder seu significado. 

O coronel Aureliano, neste episódio, demonstra a importância da escrita 

como um antídoto ao esquecimento: o aparato essencial que é a escrita como 

mediação da memória para escapar a uma temporalidade cíclica e destrutiva. Por 

outro lado, o labirinto ao qual G.G. Márquez impele o leitor poderia acabar por 

impedi-lo de satisfazer seu imperativo literário e dar continuidade à trama. É neste 

momento que ele tem que recorrer ao cigano Melquíades. É apenas com o retorno 

de Melquíades da solidão do exílio (e da morte) que a memória é restaurada em 

Macondo. Repudiado pela sua tribo (exilado), o cigano acabou por escapulir 

daquele lugar esquecido do mundo justamente porque não suportara a solidão da 

morte. Como castigo pela sua fidelidade à vida foi destituído de qualquer 

faculdade sobrenatural e resolveu voltar para Macondo, o único lugar que a morte 

ainda não tinha feito vítima alguma. 

Agora definitivamente situado em Macondo, Melquíades pretendia se 

dedicar ao laboratório da daguerreotipia, um objeto que segundo os macodenses 

aprisionaria a alma das pessoas. Acreditaram de início que este aparelho 
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fotográfico, ao imprimir a imagem das pessoas num papel poderia gastar a sua 

alma como a borracha. García Márquez, o mago, traz Melquíades neste momento 

crucial da narrativa. Em meio ao turbilhão imemorial no qual habitava os 

habitantes de Macondo. O encontro às escuras se dá com um velho amigo, José 

Arcadio Buendía, sentado na velha poltrona: 

 

Cumprimentou-o com amplas demonstrações de afeto, temendo tê-lo 
conhecido em outra época e agora não se lembrar mais dele. Mas o visitante 
percebeu a falsidade. Sentiu-se esquecido, não com o esquecimento remediável 
do coração, mas com outro esquecimento mais cruel e irrevogável que ele 
conhecia muito bem, porque era o esquecimento da morte. Então entendeu. Abriu 
a mala entupida de objetos indecifráveis, e dentre eles tirou uma maleta com 
muitos frascos. Deu para beber a José Arcadio Buendía uma substância de cor 
suave, e a luz se fez na sua memória. (CADS, p.49) 

 

Morte e esquecimento estão numa relação íntima de experiência. Sentir-se 

esquecido é como morrer e morrer pode, por outro lado, significar o seu 

esquecimento se não for lembrado ou recordado. Mas recordar e lembrar 

envolvem um saber que se destina a preservação do que não se quer esquecer.74 

Os mecanismos mnemônicos devem atribuir necessariamente rituais para o não 

esquecimento. Rituais que podem manter vivas na lembrança alguém, uma coisa, 

uma prática, um gesto. É o que ensinam alguns personagens de Cem Anos de 

Solidão, a importância da escrita como ato de preservação ou de inauguração. 

Se nesta seção se pôde perceber a relação entre o poder da escrita e os 

saberes, da escrita e da oralidade em um episódio do romance, a próxima seção 

pretenderá materializar os mecanismos deste discurso. Ao mostrar como o 

discurso histórico, governamental e midiático é construído, o autor está ciente dos 

limites que uma crítica puramente ficcional pode fazer. Gabriel García Márquez 

                                                 
74 Sobre o conceito de memória (ou mnemose, a herdeira do conceito de “reminiscência” para 

Benjamin), esclarece a filósofa Marilena Chauí: “A memória não é um simples lembrar ou 

recordar, mas revela uma das formas fundamentais de nossa existência, que é a relação com o 

tempo, e, no tempo, com aquilo que está invisível, ausente e distante, isto é, o passado. A memória 

é o que confere sentido ao passado como diferente do presente (mas fazendo ou podendo fazer 

parte dele) e do futuro (mas podendo permitir esperá-lo e compreendê-lo). (Chauí, 199, p.130) W. 

Benjamin, por outro lado, argumenta que a memória do narrador, é uma memória curta e que se 

interessa na colocação de novos elementos em cada nova história contada, a fatos difusos; a 

memória do romancista é a rememoração, interessada na perpetuação. Ambos tipos de memória 

fazem parte da reminiscência. Sobre isto Cf. Benjamin, 1999, p.211. 
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detém-se agora por sobre a “pobreza” que a historiografia oficial da nação insiste 

ao enunciar as suas verdades a partir das suas instituições e da violência. 

 

4.2.2. 
Materializando o esquecimento: bananas e discursos 

Abordar a experiência que ocorre em Cem Anos de Solidão pode ser 

interessante não porque represente mera metáfora da Colômbia ou da América 

Latina (Erickson, 2009) mas porque várias partes do mundo também foram 

tocadas pela racionalidade técnica e que, curiosamente em vez de dela terem se 

distanciado, deixaram-se aproximar e seduzir pela surpresa e brilho da 

modernidade. É este o problema que devemos ter conosco seriamente e não 

rechaçá-lo como se houvesse algo capaz de redimir os malogros desta mesma 

sedução.  

O episódio do massacre dos operários da companhia bananeira já foi 

descrito como sendo talvez o mais importante do livro. Trata-se da recorrente 

relação de exploração e reivindicação de direitos (materiais e simbólicos) que o 

século XIX e o século XX testemunharam: a contradição entre capital e trabalho. 

Entre as experiências históricas do movimento operário no mundo e as escolhas 

que a memória coletiva seleciona, fictícias ou materiais, a literatura transforma 

estas histórias em compromisso consciente com a marginalidade e a opressão. Em 

“Viver para contar”, García Márquez relembra o profundo impacto que antigas 

histórias tinham deixado na sua lembrança ao rever o atual abandono da cidade 

natal, Aracataca, junto com a mãe, ainda na juventude: “A origem de todas as 

desgraças, é claro, tinha sido a matança dos trabalhadores pela força pública, mas 

ainda persistiam dúvidas sobre a verdade histórica: três mortos ou três mil?” 

(Márquez, 2003, p.31). De Aracataca para Macondo e daí para o mundo, as 

memórias de G. G. Márquez se transformaram num dos episódios mais chocantes 

do romance. 

Em determinado momento da história de Macondo, a cidade testemunhava 

os mais esplendorosos avanços civilizacionais. A presença da rede elétrica, o 

telefone, o cinema e até a tão aguardada chegada do trem foi acompanhada de 

toda sorte de classificados e negociantes, como os antigos ciganos costumavam 

frequentar. Dentre eles, o desavizado Mr. Herbert foi convidado para a casa dos 
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Buendía em espírito de hospedagem tal como sempre faziam. “Tinha um negócio 

de balões de sondagem, que levara à metade do mundo com lucros excelentes, 

mas não conseguira fazer ninguém subir em Macondo, porque consideravam esse 

invento como um retrocesso, depois de terem visto e experimentado os tapetes 

voadores dos ciganos” (CADS, p.203). Pretendendo partir no próximo trem, Mr. 

Herbert se maravilhou com o “salpicado cacho de bananas que constumavam 

pendurar na sala de jantar durante o almoço”: 

 

[...] arrancou a primeira fruta sem muito entusiasmo. Mas continuou comendo 
enquanto falava, saboreando, mastigando, mais com distração de sábio do que 
com deleite de bom comedor, mas ao terminar o primeiro cacho suplicou que lhe 
trouxessem outro. Então tirou da caixa de ferramentas que sempre trazia consigo 
um pequeno estojo de aparelhos óticos. [...] Em seguida, tirou da caixa uma série 
de instrumentos com os quais mediu a temperatura, o grau de umidade da 
atmosfera e a intensidade da luz. Foi uma cerimônia tão intrigante que ninguém 
comeu tranquilo, esperando que Mr. Herbert emitisse por fim um juízo revelador, 
mas ele não disse nada que permitisse revelar as suas intenções. (CADS, p.203) 

 

Depois de Mr. Hebert chegou com ele um grupo de cientistas, dentre os 

quais engenheiros, agrônomos, hidrólogos, topógrafos e agrimensores, advogados 

e policiais. Os habitantes de Macondo mal tiveram tempo para se perguntar o que 

estava acontecendo. De repente, os desconfiados habitantes viram sua aldeia 

transformada “num acampamento de casas de madeira com tetos de zinco, 

povoado por forasteiros que chegavam de meio mundo no trem, não só nos bancos 

e nos estribos mas até no teto dos vagões”. Os americanos, depois que trouxeram 

suas mulheres, fizeram uma aldeia do outro lado da linha do trem, cercada por 

uma rede metálica, “como um gigantesco galinheiro eletrificado que nos frescos 

meses de verão amanhecia negro de andorinhas esturricadas”. Em meio ao 

alheamento do progresso, 

 

Ninguém sabia ainda o que desejavam, ou se na verdade seriam apenas 
filantropos, e já tinham ocasionado um transtorno colossal, muito mais 
perturbador que o dos antigos ciganos, mas menos transitório e compreensível. 
Dotados de recursos que em outra época estavam reservados ‘a Divina 
Providência, modificaram o regime das chuvas, apressaram o ciclo das colheitas, 
e tiraram o rio de onde sempre esteve e o puseram com as suas pedras brancas e 
as suas correntes geladas no outro extremo da povoação, atrás do cemitério. 
(CADS, p.204) 
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 Após oito meses da visita de Mr. Herbet, o coronel Aureliano Buendía já 

dizia: “Olhem a confusão que nos metemos só por termos convidado um 

americano para comer banana” (CADS, p.205). O progresso civilizacional de 

Macondo, após já quase um século depois da morte de José Arcadio Buendía 

estava indo, como no velho provérbio náutico, de vento em popa. A avalanche de 

mudanças imprimiu um ritmo tão forte que chegou ao ponto de os antigos 

habitantes terem de se levantar muito cedo para poderem conhecer a própria 

aldeia. Podemos encontrar as condições de Macondo à época do massacre sob o 

pano de fundo do alheamento de quem se separa de um amor perdido. 

Encontramo-nos na viagem que Meme e sua mãe Fernanda faziam em direção ao 

convento que a enclausuraria como castigo por ter se envolvido com alguém de 

uma classe distinta da sua, Maurício Babilônia, um dos operários do bananal. 

 

Meme mal se deu conta da viagem através da antiga região encantada. Não 
viu as sombrias e intermináveis plantações de banana de ambos os lados da linha. 
Não viu as casas brancas dos ianques, nem os seus jardins áridos de poeira e 
calor, nem as mulheres de bermudas e blusas de listras azuis que jogavam cartas 
nas varandas. Não viu os carros-de-boi carregados de cachos nas trilhas 
empoeiradas. Não viu as donzelas que pulavam como savelhos nos rios 
transparentes para deixar nos passageiros de trem a amargura dos seios 
esplêndidos, nem os barracos aglomerados e miseráveis dos trabalhadores onde 
voejavam as borboletas amarelas de Mauricio Babilônia e em cujas portas havia 
crianças verdes e esquálidas sentadas nos peniquinhos e mulheres grávidas que 
gritavam impropérios à passagem do trem. (CADS, p.261) 

 

Os desafetos amorosos, cenas idílicas e de uma recordação erótica fazem o 

mise-en-scène onde as casas brancas dos estadunidenses contrastam com os 

barracos e as crianças esquálidas dos trabalhadores. É neste ínterim que as 

reivindicações iniciais dos trabalhadores se resumiam a condições básicas de 

existência: que “não os obrigassem a cortar e embarcar banana aos domingos, e o 

pedido pareceu tão justo que até o Padre Antonio Isabel intercedeu em seu favor, 

porque o achou de acordo com a Lei de Deus.” (CADS, p.263) José Arcadio 

Segundo, “de quem se costumava dizer que só tinha servido para encher o 

povoado de putas francesas”, passara a um dos líderes do movimento sindical. 

“Com a mesma decisão impulsiva com que vendeu seus galos de briga para fundar 

uma empresa de navegação desatinada, renunciou ao cargo de capataz de grupo da 

companhia bananeira e tomou o partido dos trabalhadores” (CADS, p.263). 
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José Arcadio foi acusado de “agente de uma conspiração internacional 

contra a ordem pública” (CADS, p.263), sofreu um atentado de homicídio, e após 

um período de clandestinidade acabou preso com um companheiro por causa das 

manifestações. Quase três meses depois terminou solto porque o “Governo e a 

companhia bananeira não conseguiram entrar em acordo sobre quem deveria 

alimentá-los na prisão.” (CADS, p.265). A luta dos operários prosseguia de forma 

intensa, aguçando ainda mais as contradições entre o capital-trabalho. As 

reivindicações continuaram: 

 

A revolta dos trabalhadores se baseava desta vez na insalubridade das 
vivendas, na farsa dos serviços médicos e na iniqüidade das condições de 
trabalho. Afirmavam, além disso, que não eram pagos com dinheiro de verdade, e 
sim com vales que só serviam para comprar presunto de Virgínia nos armazéns da 
companhia. José Arcadio foi preso porque revelou que o sistema dos vales era um 
recurso da companhia para financiar os seus navios fruteiros que, se não fosse 
pelo comércio dos armazéns, teriam que voltar vazios de Nova Orleans até os 
portos de embarque da banana. As outras acusações eram do domínio público. 
(CADS, p.265) 

 

Assim, após repetidas tentativas dos trabalhadores em direção ao 

reconhecimento que percebiam de direito, saíram da instância “jurídica” de 

Macondo e subiram com suas queixas aos tribunais superiores. Em vão. Isto 

porque os advogados – estes “ilusionistas do direito” – demonstraram que suas 

reclamações se apoiavam em falsas reivindicações simplesmente porque a 

companhia bananeira “não tinha, nem tinha tido nunca nem teria jamais, 

trabalhadores a seu serviço, mas sim que os recrutava ocasionalmente e em caráter 

temporário”. Pretendiam, com isto, concluir sobre a total inexistência dos 

trabalhadores. O tribunal sentenciou sua decisão em desfavor dos trabalhadores. 

Em breve análise, é possível entrever a direção para a armadilha que a 

classe trabalhista caminhava. O ardil se deu nas instâncias institucionais do Estado 

porque os trabalhadores achavam-se realmente capazes de se fazerem representar 

como detentores de direitos. Em relação à tamanha distorção de poder foi um 

simples argumento jurídico acerca da inexistência de contratos que representou a 

completa negação da existência dos trabalhadores. A ausência de um vínculo 

contratual tornou nula sua existência. As consequências não tardaram a se 

manifestarem. Em face de tamanho despautério, os trabalhadores fizeram uma 
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grande greve: “os cultivos ficaram pelo meio, a fruta apodreceu no pé e os trens 

de cento e vinte vagões ficaram parados nos desvios” (CADS, p.266-67). 

Com a ociosidade dos operários, o exército militar ficou encarregado de 

estabelecer a “ordem pública”. A imagem dos recrutas é descrita por Márquez 

numa massificação horripilante, todos pareciam iguais: “filhos da mesma mãe, e 

todos suportavam com igual imbecilidade o peso das mochilas e dos cantis, e a 

vergonha dos fuzis com as baionetas caladas, e a ferida da obediência cega e o 

sentido da honra” (CADS, p.267). Mesmo com a vinda dos soldados, os 

trabalhadores permaneceram de braços cruzados. Mesmo quando o exército se 

encarregou de embarcar as bananas e os trabalhadores revoltados tentaram 

“sabotar a sabotagem”, nenhuma ordem de ataque havia sido dada. Os 

trabalhadores “incendiaram fazendas e armazéns, destruíram os trilhos para 

impedir o trânsito dos trens, que começavam a abrir caminho a fogo de 

metralhadora, e cortaram os fios do telégrafo e do telefone”. A esta altura, o 

conflito parecia interminável, até que as autoridades fizeram um apelo para que 

todos os trabalhadores se reunissem em Macondo, sob a alegação de que o chefe 

civil e militar da província intercederia no conflito. 

Desde que o exército chegou em Macondo, José Arcadio Segundo tinha a 

intuição de que algo aconteceria. Quase três mil pessoas, entre velhos e crianças, 

reuniram-se em praça pública, sob um sol escaldante, à espera do trem oficial que 

ao invés de chegar foi substituído por um decreto que facultava ao exército o 

direito de matar à bala a “quadrilha de malfeitores”. Foi dada a contagem 

regressiva de cinco minutos para que a multidão se retirasse. Terminada a 

contagem, apenas um menino que José Arcadio Segundo haveria de continuar 

contando por muitos anos e até a velhice, mesmo que ninguém nele acreditasse.  

Ainda que tudo aquilo parecesse uma farsa, ele testemunhou a repentina ordem de 

fogo. No alvoroço, “José Arcadio Segundo o erguera por cima da sua cabeça e se 

deixara arrastar, quase no ar, como que flutuando no terror da multidão... 

permitindo ver que nesse momento a massa ululante começava a chegar na 

esquina e a fila de metralhadoras abriu fogo” (CADS, p.270). 

O terror que se apresenta na descrição desta cena é menos a dança das 

rajadas de metralhadoras do que a constante (in)credulidade - uma 

indecidibilidade - dos habitantes diante da autoridades fardadas e da metralhadora. 

É difícil acreditar que pretendessem matar quase três mil pessoas em público! 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912311/CA



Enunciação pós-colonial 147 

Márquez nos dá a impressão de que até esta altura pode-se pensar que o garoto 

seria o único sobrevivente do massacre, mas o que se segue é o relato em primeiro 

grau de José Arcadio Segundo quando o mesmo acorda em um trem interminável 

e silencioso. Banhado em sangue e sobre vários mortos, ele pensa: “Devia ter 

passado várias horas do massacre, porque os cadáveres tinham a mesma 

temperatura do gesso no outono e a sua mesma consistência de espuma 

petrificada... via os mortos mulheres, os mortos crianças, que iam talvez ser 

atirados ao mar como bananas” (CADS, p.271). Ao chegar no último vagão do 

misterioso trem fantasma decide saltar para fora. José Arcadio Segundo ficou 

estendido no chão até que o infinito trem passasse. Em cima dos vagões ainda era 

possível ver o vulto dos soldados com suas metralhadoras e bimbas de cigarro. 

Debaixo de um repentino aguaceiro torrencial, José Arcadio Segundo decide 

seguir a contramão dos trilhos na esperança de retornar para Macondo. Após uma 

longa caminhada conseguira divisar as primeiras casas. Atraído pelo cheiro do 

café o moribundo se deparou com a cozinha de uma dona da casa que segurava 

uma criança. Eles o ouvem se apresentar, letra por letra: “- Bom dia, sou José 

Arcadio Segundo Buendía”. A mulher tinha pensado ser uma assombração.  Viu a 

“figura esquálida, sombria, com a cabeça e a roupa sujas de sangue e tocada pela 

solenidade da morte” (CADS, p.271-72). “- Deviam ser uns três mil, todos que 

estavam na estação”, dizia José Arcadio Buendía. Mas o quase-morto é 

surpreendido.  A anfitriã com um olhar de pena o interpela: “- Aqui não houve 

mortos. Desde a época do seu tio, o coronel, que não acontece nada em 

Macondo”. 

Através deste episódio, García Márquez pretenderá demonstrar que de 

modo semelhante ao fato de inexistência dos trabalhadores por falta de um 

contrato, a experiência de José Aureliano Segundo passa a ser contrastada pela 

versão oficial do massacre que insistia em dizer: “não houve mortos, os 

trabalhadores satisfeitos tinham voltado para o seio das suas famílias, e a 

companhia bananeira suspendia as suas atividades até passar a chuva” (CADS, 

p.273). Esta é a construção de um discurso sobre a sociedade que desempenha a 

totalidade problemática da sua coesão. A violência do discurso está impregnada 

neste relato. Ao mesmo tempo que o discurso oficial afirmava que nada de modo 

algum havia ocorrido, à noite, enquanto todos dormiam, a lei marcial e a chuva 

não impediam que os soldados continuassem a derrubar as portas dos suspeitos à 
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força e os levassem a uma viagem sem regresso. Era ainda a busca e o extermínio 

dos malfeitores, assassinos, incendiários e revoltosos. Pretendiam consumar o 

extermínio dos líderes sindicais. 

 

os militares o negavam aos próprios parentes das suas vítimas, que atulhavam os 
escritórios dos comandantes em busca de notícias. “Claro que foi um sonho”, 
insistiam os oficiais. “Em Macondo não aconteceu nada, nem está acontecendo 
nem acontecerá nunca. É um povoado feliz.” (CADS, p.273-74) 

 

A historicidade (facticidade ou veracidade), neste sentido, podem ser 

compreendidas enquanto construções mediadas pelo discurso, fraturadas por 

Gabriel García Márquez para revelar as marcas da heterogeneidade e da diferença. 

José Arcadio Segundo, após ter aparentemente sucumbido às metralhadoras, 

consegue chegar em casa aparentemente “vivo”. Na casa dos Buendía ninguém 

acreditou na história dele sobre os mortos jogados ao mar. E como a polícia 

continuava a rondar o vilarejo resolveu se refugiar no antigo quarto de 

Melquíades. É quando em umas das buscas noturnas feita pela polícia, um dos 

jovens oficiais, cumprindo diligentemente seu dever, pede à família que abra o 

quarto centenário de Melquíades. Mais uma indecidibilidade: O leitor é 

surpreendido pelo fato de que todos na casa o veem – inclusive o leitor – com a 

única exceção do oficial: “- Quantas pessoas vivem nesta casa?”, perguntou o 

oficial. “- Cinco.” Sem entender, o oficial deteve o olhar no espaço onde 

Aureliano Segundo e Santa Sofía de la Piedad continuavam vendo José Arcadio 

Segundo; foi quando se deu conta de que o militar estava olhando para ele sem vê-

lo. 

Preso no quartinho de Melquíades, o destino de José Arcadio Segundo, 

durante o resto da história, será o mesmo do antigo patriarca José Arcadio 

Buendía, o cumprimento de um esforço tenaz em tentar desvendar os pergaminhos 

de Melquíades. Tensão e suspense cercam o quarto de Melquíades. José Arcadio 

Segundo fala do medo de ser enterrado vivo e de só querer ser enterrado quando 

estiver realmente morto. É também por vontade própria que prefere ficar invisível. 

Na verdade, a sua verdadeira tumba – a “cripta” de Rincón (1995) e o “Arquivo” 

de González Echevarría (2006) - será doravante o lugar sobrenatural do mesmo 

quarto outrora ocupado por Melquíades e seu bisavô. Somente após seis meses de 

clausura, em vista de terem os militares deixado Macondo, Aureliano Segundo, 
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irmão de José Arcadio Segundo tirou o cadeado à procura de alguém para 

conversar em meio a chuva torrencial que não cessara desde o massacre dos 

trabalhadores. 

 

Desde que abriu a porta se sentiu agredido pelo mau cheiro dos penicos 
que estavam colocados no chão e todos muitas vezes ocupados. José Arcadio, 
devorado pela careca, indiferente ao ar rarefeito pelos vapores nauseabundos, 
continuava lendo e relendo os pergaminhos ininteligíveis. Estava iluminado por 
um brilho seráfico. (CADS, p.276) 

 

Em Cem Anos de Solidão, o quarto de Melquíades é destinado a um lugar 

especial. É lá que a escrita e a decifração dos pergaminhos ocultos de Melquíades 

são tomados como curiosidade. Às vezes, com uma importância até maior do que 

a vida. Após o massacre, um outro esquecimento se aproxima. O dilúvio que 

acontece em Macondo. É a metáfora da maturação exigida pelo tempo para que os 

ânimos se vejam apaziguados. No próximo capítulo, ver-se-á com Roberto 

González Echevarría que o quarto representa uma temporalidade distinta daquela 

que acontece fora dele. A correlação entre escrita e fezes descritas dessa cena 

demonstram o paralelo com a escatologia.75 O quarto de Melquíades funciona 

como um refúgio contra a erosão do tempo, o dilúvio, em busca de um significado 

para a vida. Longe do contato humano, José Arcadio Segundo, tal qual o 

romancista moderno prefere a solidão. Por outro lado, como ver-se-á, é 

dependendo da escrita que o homem moderno elabora novos começos. É lá onde 

ele termina e começa novamente. A ressalva é que, como demonstra Gabriel 

García Márquez, esta repetição nunca é a mesma; é diferente no seu próprio 

interior de identificação. 

A insistência do governo em dizer que nunca aconteceu nada, que tudo 

“foi um sonho”, por ser este um “povoado feliz”, demonstra como o discurso 

institucional é utilizado antes e depois da violência. O discurso objetiva ocultar o 

uso da força; mas em si mesmo já é constituído de força suficiente para que se 

faça crer. Desta forma, cabe a pergunta: que preço a narrativa universalizadora do 

capital tem de pagar para se manter? Para fundar a nação, a morte o esquecimento 

                                                 
75 Sobre a preferência de Gabriel García Márquez em torno das narrativas escatológicas de 

influência bíblica, Lois Parkinson Zamora (2007) defende que esta é uma posição estrategicamente 

concebida pelo autor porque revela a possibilidade de uma nova era histórica. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912311/CA



Enunciação pós-colonial 150 

são fundamentais para que a aceitação desta narrativa maior seja acompanhada do 

estatuto do progresso, da ciência e da verdade. O preço que esta racionalidade (do 

capital, do universal, do internacional) tem de pagar é o aprisionamento, a 

dominação e a exploração deste outro que é negado. 

Podemos evocar novamente as memórias de Gabriel García Márquez e a 

descrição do ambiente em que aconteceu o suposto massacre em Aracataca. Na 

sua auto-briografia, ele fala de “um prédio de madeiras descascadas, com telhados 

de zinco a duas águas e balcões corridos, e na frente uma pracinha árida na qual 

não podiam caber mais de duzentas pessoas. Foi ali, de acordo com o relato 

preciso de minha mãe naquele dia, que o exército havia matado em 1928 um 

número jamais sabido de diaristas dos bananais” (Márquez, 2003, p.18). O que se 

vislumbra aqui não é tanto a descrição detalhada de um pequeno vilarejo, mas a 

impossibilidade de conhecermos a quantidade exata dos mortos do massacre e 

uma nostalgia de tempos pretéritos. Na visita que fez com sua mãe à Aracataca, é 

a ausência da efervescência do progresso que lhe impressiona, contada pelo velho 

doutor de infância, Alfredo Barboza, de quem dizia ter “um poder de evocação tão 

intenso que cada coisa que contava parecia fazer-se visível”: 

 

A origem de todas as desgraças, é claro, tinha sido a matança dos trabalhadores 
pela força pública, mas ainda persistiam dúvidas sobre a verdade histórica: três 
mortos ou três mil? Talvez não tenham sido tanto, ele disse, mas cada um 
aumentava a cifra de acordo com sua própria dor. Agora a companhia tinha ido 
embora de uma vez e para sempre. - Os gringos não voltam nunca mais – 
concluiu. A única coisa certa era que levaram tudo: o dinheiro, as brisas de 
dezembro, a faca de cortar o pão, o trovão das três da tarde, o aroma dos jasmins, 
o amor. Só ficaram as amendoeiras empoeiradas, as ruas reverberantes, as casas 
de madeira e tetos de zinco enferrujado com suas pessoas taciturnas, devastadas 
pelas lembranças. (Márquez, 2003, p.31) 

 

Há uma dupla temporalidade contida no signo da nação, entre os discursos 

que evocam os símbolos nacionais e de seus heróis, um tempo pedagógico 

(sedimentação histórica daquilo que vale à pena ser lembrado) e um tempo 

performático que depende das recordações dos subalternos que reinventam as 

simbologias e histórias oficiais em um deslocamento enunciativo que visa 

distorcer as exaltações do Povo como Um. A literatura pós-colonial ao falar da 

subjetividade local revela também a liminaridade das fronteiras nacionais, o local 

da cultura de onde se pode questionar as tradições teleológicas que marginalizam 

e separam o arcaico do moderno. A ambivalência presente no signo da nação está 
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naquela enunciação que desloca o signo da modernidade para a pós-colonialidade: 

“cada um aumentava a cifra de acordo com sua própria dor”. O evento que surge 

numa data histórica e que o calendário ocidental é obrigado a situar se esfumaça 

diante da memória coletiva da nação. Gabriel García Márquez o utiliza como um 

símbolo da violência a que estiveram sujeitas tantas experiências campesinas e 

operárias com relação à exploração. Estas histórias singulares (História(s) 2) 

acontecem em paralelo com a narrativa universalizante (História 1) em clara 

atitude contra-histórica ou anistórica. 

As sociedades contemporâneas, modernas e ocidentais, orgulham-se das 

suas instituições, em um reconhecimento narcísico de sua supremacia cultural, 

mas, estariam elas totalmente isentas das pestilências amnésicas que se passou em 

Macondo? Eventos como estes seriam apenas invencionices oníricas de mentes 

privilegiadas criativas ou infantis, restritas ao “nativismo” do Terceiro Mundo e 

impossíveis de se realizarem na geopolítica da racionalidade ocidental? A 

inoculação da insônia em proporções epidêmicas consegue demonstrar a 

importância da escrita para a fixação da memória, exacerbando o grau amnésico 

até o ponto em que a própria palavra se torna um artifício inútil para a preservação 

da memória. O episódio dos trabalhadores consegue demonstrar como a vínculo 

entre saber e poder dependem da violência das instituições para que o status de 

veracidade possa ser enunciado. Conclui-se daí que há uma violência envolvida 

no estabelecimento dos escritos da nação. É preciso esquecer para (re)fundar a 

nação. 

“-Lembra-te sempre de que eram mais de três mil e que os jogaram ao 

mar”, é o último balbucio de Jose Arcadio Segundo para seu sobrinho Aureliano, 

despedindo-se para a morte (CADS, p.310). Como demonstra Bhabha em 

Disseminação, a violência existe na vontade de criação de uma nação: “ser 

obrigado a esquecer se torna a base para recordar a nação, povoando-a de novo, 

imaginando a possibilidade de outras formas contendentes e liberadoras de 

identificação cultural” (Bhabha, 2010, p.226-27). Cem Anos de Solidão é 

comumente visto como um enunciado que revela uma nacionalidade ou uma 

continentalidade. A nação assim como o livro e o romance como metáfora (signo) 

são uma autoridade para a modernidade. A partir deles podemos evocar 

sentimentos de pertença e comunhão. A ambivalência constitutiva é que quando 
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deslocados e pronunciados de outros locais, um deslocamento ocorre no momento 

da iteração. 
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