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Resumo 

Como seria possível resgatar o potencial 

transgressor da cultura pop? No presente artigo, 

volto aos anos de 1960  para entender como o 

pop, o popular e a cultura de massa foram 

misturados à alta cultura para gerar aquilo que 

foi a última vanguarda cultural brasileira, a 

Tropicália. Interesso-me menos pelo movimento 

em si, e mais pela maneira como Caetano 

conseguiu construir uma persona que resumia e 

teatralizava todas as influências, nacionais e 

estrangeiras, que corroboraram para aumentar o 

potencial transgressor da Tropicália. Esse 

retorno tem como objetivo buscar na música 

contemporânea indícios desse potencial 

transgressor, e tentar pensar como algumas 

bandas da cena atual releram essas influências.  

 

Abstract 

How would it be possible to redeem the 

transgressive potential of pop culture? In this 

article I look back to the 1960’s in order to 

understand how the pop, the popular and mass 

culture were blended together with high culture 

in order to create what was the last of the 

Brazilian avant-garde movements: the 

Tropicália. I am less interested in the movement 

itself than in the ways Caetano Veloso manages 

to build a persona who both summarized and 

theatricalized all of the influences – national and 

foreign – which helped boost Tropicália’s 

transgressive potential. By looking back I intend 

to search for signs of this potential in 

contemporary music and try to think about how 

some recent bands have dealt with and 

incorporated these influences.  
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É como se Marilyn tivesse existido apenas 

para ser personagem do mundo de Warhol e 

como se pudéssemos dizer, parafraseando 

Oscar Wilde sobre Balzac, que o século XX, 

tal como o conhecemos, é uma criação de 

Andy Warhol. 

Caetano Veloso 
 

Temerle a la cultura bastarda es negar 

nuestro proprio mestizaje. 

Alberto Fuguet e Sérgio Gómez 

 

A epígrafe que coloca em andamento este artigo foi retirada logo das primeiras 

páginas de Verdade Tropical, no momento em que Caetano Veloso descreve como 

tomou conhecimento de dois ícones da cultura pop americana, Elvis Presley e Marylin 

Monroe, através das representações destes pelo artista plástico Andy Warhol. A maneira 

como o cantor descreve, ao longo do livro, seus encontros nunca pacíficos com a 

chamada cultura massificada – “O tropicalismo começou em mim dolorosamente” 

(Veloso, 1997, p. 177) –, ajuda a pensar a trajetória de Caetano, do menino de Santo 

Amaro ao superastro descrito por Silviano Santiago, que “vive em toda sua plenitude e 

contradição comunitária os 365 dias do carnaval e da máscara alheia” (Santiago, 1978, 

p. 148). 

 A reflexão é importante porque, se em 1968 a incorporação tropicalista daquilo 

que era pop, popular, massivo e estereotipado já soava para muitos como 

“americanização” ou rendição à dita “baixa cultura”, estamos hoje, quarenta anos mais 

tarde, testemunhando o que talvez possa ser caracterizado como o extremo ruim dessa 

situação, com o potencial transgressor e criativo da cultura pop recolhido à sombra de 

um mercado que parece ter compreendido às avessas a ideia de que a atitude e a imagem 

podem ser tão importantes quanto a música de um artista. Dessa inversão de valores 

resultam artistas e bandas que se transformam em produtos quase que exclusivamente 

visuais, relegando a música ao segundo (talvez terceiro ou quarto) plano. Dessa forma, o 

que me interessa nessa reflexão é revisitar o momento de ebulição da tropicália, 

começando em 1967/68 e atravessando o exílio de Gilberto Gil e Caetano Veloso em 

Londres, para buscar aí os elementos da cultura pop que se fizeram importantíssimos na 

produção musical de Caetano desse período, e quem sabe assim apontar maneiras 

através das quais seja possível resignificar esses elementos com mais potência na arte 

atual. Ou seja, não me interessa aqui fazer uma leitura da tropicalitropicáliasmo como 

movimento, se é que a terminologia é essa, e nem da trajetória musical de Caetano. 

Interessa sim, pela relevância que acredito ter esta temática para as artes atuais, mapear 

as referências da cultura pop que foram usadas pelos tropicalistas (e talvez mais 

exemplarmente por Caetano) na construção de uma estética debochada, despretensiosa e 

ao mesmo tempo potentíssima, que deu uma guinada na música popular brasileira 

produzida no final dos anos 60 e início dos anos 70. A lição, se alguma for possível, 

deve se assemelhar àquela que Gil, segundo Caetano, tentara aprender com os Beatles:  

 
A lição que, desde o inicio, Gil quisera aprender dos Beatles era a de transformar 

alquimicamente lixo comercial em criação inspiradora e livre [...] O mais importante 

não seria tentar reproduzir os procedimentos musicais do grupo inglês, mas a atitude em 

relação ao próprio sentido da música popular como um fenômeno. (Veloso, 1997, p. 

115) 
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Silviano Santiago, no já citado artigo “Caetano Veloso enquanto superastro”, 

relata como a apropriação de Chacrinha e de sua imagem de não seriedade pelos 

tropicalistas marcou uma fase de “[descentralização] da cultura brasileira e da cultura 

institucionalizada” (Santiago, 1978, p. 157), e de uma subsequente transferência de 

interesse “para o humilde e o marginalizado” (ibid., p. 157). Era justamente o Brasil 

fetichizado pelos estrangeiros que surgia como material a ser trabalhado. Cito 

novamente Caetano em Verdade Tropical: 

 
Bethânia tinha me encomendado uma canção para a qual ela já tinha o título e grande 

parte da ideia da letra: "Baby", ela queria que a canção se chamasse. E fazia questão de 

que nela fosse feita referência a uma T-shirt em que se podia ler, em inglês, a frase "I 

love you". Ela dizia mesmo que a canção tinha que terminar dizendo: "Leia na minha 

camisa, baby, I love you". Era um modo de comentar, com amor e humor, a presença de 

expressões inglesas nas canções ouvidas - e nas roupas usadas - pelas pessoas comuns. 

Tratando-se de Bethânia, tenho certeza de que havia também uma razão factual e muito 

pessoal para tão precisas especificações. Fiz a música procurando recriar a cultura de 

cançonetas e camisetas, e, ao mesmo tempo, o clima pessoal de Bethânia. Julguei o 

resultado perfeitamente representativo da estética (e, dada a contribuição de Bethânia, 

da história) tropicalista, e combinei com ela que a canção entraria no disco coletivo em 

sua voz. (Veloso, 1997, p. 190-1) 

 

Além das frases em inglês de “Baby”, o “disco coletivo” continha também uma 

música inteira em espanhol e inúmeras citações à cultura de massa, isso sem falar em 

televisão, Brigite Bardot e Coca-Cola, que já haviam figurado em “Alegria Alegria”. A 

postura de Caetano nessa época era quase um convite às críticas fáceis, que afluíam da 

esquerda engajada, da direita conservadora e dos defensores de uma MPB pura e 

nacionalista. Incorporar esses ingredientes estrangeiros à música seria como autorizar de 

uma vez por todas a dominação cultural do Brasil. Mas e se fosse justamente o 

contrário? Discorrendo sobre a catequese dos índios no período colonial no seminal “O 

entre-lugar do discurso latino-americano”, Silviano Santiago faz uma observação sobre 

o bilinguismo que me parece bastante adequada para discutir essa questão: “Evitar o 

bilinguismo significa evitar o pluralismo religioso e significa também impor o poder 

colonialista. Na álgebra do conquistador, a unidade é a única medida que conta” 

(Santiago, 1978, p. 14). Basta que troquemos “religioso” por “cultural” e “colonialista” 

por “neocolonialista”. Qualquer texto em que duas línguas ou duas culturas estejam em 

choque é, em ultima instância, um texto preocupado em pensar e colocar em questão 

esse embate, uma vez que ele nunca se dá de forma pacífica. Há forças operando em 

ambos os lados, mas a que prevalece é a que pretende subverter o outro, fazer com que 

o outro caia em sua própria armadilha. Cito Caetano mais uma vez: 

 
 A partir do momento em que Ralph Mace propôs fazermos os discos, compus várias 

canções em inglês. Não era a primeira vez que o fazia. Em São Paulo, muito antes de 

imaginar que um dia iria morar em Londres, compus uma marcha bossa-nova com letra 

em inglês, embora quase não falasse essa língua. Eu o tinha feito porque o inglês 

tornava-se mais e mais internacional e eu achava que, sendo bombardeados pela língua 

inglesa todo o tempo, nós tínhamos o direito de usá-la como nos fosse possível. Se o 

rádio brasileiro tocava mais músicas em inglês do que em português, se os produtos, os 

anúncios, as casas comerciais usavam inglês em suas embalagens, slogans e fachadas, 

nós podíamos devolver ao mundo esse inglês mal aprendido, fazendo-o veículo de um 

protesto contra a própria opressão que o impunha a nós. (Veloso, 1997, p. 301, grifo 

meu) 
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Ou seja, a lógica da dominação se inverte. Foi precisamente essa mistura do pop, 

do popular e “do Brasil folclore e dos cartões-postais” (Santiago, 1978, p. 157), que fez 

do tropicalismo um contraponto necessário para as canções de protesto que dominavam 

os festivais da canção à época, e abriu caminho para a reinvenção da música popular 

brasileira. E foi uma reinvenção que passou pelo guarda-roupa tanto quanto pelo 

estúdio. Se no campo musical era preciso incorporar o iê iê iê e a guitarra elétrica, no 

campo estético eram o brega, o camp e o teatral que entravam literalmente em cena, 

condensados na figura de Carmem Miranda, de quem Caetano fala com empolgação: “O 

fato de ela ter se tornado, com o sucesso em Hollywood, uma figura caricata de que a 

gente crescera sentindo um pouco de vergonha, fazia da mera menção de seu nome uma 

bomba de que os guerrilheiros tropicalistas fatalmente lançariam mão” (Veloso, 1997, p. 

186). A escolha de Carmen como um “emblema” tropicalista diz muito sobre a vontade 

de usar o próprio corpo como statement, como bandeira às avessas, de um grupo que 

estava mais interessado em explorar o corporal do que o nacional. Se pensarmos no 

cenário musical de hoje, não só o brasileiro como o internacional, fica fácil perceber que 

Caetano havia percebido algo muito pertinente. O corpo e a moda, ou seja, o corpo e 

aquilo que o envolve e o expõe ao mundo, estavam fadados a se tornar os grandes 

protagonistas do cenário musical. Assim, ao abandonar o terno e adotar um estilo teatral 

e hiperbólico, Caetano deu o primeiro passo para se tornar, como reitera Silviano 

Santiago, “o superastro por excelência das artes brasileiras” (Santiago, 1978, p. 158). As 

fotos a seguir surgem como exemplo dessa teatralidade e do Brasil caricaturado que 

Caetano toma emprestado de Carmen Miranda e de Chacrinha 

 
1 - Programa do Chacrinha, abril de 1968 
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2 - Carmem Miranda 

   
3 - Chacrinha 

 

Outro acontecimento que afetou decisivamente a maneira como Caetano se 

portava no palco foi a sua ida aos shows dos Rolling Stones durante o exílio. Sobre esse 

encontro, Caetano relata: 

 
Mas houve uma descoberta importante no show business inglês para mim naquela 

estada: os Rolling Stones. Esse grupo, em que eu não prestava muita atenção enquanto 

estava no Brasil e que só conhecia de gravações, ao ser visto ao vivo me arrebatou. [...] 

Em Londres, vi de Led Zeppelin a Tiranosaurus Rex, de IncredibleString Band a Pink 

Floyd, de John & Yoko a Hendrix, de Dylan a The Who. Mas os shows dos Stones eram 

o teatro dionisíaco. Mick Jagger parecia uma labareda de significados cambiantes. Ele 

era uma mulher, um macaco, um bailarino, um atleta, um moleque, um poeta romântico, 

um tirano,um doce camarada. (Veloso, 1997, p. 305). 

 

 Toda essa potência se traduz em Caetano de maneira diferente, claro, mas o que 

parece ficar dos encontros com o pop/rock produzido nos EUA e na Inglaterra, antes do 

exílio e obviamente de maneira mais intensifica durante os anos em Londres, é a ideia 

de que o corpo e roupa – talvez seja mais produtivo falarmos em figurino – são 

componentes que não podiam mais se descolar de uma música que se pretendia livre, 

jovem e descompromissadamente inquietante. Talvez seja produtivo, para tentar 
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compreender como o choque entre pares muitas vezes díspares se faz tão potente na 

música de Caetano, colocarmos lado a lado os nomes que ele cita como referências no 

período de produção do disco-manifesto da tropicália. Caetano fala de Mahalia Jackson 

e de Jorge Ben, fala de Beatles e Mothers of Invention, de James Brown, John Lee 

Hooker, Pink Floyd e The Doors. Mas fala também de João Gilberto, de Orlando Silva, 

da já mencionada Carmen Miranda e da Jovem Guarda. Caetano também exalta as 

interpretações de Sílvio Caldas, de Francisco Alves, de Carlos Galhardo e de Augusto 

Calheiros. Das novidades vindas de fora, fala com admiração de Janis Joplin, de Bob 

Dylan e Jimi Hendrix, este último tendo se tornado uma das grandes paixões musicais 

de Gil. Sobre o assunto, diz Caetano: “Em linhas gerais, essas eram as relações que 

mantínhamos, no meio do período tropicalista, com as produções daquilo que era nosso 

pão e nosso circo: a música popular” (Veloso, 1997, p. 189). 

Pensando no escopo de referências citadas até o momento, fica impossível não 

fazer uma conexão dessa teatralidade tropicalista com a estética camp, que havia 

circulado sob forma de texto alguns anos antes, no quase-manifesto “Notes on Camp” 

de Susan Sontag. Ao longo de 58 anotações, a autora mapeia quais seriam as atitudes, 

artes e estéticas consideradas camp, e muitas delas se encaixam bastante bem na 

imagem que Caetano adotou para a época. Reproduzo a dedicatória e a primeira 

anotação de Sontag, que dá o tom dos outros comentários e é bastante útil na leitura de 

Caetano: 

 
Essas anotações são dedicadas a Oscar Wilde. 

 

“As pessoas devem ser uma obra de arte ou vestir uma obra de arte.” 

- Phrases and Philosophies for the use of the young 

 

1. Para começar de maneira bastante geral: Camp é um certo tipo de esteticismo. É 

uma maneira de ver o mundo como um fenômeno estético. Essa maneira, a maneira 

do Camp, não diz respeito à beleza, mas ao grau de artifício, de estilização. 

(Sontag, 1964, p. 2)i 

 

A questão do artifício fica muito óbvia, por exemplo, quando Silviano Santiago 

(1978) cita uma entrevista de Guilherme Araújo, produtor de Caetano e Gil à época, na 

qual ele conta que comprou os cafetãs que Gil e Caetano passaram a usar, e que 

mandava para a imprensa fotos com roupas que pudessem ser descritas. Exagerado, 

brega, despretensioso, kitsch, andrógeno – todos os principais elementos do camp se 

fazem presentes na figura de Caetano. Durante as apresentações do disco Transa, que 

teve seus primeiros shows ainda no exílio, Caetano conta que decidiu imitar os trejeitos 

de Carmen Miranda enquanto cantava “O que é que a baiana tem”, de Dorival Caymmi, 

o que demonstra uma vontade de usar para representar além de para cantar. A imitação 

de Carmen aparece nesse contexto não apenas para reiterar essa vontade de ser artificial 

e circense, mas também para comentar de maneira alegórica a sua volta ao Brasil, e as 

relações do país com aquilo que lhe era estrangeiro. Vale comentar que nos últimos 

anos a estética camp parece estar voltando a ganhar ênfase na mídia, impulsionada 

principalmente pela indústria musical, mas também pela indústria da moda e pelo 

cinema. Cantoras pop como Lady Gaga e Beyoncé, modelos andrógenos e transexuais, 

cineastas como Quentin Tarantino e Robert Rodriguez, além dos musicais (que apesar 

do aparente come back me parecem nunca terem saído realmente de moda) são 

exemplos de como o camp está circulando cada vez mais no mainstream.  

Talvez seja justamente essa herança camp, aliada a uma compreensão 

contemporânea de que mais produtivo do que rechaçar a língua inglesa é usá-la da 
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maneira que nos convém, é que parece estar impulsionando as manifestações musicais 

mais produtivas no cenário atual. Ou seja, passado um momento de ingenuidade em que 

a influência do inglês na língua portuguesa falada no Brasil era vista de maneira 

negativa, parece-me que tanto na poesia quanto na música contemporânea brasileiras há 

quem tenha optado por revisitar o manifesto e buscar trazer para a arte “a experiência 

pessoal renovada” proposta por Oswald de Andrade (1928) e devorada por Caetano e 

pela tropicália. E essa experiência, hoje, ao que me parece, não tem como fugir da 

tradução e desse inevitável “estar entre” duas línguas.  

Há duas bandas brasileiras da novíssima geração que exploram muitíssimo bem 

essa herança. A primeira é a carioca Letuce (um trocadilho com o nome da vocalista, 

Letícia Novaes, e a palavra inglesa letuce – alface na tradução. Completa banda o 

instrumentista e backing vocal Lucas Vasconcellos. A outra é o coletivo paulistano 

Cansei de Ser Sexy, liderado pela vocalista Luísa Hanaê Matsushita, sob o 

apropriadíssimo pseudônimo de Lovefoxx. Escolhi o Letuce e o CSS porque, além do 

bilinguismo, essas bandas são um bom exemplo de como a estética camp está sendo 

revisitada hoje, mas abro um rápido parênteses para citar os projetos iniciados por 

Marcelo Camelo e Rodrigo Amarante após o fim do Los Hermanos – Camelo na 

carreira solo e Amarnte no Little Joy – em que ambos também inseriram canções 

bilíngues. O sucesso “Janta”, parceria de Camelo com a revelação Mallu Magalhães, é 

um exemplo de delicadeza. Camelo canta a parte em português, enquanto Mallu, que 

virou fenômeno no youtube cantando exatamente em inglês, assume quando entra o 

inglês. Ao final da canção, os dois invertem línguas, e as estrofes se sobrepõem, 

construindo um espaço onde português e inglês convivem em incontestável harmonia. 

Fechemos o parêntese. Cada uma a sua maneira – o Letuce mais ligado ao samba e o 

CSS à musica eletrônica – essas bandas misturam referências ao cotidiano e ao pop em 

composições muitas vezes bilíngues, aliadas sempre a uma imagem teatral e alegórica 

que remete ao camp. A margarina de “Baby” reaparece em “Tuna Fish”, do Letuce: 

“Cold tuna fish in the kitchen with me/Half toasted bread with margarine”. Na mesma 

música, Letícia passa para o inglês uma gíria altamente trivial e jovem do português: 

“viajei na maionese” se transforma no surreal verso “I traveled on the mayoneise”, 

concretizando de maneira debochada e ao mesmo tempo poética a premissa de Caetano 

de que se o inglês está por todos os lados, ele pode – e deve – servir ao nosso uso torto 

dessa língua. Em outra canção, intitulada “Dia de Carnaval” (nada mais brasileiro que 

carnaval, certo?), Letícia canta, ao final de uma letra quase toda em português: 

 
Where is my baby? 

Where is my honey? 

Where is my sugar!? 

I'm came back 

Em português. 

 

O belíssimo álbum de estreia do Letuce ainda tem uma música em francês, além 

de outras em que o inglês faz aparições pontuais. O CSS de Lovefoxx já tocou em 

grandes festivais europeus e aposta forte nas referências à cultura pop. Já foram 

transformadas em músicas da banda a cantora Madonna, a socialite/celebridade Paris 

Hilton (que inspirou o divertido refrão “Do you like the beach, bitch?” e o cultuado duo 

canadense Death from above.  

Encerro com um trecho da também bilíngue “Music is my hot hot sex”, do CSS, 

anunciando o último elemento a entrar nessa complicada equação da cultura pop, e que 

está, acredito que para o bem mais do que para o mal, transformando mais uma vez a 

música pop(ular), não apenas a brasileira, mas toda ela: o computador. “O que eu gosto 
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não é de graça / o que eu gosto não é farsa / Tem guitarra, bateria, computador saindo 

som / Alguns dizem que mais alto que um furacão.” 

 

 
4 - Cansei de Ser Sexy 

 
5 - Letuce 

  

 

 

 
 

                                                            
i Tradução da autora. 
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