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4.

Interacoes em novo cenario

Nos anos que se seguem ao Cinema Novo podemos encontrar uma série de
pontuais mas intensos momentos de encontro entre a literatura e o cinema
brasileiros. Entre tantos, poderiamos citar o que se manteve com a obra de Nelson
Rodrigues que desde a década de 1950 vem sendo objeto de seguidas adaptacdes
tanto para o cinema quanto para a televisdo. Outro exemplo de fértil interlocucao,
nesse caso dentro de um mesmo recorte geracional, estd no freqiiente didlogo
reciproco entre a obra de Rubem Fonseca e o cinema, denunciado na confissao
memorial dele proprio: “Quero fazer cinema! Eu devia fazer cinema. Mas quando
eu tinha oito anos, me deram uma mdquina de escrever. Fiquei com aquela
mdquina de escrever dentro de casa, querendo fazer cinema. Era dificil.”
(Fonseca, 1987).

Contudo, a partir da década de 1990, comeca a se configurar um terreno
ainda mais propicio para a instauragdo de um sistemdtico e, em muitos casos,
intimo didlogo entre escritores e cineastas. De alguma forma, a intensificacdo
dessa interlocu¢ao pode denunciar a constituicdo de novos parametros estéticos e
politicos, ou, por outro, a intensificacdo de alguns fatores ja presentes em outros
momentos de interacdo entre os dois campos. Percorrer as circunstancias que
pautam esse didlogo tende a ser bastante revelador. A questdo que se coloca entdo
¢: de que maneira podemos entender a relacdo entre a literatura e o cinema
brasileiro, hoje? Se reconhecemos uma fecunda contaminag¢do entre parte do
cinema brasileiro contemporaneo e a literatura dita pés-modernista, podemos nos
perguntar o que fica e o que se transforma nesse contato entre artes se comparado
a outros momentos da histéria da cinematografia brasileira. Nesse percurso, o
primeiro passo seria descobrir o que mobiliza alguns cineastas contemporaneos,
como Heitor Dhalia, Beto Brant e Tata Amaral, a buscar na literatura das ultimas
décadas o tema para os seus filmes.

Aqui ha que se fazer uma distin¢cdo. A parcela mais visivel da produgao
contemporanea moldada nessa intersec¢do entre cinema e literatura certamente

ndo estard contemplada pelos nomes que encerram o pardgrafo anterior. Parte dos
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nossos maiores sucessos de bilheteria nesse principio de século surge de um
vigoroso corpo a corpo com livros que tratam diretamente de algumas das mais
expostas mazelas do pais. Os emblematicos Cidade de Deus, Carandiru e Tropa
de Elite se referenciaram as obras Cidade de Deus, de Paulo Lins, Estacdo
Carandiru, de Drauzio Varela e Elite da tropa, de André Batista, Luiz Eduardo
Soares e Rodrigo Pimentel. A partir desses livros, os filmes estruturaram a
narrativa dos fatos que pretendiam alcancar. De certa forma, os livros serviram
nesses casos como instancias mediadoras de uma experiéncia social e ofereceram
um recorte discursivo para a feitura dos filmes. Nao por acaso, s@o todas obras
encontradas nas famosas prateleiras de ‘ndo-ficcio’ (quando ndo expostas na
atraente bancada dos best-sellers) que trazem em seu corpo ou mesmo em sua
assinatura um respaldo de indicativo cientifico; seja ele antropoldgico, socioldgico
ou mesmo médico. Entretanto, dentro do percurso dos diretores desses filmes a
aproximacdo com esse tipo de literatura se apresenta como absolutamente
episddica e circunstancial; fruto de um momento em que o tema abordado
ganhava notoriedade, despertando o interesse dos cineastas para além da escrita
em si.

Portanto, a despeito da repercussdo dos filmes citados, o interesse desse
trabalho serd o de identificar os tracos e aspectos de uma série de filmes
certamente de efeitos mais modestos, mas que sao resultado do esfor¢co de um
grupo de realizadores que produz dentro de uma sistemaética e recorrente relacao
com a literatura. O encontro com estes casos nos conduzird a questdes mais
amplas e profundas que dizem respeito as causas que comovem escritores e
cineastas hoje, se € que elas existem. Iremos nos deparar com indagagdes como:
ha ainda espago para a discuss@o em torno da identidade brasileira? Ou, que lugar
pode ser reservado para a utopia em obras atravessadas pelas urgéncias
contemporaneas? De que maneira essas temporalidades se manifestam nas obras?
Quais sdo os campos de interpenetracdo e sobreposicao das linguagens escritas e
audiovisuais? Em que termos se estabelece o contato entre os profissionais desses
dois campos? Qual a nova medida da relacdo hierdrquica entre eles e, sobretudo,
como se organizam os sinais de prestigio da literatura, do cinema e da televisdo?

E, finalmente, em que medida esse reescalonamento transforma a no¢do de autor?
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Diante de tantos impasses convém retornar ao noOSSO primeiro
questionamento aparentemente mais simples: o que vao buscar os cineastas na
literatura brasileira contemporanea?

Antes de um mergulho analitico em livros e filmes contemporaneos vale
recolher as impressoes deixadas nas falas dos diretores a respeito das motivagdes
que sustentaram essa aproximacdo. J4 diante das primeiras respostas dadas em
entrevistas ou making-offs fica evidente que aquilo que a literatura de hoje
mobiliza nos cineastas estd muito distante dos elementos que estabeleceram, por
exemplo, a estreita conexao entre Cinema Novo e modernismo. O desejo de uma
constru¢do identitaria nacional, o sentido de transformacao social e a afirmacao de
uma linguagem brasileira saem de cena. Sdo substituidos por interesses
aparentemente mais prosaicos, com tinturas idiossincraticas, que apontam para
uma abordagem de espectro mais reduzido se colocada em contraste com o
projeto utépico que norteou as agdes dos cineastas de décadas anteriores. Alids,
como veremos mais adiante, mesmo essa perspectiva de contraste entre épocas do
cinema brasileiro € recusada por alguns dos cineastas contemporaneos.

Os critérios de aproximacdo surgem em depoimentos como o de Heitor
Dhalia que afirma que o fascinio pela literatura de Lourenco Mutarelli passa pelo
“ritmo e pertinéncia dos didlogos”. Marcal Aquino, que apresentou a Dhalia o
livro de Mutarellli como sugestdo de adaptacdo, acha que o diretor na verdade se
encantou pelos tracos do personagem principal ‘“sempre na contramio e a
sombra”. Beto Brant adiciona outros elementos a equagdo quando explica o que
lhe atrai na obra de Mar¢al Aquino, seu parceiro mais freqiiente: “E uma literatura
que se presta a ser vista, oferece uma visibilidade ao leitor. O Margal tem a
capacidade de colocar coisas muito dificeis e muito vivas em uma cena. A minha
pretensio é essa. Dar visibilidade a essa literatura.””

A aproximacdo entre cinema e literatura nesses casos parece se desenhar
por questdes minimas, tracando um contorno que ndo comporta a dimensao dos
projetos que sustentaram a relagdo entre as duas artes em outros momentos. Trata-
se de uma proposta que surge em sintonia com o paulatino e continuo processo de
faléncia das grandes narrativas. Os projetos universalizantes j4 ndo mobilizam as

vanguardas artisticas, nem configuram um cendrio politico que supere a
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precariedade, a insipiéncia e a desconfianca. A perspectiva de uma revolugao
popular ou de uma modernizagdo nacionalista deixa de vigorar, e, com isso, 0S
pontos de encontro entre literatura e cinema se definem em outra chave. Dentro
dessa nova configuracdo a palavra “projeto” € pronunciada muito raramente. O
trecho escolhido da fala de Beto Brant descortina uma abordagem da literatura
que ndo passa pela pretensdo de um projeto nacional. A razdo de atragdo deixa de
ser um programa declaradamente politico que se associaria a uma determinada
estética para se apresentar como a experimentacdo de possibilidades na esfera da
narrativa. Com essa mudanca de perspectiva, elementos que em outro contexto
pautaram o projeto artistico perdem forca. As nocdes de Nacdo, Povo e Utopia ja

ndo se apresentam como preponderantes na nova conjuntura cultural.

4.1

Outras linguagens na cena da narrativa contemporanea

Considerando o tempo como categoria fundamental da confeccdo
narrativa, convém também inquirir quais desafios a elaboracdo temporal oferece
aos realizadores de hoje. Mantendo como contraponto outros momentos
emblemadticos da relacdo do cinema brasileiro com a literatura, se evidencia um
contundente deslocamento temporal naquilo que € produzido hoje. A um s6 lance,
os impetos transformadores e o desejo de mitificacdo identitdria sdo conduzidos a
um lugar secundério. Nesse cendrio, o passado dos mitos fundadores, e o futuro
da marcha revoluciondria sao substituidos pelo presente da experiéncia. A prépria
noc¢ao de cena sublinhada na fala de Brant € sintomadtica dessa nova configuracao.
A capacidade de colocar a vida em cena se apresenta como um valor estético na
medida em que a cena é o elemento que assegura a presentificacdo da narrativa.
Como lembram Newton Canito e Leandro Saraiva em seu divertido e instrutivo
Manual de roteiro, ou Manuel, o primo pobre dos manuais, a cena € o nucleo da
forma narrativa dramatica, forma que tem servido de parametro para o cinema
classico narrativo. Ela constréi a ilusdo de continua progressdao temporal. “A
organizagdo temporal univoca, do presente para o futuro, cria a sensacdo de
presente imediato. Diferentemente do épico que narra fatos passados, o drama

mostra um mundo que estd “acontecendo” no exato momento em que O
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flagramos”. O drama ndo conta, mostra; “ndo representa, ele se apresenta. O
drama € presente”. (Saraiva e Cannito, 2004, p. 61)

Brant reconhece e recolhe do texto de Aquino elementos estéticos mais
afeitos ao modelo do cinema dramdtico do que a literatura. Mas para ele, esse
modo de narrar de Aquino € fruto e conseqii€éncia da sua longa experiéncia com a
escrita jornalistica. “Hé certos aspectos da literatura do Marcal que estdo muito
ligados ao contemporaneo e ao olhar jornalistico. Seu olhar literdrio, entretanto,
transpde essa matéria jornalistica que o inspira.”® Aquino lida com a matéria
cotidiana e a reelabora em sua chave literdria com ressonancias do estilo
jornalistico. Os dados do mundo contemporianeo sdao retomados em uma
linguagem sintética, eliptica e descritiva. A escrita sempre pautada pela forma
cénica elege o presente como temporalidade predominante. O texto oferece ao
leitor a sensa¢do de testemunhar um mundo conflituoso que se apresenta diante de
seus olhos.

Para Vera Follain de Figueiredo (2010), essa caracteristica se acentua a
partir da relacdo de Aquino com o cinema. O oficio de roteirista também passaria
a ser fator determinante para a definicdo do estilo do escritor. Como exemplo,
Vera Follain identifica ecos de um didlogo com a linguagem cinematografica na
organizacdo temporal do romance Eu receberia as piores noticias dos seus lindos
labios (2005). E, mais uma vez, € no registro do “agora” que se organizam oS

elementos da trama:

...0 deslizamento entre planos temporais deixa evidente a marca de uma escrita
que se constroi na tensdo entre mostrar e dizer. A utilizagdo do verbo no presente
aproxima o texto da presentificacdo operada pela imagem cinematogrifica, e o
passado perde a sua condi¢do “natural” de tempo por exceléncia das narrativas,
(Figueiredo, 2010, p.35)

Mesmo em suas suaves discordancias, os apontamentos de Follain e Brant
coincidem no entendimento de que o transito por diferentes meios repercute
diretamente na fatura do texto do escritor. Por sua vez, essa transformagdo da
linguagem estd em absoluta articulagdo com os temas e histérias que esses cinema
e literatura estdo contando. Ao definir a sua literatura, o préprio Margal Aquino

reconhece alguns desses tragos estilisticos em sua maneira de escrever. E vai

? Entrevista ao jornal virtual da unicamp, maio de 2006.
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relacionar a experiéncia como reporter dois aspectos determinantes de sua obra: a
escrita concisa € o0 modo de se aproximar da realidade. Curiosamente, Graciliano
Ramos vai reaparecer como referéncia, mas aqui com um sentido absolutamente

diverso daquele que vimos antes:

(...) primeiro o jornalismo definiu a coisa da concisdo; sempre amei a concisdao. O

escritor que mais admiro no Brasil é o Graciliano Ramos; impossivel pensar em
um escritor mais seco, mais conciso. (...) Outra coisa, mas secundario, é lidar com
a realidade. O meu trabalho como repdrter me ensinou a olhar, treinou meu olhar,
foi importante para mim como escritor. *

Os elementos de sua estilistica estdo ai apresentados: a concisdo, o olhar e
a realidade. A capacidade de dar visibilidade a experiéncia a partir de uma escrita
sintética pode, de certo modo, definir a operacdo criativa de Aquino. No entanto,
muitas vezes o dilema entre o mostrar e o indicar expde um conflito entre a escrita
eliptica e o desejo de dar visibilidade ao que € narrado. Essas tensdes aparecem
em uma abordagem mais precisa quando Aquino fala do processo de criacao de O

invasor:

Comecei a escrever essa histéria como uma reflexdo sobre a violéncia, a
banalizacdo dessa violéncia e a contamina¢do que ela gera de dois mundos
distintos: periferia e centro. Outra questao importante era definir uma linguagem
para falar disso. Eu ndo queria mostrar abertamente a violéncia. Queria uma
violéncia fora de quadro, sugerida. Isso acabou preservado no filme (...) E uma
metifora da violéncia que estd nas ruas: vocé sabe que ela existe, mas nem
sempre vocé a vé.*

A disputa entre o “dar a ver” o “insinuar” na literatura dialoga diretamente
com dilemas que também irdo pautar o registro cinematografico de O invasor.
Nos dois casos, a escolha pela narrativa eliptica de imagens sugeridas €
determinante para alcancar a “metafora das ruas” e refletir os dados do nem
sempre explicito conflito entre centro e periferia.

A elei¢cdo de um cendrio urbano para o atravessamento dessas tensoes
estéticas surge em absoluta consonincia com 0 momento em que percebemos um

deslocamento concreto na temadtica preferencial do cinema e da literatura

3 . .
Entrevista ao site rascunho.
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contemporaneos. As narrativas que antes buscavam sinteses da na¢ao sofrem um
paulatino, mas contundente reenquadramento. Os livros e filmes deixam de ter
como baliza as fronteiras do pais e, em geral, passam a se referir a um universo
mais estrito, a cidade. Exercendo um papel determinante dentro do pensamento
contemporaneo, a cidade se apresenta hoje de maneira ainda mais intensa como o
cendrio e a condi¢do material para representacio da realidade. E pelo contexto
urbano que vao desfilar o imenso repertério de personagens sem destino e as

micro narrativas dos conflitos que povoam a arte contemporanea.

4.2

A cidade, suas representacoes e seus limites

“Eu ndo tenho rosto. Nada do que vocé possa se lembrar!” canta um

personagem andnimo em um dos bares apresentados no filme O invasor.

Se a cidade desponta como o mais pertinente modelo de representacdo da
modernidade, isso ndo serd sem crise. Na verdade, crises. Uma, fundamental, que
diz respeito a dificuldade da prépria cidade se representar; e uma segunda, que
deriva desta, e revela a impossibilidade de se produzir um discurso coerente sobre
a metrépole que se expande sem limites.

Renato Cordeiro Gomes chama a atengdo para o papel primordial que a
cidade passa a desempenhar a medida que as referéncias a nacdo perdem forga. O
discurso em torno da experiéncia urbana se desenha como espago de exceléncia
para a afirmacao das identificacdes culturais. Entretanto, Cordeiro Gomes aponta
para o alto grau de ilegibilidade da metrépole. Fenomeno que nasce orientado
pelos pressupostos 16gicos da modernidade, a metropole explicita as contradi¢des
desse projeto a medida que as ‘“megal6poles problemdticas ultrapassam os
controles racionais de planejamento”. (Gomes, 2008, p. 180). Rompidos os
preceitos racionais, a cidade com sua multiplicidade de vozes — teatro de uma
guerra de relatos- configura-se, ndo sem tensdes, como arena da
multiculturalidade, conforme lembra o autor. Por outro lado, as certezas de uma
organizacdo antropométrica sdo atropeladas por uma metrépole cujo movimento
se intensifica com o atravessamento das tecnologias de informacao: “ A cidade,

entdo, como arena da multiculturalidade, estd articulada com a nova cultura
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comunicacional, ou € também engendrada por ela, através da mediacdo
tecnoldgica.” (Ibidem, p. 187)

Karl Erik Schollhamer também se reporta a algumas das vérias maneiras a
partir das quais se tematizou a rela¢do entre os sentidos humanos e o corpo social;
“... a cidade ideal para Platdo deveria delimitar-se ao alcance da voz legisladora,
tal como, mais tarde, a cidade ocidental se organizou urbanisticamente (...) em
funcdo da visdo...” (Schollhammer, 2007, p. 32). Em seguida, a cidade extrapola a
escala corporal humana e o convivio passa a ser regulado em funcdo da
tecnologia. No entanto, a questdo da visibilidade segue como uma questao chave
para o ordenamento urbano. Por isso, tanto o modelo de crescimento da cidade
quanto o desenvolvimento das novas tecnologias tentam responder a esse desejo
de controle visual dos limites da cidade. Como problematiza Schollhammer, “... a
experiéncia da cidade moderna ergue-se sobre o paradoxo entre a visibilidade
intensa da vida moderna e a impossibilidade de capturar a amplitude e a
complexidade da cidade expansiva numa visdao que seja inteligivel” (ibid, p.34).
Ou seja, por mais que se desenvolvam as técnicas de regulacdo da vida urbana
resta sempre um coeficiente de opacidade, uma zona de sombra impenetravel da
paisagem urbana moderna. Esse residuo de ilegibilidade é aquele que determina
os limites representativos da cidade. Além dessa fronteira do ilegivel, o
pensamento preponderante constréi hoje o discurso do medo, da violéncia,
daquele que ndo estd imediatamente simbolizdvel pelo idedrio central. Nessas
zonas de sombra que se fabrica o “outro” contemporaneo.

Durante o processo de consolidacio do projeto nacional, o outro simbdlico
a que o grupo social deveria se opor estava cristalizado na figura do estrangeiro.
Quando a nacdo deixa de ser o eixo de defini¢do identitdria, o outro passa a
habitar as fronteiras do nacional, mas estd além dos limites da visibilidade
racional ultramoderna. E um outro que desafia a nossa capacidade de ver. Néo é
ocasional que a etnografia contemporanea desloque seu foco de pesquisa. Nao lhe
interessa mais o primitivo, o estrangeiro ou o exotico. O objeto essencial do
etnégrafo de hoje estd dentro dos muros da metrépole, configurando uma
alteridade porque se recusa a ser simbolizado ou reduzido a partir dos pardmetros
do discurso central. A proposito € significativo que a oposicao identitdria ndo se
constitua a partir das oposi¢des nacional/estrangeiro, civilizado/primitivo ou

desenvolvido/subdesenvolvido. A oposi¢do estruturante em vigor se da

67


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0913408/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0913408/CA

central/periférico (ou morro/asfalto, no caso especifico do Rio de Janeiro). A
organizacdo espacial da cidade se oferece como matriz metaférica para a
problematizagdo identitaria contemporanea.

Essa oposicdo conflituosa serd o terreno simbdlico e o cendrio concreto
para a construcao do filme O invasor. Nesse sentido, O invasor vem se juntar a
uma série de outros construtos estéticos e tedricos que perpassam a mesma
questdo. A tensdo entre centro e periferia tem sido mote freqiiente para a producao
literdria e cinematografica a partir da década de 1990. O tema da cidade partida
tem sido apresentado diversas vezes sempre a partir de um viés similar: a
suposicao de que cerzir as partes cindidas da metrdpole traria necessariamente
sempre conseqiiéncias desastrosas. Autor do livro que deu maior notoriedade a
essa abordagem, Zuenir Ventura propde, com bem medida ironia, que a presenga
dos bdrbaros na cidade € a principal razdo do mal-estar na atualidade. Como se
vé, Ventura recorre a uma metdfora arcaica para tratar da presenca do outro
irredutivel no cotidiano da metropole. Sem se aproveitar diretamente da mesma
metafora, Beto Brant vai realizar um filme sobre esse tema: o mal-estar
decorrente de uma invasao barbara. No entanto, ha uma ressalva que precisa ser
feita. Tanto o livro quanto o filme relativizam as fronteiras dessa “cidade partida”
através da prética do crime. O crime é o espaco de intersecdo entre centro e
periferia, e este serd o espaco distendido por Anisio. O invasor ndo trata de um
confronto com um excluido social, como classifica Zuenir Ventura. O filme trata
de um outro exposto a todas as estratégias de multiplicacdo e intensificacdo de
desejo na sociedade contemporanea. O outro da metrépole € alcancavel por todas
as provocacdes consumistas, todas as aceleracdes relacionais determinantes do
modelo capitalista atual. Nao se trata propriamente de um excluido, mas de um
incluido do lado de fora. A ele sdo oferecidos todos os mecanismos detonadores
do desejo de consumo, mas € interditado o seu acesso aos proprios objetos de
consumo. Por outro lado, ndo pode participar das benesses dos principios
humanistas modernos do Estado de Direito, mas € facilmente alcancédvel pelo
braco punitivo da lei. Além disso, a outra parte — a dos incluidos -ndo se
contrapOe radicalmente em termos éticos a0 mundo dos que vivem a margem da
lei. O crime pode ser o lago que as une.

O invasor comega com uma camera subjetiva que enquadra a chegada de

um carro de luxo a uma rua de um bairro pobre de Sao Paulo. Do carro descem
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dois homens bem vestidos. Entre eles e a camera, ha uma grade. Durante essa
cena todos os signos das possibilidades de relacdo entre as partes da cidade
partida sdo apresentados. A naturalizada presenca da grade em um desfocado
primeiro plano € significativa de um cdédigo que ja incorpora o medo e
inseguranca como pressuposto relacional. O encontro entre os empresarios (em
quadro, fitando a camera) e o matador (fora de quadro) se desenrola na chave de
oposi¢des mais freqiliente nas representacdes dos encontros entre as partes da
cidade. A relacdo apresenta apenas duas alternativas: a negociagdo permissiva e
corrupta ou a violéncia inescapavel. Na cena, as duas possibilidades estdo
presentes e insepardveis. O contrato do matador vem a partir de uma indicagdo e
de uma justificativa para o ‘“servi¢o”. Durante o didlogo, Anisio, o matador, os
ameaca duas vezes. Na segunda, o que o irrita é o siléncio de Ivan. “Nao fala,
nio? E cana? E ganso?” A proposta é que em um cendrio em que a lei estd
suspensa, a cena s6 pode se desenrolar a partir da negociacao ou da violéncia.

A parceria entre Marcal Aquino e Beto Brant ja havia produzido duas
obras que operam dentro dessa mesma chave: Matadores e Acdo entre amigos.
Em O invasor, pela primeira vez encenam na metrépole a ameacadora situagao de
suspensdo de valores. Com isso, podem evidenciar esse personagem produzido
nas fendas e detritos do capitalismo urbano que tanto fascinio tem exercido na
literatura e no cinema brasileiros, o morador das regides a margem da metrépole.
Colocam, portanto, no cerne da narrativa a tensao entre centro e periferia. A partir
da intersecdo conflituosa entre essas partes vai se desenrolar a narrativa de choque
do filme. Dois empresdrios gananciosos contratam um matador para eliminar o
socio, Estevao, que obstrui uma corrupta negociata vantajosa. Entretanto, depois
de cumprir o servi¢o, o matador ndo desaparece da vida de seus contratantes. Ao
contrério, invade o cotidiano dos empresarios. A partir dai, centro e periferia se
interpenetram. Tanto pela impertinéncia do invasor, quanto pela presenca dos
personagens de classe média no cendrio da periferia pobre de Sao Paulo.

Anisio, o matador, se envolve com Marina, a filha do empresario que ele
executou. Em seu primeiro encontro, Anisio leva a menina para conhecer o seu
contexto, o seu espaco de atuacdo. Esse € um momento crucial para o filme, pois
determina de que maneira vai se apresentar o espaco do outro. A cena adota o
ponto de vista de Marina. Em um longo (mas fragmentado) travelling, que tem

como perspectiva a janela do passageiro, passamos dos arranha-céus dos bairros
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de classe média alta para o anoitecer nos casebres das dreas pobres de Sao Paulo.
Esse modo de filmar o passeio pela cidade expressa na verdade uma dificuldade.
Nelson Brissac Peixoto denuncia uma visualidade urbana que se constréi a partir
do excesso de imagens e conduz a uma conseqiiente saturagdo do olhar. A
aceleracdo de uma metrépole que avanga sobre autopistas e redes de informacao
transforma nossa maneira de ver. “A velocidade provoca, para aquele que avanca
num veiculo, um achatamento da paisagem. Quanto mais rdpido o movimento,
menos profundidade as coisas t€ém, mais chapadas ficam, como se estivessem
contra um muro, contra uma tela” (Brissac, 2004). Na apressada captura de uma
cidade que se apresenta como pura imagem, ha uma superficializa¢do de tudo que
se apresenta. E o que Brissac chama de cidade-cinema. Na cena de Anisio e
Marina, o cinema de Beto Brant sobrepde a propria imagem a esse estatuto de
representacdo horizontal da metrépole. Diante da dificuldade de se deparar com
uma experiéncia opaca e ininteligivel, o filme opta por passar rapidamente por
ela. O impenetrdvel se mantém a partir de uma camera que privilegia a superficie.
Como diz Marina no momento em vai fazer sexo com Anisio, mas descobre que
nao tém camisinha: “Bota, mas s6 um pouquinho.”

A abordagem mais profunda desses mundos que se penetram acontece no
didlogo que antecede o coito. Anisio descreve o descampado de onde descortinam
as luzes da periferia como o Paraiso. Marina entra no jogo metaférico e,
encantada, sugere: “Adao e Eva”. Momento original e proposta de um encontro
com poténcia de fundacdo de uma civilizagdo. Mas Anisio retruca com uma
consciéncia cdustica: “Nao. Romeu e Julieta”. Relacdo interdita e impossivel com

inexoravel desfecho tragico.

4.3

Jogo entre invasor e invadido em um codigo que se esfacela

“Ndo pense que vocé ndo td sujando as mdos porque é outro que estd
fazendo o servico” — Giba, para Ivan.
“Eu ndo faco mais, eu mando fazer. To vivendo a vida.” — Anisio, para

Giba.
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A estruturagdo narrativa de O invasor acompanha duas trajetérias: a de
Anisio (Paulo Miklos), o invasor, e a de Ivan (Marco Ricca), o invadido. As duas
primeiras apari¢oes de Anisio s@o bastante representativas de seu papel inicial na
narrativa. Ele surge por de trds da lente que observa o mundo. A sua apresentacio
€ propria para o personagem foracluido, o outro que se deve temer. Na segunda
aparicdo, a camera desempenha o papel do invasor. Ela penetra os corredores da
construtora enquanto alguns funciondrios tentam em vao impedir a sua passagem.
E essa postura de Anisio que instaura o conflito do filme. Ele nio se conforma
com o papel do outro que deve ser apenas acionado para o servico sujo. Percebe
na negociata com os dois empresdrios uma brecha para o mundo que lhe €
interditado. Decide escancarar essa abertura e penetrar um espago social que nao
lhe pertence, um universo que a principio ele ndo poderia codificar. No entanto,
Anisio percebe uma maneira de se fazer entender. O curioso € que a estratégia de
comunicacdo do matador ndo € a ameacga fisica. A simples presenca do
personagem constitui um terror de outra ordem para os dois empresdarios, €
especialmente para Ivan. Anisio encarna o abjeto, o lado nefasto, o “real” que
Ivan ndo suporta encarar. E Anisio tem um projeto de poder definido; quer
assumir o lugar daquele que mandou matar. Sabe que o dono “pode tudo. Manda
prender, manda matar.” Nao € ocasional que na musica de Sabotage, trilha para o
personagem de Paulo Miklos, proponha “‘sonhei, sonhei, ndo sei como eu sonhava
assim”. E Anisio realiza seu sonho; namora a filha do empresario que matou, se
instala na casa do “patrdo” e passa a viver a vida de rei. Por isso quando Giba vai
procuré-lo pedindo ajuda para resolver o problema com Ivan, Anisio vestido com
o robe de Estevao avisa: “Eu ndo fago mais, eu mando fazer. T6 vivendo a vida.”
E sugere: “Mete a cara no bagulho! Nao da pra ficar atrds.” Ou seja, propde a
Giba que assuma e atue o seu lado podre. Quando o cdédigo da cidade cindida
deixa de vigorar; quando o modelo em que um dos lados trata do abjeto, do
obscuro e do intocdvel para o outro ndo pauta mais a relacdo, o que resta ao
sujeito € sujar as maos e se deparar com a prépria cisao.

O percurso de Ivan é o de uma gradual dissolucdo de segurancas e certezas
e de um paulatino mergulho na crise. Desde o principio o personagem se
apresenta atormentado. Menos pela crise de consciéncia, do que pelo incomodo
de se ver muito préximo do seu préprio carater sérdido. O contato com o matador

explicita um temor de contdgio que diluiria a sua pretendida pureza. Giba, seu
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parceiro na empreitada criminosa, o confronta com seu préprio cinismo ético:
“Nao pense que ndo estd sujando as maos!” Os choques desestabilizadores de
Ivan s@o muitas vezes propostos por mecanismos filmicos. As experiéncias sob o
ponto de vista do personagem sdo repletas de flash-backs, flash-fowards e
projecdes. Enquanto caminha pelo corredor do bordel surge a imagem do quarto
da esposa, quando conversa com Estevdo surgem possiveis cenas de abordagens
do matador. Ivan se apresenta a partir de alguns indicativos de alucinagdo. A
loucura pode ser intuida na aceleracdo e sobreposi¢ao do tempo. O sujeito surge ai
desapropriado do seu proprio tempo. A presenca do hip hop na banda sonora
reforca essa sensacdo de instabilidade do personagem, muitas vezes com
comentdrios explicitos. Na cena em que Ivan vai com Giba reconhecer o lugar do
assassinato de Estevao, o rap grita: “Bem vindo ao pesadelo da realidade!”. Canto
que pode remeter tanto a uma realidade social violenta que Ivan insiste em evitar,
quanto ao proprio real do sujeito lacaniano (coincidentemente o refrdo da letra
tem estrutura similar ao titulo do livro de Slavoj Zizek, Bem-vindo ao deserto do
Real!). O filme sublinha o estado de decomposi¢do do personagem a partir de
experiéncias progressivamente ligadas a aceleracio e a fragmentacdo. Por
diversas vezes, Ivan é mostrado sozinho, bébado ou bebendo, e vagando pela
noite de Sdo Paulo. E o retrato de um personagem 2 deriva, que comeca a perder o
dominio dos c6digos.

Depois de ultrapassar a fronteira da legalidade, Ivan é lancado na
dualidade negociacdo/violéncia. Desde o principio, em oposi¢do a Giba, Ivan é
apresentado como alguém sem traquejo no que tange as permissividades da
relacio humana. Com isso confirma uma regra de ouro de uma sociedade
relacional, (modelo tantas vezes utilizado para representar a sociedade brasileira):
aquele que ndo tem relagdes nao existe. Entdo sé lhe resta o caminho da solucao
desesperada. E o que ele tenta quando compra um revélver e passa a ameacar
aqueles que o ameagam. Planeja uma fuga da cidade, mas ja € tarde demais. A
sobreposicdo de codigos confusos e indiscerniveis que dissolve as fronteiras da
cidade cindida ja estd nele. E a tensdo explode no final. Depois de bater seu carro,
caminha siderado pela madrugada de um bairro pobre de Sdo Paulo que se
apresenta no quadro como pano de fundo do seu vagar sem dire¢do. O fantasma
da cidade pobre o assombra. Tenta uma ultima e ingénua solucdo. Fabula um

discurso legalista para a policia. Tenta recuperar as certezas identitarias do projeto
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moderno. Diz seu nome completo, sua profissao: engenheiro, seu estado civil:
casado e jura que ama a mulher. Tenta recuperar aquilo que o modelo de
cidadania burguesa espera dele. Mas a narrativa ndo oferece esse registro. O
projeto racional moderno ja estd esfacelado no cotidiano de fronteiras incertas. Na
cena seguinte, Ivan se depara com o préprio real. Giba e Anisio, vestido com o
robe de Estevado, em frente a casa daquele que Ivan mandou matar, vao decidir o

seu destino. Eis o pesadelo da realidade.

4.4

A critica, o intelectual e o autor a procura de um lugar

A partir de O invasor a critica cinematografica passa a empreender um
grande esfor¢co para sistematizar a obra de Beto Brant e Marcal Aquino. H4 um
empenho consciente para identificar e capturar as caracteristicas mais
determinantes e que se repetem ao longo dos filmes da dupla. Mesmo uma visada
superficial denuncia os termos reiterados nas paginas dos jornais, revistas ou sites.
A tentativa mais evidente de demarcar a concepg¢ao estética de Brant e Aquino
estd na insistente associacdo ao género policial. Estratégia comum tanto a critica
mais ligeira e cotidiana, como € o caso do texto de Celso Sabadin para o site
Cineclick; quanto aquela que pretende um corte mais aprofundado, como acontece
com Eduardo Valente na revista Contracampo. A temdtica da violéncia, que
atravessa as trés primeiras realizagdes do diretor e do roteirista sugere, de um
lado, o desenho de uma estilistica e, de outro, permite uma associacdo com outras
obras do cinema contemporaneo. Temos como exemplo Arnaldo Jabor, que em
um artigo em que discute a relacdo entre pobreza e violéncia em algumas das
proposicdes estéticas brasileiras, estabelece uma analogia entre quatro filmes dos
anos 2000 (curiosamente, todos na zona de intersecdo com a literatura):
Carandiru, Cidade de Deus, O homem do ano e O invasor. No texto de Jabor,
como em tantas outras criticas, O invasor surge como uma ponta de langa na
tentativa histérica de colocar em questdao o problema da exclusdo social, da

miséria e da violéncia.
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Beto Brant tem uma posi¢ao ambigua em relagdo a essa perspectiva da
critica. De certa forma se mostra lisonjeado com o reconhecimento do filme no
registro de uma discussdo ética. Entretanto, mais do que ndo aceitar essa
associacdo com o caminho histérico da cinematografia brasileira, Brant parece
nem mesmo perceber que essa associacdo foi realizada de forma sistemaética e

reiterada.

Tem gente que 1€ errado o filme, encontra apologia do crime, vé lado ruim.

Grandes articulistas dos jornais e colunistas falaram muito...todo mundo colocou

e isto € bacana. Ninguém ficou ...inserindo o filme no contexto de filme, cinema

novo, cinema brasileiro, transcendeu esta questdo do cinema, passou a discutir a

coisa publica. (In: Brum, 2009)

Por sua vez, Marcal Aquino se percebeu em algumas situagdes
embaracosas por ver seu nome estritamente associado ao estilo policial, a tematica
da violéncia e a uma abordagem realista. Associacdo que ele ndo apenas recusa,
mas também entende como temerdria. A partir de um carimbo da critica,
comegaram a surgir convites e propostas que Aquino diz ter recusado por
entender que ndo passavam de estratégias mecadoldgicas para exploragdao de um
filao:

Af j4 é o cara querendo faturar. Ndo € a toa que a Globo estd negociando uma

série do Tropa de elite, como ja negociou Cidade dos homens. Isso é muito

pobre. Pessoalmente, tenho consciéncia de ndo tratar a violéncia como fetiche. Se

o roteirista é bem sucedido com um filme sobre violéncia, todo o diretor que falar

de bandido vai chama-lo para fazer o roteiro. Recentemente alguém me ligou e

disse: “Olha, eu ndo quero que vocé escreva o roteiro. O problema € o seguinte:

tenho um bandido na histéria que estd mal formulado; quero que vocé venha
formular o bandido. °

O depoimento de Aquino descortina as conseqiiéncias finais de uma
abordagem critica que articula de maneira quase naturalizada uma localiza¢do da
obra na classificacdo de géneros a procedimentos de delimitacdo de tragos
autorais. Em ultima instancia, o mercado tenta se apropriar desses dados e sinais
para propor um sistema de producdo capaz de reproduzir em outra escala os
elementos do género e as marcas de estilo do autor. A reagdo de diretor e do

roteirista e esse tipo de abordagem, além de surgir como uma defesa em relagdao

5 . .
Depoimento ao site rascunho.
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aos mecanismos de apropriacdo do mercado, parece apontar também para um
certo tensionamento na rede de conceituagcdes da arte contemporanea. As balizas
conceituais de género e estilo autoral, bem como a incorporacdo a historia
cinematografica nacional, ja ndo sdo absorvidas pacificamente.

Uma segunda volta aos textos escritos sobre O invasor pode abrir caminho
para identificarmos alguns elementos do jogo de tensdes em torno das
categorizagOes artisticas hoje. As criticas mais contundentes tendem a situar o
filme em um lugar entre construto estético e sintoma de seu tempo. Luiz Carlos
Merten, por exemplo, parece ndo encontrar no filme aquilo que procura, uma

proposic¢ao estética capaz de conduzir a um projeto maior.

O invasor representa apenas o dpice de um tipo de cinema que, amparado numa
producio literdria, h4 anos vem procurando, com maior ou menor eficiéncia, dar
conta da realidade do pais. Nessa evidente dificuldade, o que se acabou
cristalizando foi um g€nero que simplesmente imita o imagindrio coletivo,
hesitante entre o mero suspense € o denuncismo vazio. (In: Brum, 2009)

Esse meio do caminho entre o cinema narrativo de género e a vontade de
retratar a realidade do pais € indicio de um conflito que coloca em cena o
descompasso entre as premissas do critico e a abordagem dos artistas. Merten
supde um cinema que parta de um didlogo com o imagindrio coletivo e que
alcance uma perspectiva nacional. Esse parece ser muito mais um desejo do
critico do que uma proposta dos cineastas. O vazio que Merten identifica
certamente ndo é um vazio metaférico e provavelmente ndo € apenas um vazio
diagndstico. Trata-se também da apresentacdo sintomédtica de um vazio concreto.
Onde o critico infere um desejo de abarcar a realidade do pais, diretor e roteirista
propdem um registro em proporcdes mais reduzidas. Sem constru¢des modelares
ou paradigmaticas, o que o cinema criticado por Merten oferece sao fragmentos
da experiéncia contemporanea. As singularidades ndo se afirmam como sintese,
nem tampouco se pretendem metonimias da na¢do. Sdo universos particulares que
ndo determinam um sentido unitdrio. O suposto vazio do denuncismo esta ligado
ao fato de que ndo hd a pretensdo de dar um destino assegurado e preciso a
denuncia. Na falta de um projeto comum, esse cinema se volta para os dilemas
intimos de personagens a deriva e para os estilhacos narrativos da experiéncia

urbana.
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Nesse contexto, o proprio entendimento do que € arte brasileira é colocado
em xeque. Se ndo hd mais o percurso obsessivo em busca de uma identidade
partilhada, que parametros podem assegurar tracos comuns capazes de constituir
um conceito unico e integral da producao artistica? A partir do momento em que a
identidade se configura indetermindvel, ja ndo poderiamos falar em arte brasileira.
Podemos, e ainda assim com severas ressalvas, falar apenas em teatro, cinema, e
literatura feitos no Brasil. Esse esmaecimento de fronteiras produz efeitos de
varias ordens. Quando o projeto nacional sai de pauta, o intelectual se percebe
diante de um impasse. Se ja ndo cumpre a fun¢do de agente revoluciondrio, e tao
pouco deve reafirmar narrativas mitificadoras da nacdo, qual € o papel que lhe
resta desempenhar?

A partir do quarto longa metragem de Beto Brant, o estado de suspensao
de certezas pregressas no campo do pensamento passa a ocupar lugar de destaque
no eixo temdtico do cineasta. Em seus trés primeiros filmes, Brant havia se
ocupado de narrativas de conflitos em zonas de fronteira: o universo dos
matadores na fronteira Brasil-Paraguai em Os matadores; a contigiiidade entre
passado recente e o presente sempre assombrado pelas mazelas da ditadura militar
em Acdo entre amigos; € a latente violéncia entre centro e periferia em O invasor.
Com Crime Delicado, o diretor faz entrar em cena as angustias do intelectual em
um mundo que ndo mais endossa as suas certezas. Brant volta-se para uma
narrativa centrada nos tormentos e inquietacdes de um critico de arte que se vé
forcado a lidar com a dissolu¢do das fronteiras entre as artes, e, em ultima
instancia, entre a arte € a vida.

O préprio processo de realizagdo do filme € um reflexo das questdes por
ele abordadas. O filme, que parte do romance Um crime delicado, de Sérgio
Santanna, foi proposto a Beto Brant pelo ator Marco Ricca, que protagoniza o
filme no papel do critico Antonio Martins. O conjunto de pessoas a quem o
préprio Brant atribui participac@o criativa no filme ajuda a explicitar o carater
hibrido e multifacetado da empreitada. Além do produtor Renato Ciasca e de
Marcal Aquino, parceiros recorrentes de Brant, estiveram envolvidos o ator
Marco Ricca, a atriz Lilian Taulib, o teatr6logo Mauricio Parone, o artista pldstico
Felipe Ehrenberg e o diretor de fotografia Walter Carvalho.

A diversidade das experiéncias em multiplas esferas da arte foi elemento

constitutivo fundamental do filme. A abertura criativa evidenciada nas escolhas
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das parcerias passou a ser a premissa para a realizacdo de uma obra que pretendeu
trazer a tona as ameacas aos parametros estéticos e intelectuais de um pensador
ainda sob o austero regime da racionalidade. Antonio Martins sustenta seus
critérios de relacdo com a arte € com o mundo dentro das regras da objetividade
até o momento em que se depara com as incertezas do afeto. Ao conhecer Inés,
Martins percebe que seus recursos intelectuais ndo bastam para dar conta dos
desafios que o encontro com a modelo lhe langa. No livro de Sergio Santana, Inés
traz na sua figura uma incongruéncia que afronta os padroes estético de harmonia
e equilibrio. A bela modelo viva é manca. No filme, o desafio a regras de simetria
€ ainda mais radical. A encantadora In€és Campana, interpretada por Lilian Taulib,
ndo tem uma perna.

Como o afeto desliza por caminhos que a razao nao alcanca, o profissional
da escrita Antonio Martins se percebe sem palavras em seu primeiro encontro
com Inés. O critico € incapaz de recolher de seu aparato tedrico e intelectual
instrumentos para interpretar a cena em que Inés estd inserida. Em vérios
momentos tenta fazer uso de sua objetividade para capturar o sentido subjacente
ao mistério que a modelo lhe impde. Quando recebe um bilhete de Inés, em um
procedimento quase estruturalista, tenta decompor e reordenar as palavras da
mensagem. Mas sdo justamente os ultimos termos, grifados por ele com mais
insisténcia, que indicam sem muita sutileza a chave do enigma: “desejo, desafio,
critico.” O magma erdtico ndo admite as compartimenta¢des estanques do
pensamento racional. O desejo se apresenta como uma continuidade que permeia
as balizas légicas da objetividade. O fascinio e o apaixonamento por uma beleza
que afronta os canones do equilibrio e da perfeicdo desestabilizam os
pressupostos universais que norteavam a conduta do critico Antonio Martins.

Mas, como lembra Vera Follain ainda se referindo ao livro de Sergio
Santana, a relacdo de In€s com o pintor Vitério Brancatti (no filme, batizado de
José Torres Campana) € que se torna a ameaga mais contundente aos critérios de

julgamento de Antonio Martins que:

ndo conseguird entender o papel que (Inés) desempenha na relacdo que mantém
com ele préprio, o critico, nem com }Brancatti, o pintor. Martins rejeita a diluicao
das fronteiras entre palco e platéia, entre arte e vida, operada pela obra de
Brancatti. (Figueiredo, 2010, p. 249)
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A maior expressdo dessa inapreensivel dilui¢do estd no fato de Iné€s morar
no estuidio do pintor que reproduz o cendrio de seus quadros. O esgarcamento dos
limites entre vida e representacdo, entre o artista € seu objeto transtorna Martins e
conduz a narrativa para o auge de seu tensionamento. Nesse ponto do filme, as
separagdes entre palco e platéia se rompem. Antonio Martins € lancado de seu
comodo e solido lugar de espectador para o centro da cena. Na berlinda, € motivo
de chacota quando a atriz hd pouco massacrada pelo seu impiedoso arsenal
intelectual lhe devolve uma provocagdo ainda mais contundente. Para o delirio da
platéia, desafia: “Vamos ver quem é que sé funciona da cabeca para cima”.

Atordoado, Martins vai até o estidio de Inés onde serd forcado a se
confrontar com a inexorabilidade do mundo continuo que o circunda. Em um
momento crucial do filme, faz a declaracdio que serd o prentncio de uma
desarticulacdo ainda maior. Quando afirma ter passado a vida na terceira pessoa,
Martins anuncia a tentativa de rompimento com o paradigma que lhe pauta, para
um mergulho no universo em que os contornos subjetivos se diluem com o
rompimento das separagdes entre desejo e repulsa, entre sexo e violéncia, e entre
as pulsodes de vida e de morte.

Os procedimentos estéticos do filme sdo absolutamente condizentes com
esse processo de crescente instabilidade e incerteza. O deslizamento entre
linguagens e estratégias narrativas é incorporado organicamente a sua fatura.
Artes plésticas, literatura e teatro pautam o tratamento da linguagem
cinematografica. A teatralidade estd presente no tom dos didlogos, que muitas
vezes tendem a se tornar mondlogos, no enquadramento com planos fixos em
tomadas abertas e mesmo nas representacdes dos atravessamentos pelos quais
passa o protagonista. As artes plasticas também entram em cena quando o filme
retrata o processo de criacdo de José Torres Campana, que no filme se confunde
com seu interprete, o artista Felipe Ehrenberg. O progresso de pintura do quadro,
desde a aproximacao entre pintor e modelo desnudos até a final nuance de luzes e
cores, € mostrado em todas as suas etapas. Ao espectador € oferecida a fruicao da
experiéncia do processo de criacdo do pintor.

Essa perspectiva de linguagens hibridas também abre brecha para uma
combinac¢do entre documentario e ficcdo. Pouco antes do final do filme as duas
linguagens surgem tao imbricadas que € impossivel estabelecer uma dissociacao

entre elas. O depoimento de José Torres Campana / Felipe Ehrenberg. ndo nos
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permite saber se estamos diante do personagem ou do artista plastico mexicano.
Quem quer que seja, nos traz um depoimento sobre transformacdes e
rompimentos de limites. Campana / Ehrenberg mais uma vez retoma o tema do
filme. Discute a arte a partir das té€nues separagdes e frequentes deslizamentos
entre autor e objeto, entre arte e vida, entre amor e morte. A reposta a repetida
questdo “Pra que servem as artes?” é dada dentro da chave das passagens e
mutacdes. Para Ehrenberg/Campana, o artista existe para compartilhar a
percep¢ao das transformagdes que, corrigindo uma imprecisdo vocabular, ndo
devem ser sofridas, mas sim, agradecidas. E é com um gesto de gratiddao
reverencial que Inés/Lilian Taulib encerra o filme deixando sua prétese aos pés da
obra de cuja criacdo ela tomou parte. A prétese ali diante do quadro remete a um
ex-voto em agradecimento a libertacdo das imposi¢des de uma estética do
equilibrio, do pleno e do definido. A graca alcancada € a percepcdo de uma
possibilidade permanente de transformacao.

De certa forma, Brant faz em seu filme uma declaracdo sobre seu modo de
enxergar as relacdes entre as artes. Cineasta conhecido pelo seu intimo e
recorrente didlogo com a literatura, Brant ndo reconhece uma delimitacao
estanque entre os meios. N@o hd a suposicdo de que o cinema capture a literatura,
nem tdo pouco do inverso. Sua concep¢do de arte é permeada por cruzamentos e
atravessamentos em que todas as linguagens se captam. Ao voltar sua
cinematografia para o personagem do intelectual, Brant se confronta com as
proprias questdes e dilemas. Quando fala dos personagens Antonio Martins e
Ciro, de o Cao sem dono, Brant assume essa identificacdo e revela como a

experiéncia de lidar com os impasses desses personagens conduziu a uma revisao

dos seus proprios pontos de vista.

Pra mim, Ciro e o Antonio Martins sdo dois intelectuais. Eles pautam a vida
através da razdo e da imagem. Eles entram em colapso quando um golpe os faz
encarar as emogdes. E essa coisa do personagem que toma pra si uma dor
coletiva, que € da humanidade. (...) Depois disso € que eu olhei mais pra dentro e
percebi que havia uma perspectiva muito cética minha com relacido a humanidade.
O Crime delicado foi uma experiéncia muito intensa pra todos que estavam
envolvido, uma tremenda epifania. Hoje eu tenho o filme completamente
incorporado em mim. Sou um pouco Antonio Martins e um pouco Ciro, € me
relaciono com o mundo assumidamente através desses espelhos que sdo o cinema
e a literatura. °
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Quando a razdo € incapaz de dar continéncia as dores do mundo, €
impossivel sustentar a perspectiva cética e distanciada. Nesse depoimento, Brant
ndo apenas deixa de estabelecer distin¢cdes rigidas entre cinema e literatura, mas
principalmente estabelece um canal de transito ininterrupto entre as artes e a vida.
Se os personagens capturam a dor da humanidade, sdo as dores deles que se
incorporam a humanidade do cineasta. Constitui-se um intenso jogo especular em
que a propria tentativa de definir o referente original parece nao fazer qualquer
sentido.

Vale aqui voltar a questdo original, que nos lancou no atual caminho de
investigacdo, e confrontar os seus termos de sustentacdo. A pergunta que nos
moveu até agora foi “O que buscam os cineastas na literatura contemporanea?”’.
Mas ha pertinéncia em construir a nossa interrogagao partindo do pressuposto de
que ha uma busca? A escolha desse termo faz imaginar uma literatura em um
lugar consolidado e anterior ao cinema. Os romances seriam as fontes que iriam
nutrir os filmes. Mesmo o ja naturalizado uso da palavra “adaptagdo” pressupde
lugares fixos, € meios com contornos e delimitagdes sélidas. Estaria estabelecida
assim uma zona de contato em que o didlogo s se tornaria possivel a partir da
adequacdo de uma linguagem — a literatura — a um dominio que a sucede — o
cinema.

As proposi¢des dos filmes de Beto Brant ddo conta de uma outra realidade.
As certezas racionais calcadas em uma rigida organizacdo dos campos de
pensamento e criacdo se fragilizam. Nesse cendrio, o lugar do escritor se mostra
bastante mais instdvel. O trinsito entre meios acontece de maneira tdo sistematica
e veloz que ja nao é possivel determinar a ascendéncia ou mesmo a anterioridade
da literatura em relacdo ao audiovisual. A relacdo entre Beto Brant e Marcal
Aquino oferece dois exemplos concretos dessa reconfiguracao.

Em um determinado momento da escrita do romance O invasor, Margal
Aquino se percebeu insatisfeito com os caminhos do seu livro e interrompeu o seu
processo de criacdo. O amigo Beto Brant, lendo os manuscritos do romance
inacabado, descobriu um roteiro em potencial. A narrativa de O invasor passou
entdo a ser escrita no formato roteiristico para a realizacdo de um filme. Depois do
filme pronto, respondendo a uma proposicdo do seu editor, Aquino retomou a

escrita do romance para uma publicagcdo que incluiria as duas versdes da narrativa.
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Poucos anos mais tarde, os dois passariam por uma situagdo similar.
Aquino avangava na escrita de Eu receberia as piores noticias de seus lindos
labios, quando, mais uma vez, Beto Brant teve acesso aos manuscritos. No
entanto, dessa leitura Brant aproveitou um personagem secunddrio da trama, B.
Schianberg como o elemento organizador da narrativa de uma experiéncia
realizada nos moldes dos reality shows. Assim nasceu o projeto do programa de
televisao O amor segundo B. Schianberg, exibido pelo TV Cultura e relancado no
formato de longa metragem. Depois da apropriagdo consentida de seu
personagem, Aquino decidiu retirar do livro os trechos de B. Schianberg
utilizados na série, instaurando assim possibilidade de uma adaptacdo sem registro
do seu hipotexto. Dentro desse novo modelo de cadeia de producdes culturais, o
livro pode surgir antes do filme, mas sé ser concluido depois dentro de um projeto
editorial de um livro que celebra o casamento entre romance e roteiro. Ou ainda,
o uso em uma série de TV das reflexdes de um personagem secunddrio ainda no
manuscrito podem fazer com que vdrias passagens desse personagem sejam
condenadas ao desaparecimento na versao final do livro.

A relagdo nesses termos tem fundamento em diversos fatores. O transito
facilitado entre os meios e os lacos estreitos entre diretores e escritores culminam
na nova perspectiva que se abre para o oficio da palavra, e para a qual Fernando
Bonassi cunhou a expressao “escritor multimidia”. Para Bonassi, a capacidade de
atravessar diferentes meios e linguagens passa a ser um valorizado atributo do
escritor contemporaneo. Quando o lugar do escritor vacila, cabe a ele desenvolver
o dom da ubiqiiidade, passar de uma midia a outra sem sobressaltos. Transita,
assim, entre o cinema, a TV, o teatro, a internet, o jornal, e, quando lhe é possivel,
a literatura. O livro ja ndo € mais o objeto essencial para defini¢ao do escritor.

Mas o termo multimidia ndo se refere apenas a versatilidade profissional
do escritor. Antes disso, reflete os novos pardmetros que definem a sua formacao.
A televisdo, o computador, a publicidade, o outdoor passam a fazer parte da
paisagem cotidiana daquele que escreve. Ele ja ndo € mais instigado apenas pela
palavra ou pela letra. A onipresenca da imagem se impde como problema,
estimulo e provocacdo a criagdo literdria.

Os efeitos dessa imposi¢do sdo a matéria de andlise do livro Narrativas
Migrantes, de Vera Follain de Figueiredo. Em uma série de artigos, Follain

pontua varios das tensdes presentes nesses feixes narrativos. Os deslizamentos
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entre meios descortinam alguns dos conflitos fundamentais da nova configuracao
do campo das artes, especialmente na articulacdo entre a literatura e o audiovisual.
O papel determinante do mercado nesse movimento migratério tem efeito direto
sobre as defesas da esfera autoral. Em seu livro, Vera Follain parte do pensamento
de Alain Robbe-Grillet, que atrela o valor da romance a capacidade criativa do
autor em romper com convengdes estéticas, para estabelecer um contraponto ao
momento atual.

(...) hoje, quando as fronteiras entre uma cultura elevada e uma cultura de massa
parecem cada vez mais nebulosas, o critério da submissdo ou ndo a regras
genéricas vai se tornando obsoleto, se o objetivo € estabelecer distingdes entre
arte e entretenimento. (Figueiredo, 2010, p. 58)

Em sua reflexdo sobre a busca de um novo realismo na arte
contemporanea, Karl Erik Schollhammer também vai retomar a questdo da
imagem como elemento primordial da discussdo. Schollhammer identifica na
literatura atual uma tendéncia hibrida, em que o texto toma para si “procedimentos
e técnicas representativos dos meios visuais e da cultura de massa”. Se nos anos
1970 as artes tinham sido profundamente influenciadas pelo pds-estruturalismo e
a “virada linguistica”, que atribuia a linguagem a capacidade de absorver a
realidade e confundi-la com sua prépria representacdo; a partir dos anos 1990
podemos identificar os efeitos da “virada pictdrica”. Desde o final do século XX,
a interven¢do aguda da imagem determina um novo desenho na esfera da cultura.

Nas palavras de Schollhammer:

E, exatamente, a capacidade de intervencdo das imagens nas emogdes coletivas,
nos debates publicos e na propaganda politica que motiva a substituicdo da
“virada linguistica’ pela “virada pictdrica”, como eixo nos estudos culturais, um
poder que inclui novas fusdes e formas hibridas, ao invés das separacdes
tradicionais entre expressoes culturais baixas e altas. (Schollhammer, 2002, p. 80)

Enquanto o pds-estruturalismo e a “virada linguistica”, a partir da
afirmacdo da soberania do significante e da desconstrucdo histérica da categoria
da autoria, tinham colocado em xeque a figura do autor; a “virada pictdrica”,
quando conduz a uma hibridizacdo de linguagens e a porosidade das fronteiras
entre alta e baixa cultura também colocard o autor na berlinda, mas a partir de
outros termos.

Nao é apenas o repertdrio estético da cultura de massa e a onipresenca da

imagem que passam a incidir diretamente sobre o conteido da obra literaria. Os
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mecanismos da industria cultural e do mercado editorial avangam
despudoradamente sobre os limites poucos seguros da autoria literdria. O aumento
da literatura por encomenda, a apropriacio da assinatura de escritores e roteiristas
como arma de marketing sdo alguns dos procedimentos mercadolégicos que
intervém diretamente sobre a pratica da escrita. Essa marcha aparentemente
implacdvel vai exigir um reposicionamento do papel do escritor. Diante dessa
exigéncia verificamos vdrias respostas possiveis. Um confrontamento entre as
reflexdes feitas por Margal Aquino e Lourengo Mutarelli a respeito de suas obras
ja nos fornece material suficiente para identificarmos caminhos e posturas
absolutamente divergentes em relacdo ao mesmo problema.

Ao se deparar com a ameaga de uma heterogeneidade total, Marcal Aquino
tenta ordenar separacdes e estabelecer severos limites entre as suas dreas de
atuacdo. Diante de tdo variados papéis pelos quais transita no oficio de produzir
textos, Aquino reserva para a literatura um espaco privilegiado. Espaco capaz de
reunir atributos e caracteristicas similares aqueles que as proposi¢des estéticas
modernas pretendiam garantir para a constituicdo do génio autoral. Os

depoimentos mais diretos sobre seu método criativo ja apontam para essa filiacao.

Minha relagdo com a literatura € muito romantica. Imagine que eu escrevo a mao,
na hora que eu quero sobre o que eu quero. Nao penso em publico, ndo penso em
leitores... S6 penso em mim quando escrevo.’

Essa afirmac¢do de um reino absoluto da subjetividade parece muito mais
condizente com outros momentos da literatura e da experiéncia do escritor. E
certamente estd absolutamente desconectada de um contexto de irreprimivel
penetracdo do mercado em todas as esferas, inclusive a da subjetividade. Por isso,
Aquino € frequentemente chamado a falar sobre a possibilidade de sobrevivéncia
financeira no universo estritamente literario. Nesse caso, reafirma a sua tentativa

de ndo se deixar cooptar:

Recebi dinheiro com livros, claro, mas ndo dd para sobreviver porque ¢ uma
atividade irregular. Mas tenho liberdade para escrever quando quiser e sobre o
que quiser. O mercado quer histéria de vampiro? Paciéncia, eu ndo tenho. (...)°

7 Entrevista ao blog Webwritters Brasil. http:/webwritersbrasil. wordpress.com/a-arte-do-
roteiro/entrevistas-2/marcal-aquino/
Consulta em outubro de 2010.

8 Entrevista ao site Estaddo. http://www.estadao.com.br/noticias/arteelazer,marcal-aquino-escritor-em-

entrevista,586336,0.htm
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Ou ainda:

E profundamente triste perceber que alguns escritores estdo manipulados a pensar
que o mercado € o senhor. Quantos escritores vivem hoje de literatura no Brasil?
Sdo pouquissimos; ndo existe mercado.’

Os trabalhos em jornal, cinema e televisao lhe ofereceriam a autonomia
financeira para poder exercitar na literatura a sua liberdade autoral. Mas, ao
propor a sua independéncia em relagdo ao mercado e afirmar uma sdélida
separacdo entre a literatura e outros meios, Aquino opera duas distin¢des que
seriam bastante pertinentes ao pensamento moderno, mas que parecem nao
responder as indagacdes oferecidas pelo contexto atual. Se a categoria do escritor
passa a ser apreendida em um contexto multimidia, ndo € apenas o mercado
editorial que lanca desafios a afirmagdo do autor. A literatura j4 ndo vale somente
pelos seus supostos atributos estéticos ou pela identificacdo de um estilo autoral.
Ela também passa a ser valorizada pela sua adaptabilidade. Um texto maledvel
que se permita capturar por outras linguagens € uma das qualidades buscadas pela
producdo estética contemporanea. O livro vale também pela sua capacidade de ser
transformado em roteiro; bem como o escritor € requisitado pela sua possiblidade
de se tornar roteirista. Mas essa € mais uma perspectiva que Marcal Aquino repele

categoricamente e, para isso, desqualifica o roteiro em relacao a literatura:

Roteiro ndo € um produto final, € uma espécie de molde no qual vocé aplica uma
resina, retira o produto e o molde permanece 14. Mas vocé nao exibe o molde (...)
Meu negécio € literatura. O melhor roteiro ndo vale um paragrafo de literatura,
roteiro ndo € uma peca literdria. Eu sempre faco questio de dizer que sou um
escritor que escreve roteiros e nio um roteirista que escreve livros. '’

Como vimos nos casos de Amor segundo B. Schiangerg, e, de maneira
ainda mais contundente, no processo de constru¢do do livro e do filme O invasor,
essa tentativa de separar livros e roteiros nem sempre se revelou eficaz. Além
disso, a propria marca autoral de Margal Aquino pode servir como um elemento

bastante atraente para o mercado. Seu nome ganha o potencial de grife. Ter um

Consulta em outubro de 2010.
? Depoimento ao site rascunho.

http://rascunho.rpc.com.br/index.php?ras=secao.php&modelo=2&secao=45&lista=0&subsecao=0&orde

m=1717&semlimite=todos

Consulta em novembro de 2009.

' Entrevista ao blog Webwritters Brasil. http:/webwritersbrasil. wordpress.com/a-arte-do-
roteiro/entrevistas-2/marcal-aquino/

Consulta em outubro de 2010.



DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0913408/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0913408/CA

roteiro assinado por Aquino € para muitos a garantia de uma narrativa com
contornos policialescos em que a iminéncia de um conflito violento € sustentada
pela constru¢do de personagens consistentes. O estilo ‘Marcal Aquino’ € um valor
que o mercado tenta circunscrever e apropriar. Nao € por acaso que ele se vé com
frequéncia forcado a recusar convites para consultoria de roteiros que envolvam
conflitos e personagens violentos. A prépria afirmagcdo de uma independéncia
autoral em relacdo ao mercado se configura como um elemento de seducdo
comercial que pretende transformar em marca o nome do autor. Aquino se vé
entdo em meio a um campo de batalha em que provavelmente vai se deparar com
mais derrotas do que vitdrias. Diante desse quadro, lhe resta apelar, com relativo
grau de ironia, para a redencdo pela literatura. Explicando como lida com as

criticas por ter escrito um seriado para a Rede Globo, Aquino consegue expor

com mais clareza seus impasses:

Muita gente acha que quem escreve para TV é vendido, mas ndo imagina o
trabalho que da. No cinema, vocé rubrica o roteiro: “Fulano dé trés tiros”. E o
produtor fala: “Dois , que é pra economizar”. E um privilégio escrever que um
carro vai explodir e saber que a Globo vai fazer isso bem. Mas, no juizo final eu
gostaria de entrar nas filas dos escritores. S6 a literatura me justifica. '’

Os elogios ao meio televisivo mal disfarcam a percep¢do dessa
aproximacao como algo condendvel. E quando trata de outros pecados como a
vaidade e a soberba, que ele reconhece na dinamica de tratamento de celebridade
oferecido a alguns dos escritores contemporaneos, ou na transformacao do nome
dos autores em grife, Aquino afirma o préprio deslocamento em relagdo ao seu
tempo. Um descompasso interno com o contexto atual lhe garantiria uma distancia
desses dilemas para consolidar a sacralizacao daquilo que realmente lhe importa,

o livro:

Estamos na era da industria cultural, da sociedade do espetdculo como nunca
vimos. Ha os escritores que gostam disso, se ddo bem. Quer uma coisa mais —
como € o nome disso? — onfalofilia (o culto do umbigo) do que o blog? Fico
fascinado por isso. N@o sou dessa geragdo, sou um dinossauro. Tenho fetiche com
o livro. Eu cheiro o livro. Gosto do livro."

! Entrevista ao site Estaddo. http://www.estadao.com.br/noticias/arteelazer,marcal-aquino-escritor-em-
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Consulta em outubro de 2010.
2 Depoimento ao site rascunho.

http://rascunho.rpc.com.br/index.php?ras=secao.php&modelo=2&secao=45&lista=0&subsecao=0&orde

m=1717&semlimite=todos
Consulta em novembro de 2009.
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Certamente serd interessante colocar frente a frente a concepcao de Aquino
com uma afirmacao feita por Mutarelli em um depoimento na bienal do livro do
Rio de Janeiro de 2009. Quando perguntado sobre o impacto sentido com seus
dois romances adaptados para o cinema, e sua reacdo as transformacdes sofridas
pelas obras quando transposta para uma nova linguagem, Mutarelli externou um
sereno desapego em relacdo ao livro: “Eu n@o guardo livro. N@o tenho apego ao
livro. E nunca releio os livros que escrevo. Para mim, O cheiro do ralo € o filme
do Heitor.”

Essa afirmacdo aparentemente simples e direta lanca uma contundente
provocagdo aos usuais parametros de discussdo sobre autoria e a relacdo entre a
literatura e o audiovisual. A declaracdo de Mutarelli nos conduz a um registro
bastante distinto daquele contido nas falas de Marcal Aquino. Enquanto Aquino
tinha no livro a sua tdbua de salvacdo, depositando na literatura a esperanca de
reden¢do em seu proprio juizo final, Mutarelli afirma um radical desprendimento
daquele que seria o elemento sagrado da literatura, o livro.

A abordagem de Mutarelli ¢ mais proxima de sua propria formacdo.
Diferentemente de Marcal Aquino, que organiza o seu dilema a partir do jogo de
oposi¢do e atracdo entre o cinema, a literatura e jornal, a equacdo de Mutarelli
incorpora outras varidveis e incognitas, sem que qualquer um deles assuma uma
funcdo de predominancia. Quadrinhos, televisdao, musica pop, grafite, publicidade
— todas essas referéncias ressoam em seu trabalho. A amplitude de influéncias esta
em absoluta conexdo com sua formagdo. Mutarelli tem seu percurso artistico
identificado primeiramente com o universo dos quadrinhos e dos cartuns. Publica
seu primeiro livro - O Cheiro do ralo - algum tempo depois de ja ter uma carreira
reconhecida como quadrinista. As primeiras razdes alegadas para o movimento
em direcdo a escrita sdo absolutamente prosaicas. A literatura teria se apresentado
a principio como uma alternativa de atividade menos trabalhosa do que os

quadrinhos:

Com Histérias em Quadrinhos eu trabalhava muitas horas por dia e agora
trabalho pouco. Tenho tempo livre pra estudar, cogar o saco. E muito mais
tranqiiilo, mais suave. *
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A principio, o testemunho de Mutarelli ndo permite entrever nenhuma
perspectiva hierdrquica da literatura em relagdo as outras artes. Entre os fatores
que o levam até o campo literdrio, ndo € possivel reconhecer qualquer desejo de
afirmacdo enquanto artista elevado. Quando percebe uma diferenciagdo no
tratamento dado ao escritor em relagdo ao quadrinista, Mutarelli fala disso com

uma bem-humorada sinceridade:

Mas francamente é um outro panorama. Eu costumo dar como exemplo uma

palestra que fiz numa entidade no mesmo més, em Brasilia, uma como

quadrinista, outra como escritor. Como quadrinista eles me colocaram em um

puta hotel fuleiro, me pagaram um caché de cento e poucos reais. Ai eu

voltei no mesmo més como escritor e tinha uma van, um super hotel, era
A Z 14

quase 2 paus de caché, me tratavam como se eu fosse alguém.

Mutarelli usa imagens bastante concretas para representar a distingao
estatutdria da autoria nos dois meios. A seducdo de um oficio que lhe parece
menos dispendioso e que lhe oferece um reconhecimento que nunca recebeu
enquanto quadrinista poderiam ser razdes suficientes para que Mutarelli
pretendesse se consolidar como escritor. A literatura lhe apresentava a confortavel
possibilidade de ser “alguém”. No entanto, o proprio ambiente sofisticado da
literatura parece lhe provocar um certo desconforto. A necessidade de ser levado a
sério surge como um obsticulo ao desejo de experimentacdo de Mutarelli. Um
pequeno comentdrio sobre a Festa Literdria Internacional de Paraty (Flip) aponta
esse incomodo: “J4 fui mais longe. Na FLIP, o pessoal se leva muito a sério. Os

. . z..: 5515
escritores, os autores... acham que precisam ser sérios, falar de nada.

A vontade de ir mais longe fez com que Mutarelli ndo se restringisse a
literatura. Ao contrério, a literatura funcionou como porta de entrada para outras
experiéncias artisticas. A adaptacdo de O cheiro do ralo para o cinema, e as de
Natimorto para o teatro e para 0 cinema permitiram que o autor experimentasse
um novo campo, a atuacdo. Essas adaptacdes ndo significaram apenas a
transposicdo dos romances para outras midias, também abriram brechas para a

passagem de Mutarelli por outros meios. O exercicio como ator e dramaturgo

trouxe declaradamente outras influéncias para a fatura de seu texto, mas

14 110
Ibidem

15 Entrevista 2 revista eletronica Ide. http:/pepsic.bvsalud.org/scielo.php?pid=S0101-

31062008000200026&script=sci_arttext

Consulta em novembro de 2010.
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representou, sobretudo uma amplitude de localizacdo simbdlica do personagem
Lourenco Mutarelli no campo da arte. H4 uma impossibilidade de definir
exatamente a que circunscri¢ao artistica pertence Mutarelli. Como encerrar um
autor em transito, que desliza dos quadrinhos para a literatura, para o cinema ou o
teatro, sem fixar qualquer identificacdo definitiva com nenhum desses meios? O
proprio Mutarelli parece bastante consciente de sua habilidade de exercitar

diferentes papéis, e dela retirar algum proveito:

Mas tem um putblico que me conhece como ator, outro me conhece como
dramaturgo, tem publico que acha que eu sé escrevo... Ninguém sabe direito o
que eu sou, o que eu faco, entdo eu s6 faco o que me dé vontade. '°

4.5
Ao escritor, as batatinhas

Nesse ponto, di-se a reconhecer um duelo fundamental entre os anseios do
mercado e a vontade do artista. O eixo do conflito se define entre a tentativa de
captura da marca do artista e seu carater fugidio. A abertura de Mutarelli a muitas
midias envia ao mercado o sinal de um atributo extremamente valoroso: a
adaptabilidade. H4 uma demanda por artistas que possam carregar a sua marca
autoral por diversos circuitos da producdo estética e mididtica. Os exemplos de
projetos editoriais e audiovisuais encomendados a Mutarelli e a maneira como ele
lidou com esses pedidos ajudam a esclarecer os termos do jogo conflituoso que se
estabelece entre o artista e as tentativas do mercado de capturar a sua producao
criativa e a sua assinatura.

Depois do éxito da adaptacdo de O cheiro do ralo para o cinema, o diretor
Heitor Dhalia e o produtor Matias Mariani encomendaram a Lourengo Mutarelli
um novo roteiro para um filme de baixo or¢amento. O acordo era que a escrita
poderia se dar na forma de prosa romanceada, ja que Mutarelli ndo se sentia
absolutamente a vontade com o cardter técnico da escrita roteiristica. A
encomenda, no entanto, foi ganhando novas exigéncias a medida que o diretor e o

produtor do futuro filme vislumbravam oportunidades de novos patrocinadores ou
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de um potencial aumento do nimero dos espectadores. Nesse cendrio, Mutarelli
comegou entdo a desenvolver Jesus Kid, uma narrativa sobre um decadente
escritor de baratos livros de western que é contratado para escrever um roteiro.
Dentro do enredo do livro, pedidos similares aos de Dhalia e Mariani se tornam
dados fundamentais da narrativa que se bifurca a medida que surgem novas
exigéncias:
O Heitor (Dhalia) me ligava todo o dia me pedindo alguma coisa e eu usava isso
nas histérias. Foi muito prazeroso e divertido de fazer — e rapido. Teve um
momento em que ele me ligou e falou: “eu estou pensando em usar o Selton nesse
filme e ele é garoto propaganda da Elma Chips. Ndo tem como colocar umas
batatinhas no meio do livro?” Eu comecgava a rir e colocava isso no livro.
“Talvez, a gente consiga filmar num hotel que o cara ndo vai cobrar a locagdo e o
filho do cara ¢ halterofilista, ndo d4 pra colocar um halterofilista na histéria?” Foi
esse momento que estourou Cidade de Deus e ele falou: “ndo tem esse elemento
social e de favela, ndo da pra colocar?”’ E eu colocava e ia brincando com essas

intromissdes absurdas. Eu tinha muito desentendimento com o Heitor e lavei
. . . 17
muita roupa suja com essa obra, mas ele acabou rachando o bico.

As notas de tensionamento entre escritor e diretor foram levadas para as
paginas do livro. Estdo no texto de Mutarelli, mas estdo também no elogioso
preficio de Heitor Dhalia. No entanto, mesmo os elogios ndo estdo imunes a
impiedosa ironia de Mutarelli. Diante da afirmagcao de Dhalia “Mutarelli é o
inico génio que conheco”, o escritor responde com o batismo do protagonista do
romance e alter-ego do autor: o escritor de pulp fiction Eugénio de Souza e Silva.
Como reforca Dhalia, é impossivel fugir a inclemente acidez de Mutarelli: “Na
literatura de Mutarelli, ninguém escapa. Esse é o preco. Todo mundo tem que
pagar a sua parte. Ficando a maior quantia para ele mesmo.” Se o preco a pagar
¢ a entrega de um livro encomendado como hipotexto de um futuro filme, repleto
de exigéncias de fundo comercial, o que Mutarelli oferece € uma corrosiva critica
aos mercados editorial e cinematografico.

As premissas de uma literatura de encomenda com viés estritamente
comercial tomam conta da narrativa de Jesus Kid. Além das ja citadas exigéncias
sobrepostas, o livro também absorve a ampla lista de referéncias sugeridas;
Tarantino, irmaos Cohen, John Fante sao citagdes explicitas e que ajudam a tecer
o enredo. Mesmo as restricdes impostas como dispositivo criativo servem de

moldura narrativa do texto. A obrigatoriedade de permanecer enclausurado em um

7 Entrevista ao site Vice. http://viceland.virgula.uol.com.br/br/blog/?p=998
Consulta em novembro de 2010.
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hotel durante trés meses é quase uma antevisao de outros projetos editoriais. Caso,
por exemplo, da série Amores Expressos (da qual Mutarelli participou), que tinha
como premissa a estadia dos escritores durante alguns meses em alguma
metrépole do mundo para escrever uma histéria de amor.

Nesse amealho de exigéncias e restricdes que misturam referéncias da
cultura pop, favela, claustro, prazos estreitos e halterofilistas com suas batatas
chips, Mutarelli sabe que ndo hd espaco para hesitagdes, nem pode exercer o
beneficio da ddvida. E preciso respeitar o contrato que vigora na expandida
interseccao entre arte e Cultura de Massa, incorporar todos os elementos enquanto
provocagOes criativas, e devolver uma obra em que essas questdes surjam de
maneira explicita. O conflito fica bem palpavel na afirmativa categérica do
personagem do diretor quando intui em Eugénio os primeiros sinais de angustia

diante do turbilhdo de exigéncias:

- Em ddvida? Vocg estd em divida do qué?

- Eu, meio assim, estou meio em didvida... Do que devo fazer.

-Acho que vocé estd querendo dizer que estd em ‘divida’, ndo é isso. Vocé estd
em divida comigo e com Max. Temos um contrato e voc€ nos deve uma histéria
que escreverd nesses trés meses que vai passar no hotel. (Mutarelli, 2004, p. 58)

7z

O exercicio é o de transformar a divida em espdlio criativo. A
imprevisibilidade e a habilidade para incorporar os mecanismos do mercado a sua
linguagem e ao seu processo criativo sdo as armas para justamente ndo se
submeter estritamente aos ditames do mercado. Mutarelli mergulha no repertorio
que a cultura de massa e os parametros comerciais lhe oferecem para, nesse
contexto, engendrar uma tentativa de afirmacdo da sua subjetividade artistica. Em
nenhum momento recusa essas influéncias, ja que se percebe capaz de aproveita-
las para a afirmacdo do préprio estilo. Estilo que ele imagina pautado por
referéncias mais fundamentais. Quando perguntado sobre essa capacidade de
transitar por diversas areas e, ainda assim, sustentar uma coeréncia estilistica,

Mutarelli responde:

Acho que tem a ver com o processo criativo, a origem de onde eu bebo minhas
inspiracdes. Por mais que eu pegue referéncias externas para escrever alguma
coisa diferente, acabo trazendo isso para o meu préprio universo — principalmente
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para impressdes da minha infincia, que foi pesadona. E porque meu trabalho é
sempre muito verdadeiro, nio tem como fugir de mim."®

A relacdo com os dados do préprio universo traz a tona aquele que talvez
seja o desafio crucial para uma aproximacao mais profunda da obra de Lourengo
Mutarelli: a multiplicidade de sujeitos e personagens que essa obra oferece e a
dificuldade em estabelecer distincdes categdricas entre seus muitos papéis. O
nascimento artistico no entrecruzamento de linguagens outorga a Mutarelli o
exercicio de multiplas facetas. Entretanto, em todas elas estariam presentes suas
questdes intimas e fundamentais que ele faz questdo de expor e reelaborar na
chave artistica.

Tendo em vista essa postura, € necessdrio inquirir quais elementos a
diferenciam de outros mecanismos contemporaneos de exposicao pessoal. Em um
contexto em que o escritor € valorizado pela capacidade de se inventar enquanto
persona publica, o que hd de distintivo na atitude de Mutarelli? Em que medida e
emersdo de dados autobiograficos com sentido estético corre o risco de ser
compreendida como mera afirma¢do de um personagem encarnado pelo escritor?
Como evitar a entrada em um férum de juizos em que o que € avaliado € a figura
do autor e ndo aquilo que ele cria?

Guardadas as devidas ressalvas ja abordadas na critica de Foucault,
Barthes e outros, que denunciavam o falacioso jogo de mutua sustentagdo dos
conceitos de obra e autor, a utilizacdo dessas categorias se mostra bastante
pertinente para tecer indagacdes em torno de alguns dos mecanismos atuais de
afirmacdo do autor. O mercado editorial se alimenta de eventos, festivais, debates,
cafés literdrios, blogs e toda uma ordem de atividades em que a habilidade para se
expor passa a ser um dos atributos determinantes do valor do escritor. Torna-se
fundamental para seu reconhecimento o exercicio da capacidade de se apresentar
enquanto personagem verossimil de si préprio. O autor de hoje também é aquele
que faz a obra de si mesmo. Nessa perspectiva, muitas vezes o autor se coloca
como objeto de consumo, se constréi a partir de um traco identitdrio para ser

apropriado pelo mercado.
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Diante desse contexto, cabe lembrar a primeira defini¢do de autor proposta
por Phillipe Lejeune em O pacto autobiogrdfico. O autor seria uma ilusdo
biografica que se constitui como resposta a indagacoes levantadas pelo texto. Mas
o proprio Lejeune marca a diferenca histérica entre o periodo em que o autor era
apenas alcancado por outros textos € 0 momento em que as imagens dos escritores
se espalha pelos suplementos de jornais, e, mais adiante, quando passam a ser

convidados recorrentes de debates e programas de entrevista.

Antigamente, para preencher essa falta engendrada pelo escrito, ficava-se
reduzido a recorrer a outros escritos, de género um pouco diferente: documentos
histéricos, correspondéncias, depoimentos, eventualmente sintetizados em uma
biografia quando se tratava de escritores mortos. (...) O radio, desde os anos de
1950 e, um pouco mais tarde, a televisdo permitiram que o publico leitor (e
também, outra novidade, o ndo-leitor) entrasse em contato com os autores
contemporaneos. (Lejeune, 2008, p. 193-194)

Lejeune denuncia entdo a carga inflaciondria que recaiu sobre a ilusio
biogréifica e passa a apontar aquilo que ele chama de impressdo de realidade. Ja
ndo é mais apenas por uma demanda de um preenchimento das lacunas e questoes
do texto que o autor € buscado. Ele se torna muitas vezes uma presenga mais
palpavel do que a prépria obra. A personagem do autor passa a ser construida
como mecanismo para despertar o desejo do leitor de chegar até a obra. Nessa
equagdo, a figuracdo do autor precede o livro. Lejeune destaca o papel da midia

para producao desse efeito:

A ilusdo aumenta proporcionalmente com a impressdo de realidade criada pela
midia. E na televisdo que essa impressdo é mais forte. Acredita-se ver o homem
ao natural e se esquece que toda e qualquer participacdo em programas de radio
ou televisdo implica a construcdo de um papel ditado pela posi¢cdo atribuida
aquele homem. (Ibid, p. 196)

Ocasionalmente, as referéncias paralelas responsaveis pela configuracdao
da personagem do autor se misturam ao préprio texto. E o caso, por exemplo, da
primeira edi¢do de Natimorto, de Lourengo Mutarelli, que traz ao final do livro
um artigo (originalmente publicado na revista Trip) de Ronaldo Bressane em que
as andlises da obra de Mutarelli se misturam a revelagdes de cunho estritamente
pessoal. Desde o segundo paragrafo, o artigo discute a sanidade mental do artista
e suas histérias familiares para articuld-las as influéncias estéticas, sustentando

todos esses fatores como varidveis determinantes do percurso artistico de
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Mutarelli. O texto d4 especial destaque e sublinha a suposta psicose maniaco-
depressiva do escritor, diagnosticada como sindrome do panico. Em seguida, no
crescente jogo de exteriorizagdo do intimo, aborda a relagdo de Mutarelli com as
drogas, em particular com o psicotropico Lorax. Sobre esse tema, arranca uma
declaracdo que expressa bem o paradoxal equilibrio entre interioridade e
exposicdo performdtica no processo de afirmacdo do autor Lourenco Mutarelli:
“Minha assessora de imprensa que nio me ouga — mas ja tomei tudo que vocé
possa imaginar. Hoje meus unicos venenos sdo o tabaco, o café, o Lorax e o
nanquim” (Mutarelli, 2004, p. 152). Os dultimos termos dessa gradacdo de
venenos-remédios ajudam a apreender a chave do conflito entre exterioridade e
subjetividade, entre o dentro-de-si e o fora-de —si, no percurso de Mutarelli.

No artigo “O sujeito de colarinho branco”, Joel Birman discute justamente
as categorias dentro-de-si e fora-de-si entendidas no caminho de conceituagiao da
subjetividade, até chegar ao que ele chama de figuracoes atuais. Pontua a
importancia da proposicdo hegeliana da dialética entre sujeito e objeto, entre
interioridade e exterioridade; mas, antes disso, reafirma o papel fundamental de
Montaigne para a constituicdo de um espaco da interioridade como eixo de
sustentacdo do sujeito. Reconstréi o percurso de consolidacdo da filosofia da
razdo, centrada na noc¢do de sujeito, para em seguida chegar a Freud e sua
enunciacdo da autonomia das forgas pulsionais. A idéia de que o sujeito seria
fundado na pulsdo tem como desdobramento o entendimento de que “o sujeito
seria fora—de—si por vocacdo, transformando-se em dentro-de-si por um longo
processo de subjetivagdo que ndo necessario nem obrigatdrio.” (Birman, 2005, p.
165). Birman entdo finalmente alcanca o contexto atual para analisar os efeitos do
que ele chama de “cultura do narcisismo” (a partir de Christopher Lasch) e
“sociedade do espetdculo” (nos termos de Guy Debord) sobre os pardmetros de
subjetividade. Para Birman, um projeto relacional individualista pautado na
exigéncia de uma infinita performance traz como conseqiiéncia imediata a
confusdo entre o ser e o parecer. Confusdo que desembocaria em uma cruel
inversdo: na cultura do narcisismo e do espetiaculo, o autocentramento subjetivo se
caracterizaria por um excesso de exterioridade. Tendo esse contexto em vista
surgiria uma percep¢do mais clara do enquadramento das psicopatologias

contemporaneas. A toxicomania, a depressio e o panico seriam a expressao
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sintomdtica daqueles que se percebem incapazes de alcancar a demanda
permanente da performance da exterioridade.

Curiosamente, Birman aborda os trés diagndsticos presentes no artigo
sobre Mutarelli: a psicose maniaco-depressiva, a toxicomania e a sindrome do
panico. A tentativa de circunscricdo diagndstica € tributdria de um pensamento
calcado na razdo e na afirmacdo do sujeito. Mas a relacdo de Mutarelli com a sua
criacdo e com o mercado das artes ndo permite cinrcunscricdes subjetivas tdo
categdricas. Sua equacdo se funda em uma imbricada teia de conflitos que tem
como podlos a configuragdo de sua subjetividade e a sua propria espetacularizacao.
Nessa rede de tensdes, o seu arrebatado mergulho em um fluxo subjetivo pode
desembocar em uma rica experimentacdo de suas pulsdes ou na mera
exterioridade performdtica. A proposta de experiéncia artistica e subjetiva de
Mutarelli caminha entre o risco de captura da subjetividade como capital em um
circuito financeiro e a utilizagdo de seus valores subjetivos para construir seu

discurso criativo.

4.6
Subjetividade e capital no circuito de O cheiro do ralo

O descentramento do sujeito e a tematizacdo de um circuito econdmico
que coloca em negociagdo a palavra, os objetos e a propria subjetividade sdo o
recorte narrativo da primeira incursdo literdria de Lourenco Mutarelli. De
antemao, em O cheiro do ralo propde um jogo intertextual que faz entrar em
campo em pé de igualdade a alta cultura, o entretenimento e a cultura de massa. O
romance tenta elaborar essa profusdo de dados estéticos em multiplos planos. O
proprio excesso da sociedade de consumo € o tema da narrativa. Os riscos e
angustias que ele promove serdo fundamentais para definir o cardter do narrador e
do modo de narrar do livro.

A principio, devemos localizar o romance dentro da série de construtos
artisticos em que se insere. O Cheiro do Ralo, dialoga com uma linhagem de
obras calcadas em um narrador solipsista e egocéntrico. Na obra de Mutarelli a
narrativa € conduzida por um instdvel protagonista sem nome. A sua inconstante

maneira de perceber o mundo atinge o leitor, que passa a ter como desafio

desvendar as incoeréncias do seu narrador. Sdo as suas neuroses que modulam a
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narrativa. A percepcdo da realidade é evidentemente mediada pela consciéncia
atormentada do narrador. Nas pdginas lemos um mundo ilusério a partir da sua
subjetividade idiossincratica.

A referéncia a essa tradicao literdria estd presente em O Cheiro do Ralo
ndo apenas na estruturacao do texto, mas também na citagdo explicita a influéncia
de autores como Paul Auster e Albert Camus. Como nas obras desses autores,
temos em O Cheiro do Ralo a figura de um narrador protagonista, que conduz o
ponto de vista da histéria. E o narrador autodiegético na classificacio de Gérard
Genette. As camadas da experiéncia e da consciéncia do narrador-personagem
(sem nome) se misturam e se sobrepdem. Os tormentos e fantasias do narrador
pintam as cores do mundo apresentado no texto. Nesse sentido, o romance se filia
ao género da confissdo, cujas origens se situam em autores como Santo Agostinho
e Jean-Jacques Rousseau. Nos textos mais contemporaneos, 0s aspectos mais
intimos do personagem sdo revelados sem pudores. Seus pensamentos
mesquinhos, egoistas e perversos sao apresentados por ele mesmo. Como propds
Bakhtin em relacio ao Homem do Subterraneo, “Em todos os momentos de sua
confissdo, ele tenta antecipar a possivel defini¢do ou avaliacdo que os outros
possam fazer dele” (In Stam, 2008). O pior sobre o narrador personagem ¢é
exposto pelo proprio em um mesurado exibicionismo. No caso de O Cheiro do
Ralo, nem se trata de antever réplicas ou tréplicas porque o narrador ndo supde
um interlocutor, além da prépria consciéncia. O livro € construido entre didlogos e
soliloquios, sendo que a fronteira entre as duas pistas discursivas se dissolve com
muita frequéncia. H4 uma indefinicdo dos limites entre pensamento e fala; entre
experiéncia e representacdo. Nos momentos de menor lucidez do personagem
essas fronteiras se esfacelam. J4 ndo sabe se pensa, se diz, ou se pensa que diz.
Quando imagina um idilio amoroso, gira em camera lenta, seu pensamento
enquadra os dentes e ele de repente se vé em um comercial da Kolynos. Nao se
lembra do dia anterior, e nao entende como consegue se por de pé. O estado de
indefinicdo acontece também em situacdes cotidianas. De repente estd no banho,
ou no quarto para dormir. Os elos entre seus movimentos sao elipsados, como se
vivesse cada instante de maneira isolada ou fragmentada. Os lapsos e quebras que
pontuam a trama rompem a continuidade linear. As certezas sobre a propria
narrativa escoam, assim, pelo ralo. Esse modo de narrar coloca o leitor em um

permanente estado de instabilidade. Muitas vezes deixamos de saber em que
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plano estamos: o da consciéncia, o do real ou do inconsciente, em que atos falhos
e lapsos deixam entrever aspectos ainda mais obscuros do personagem. Nao
temos certeza sobre as normas que pautam a vida do narrador, e tdo pouco sobre
as normas da narrativa. As dificuldades intimas do personagem repercutem na
forma e no estilo da escrita, estabelecendo uma indefinicdo de limites entre
personagem, narrador e autor.

Os modos de apropriagdo de multiplas referéncias estéticas e culturais
constroem uma instabilidade ainda maior na relacdo entre o leitor e o romance. Ha
um transito ininterrupto entre as citacdes. O imaginario do narrador € povoado por
uma vasta e heterogénea bagagem cultural, em que materiais de alta e baixa
cultura se misturam despudoradamente. Machado de Assis, Albert Camus, Chico
Buarque, Valéncio Xavier, Glauco Matoso, Orson Welles, Steve Mcqueen, James
Elroy, Spock, a propaganda do bombril, os filmes pornds e o Discovery Chanel
passeiam de bracos dados pela mente do personagem e pelas paginas do livro. O
cheiro do ralo ndo traz uma narrativa organizada em que os eventos sdo dispostos
ao longo do texto com o sentido manifesto de apresentar a defesa de um ponto de
vista do narrador. Em um radical procedimento de confissao, ele expde o fluxo
errdtico e instdvel da sua consciéncia repleta de incontdveis citagdes. Sao livros,
filmes, musicas e programas de TV que pautam o pensamento do narrador. “Paul
Auster me deixa confuso. Ele escreve no ritmo que penso. Vertiginoso.”.
'Constru¢do’. O Chico cantava como eu penso.” “No 80 uma garota de bunda
precisa, leva simultaneamente, na frente e atrds. Mas no close tudo vira
engrenagem. Eles fodem no ritmo que penso.”

A incorporagdo organica de todo esse manancial estético e mididtico estd
em perfeita consondncia com o projeto de uma obra que tematiza a irrupgao € o
esmaecimento do desejo na sociedade de consumo. A profusdo de estimulos,
vontades e frustracdes na vida de um personagem cuja atividade principal é
comprar coisas serd o mote do romance. A linguagem extremamente veloz e
eliptica remete a um espectador diante do controle remoto. A maneira como o
narrador elabora a experiéncia estd repleta de referéncias a linguagem do Dvd e
da TV a cabo. Ao se deparar com o seu principal objeto de desejo, a bunda da
garconete, ele “queria poder do zoom, do quadro a quadro e da pausa. Gravar
duplicar, ter. Possuir. Ejetar e voltar a meter.” Sua vontade é congelar, freezar o

desejo e manipuld-lo como o espectador contemporaneo. Quando se masturba,
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“faz um flash-back do rabo”. O dominio das coisas revela a utopia perversa do
voyeurismo de hoje, em que o desejo poderia ser manipulado a partir da poltrona
diante do aparelho televisor.

Entretanto, O cheiro do ralo expoe a fragilidade desse projeto. O livro
explicita o angustiante esforco do personagem em tentar dominar o fluxo das
coisas em que a promessa de plenitude apenas antecipa uma calcinante frustragao.
Sua postura perversa e cruel, sua suposta frieza, o uso do dinheiro no exercicio de
fetichizacdo de tudo e todos ndo lhe assegura de maneira nenhuma a felicidade. O
ritmo alucinante em que objetos de desejo passeiam pela narrativa promove um
inescapdvel esvaziamento de sentido de tudo. O personagem se sente como um
Midas transverso. Tudo o que toca vira coisa. Quando alcanga seu desejo, ele se
esvazia. “No close, tudo vira engrenagem”. Ao acompanharmos a duragdo do
fluxo interno do narrador, vivenciamos essa alterndncia entre apropriagdo e
esmaecimento. Seu pensamento heterogéneo e miscigenado se calca em
associagdes livres em que um mesmo significante repercute em etapas distintas do
fluxo da consciéncia com significados variados. Nesse sentido, hd uma oposicao
entre as palavras e as coisas. As ultimas, quando apropriadas se esvaziam,
enquanto as palavras pela poténcia de sentidos que trazem, nunca se anulam, ao
contrério se transformam e multiplicam. Os quase borddes repetidos ao longo do
texto, como “A vida é dura” ou “Todo labirinto tem uma saida”, sdo atraentes
pelos muitos entendimentos que solicitam a partir do choque com o contexto em
que sdo ditos. As palavras nunca se esgotam mesmo quando repetidas a exaustao.
De tanto repetir que a “vida € dura” entendemos que a “morte é dura”. Talvez por
isso, ja ao fim do romance, o narrador comece a tratar ironicamente de um ultimo
desejo: escrever um livro. Um livro s6 com frases grifadas, ou uma biografia da
bunda, “uma ode ao cu”. Ao se deparar com o vazio da morte, o texto surge como
pausas na respiracdo de um agonizante cujas ultimas palavras sao “Eu ndo quero
ir. Eu queria ficar”. A questdo que se coloca entdo é em que medida o livro O
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