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4. 

Interações em novo cenário 

 

 

Nos anos que se seguem ao Cinema Novo podemos encontrar uma série de 

pontuais mas intensos momentos de encontro entre a literatura e o cinema 

brasileiros. Entre tantos, poderíamos citar o que se manteve com a obra de Nelson 

Rodrigues que desde a década de 1950 vem sendo objeto de seguidas adaptações 

tanto para o cinema quanto para a televisão. Outro exemplo de fértil interlocução, 

nesse caso dentro de um mesmo recorte geracional, está no freqüente diálogo 

recíproco entre a obra de Rubem Fonseca e o cinema, denunciado na confissão 

memorial dele próprio: “Quero fazer cinema! Eu devia fazer cinema. Mas quando 

eu tinha oito anos, me deram uma máquina de escrever. Fiquei com aquela 

máquina de escrever dentro de casa, querendo fazer cinema. Era difícil.”  

(Fonseca, 1987).  

Contudo, a partir da década de 1990, começa a se configurar um terreno 

ainda mais propício para a instauração de um sistemático e, em muitos casos, 

íntimo diálogo entre escritores e cineastas. De alguma forma, a intensificação 

dessa interlocução pode denunciar a constituição de novos parâmetros estéticos e 

políticos, ou, por outro, a intensificação de alguns fatores já presentes em outros 

momentos de interação entre os dois campos. Percorrer as circunstâncias que 

pautam esse diálogo tende a ser bastante revelador. A questão que se coloca então 

é: de que maneira podemos entender a relação entre a literatura e o cinema 

brasileiro, hoje? Se reconhecemos uma fecunda contaminação entre parte do 

cinema brasileiro contemporâneo e a literatura dita pós-modernista, podemos nos 

perguntar o que fica e o que se transforma nesse contato entre artes se comparado 

a outros momentos da história da cinematografia brasileira. Nesse percurso, o 

primeiro passo seria descobrir o que mobiliza alguns cineastas contemporâneos, 

como Heitor Dhalia, Beto Brant e Tata Amaral, a buscar na literatura das últimas 

décadas o tema para os seus filmes.  

Aqui há que se fazer uma distinção. A parcela mais visível da produção 

contemporânea moldada nessa intersecção entre cinema e literatura certamente 

não estará contemplada pelos nomes que encerram o parágrafo anterior. Parte dos 
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nossos maiores sucessos de bilheteria nesse princípio de século surge de um 

vigoroso corpo a corpo com livros que tratam diretamente de algumas das mais 

expostas mazelas do país. Os emblemáticos Cidade de Deus, Carandiru e Tropa 

de Elite se referenciaram às obras Cidade de Deus, de Paulo Lins, Estação 

Carandiru, de Drauzio Varela e Elite da tropa, de André Batista, Luiz Eduardo 

Soares e Rodrigo Pimentel. A partir desses livros, os filmes estruturaram a 

narrativa dos fatos que pretendiam alcançar. De certa forma, os livros serviram 

nesses casos como instâncias mediadoras de uma experiência social e ofereceram 

um recorte discursivo para a feitura dos filmes. Não por acaso, são todas obras 

encontradas nas famosas prateleiras de ‘não-ficção’ (quando não expostas na 

atraente bancada dos best-sellers) que trazem em seu corpo ou mesmo em sua 

assinatura um respaldo de indicativo científico; seja ele antropológico, sociológico 

ou mesmo médico. Entretanto, dentro do percurso dos diretores desses filmes a 

aproximação com esse tipo de literatura se apresenta como absolutamente 

episódica e circunstancial; fruto de um momento em que o tema abordado 

ganhava notoriedade, despertando o interesse dos cineastas para além da escrita 

em si.  

Portanto, a despeito da repercussão dos filmes citados, o interesse desse 

trabalho será o de identificar os traços e aspectos de uma série de filmes 

certamente de efeitos mais modestos, mas que são resultado do esforço de um 

grupo de realizadores que produz dentro de uma sistemática e recorrente relação 

com a literatura. O encontro com estes casos nos conduzirá a questões mais 

amplas e profundas que dizem respeito às causas que comovem escritores e 

cineastas hoje, se é que elas existem. Iremos nos deparar com indagações como: 

há ainda espaço para a discussão em torno da identidade brasileira?  Ou, que lugar 

pode ser reservado para a utopia em obras atravessadas pelas urgências 

contemporâneas? De que maneira essas temporalidades se manifestam nas obras? 

Quais são os campos de interpenetração e sobreposição das linguagens escritas e 

audiovisuais? Em que termos se estabelece o contato entre os profissionais desses 

dois campos? Qual a nova medida da relação hierárquica entre eles e, sobretudo, 

como se organizam os sinais de prestígio da literatura, do cinema e da televisão? 

E, finalmente, em que medida esse reescalonamento transforma a noção de autor?  
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Diante de tantos impasses convém retornar ao nosso primeiro 

questionamento aparentemente mais simples: o que vão buscar os cineastas na 

literatura brasileira contemporânea?  

Antes de um mergulho analítico em livros e filmes contemporâneos vale 

recolher as impressões deixadas nas falas dos diretores a respeito das motivações 

que sustentaram essa aproximação. Já diante das primeiras respostas dadas em 

entrevistas ou making-offs fica evidente que aquilo que a literatura de hoje 

mobiliza nos cineastas está muito distante dos elementos que estabeleceram, por 

exemplo, a estreita conexão entre Cinema Novo e modernismo. O desejo de uma 

construção identitária nacional, o sentido de transformação social e a afirmação de 

uma linguagem brasileira saem de cena. São substituídos por interesses 

aparentemente mais prosaicos, com tinturas idiossincráticas, que apontam para 

uma abordagem de espectro mais reduzido se colocada em contraste com o 

projeto utópico que norteou as ações dos cineastas de décadas anteriores. Aliás, 

como veremos mais adiante, mesmo essa perspectiva de contraste entre épocas do 

cinema brasileiro é recusada por alguns dos cineastas contemporâneos.  

Os critérios de aproximação surgem em depoimentos como o de Heitor 

Dhalia que afirma que o fascínio pela literatura de Lourenço Mutarelli passa pelo 

“ritmo e pertinência dos diálogos”. Marçal Aquino, que apresentou a Dhalia o 

livro de Mutarellli como sugestão de adaptação, acha que o diretor na verdade se 

encantou pelos traços do personagem principal “sempre na contramão e à 

sombra”. Beto Brant adiciona outros elementos à equação quando explica o que 

lhe atrai na obra de Marçal Aquino, seu parceiro mais freqüente: “É uma literatura 

que se presta a ser vista, oferece uma visibilidade ao leitor. O Marçal tem a 

capacidade de colocar coisas muito difíceis e muito vivas em uma cena. A minha 

pretensão é essa. Dar visibilidade a essa literatura.”1 

A aproximação entre cinema e literatura nesses casos parece se desenhar 

por questões mínimas, traçando um contorno que não comporta a dimensão dos 

projetos que sustentaram a relação entre as duas artes em outros momentos. Trata-

se de uma proposta que surge em sintonia com o paulatino e contínuo processo de 

falência das grandes narrativas. Os projetos universalizantes já não mobilizam as 

vanguardas artísticas, nem configuram um cenário político que supere a 

                                                 
1 Entrevista de Beto Brant ao site  almanaque virtual.  almanaquevirtual.uol.com.br/ler.php?id=2537783. 

Consultado em fevereiro de 2010.  
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precariedade, a insipiência e a desconfiança. A perspectiva de uma revolução 

popular ou de uma modernização nacionalista deixa de vigorar, e, com isso, os 

pontos de encontro entre literatura e cinema se definem em outra chave. Dentro 

dessa nova configuração a palavra “projeto” é pronunciada muito raramente. O 

trecho escolhido da fala de Beto Brant descortina uma abordagem da literatura 

que não passa pela pretensão de um projeto nacional. A razão de atração deixa de 

ser um programa declaradamente político que se associaria a uma determinada 

estética para se apresentar como a experimentação de possibilidades na esfera da 

narrativa. Com essa mudança de perspectiva, elementos que em outro contexto 

pautaram o projeto artístico perdem força. As noções de Nação, Povo e Utopia já 

não se apresentam como preponderantes na nova conjuntura cultural.  

 

4.1 

Outras linguagens na cena da narrativa contemporânea 

 

 

Considerando o tempo como categoria fundamental da confecção 

narrativa, convém também inquirir quais desafios a elaboração temporal oferece 

aos realizadores de hoje. Mantendo como contraponto outros momentos 

emblemáticos da relação do cinema brasileiro com a literatura, se evidencia um 

contundente deslocamento temporal naquilo que é produzido hoje. A um só lance, 

os ímpetos transformadores e o desejo de mitificação identitária são conduzidos a 

um lugar secundário. Nesse cenário, o passado dos mitos fundadores, e o futuro 

da marcha revolucionária são substituídos pelo presente da experiência. A própria 

noção de cena sublinhada na fala de Brant é sintomática dessa nova configuração. 

A capacidade de colocar a vida em cena se apresenta como um valor estético na 

medida em que a cena é o elemento que assegura a presentificação da narrativa.  

Como lembram Newton Canito e Leandro Saraiva em seu divertido e instrutivo 

Manual de roteiro, ou Manuel, o primo pobre dos manuais, a cena é o núcleo da 

forma narrativa dramática, forma que tem servido de parâmetro para o cinema 

clássico narrativo. Ela constrói a ilusão de contínua progressão temporal. “A 

organização temporal unívoca, do presente para o futuro, cria a sensação de 

presente imediato. Diferentemente do épico que narra fatos passados, o drama 

mostra um mundo que está “acontecendo” no exato momento em que o 
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flagramos”. O drama não conta, mostra; “não representa, ele se apresenta. O 

drama é presente”. (Saraiva e Cannito, 2004, p. 61) 

Brant reconhece e recolhe do texto de Aquino elementos estéticos mais 

afeitos ao modelo do cinema dramático do que à literatura. Mas para ele, esse 

modo de narrar de Aquino é fruto e conseqüência da sua longa experiência com a 

escrita jornalística. “Há certos aspectos da literatura do Marçal que estão muito 

ligados ao contemporâneo e ao olhar jornalístico. Seu olhar literário, entretanto, 

transpõe essa matéria jornalística que o inspira.”2 Aquino lida com a matéria 

cotidiana e a reelabora em sua chave literária com ressonâncias do estilo 

jornalístico. Os dados do mundo contemporâneo são retomados em uma 

linguagem sintética, elíptica e descritiva. A escrita sempre pautada pela forma 

cênica elege o presente como temporalidade predominante. O texto oferece ao 

leitor a sensação de testemunhar um mundo conflituoso que se apresenta diante de 

seus olhos.  

Para Vera Follain de Figueiredo (2010), essa característica se acentua a 

partir da relação de Aquino com o cinema. O ofício de roteirista também passaria 

a ser fator determinante para a definição do estilo do escritor. Como exemplo, 

Vera Follain identifica ecos de um diálogo com a linguagem cinematográfica na 

organização temporal do romance Eu receberia as piores notícias dos seus lindos 

lábios (2005). E, mais uma vez, é no registro do “agora” que se organizam os 

elementos da trama: 

 
...o deslizamento entre planos temporais deixa evidente a marca de uma escrita 
que se constrói na tensão entre mostrar e dizer. A utilização do verbo no presente 
aproxima o texto da presentificação operada pela imagem cinematográfica, e o 
passado perde a sua condição “natural” de tempo por excelência das narrativas, 
(Figueiredo, 2010, p.35) 
 
Mesmo em suas suaves discordâncias, os apontamentos de Follain e Brant 

coincidem no entendimento de que o trânsito por diferentes meios repercute 

diretamente na fatura do texto do escritor. Por sua vez, essa transformação da 

linguagem está em absoluta articulação com os temas e histórias que esses cinema 

e literatura estão contando. Ao definir a sua literatura, o próprio Marçal Aquino 

reconhece alguns desses traços estilísticos em sua maneira de escrever. E vai 

                                                 
2 Entrevista ao jornal virtual da unicamp, maio de 2006. 
http://www.unicamp.br/unicamp/unicamp_hoje/ju/maio2006/ju324pag12.html Consultado em dezembro 
de 2010.  
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relacionar à experiência como repórter dois aspectos determinantes de sua obra: a 

escrita concisa e o modo de se aproximar da realidade. Curiosamente, Graciliano 

Ramos vai reaparecer como referência, mas aqui com um sentido absolutamente 

diverso daquele que vimos antes: 

 
(...) primeiro o jornalismo definiu a coisa da concisão; sempre amei a concisão. O 
escritor que mais admiro no Brasil é o Graciliano Ramos; impossível pensar em 
um escritor mais seco, mais conciso. (...) Outra coisa, mas secundário, é lidar com 
a realidade. O meu trabalho como repórter me ensinou a olhar, treinou meu olhar, 
foi importante para mim como escritor. 3 
 
Os elementos de sua estilística estão aí apresentados: a concisão, o olhar e 

a realidade. A capacidade de dar visibilidade à experiência a partir de uma escrita 

sintética pode, de certo modo, definir a operação criativa de Aquino. No entanto, 

muitas vezes o dilema entre o mostrar e o indicar expõe um conflito entre a escrita 

elíptica e o desejo de dar visibilidade ao que é narrado. Essas tensões aparecem 

em uma abordagem mais precisa quando Aquino fala do processo de criação de O 

invasor:  

 
Comecei a escrever essa história como uma reflexão sobre a violência, a 
banalização dessa violência e a contaminação que ela gera de dois mundos 
distintos: periferia e centro. Outra questão importante era definir uma linguagem 
para falar disso. Eu não queria mostrar abertamente a violência. Queria uma 
violência fora de quadro, sugerida. Isso acabou preservado no filme (...) É uma 
metáfora da violência que está nas ruas: você sabe que ela existe, mas nem 
sempre você a vê.4 
 
A disputa entre o “dar a ver” o “insinuar” na literatura dialoga diretamente 

com dilemas que também irão pautar o registro cinematográfico de O invasor. 

Nos dois casos, a escolha pela narrativa elíptica de imagens sugeridas é 

determinante para alcançar a “metáfora das ruas” e refletir os dados do nem 

sempre explícito conflito entre centro e periferia. 

 A eleição de um cenário urbano para o atravessamento dessas tensões 

estéticas surge em absoluta consonância com o momento em que percebemos um 

deslocamento concreto na temática preferencial do cinema e da literatura 

                                                 
3 Entrevista ao site rascunho. 
http://rascunho.rpc.com.br/index.php?ras=secao.php&modelo=2&secao=45&lista=0&subsecao=0&orde
m=1717&semlimite=todos 
Consultado em outubro de 2010. 
4 Entrevista ao blog Webwritters Brasil. http://webwritersbrasil.wordpress.com/a-arte-do-
roteiro/entrevistas-2/marcal-aquino/ 
Consulta em outubro de 2010.  
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contemporâneos. As narrativas que antes buscavam sínteses da nação sofrem um 

paulatino, mas contundente reenquadramento. Os livros e filmes deixam de ter 

como baliza as fronteiras do país e, em geral, passam a se referir a um universo 

mais estrito, a cidade. Exercendo um papel determinante dentro do pensamento 

contemporâneo, a cidade se apresenta hoje de maneira ainda mais intensa como o  

cenário e a condição material para representação da realidade. É pelo contexto 

urbano que vão desfilar o imenso repertório de personagens sem destino e as 

micro narrativas dos conflitos que povoam a arte contemporânea. 

 

4.2 

A cidade, suas representações e seus limites  

 

 

 “Eu não tenho rosto. Nada do que você possa se lembrar!” canta um 

personagem anônimo em um dos bares apresentados no filme O invasor.  

Se a cidade desponta como o mais pertinente modelo de representação da 

modernidade, isso não será sem crise. Na verdade, crises. Uma, fundamental, que 

diz respeito à dificuldade da própria cidade se representar; e uma segunda, que 

deriva desta, e revela a impossibilidade de se produzir um discurso coerente sobre 

a metrópole que se expande sem limites. 

Renato Cordeiro Gomes chama a atenção para o papel primordial que a 

cidade passa a desempenhar à medida que as referências à nação perdem força. O 

discurso em torno da experiência urbana se desenha como espaço de excelência 

para a afirmação das identificações culturais. Entretanto, Cordeiro Gomes aponta 

para o alto grau de ilegibilidade da metrópole. Fenômeno que nasce orientado 

pelos pressupostos lógicos da modernidade, a metrópole explicita as contradições 

desse projeto à medida que as “megalópoles problemáticas ultrapassam os 

controles racionais de planejamento”. (Gomes, 2008, p. 180). Rompidos os 

preceitos racionais, a cidade com sua multiplicidade de vozes – teatro de uma 

guerra de relatos- configura-se, não sem tensões, como arena da 

multiculturalidade, conforme lembra o autor. Por outro lado, as certezas de uma 

organização antropométrica são atropeladas por uma metrópole cujo movimento 

se intensifica com o atravessamento das tecnologias de informação: “ A cidade, 

então, como arena da multiculturalidade, está articulada com a nova cultura 
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comunicacional, ou é também engendrada por ela, através da mediação 

tecnológica.” (Ibidem, p. 187)  

Karl Erik Schollhamer também se reporta a algumas das várias maneiras a 

partir das quais se tematizou a relação entre os sentidos humanos e o corpo social; 

“... a cidade ideal para Platão deveria delimitar-se ao alcance da voz legisladora, 

tal como, mais tarde, a cidade ocidental se organizou urbanisticamente (...) em 

função da visão...” (Schollhammer, 2007, p. 32). Em seguida, a cidade extrapola a 

escala corporal humana e o convívio passa a ser regulado em função da 

tecnologia. No entanto, a questão da visibilidade segue como uma questão chave 

para o ordenamento urbano. Por isso, tanto o modelo de crescimento da cidade 

quanto o desenvolvimento das novas tecnologias tentam responder a esse desejo 

de controle visual dos limites da cidade. Como problematiza Schollhammer, “... a 

experiência da cidade moderna ergue-se sobre o paradoxo entre a visibilidade 

intensa da vida moderna e a impossibilidade de capturar a amplitude e a 

complexidade da cidade expansiva numa visão que seja inteligível” (ibid, p.34). 

Ou seja, por mais que se desenvolvam as técnicas de regulação da vida urbana 

resta sempre um coeficiente de opacidade, uma zona de sombra impenetrável da 

paisagem urbana moderna. Esse resíduo de ilegibilidade é aquele que determina 

os limites representativos da cidade. Além dessa fronteira do ilegível, o 

pensamento preponderante constrói hoje o discurso do medo, da violência, 

daquele que não está imediatamente simbolizável pelo ideário central. Nessas 

zonas de sombra que se fabrica o “outro” contemporâneo.   

Durante o processo de consolidação do projeto nacional, o outro simbólico 

a que o grupo social deveria se opor estava cristalizado na figura do estrangeiro. 

Quando a nação deixa de ser o eixo de definição identitária, o outro passa a 

habitar as fronteiras do nacional, mas está além dos limites da visibilidade 

racional ultramoderna. É um outro que desafia a nossa capacidade de ver. Não é 

ocasional que a etnografia contemporânea desloque seu foco de pesquisa. Não lhe 

interessa mais o primitivo, o estrangeiro ou o exótico. O objeto essencial do 

etnógrafo de hoje está dentro dos muros da metrópole, configurando uma 

alteridade porque se recusa a ser simbolizado ou reduzido a partir dos parâmetros 

do discurso central. A propósito é significativo que a oposição identitária não se 

constitua a partir das oposições nacional/estrangeiro, civilizado/primitivo ou 

desenvolvido/subdesenvolvido. A oposição estruturante em vigor se dá 
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central/periférico (ou morro/asfalto, no caso específico do Rio de Janeiro). A 

organização espacial da cidade se oferece como matriz metafórica para a 

problematização identitária contemporânea.  

Essa oposição conflituosa será o terreno simbólico e o cenário concreto 

para a construção do filme O invasor. Nesse sentido, O invasor vem se juntar a 

uma série de outros construtos estéticos e teóricos que perpassam a mesma 

questão. A tensão entre centro e periferia tem sido mote freqüente para a produção 

literária e cinematográfica a partir da década de 1990. O tema da cidade partida 

tem sido apresentado diversas vezes sempre a partir de um viés similar: a 

suposição de que cerzir as partes cindidas da metrópole traria necessariamente 

sempre conseqüências desastrosas. Autor do livro que deu maior notoriedade a 

essa abordagem, Zuenir Ventura propõe, com bem medida ironia, que a presença 

dos bárbaros na cidade é a principal razão do mal-estar na atualidade. Como se 

vê, Ventura recorre a uma metáfora arcaica para tratar da presença do outro 

irredutível no cotidiano da metrópole. Sem se aproveitar diretamente da mesma 

metáfora, Beto Brant vai realizar um filme sobre esse tema: o mal-estar 

decorrente de uma invasão bárbara. No entanto, há uma ressalva que precisa ser 

feita. Tanto o livro quanto o filme relativizam as fronteiras dessa “cidade partida” 

através da prática do crime. O crime é o espaço de interseção entre centro e 

periferia, e este será o espaço distendido por Anísio. O invasor não trata de um 

confronto com um excluído social, como classifica Zuenir Ventura. O filme trata 

de um outro exposto a todas as estratégias de multiplicação e intensificação de 

desejo na sociedade contemporânea. O outro da metrópole é alcançável por todas 

as provocações consumistas, todas as acelerações relacionais determinantes do 

modelo capitalista atual. Não se trata propriamente de um excluído, mas de um 

incluído do lado de fora. A ele são oferecidos todos os mecanismos detonadores 

do desejo de consumo, mas é interditado o seu acesso aos próprios objetos de 

consumo. Por outro lado, não pode participar das benesses dos princípios 

humanistas modernos do Estado de Direito, mas é facilmente alcançável pelo 

braço punitivo da lei. Além disso, a outra parte – a dos incluídos -não se 

contrapõe radicalmente em termos éticos ao mundo dos que vivem à margem da 

lei. O crime pode ser o laço que as une.  

O invasor começa com uma câmera subjetiva que enquadra a chegada de 

um carro de luxo a uma rua de um bairro pobre de São Paulo. Do carro descem 
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dois homens bem vestidos. Entre eles e a câmera, há uma grade. Durante essa 

cena todos os signos das possibilidades de relação entre as partes da cidade 

partida são apresentados. A naturalizada presença da grade em um desfocado 

primeiro plano é significativa de um código que já incorpora o medo e 

insegurança como pressuposto relacional. O encontro entre os empresários (em 

quadro, fitando a câmera) e o matador (fora de quadro) se desenrola na chave de 

oposições mais freqüente nas representações dos encontros entre as partes da 

cidade. A relação apresenta apenas duas alternativas: a negociação permissiva e 

corrupta ou a violência inescapável. Na cena, as duas possibilidades estão 

presentes e inseparáveis. O contrato do matador vem a partir de uma indicação e 

de uma justificativa para o “serviço”. Durante o diálogo, Anísio, o matador, os 

ameaça duas vezes. Na segunda, o que o irrita é o silêncio de Ivan. “Não fala, 

não? É cana? É ganso?” A proposta é que em um cenário em que a lei está 

suspensa, a cena só pode se desenrolar a partir da negociação ou da violência.  

A parceria entre Marçal Aquino e Beto Brant já havia produzido duas 

obras que operam dentro dessa mesma chave: Matadores e Ação entre amigos. 

Em O invasor, pela primeira vez encenam na metrópole a ameaçadora situação de 

suspensão de valores. Com isso, podem evidenciar esse personagem produzido 

nas fendas e detritos do capitalismo urbano que tanto fascínio tem exercido na 

literatura e no cinema brasileiros, o morador das regiões à margem da metrópole. 

Colocam, portanto, no cerne da narrativa a tensão entre centro e periferia. A partir 

da interseção conflituosa entre essas partes vai se desenrolar a narrativa de choque 

do filme. Dois empresários gananciosos contratam um matador para eliminar o 

sócio, Estevão, que obstrui uma corrupta negociata vantajosa. Entretanto, depois 

de cumprir o serviço, o matador não desaparece da vida de seus contratantes. Ao 

contrário, invade o cotidiano dos empresários. A partir daí, centro e periferia se 

interpenetram. Tanto pela impertinência do invasor, quanto pela presença dos 

personagens de classe média no cenário da periferia pobre de São Paulo.  

Anísio, o matador, se envolve com Marina, a filha do empresário que ele 

executou.  Em seu primeiro encontro, Anísio leva a menina para conhecer o seu 

contexto, o seu espaço de atuação. Esse é um momento crucial para o filme, pois 

determina de que maneira vai se apresentar o espaço do outro. A cena adota o 

ponto de vista de Marina. Em um longo (mas fragmentado) travelling, que tem 

como perspectiva a janela do passageiro, passamos dos arranha-céus dos bairros 
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de classe média alta para o anoitecer nos casebres das áreas pobres de São Paulo. 

Esse modo de filmar o passeio pela cidade expressa na verdade uma dificuldade. 

Nelson Brissac Peixoto denuncia uma visualidade urbana que se constrói a partir 

do excesso de imagens e conduz a uma conseqüente saturação do olhar. A 

aceleração de uma metrópole que avança sobre autopistas e redes de informação 

transforma nossa maneira de ver. “A velocidade provoca, para aquele que avança 

num veículo, um achatamento da paisagem. Quanto mais rápido o movimento, 

menos profundidade as coisas têm, mais chapadas ficam, como se estivessem 

contra um muro, contra uma tela” (Brissac, 2004). Na apressada captura de uma 

cidade que se apresenta como pura imagem, há uma superficialização de tudo que 

se apresenta. É o que Brissac chama de cidade-cinema. Na cena de Anísio e 

Marina, o cinema de Beto Brant sobrepõe a própria imagem a esse estatuto de 

representação horizontal da metrópole. Diante da dificuldade de se deparar com 

uma experiência opaca e ininteligível, o filme opta por passar rapidamente por 

ela. O impenetrável se mantém a partir de uma câmera que privilegia a superfície. 

Como diz Marina no momento em vai fazer sexo com Anísio, mas descobre que 

não têm camisinha: “Bota, mas só um pouquinho.”  

A abordagem mais profunda desses mundos que se penetram acontece no 

diálogo que antecede o coito. Anísio descreve o descampado de onde descortinam 

as luzes da periferia como o Paraíso.  Marina entra no jogo metafórico e, 

encantada, sugere: “Adão e Eva”. Momento original e proposta de um encontro 

com potência de fundação de uma civilização. Mas Anísio retruca com uma 

consciência cáustica: “Não. Romeu e Julieta”. Relação interdita e impossível com 

inexorável desfecho trágico. 

  

4.3 

Jogo entre invasor e invadido em um código que se esfacela 

 

 

“Não pense que você não tá sujando as mãos porque é outro que está 

fazendo o serviço” – Giba, para Ivan. 

“Eu não faço mais, eu mando fazer. Tô vivendo a vida.” – Anísio, para 

Giba. 
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A estruturação narrativa de O invasor acompanha duas trajetórias: a de 

Anísio (Paulo Miklos), o invasor, e a de Ivan (Marco Ricca), o invadido. As duas 

primeiras aparições de Anísio são bastante representativas de seu papel inicial na 

narrativa. Ele surge por de trás da lente que observa o mundo. A sua apresentação 

é própria para o personagem foracluído, o outro que se deve temer. Na segunda 

aparição, a câmera desempenha o papel do invasor. Ela penetra os corredores da 

construtora enquanto alguns funcionários tentam em vão impedir a sua passagem. 

É essa postura de Anísio que instaura o conflito do filme. Ele não se conforma 

com o papel do outro que deve ser apenas acionado para o serviço sujo. Percebe 

na negociata com os dois empresários uma brecha para o mundo que lhe é 

interditado. Decide escancarar essa abertura e penetrar um espaço social que não 

lhe pertence, um universo que a princípio ele não poderia codificar. No entanto, 

Anísio percebe uma maneira de se fazer entender. O curioso é que a estratégia de 

comunicação do matador não é a ameaça física. A simples presença do 

personagem constitui um terror de outra ordem para os dois empresários, e 

especialmente para Ivan. Anísio encarna o abjeto, o lado nefasto, o “real” que 

Ivan não suporta encarar. E Anísio tem um projeto de poder definido; quer 

assumir o lugar daquele que mandou matar. Sabe que o dono “pode tudo. Manda 

prender, manda matar.” Não é ocasional que na música de Sabotage, trilha para o 

personagem de Paulo Miklos, proponha “sonhei, sonhei, não sei como eu sonhava 

assim”. E Anísio realiza seu sonho; namora a filha do empresário que matou, se 

instala na casa do “patrão” e passa a viver a vida de rei. Por isso quando Giba vai 

procurá-lo pedindo ajuda para resolver o problema com Ivan, Anísio vestido com 

o robe de Estevão avisa: “Eu não faço mais, eu mando fazer. Tô vivendo a vida.” 

E sugere: “Mete a cara no bagulho! Não dá pra ficar atrás.” Ou seja, propõe a 

Giba que assuma e atue o seu lado podre. Quando o código da cidade cindida 

deixa de vigorar; quando o modelo em que um dos lados trata do abjeto, do 

obscuro e do intocável para o outro não pauta mais a relação, o que resta ao 

sujeito é sujar as mãos e se deparar com a própria cisão.  

O percurso de Ivan é o de uma gradual dissolução de seguranças e certezas 

e de um paulatino mergulho na crise. Desde o princípio o personagem se 

apresenta atormentado. Menos pela crise de consciência, do que pelo incômodo 

de se ver muito próximo do seu próprio caráter sórdido. O contato com o matador 

explicita um temor de contágio que diluiria a sua pretendida pureza. Giba, seu 
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parceiro na empreitada criminosa, o confronta com seu próprio cinismo ético: 

“Não pense que não está sujando as mãos!” Os choques desestabilizadores de 

Ivan são muitas vezes propostos por mecanismos fílmicos. As experiências sob o 

ponto de vista do personagem são repletas de flash-backs, flash-fowards e 

projeções. Enquanto caminha pelo corredor do bordel surge a imagem do quarto 

da esposa, quando conversa com Estevão surgem possíveis cenas de abordagens 

do matador. Ivan se apresenta a partir de alguns indicativos de alucinação. A 

loucura pode ser intuída na aceleração e sobreposição do tempo. O sujeito surge aí 

desapropriado do seu próprio tempo. A presença do hip hop na banda sonora 

reforça essa sensação de instabilidade do personagem, muitas vezes com 

comentários explícitos. Na cena em que Ivan vai com Giba reconhecer o lugar do 

assassinato de Estevão, o rap grita: “Bem vindo ao pesadelo da realidade!”. Canto 

que pode remeter tanto à uma realidade social violenta que Ivan insiste em evitar, 

quanto ao próprio real do sujeito lacaniano (coincidentemente o refrão da letra 

tem estrutura similar ao título do livro de Slavoj Zizek, Bem-vindo ao deserto do 

Real!). O filme sublinha o estado de decomposição do personagem a partir de 

experiências progressivamente ligadas à aceleração e a fragmentação. Por 

diversas vezes, Ivan é mostrado sozinho, bêbado ou bebendo, e vagando pela 

noite de São Paulo. É o retrato de um personagem à deriva, que começa a perder o 

domínio dos códigos.  

Depois de ultrapassar a fronteira da legalidade, Ivan é lançado na 

dualidade negociação/violência. Desde o princípio, em oposição a Giba, Ivan é 

apresentado como alguém sem traquejo no que tange às permissividades da 

relação humana. Com isso confirma uma regra de ouro de uma sociedade 

relacional, (modelo tantas vezes utilizado para representar a sociedade brasileira): 

aquele que não tem relações não existe. Então só lhe resta o caminho da solução 

desesperada. É o que ele tenta quando compra um revólver e passa a ameaçar 

aqueles que o ameaçam. Planeja uma fuga da cidade, mas já é tarde demais. A 

sobreposição de códigos confusos e indiscerníveis que dissolve as fronteiras da 

cidade cindida já está nele. E a tensão explode no final. Depois de bater seu carro, 

caminha siderado pela madrugada de um bairro pobre de São Paulo que se 

apresenta no quadro como pano de fundo do seu vagar sem direção. O fantasma 

da cidade pobre o assombra. Tenta uma última e ingênua solução. Fabula um 

discurso legalista para a polícia. Tenta recuperar as certezas identitárias do projeto 
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moderno. Diz seu nome completo, sua profissão: engenheiro, seu estado civil: 

casado e jura que ama a mulher. Tenta recuperar aquilo que o modelo de 

cidadania burguesa espera dele. Mas a narrativa não oferece esse registro. O 

projeto racional moderno já está esfacelado no cotidiano de fronteiras incertas. Na 

cena seguinte, Ivan se depara com o próprio real. Giba e Anísio, vestido com o 

robe de Estevão, em frente à casa daquele que Ivan mandou matar, vão decidir o 

seu destino. Eis o pesadelo da realidade. 

 

 

4.4 

A crítica, o intelectual e o autor à procura de um lugar 

 

A partir de O invasor a crítica cinematográfica passa a empreender um 

grande esforço para sistematizar a obra de Beto Brant e Marçal Aquino. Há um 

empenho consciente para identificar e capturar as características mais 

determinantes e que se repetem ao longo dos filmes da dupla. Mesmo uma visada 

superficial denuncia os termos reiterados nas páginas dos jornais, revistas ou sites. 

A tentativa mais evidente de demarcar a concepção estética de Brant e Aquino 

está na insistente associação ao gênero policial. Estratégia comum tanto à crítica 

mais ligeira e cotidiana, como é o caso do texto de Celso Sabadin para o site 

Cineclick; quanto àquela que pretende um corte mais aprofundado, como acontece 

com Eduardo Valente na revista Contracampo. A temática da violência, que 

atravessa as três primeiras realizações do diretor e do roteirista sugere, de um 

lado,  o desenho de uma estilística e, de outro, permite uma associação com outras 

obras do cinema contemporâneo. Temos como exemplo Arnaldo Jabor, que em 

um artigo em que discute a relação entre pobreza e violência em algumas das 

proposições estéticas brasileiras, estabelece uma analogia entre quatro filmes dos 

anos 2000 (curiosamente, todos na zona de interseção com a literatura): 

Carandiru, Cidade de Deus, O homem do ano e O invasor. No texto de Jabor, 

como em tantas outras críticas, O invasor surge como uma ponta de lança na 

tentativa histórica de colocar em questão o problema da exclusão social, da 

miséria e da violência.  
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Beto Brant tem uma posição ambígua em relação a essa perspectiva da 

crítica. De certa forma se mostra lisonjeado com o reconhecimento do filme no 

registro de uma discussão ética. Entretanto, mais do que não aceitar essa 

associação com o caminho histórico da cinematografia brasileira, Brant parece 

nem mesmo perceber que essa associação foi realizada de forma sistemática e 

reiterada.  

 
 Tem gente que lê errado o filme, encontra apologia do crime, vê lado ruim. 
Grandes articulistas dos jornais e colunistas falaram muito...todo mundo colocou 
e isto é bacana. Ninguém ficou ...inserindo o filme no contexto de filme, cinema 
novo, cinema brasileiro, transcendeu esta questão do cinema, passou a discutir a 
coisa pública. (In: Brum, 2009) 
 
Por sua vez, Marçal Aquino se percebeu em algumas situações 

embaraçosas por ver seu nome estritamente associado ao estilo policial, à temática 

da violência e a uma abordagem realista. Associação que ele não apenas recusa, 

mas também entende como temerária. A partir de um carimbo da crítica, 

começaram a surgir convites e propostas que Aquino diz ter recusado por 

entender que não passavam de estratégias mecadológicas para exploração de um 

filão:  

 
Aí já é o cara querendo faturar. Não é à toa que a Globo está negociando uma 
série do Tropa de elite, como já negociou Cidade dos homens. Isso é muito 
pobre. Pessoalmente, tenho consciência de não tratar a violência como fetiche. Se 
o roteirista é bem sucedido com um filme sobre violência, todo o diretor que falar 
de bandido vai chama-lo para fazer o roteiro. Recentemente alguém me ligou e 
disse: “Olha, eu não quero que você escreva o roteiro. O problema é o seguinte: 
tenho um bandido na história que está mal formulado; quero que você venha 
formular o bandido. 5 
 
O depoimento de Aquino descortina as conseqüências finais de uma 

abordagem crítica que articula de maneira quase naturalizada uma localização da 

obra na classificação de gêneros a procedimentos de delimitação de traços 

autorais. Em última instância, o mercado tenta se apropriar desses dados e sinais 

para propor um sistema de produção capaz de reproduzir em outra escala os 

elementos do gênero e as marcas de estilo do autor. A reação de diretor e do 

roteirista e esse tipo de abordagem, além de surgir como uma defesa em relação 

                                                 
5 Depoimento ao site rascunho. 
http://rascunho.rpc.com.br/index.php?ras=secao.php&modelo=2&secao=45&lista=0&subsecao=0&orde
m=1717&semlimite=todos 
Consulta em novembro de 2009. 
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aos mecanismos de apropriação do mercado, parece apontar também para um 

certo tensionamento na rede de conceituações da arte contemporânea. As balizas 

conceituais de gênero e estilo autoral, bem como a incorporação à história 

cinematográfica nacional, já não são absorvidas pacificamente.  

Uma segunda volta aos textos escritos sobre O invasor pode abrir caminho 

para identificarmos alguns elementos do jogo de tensões em torno das 

categorizações artísticas hoje. As críticas mais contundentes tendem a situar o 

filme em um lugar entre construto estético e sintoma de seu tempo. Luiz Carlos 

Merten, por exemplo, parece não encontrar no filme aquilo que procura, uma 

proposição estética capaz de conduzir a um projeto maior.   

 
O invasor representa apenas o ápice de um tipo de cinema que, amparado numa 
produção literária, há anos vem procurando, com maior ou menor eficiência, dar 
conta da realidade do país. Nessa evidente dificuldade, o que se acabou 
cristalizando foi um gênero que simplesmente imita o imaginário coletivo, 
hesitante entre o mero suspense e o denuncismo vazio. (In: Brum, 2009) 
 
Esse meio do caminho entre o cinema narrativo de gênero e a vontade de 

retratar a realidade do país é indício de um conflito que coloca em cena o 

descompasso entre as premissas do crítico e a abordagem dos artistas. Merten 

supõe um cinema que parta de um diálogo com o imaginário coletivo e que 

alcance uma perspectiva nacional. Esse parece ser muito mais um desejo do 

crítico do que uma proposta dos cineastas. O vazio que Merten identifica 

certamente não é um vazio metafórico e provavelmente não é apenas um vazio 

diagnóstico. Trata-se também da apresentação sintomática de um vazio concreto. 

Onde o crítico infere um desejo de abarcar a realidade do país, diretor e roteirista 

propõem um registro em proporções mais reduzidas. Sem construções modelares 

ou paradigmáticas, o que o cinema criticado por Merten oferece são fragmentos 

da experiência contemporânea. As singularidades não se afirmam como síntese, 

nem tampouco se pretendem metonímias da nação. São universos particulares que 

não determinam um sentido unitário. O suposto vazio do denuncismo está ligado 

ao fato de que não há a pretensão de dar um destino assegurado e preciso à 

denúncia. Na falta de um projeto comum, esse cinema se volta para os dilemas 

íntimos de personagens à deriva e para os estilhaços narrativos da experiência 

urbana.   
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Nesse contexto, o próprio entendimento do que é arte brasileira é colocado 

em xeque. Se não há mais o percurso obsessivo em busca de uma identidade 

partilhada, que parâmetros podem assegurar traços comuns capazes de constituir 

um conceito único e integral da produção artística? A partir do momento em que a 

identidade se configura indeterminável, já não poderíamos falar em arte brasileira. 

Podemos, e ainda assim com severas ressalvas, falar apenas em teatro, cinema, e 

literatura feitos no Brasil. Esse esmaecimento de fronteiras produz efeitos de 

várias ordens. Quando o projeto nacional sai de pauta, o intelectual se percebe 

diante de um impasse. Se já não cumpre a função de agente revolucionário, e tão 

pouco deve reafirmar narrativas mitificadoras da nação, qual é o papel que lhe 

resta desempenhar?   

A partir do quarto longa metragem de Beto Brant, o estado de suspensão 

de certezas pregressas no campo do pensamento passa a ocupar lugar de destaque 

no eixo temático do cineasta. Em seus três primeiros filmes, Brant havia se 

ocupado de narrativas de conflitos em zonas de fronteira: o universo dos 

matadores na fronteira Brasil-Paraguai em Os matadores; a contigüidade entre 

passado recente e o presente sempre assombrado pelas mazelas da ditadura militar 

em Ação entre amigos; e a latente violência entre centro e periferia em O invasor. 

Com Crime Delicado, o diretor faz entrar em cena as angústias do intelectual em 

um mundo que não mais endossa as suas certezas. Brant volta-se para uma 

narrativa centrada nos tormentos e inquietações de um crítico de arte que se vê 

forçado a lidar com a dissolução das fronteiras entre as artes, e, em última 

instância, entre a arte e a vida.  

O próprio processo de realização do filme é um reflexo das questões por 

ele abordadas. O filme, que parte do romance Um crime delicado, de Sérgio 

Santanna, foi proposto a Beto Brant pelo ator Marco Ricca, que protagoniza o 

filme no papel do crítico Antonio Martins. O conjunto de pessoas a quem o 

próprio Brant atribui participação criativa no filme ajuda a explicitar o caráter 

híbrido e multifacetado da empreitada. Além do produtor Renato Ciasca e de 

Marçal Aquino, parceiros recorrentes de Brant, estiveram envolvidos o ator 

Marco Ricca, a atriz Lílian Taulib, o teatrólogo Maurício Parone, o artista plástico 

Felipe Ehrenberg e o diretor de fotografia Walter Carvalho.  

A diversidade das experiências em múltiplas esferas da arte foi elemento 

constitutivo fundamental do filme. A abertura criativa evidenciada nas escolhas 
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das parcerias passou a ser a premissa para a realização de uma obra que pretendeu 

trazer à tona as ameaças aos parâmetros estéticos e intelectuais de um pensador 

ainda sob o austero regime da racionalidade. Antonio Martins sustenta seus 

critérios de relação com a arte e com o mundo dentro das regras da objetividade 

até o momento em que se depara com as incertezas do afeto. Ao conhecer Inês, 

Martins percebe que seus recursos intelectuais não bastam para dar conta dos 

desafios que o encontro com a modelo lhe lança. No livro de Sergio Santana, Inês 

traz na sua figura uma incongruência que afronta os padrões estético de harmonia 

e equilíbrio. A bela modelo viva é manca. No filme, o desafio à regras de simetria 

é ainda mais radical. A encantadora Inês Campana, interpretada por Lílian Taulib, 

não tem uma perna.  

Como o afeto desliza por caminhos que a razão não alcança, o profissional 

da escrita Antonio Martins se percebe sem palavras em seu primeiro encontro 

com Inês. O crítico é incapaz de recolher de seu aparato teórico e intelectual 

instrumentos para interpretar a cena em que Inês está inserida. Em vários 

momentos tenta fazer uso de sua objetividade para capturar o sentido subjacente 

ao mistério que a modelo lhe impõe. Quando recebe um bilhete de Inês, em um 

procedimento quase estruturalista, tenta decompor e reordenar as palavras da 

mensagem. Mas são justamente os últimos termos, grifados por ele com mais 

insistência, que indicam sem muita sutileza a chave do enigma: “desejo, desafio, 

crítico.” O magma erótico não admite as compartimentações estanques do 

pensamento racional. O desejo se apresenta como uma continuidade que permeia 

as balizas lógicas da objetividade. O fascínio e o apaixonamento por uma beleza 

que afronta os cânones do equilíbrio e da perfeição desestabilizam os 

pressupostos universais que norteavam a conduta do crítico Antonio Martins.  

Mas, como lembra Vera Follain ainda se referindo ao livro de Sergio 

Santana, a relação de Inês com o pintor Vitório Brancatti (no filme, batizado de 

José Torres Campana) é que se torna a ameaça mais contundente aos critérios de 

julgamento de Antonio Martins que: 

 
não conseguirá entender o papel que (Inês) desempenha na relação que mantém 
com ele próprio, o crítico, nem com }Brancatti, o pintor. Martins rejeita a diluição 
das fronteiras entre palco e platéia, entre arte e vida, operada pela obra de 
Brancatti. (Figueiredo, 2010, p. 249) 
 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0913408/CA



 78 

 A maior expressão dessa inapreensível diluição está no fato de Inês morar 

no estúdio do pintor que reproduz o cenário de seus quadros. O esgarçamento dos 

limites entre vida e representação, entre o artista e seu objeto transtorna Martins e 

conduz a narrativa para o auge de seu tensionamento. Nesse ponto do filme, as 

separações entre palco e platéia se rompem. Antonio Martins é lançado de seu 

cômodo e sólido lugar de espectador para o centro da cena. Na berlinda, é motivo 

de chacota quando a atriz há pouco massacrada pelo seu impiedoso arsenal 

intelectual lhe devolve uma provocação ainda mais contundente. Para o delírio da 

platéia, desafia: “Vamos ver quem é que só funciona da cabeça para cima”.  

 Atordoado, Martins vai até o estúdio de Inês onde será forçado a se 

confrontar com a inexorabilidade do mundo contínuo que o circunda. Em um 

momento crucial do filme, faz a declaração que será o prenúncio de uma 

desarticulação ainda maior. Quando afirma ter passado a vida na terceira pessoa, 

Martins anuncia a tentativa de rompimento com o paradigma que lhe pauta, para 

um mergulho no universo em que os contornos subjetivos se diluem com o 

rompimento das separações entre desejo e repulsa, entre sexo e violência, e entre 

as pulsões de vida e de morte.  

 Os procedimentos estéticos do filme são absolutamente condizentes com 

esse processo de crescente instabilidade e incerteza. O deslizamento entre 

linguagens e estratégias narrativas é incorporado organicamente à sua fatura. 

Artes plásticas, literatura e teatro pautam o tratamento da linguagem 

cinematográfica. A teatralidade está presente no tom dos diálogos, que muitas 

vezes tendem a se tornar monólogos, no enquadramento com planos fixos em 

tomadas abertas e mesmo nas representações dos atravessamentos pelos quais 

passa o protagonista. As artes plásticas também entram em cena quando o filme 

retrata o processo de criação de José Torres Campana, que no filme se confunde 

com seu interprete, o artista Felipe Ehrenberg. O progresso de pintura do quadro, 

desde a aproximação entre pintor e modelo desnudos até a final nuance de luzes e 

cores, é mostrado em todas as suas etapas. Ao espectador é oferecida a fruição da 

experiência do processo de criação do pintor.  

  Essa perspectiva de linguagens híbridas também abre brecha para uma 

combinação entre documentário e ficção. Pouco antes do final do filme as duas 

linguagens surgem tão imbricadas que é impossível estabelecer uma dissociação 

entre elas. O depoimento de José Torres Campana / Felipe Ehrenberg. não nos 
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permite saber se estamos diante do personagem ou do artista plástico mexicano. 

Quem quer que seja, nos traz um depoimento sobre transformações e 

rompimentos de limites. Campana / Ehrenberg mais uma vez retoma o tema do 

filme. Discute a arte a partir das tênues separações e frequentes deslizamentos 

entre autor e objeto, entre arte e vida, entre amor e morte. A reposta à repetida 

questão “Pra que servem as artes?” é dada dentro da chave das passagens e 

mutações. Para Ehrenberg/Campana, o artista existe para compartilhar a 

percepção das transformações que, corrigindo uma imprecisão vocabular, não 

devem ser sofridas, mas sim, agradecidas. E é com um gesto de gratidão 

reverencial que Inês/Lílian Taulib encerra o filme deixando sua prótese aos pés da 

obra de cuja criação ela tomou parte. A prótese ali diante do quadro remete a um 

ex-voto em agradecimento à libertação das imposições de uma estética do 

equilíbrio, do pleno e do definido. A graça alcançada é a percepção de uma 

possibilidade permanente de transformação.   

 De certa forma, Brant faz em seu filme uma declaração sobre seu modo de 

enxergar as relações entre as artes. Cineasta conhecido pelo seu íntimo e 

recorrente diálogo com a literatura, Brant não reconhece uma delimitação 

estanque entre os meios. Não há a suposição de que o cinema capture a literatura, 

nem tão pouco do inverso. Sua concepção de arte é permeada por cruzamentos e 

atravessamentos em que todas as linguagens se captam. Ao voltar sua 

cinematografia para o personagem do intelectual, Brant se confronta com as 

próprias questões e dilemas. Quando fala dos personagens Antonio Martins e 

Ciro, de o Cão sem dono, Brant assume essa identificação e revela como a 

experiência de lidar com os impasses desses personagens conduziu a uma revisão 

dos seus próprios pontos de vista.  

  
 Pra mim, Ciro e o Antonio Martins são dois intelectuais. Eles pautam a vida 
através da razão e da imagem. Eles entram em colapso quando um golpe os faz 
encarar as emoções. É essa coisa do personagem que toma pra si uma dor 
coletiva, que é da humanidade. (...) Depois disso é que eu olhei mais pra dentro e 
percebi que havia uma perspectiva muito cética minha com relação à humanidade. 
O Crime delicado foi uma experiência muito intensa pra todos que estavam 
envolvido, uma tremenda epifania. Hoje eu tenho o filme completamente 
incorporado em mim. Sou um pouco Antonio Martins e um pouco Ciro, e me 
relaciono com o mundo assumidamente através desses espelhos que são o cinema 
e a literatura. 6 

                                                 
6 Entrevista à revista eletrônica Cinequanon. http://www.cinequanon.art.br/entrevistas_detalhe.php?id=9 
Consulta em agosto de 2009. 
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Quando a razão é incapaz de dar continência às dores do mundo, é 

impossível sustentar a perspectiva cética e distanciada. Nesse depoimento, Brant 

não apenas deixa de estabelecer distinções rígidas entre cinema e literatura, mas 

principalmente estabelece um canal de trânsito ininterrupto entre as artes e a vida. 

Se os personagens capturam a dor da humanidade, são as dores deles que se 

incorporam à humanidade do cineasta. Constitui-se um intenso jogo especular em 

que a própria tentativa de definir o referente original parece não fazer qualquer 

sentido.  

Vale aqui voltar à questão original, que nos lançou no atual caminho de 

investigação, e confrontar os seus termos de sustentação. A pergunta que nos 

moveu até agora foi “O que buscam os cineastas na literatura contemporânea?”.  

Mas há pertinência em construir a nossa interrogação partindo do pressuposto de 

que há uma busca? A escolha desse termo faz imaginar uma literatura em um 

lugar consolidado e anterior ao cinema. Os romances seriam as fontes que iriam 

nutrir os filmes. Mesmo o já naturalizado uso da palavra “adaptação” pressupõe 

lugares fixos, e meios com contornos e delimitações sólidas. Estaria estabelecida 

assim uma zona de contato em que o diálogo só se tornaria possível a partir da 

adequação de uma linguagem – a literatura – a um domínio que a sucede – o 

cinema.  

As proposições dos filmes de Beto Brant dão conta de uma outra realidade. 

As certezas racionais calcadas em uma rígida organização dos campos de 

pensamento e criação se fragilizam. Nesse cenário, o lugar do escritor se mostra 

bastante mais instável. O trânsito entre meios acontece de maneira tão sistemática 

e veloz que já não é possível determinar a ascendência ou mesmo a anterioridade 

da literatura em relação ao audiovisual. A relação entre Beto Brant e Marçal 

Aquino oferece dois exemplos concretos dessa reconfiguração.  

Em um determinado momento da escrita do romance O invasor, Marçal 

Aquino se percebeu insatisfeito com os caminhos do seu livro e interrompeu o seu 

processo de criação. O amigo Beto Brant, lendo os manuscritos do romance 

inacabado, descobriu um roteiro em potencial. A narrativa de O invasor passou 

então a ser escrita no formato roteirístico para a realização de um filme. Depois do 

filme pronto, respondendo a uma proposição do seu editor, Aquino retomou a 

escrita do romance para uma publicação que incluiria as duas versões da narrativa. 
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 Poucos anos mais tarde, os dois passariam por uma situação similar. 

Aquino avançava na escrita de Eu receberia as piores notícias de seus lindos 

lábios, quando, mais uma vez, Beto Brant teve acesso aos manuscritos. No 

entanto, dessa leitura Brant aproveitou um personagem secundário da trama, B. 

Schianberg como o elemento organizador da narrativa de uma experiência 

realizada nos moldes dos reality shows. Assim nasceu o projeto do programa de 

televisão O amor segundo B. Schianberg, exibido pelo TV Cultura e relançado no 

formato de longa metragem. Depois da apropriação consentida de seu 

personagem, Aquino decidiu retirar do livro os trechos de B. Schianberg 

utilizados na série, instaurando assim possibilidade de uma adaptação sem registro 

do seu hipotexto.  Dentro desse novo modelo de cadeia de produções culturais, o 

livro pode surgir antes do filme, mas só ser concluído depois dentro de um projeto 

editorial de um livro que celebra o casamento entre romance e roteiro. Ou ainda,  

o uso em uma série de TV das reflexões de um personagem secundário ainda no 

manuscrito podem fazer com que várias passagens desse personagem sejam 

condenadas ao desaparecimento na versão final do livro.  

A relação nesses termos tem fundamento em diversos fatores. O trânsito 

facilitado entre os meios e os laços estreitos entre diretores e escritores culminam 

na nova perspectiva que se abre para o ofício da palavra, e para a qual Fernando 

Bonassi cunhou a expressão “escritor multimídia”. Para Bonassi, a capacidade de 

atravessar diferentes meios e linguagens passa a ser um valorizado atributo do 

escritor contemporâneo. Quando o lugar do escritor vacila, cabe a ele desenvolver 

o dom da ubiqüidade, passar de uma mídia a outra sem sobressaltos. Transita, 

assim, entre o cinema, a TV, o teatro, a internet, o jornal, e, quando lhe é possível, 

a literatura. O livro já não é mais o objeto essencial para definição do escritor.  

Mas o termo multimídia não se refere apenas à versatilidade profissional 

do escritor. Antes disso, reflete os novos parâmetros que definem a sua formação. 

A televisão, o computador, a publicidade, o outdoor passam a fazer parte da 

paisagem cotidiana daquele que escreve. Ele já não é mais instigado apenas pela 

palavra ou pela letra. A onipresença da imagem se impõe como problema, 

estímulo e provocação à criação literária.  

Os efeitos dessa imposição são a matéria de análise do livro Narrativas 

Migrantes, de Vera Follain de Figueiredo. Em uma série de artigos, Follain 

pontua vários das tensões presentes nesses feixes narrativos. Os deslizamentos 
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entre meios descortinam alguns dos conflitos fundamentais da nova configuração 

do campo das artes, especialmente na articulação entre a literatura e o audiovisual. 

O papel determinante do mercado nesse movimento migratório tem efeito direto 

sobre as defesas da esfera autoral. Em seu livro, Vera Follain parte do pensamento 

de Alain Robbe-Grillet, que atrela o valor da romance à capacidade criativa do 

autor em romper com convenções estéticas, para estabelecer um contraponto ao 

momento atual.  

(...) hoje, quando as fronteiras entre uma cultura elevada e uma cultura de massa 
parecem cada vez mais nebulosas, o critério da submissão ou não à regras 
genéricas vai se tornando obsoleto, se o objetivo é estabelecer distinções entre 
arte e entretenimento. (Figueiredo, 2010, p. 58) 
  
Em sua reflexão sobre a busca de um novo realismo na arte 

contemporânea, Karl Erik Schollhammer também vai retomar a questão da 

imagem como elemento primordial da discussão. Schollhammer identifica na 

literatura atual uma tendência híbrida, em que o texto toma para si “procedimentos 

e técnicas representativos dos meios visuais e da cultura de massa”. Se nos anos 

1970 as artes tinham sido profundamente influenciadas pelo pós-estruturalismo e 

a “virada linguística”, que atribuía à linguagem a capacidade de absorver a 

realidade e confundí-la com sua própria representação; a partir dos anos 1990 

podemos identificar os efeitos da “virada pictórica”. Desde o final do século XX, 

a intervenção aguda da imagem determina um novo desenho na esfera da cultura. 

Nas palavras de Schollhammer:  

 
É, exatamente, a capacidade de intervenção das imagens nas emoções coletivas, 
nos debates públicos e na propaganda política que motiva a substituição da 
“virada linguística’ pela “virada pictórica”, como eixo nos estudos culturais, um 
poder que inclui novas fusões e formas híbridas, ao invés das separações 
tradicionais entre expressões culturais baixas e altas. (Schollhammer, 2002, p. 80) 
 

Enquanto o pós-estruturalismo e a “virada linguística”, a partir da 

afirmação da soberania do significante e da desconstrução histórica da categoria 

da autoria, tinham colocado em xeque a figura do autor; a “virada pictórica”, 

quando conduz a uma hibridização de linguagens e à porosidade das fronteiras 

entre alta e baixa cultura também colocará o autor na berlinda, mas a partir de 

outros termos.  

Não é apenas o repertório estético da cultura de massa e a onipresença da 

imagem que passam a incidir diretamente sobre o conteúdo da obra literária.  Os 
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mecanismos da indústria cultural e do mercado editorial avançam 

despudoradamente sobre os limites poucos seguros da autoria literária. O aumento 

da literatura por encomenda, a apropriação da assinatura de escritores e roteiristas 

como arma de marketing são alguns dos procedimentos mercadológicos que 

intervém diretamente sobre a prática da escrita. Essa marcha aparentemente 

implacável vai exigir um reposicionamento do papel do escritor. Diante dessa 

exigência verificamos várias respostas possíveis. Um confrontamento entre as 

reflexões feitas por Marçal Aquino e Lourenço Mutarelli a respeito de suas obras 

já nos fornece material suficiente para identificarmos caminhos e posturas 

absolutamente divergentes em relação ao mesmo problema.  

Ao se deparar com a ameaça de uma heterogeneidade total, Marçal Aquino 

tenta ordenar separações e estabelecer severos limites entre as suas áreas de 

atuação. Diante de tão variados papéis pelos quais transita no ofício de produzir 

textos, Aquino reserva para a literatura um espaço privilegiado. Espaço capaz de 

reunir atributos e características similares àqueles que as proposições estéticas 

modernas pretendiam garantir para a constituição do gênio autoral. Os 

depoimentos mais diretos sobre seu método criativo já apontam para essa filiação.  

 
Minha relação com a literatura é muito romântica. Imagine que eu escrevo à mão, 
na hora que eu quero sobre o que eu quero. Não penso em público, não penso em 
leitores... Só penso em mim quando escrevo.7 

 

 Essa afirmação de um reino absoluto da subjetividade parece muito mais 

condizente com outros momentos da literatura e da experiência do escritor. E 

certamente está absolutamente desconectada de um contexto de irreprimível 

penetração do mercado em todas as esferas, inclusive a da subjetividade. Por isso, 

Aquino é frequentemente chamado a falar sobre a possibilidade de sobrevivência 

financeira no universo estritamente literário. Nesse caso, reafirma a sua tentativa 

de não se deixar cooptar: 

  
Recebi dinheiro com livros, claro, mas não dá para sobreviver porque é uma 
atividade irregular. Mas tenho liberdade para escrever quando quiser e sobre o 
que quiser. O mercado quer história de vampiro? Paciência, eu não tenho. (...)8 

                                                 
7 Entrevista ao blog Webwritters Brasil. http://webwritersbrasil.wordpress.com/a-arte-do-
roteiro/entrevistas-2/marcal-aquino/ 
Consulta em outubro de 2010. 
8 Entrevista ao site Estadão. http://www.estadao.com.br/noticias/arteelazer,marcal-aquino-escritor-em-
entrevista,586336,0.htm 
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Ou ainda: 
 
É profundamente triste perceber que alguns escritores estão manipulados a pensar 
que o mercado é o senhor. Quantos escritores vivem hoje de literatura no Brasil? 
São pouquíssimos; não existe mercado.9 
 
Os trabalhos em jornal, cinema e televisão lhe ofereceriam a autonomia 

financeira para poder exercitar na literatura a sua liberdade autoral. Mas, ao 

propor a sua independência em relação ao mercado e afirmar uma sólida 

separação entre a literatura e outros meios, Aquino opera duas distinções que 

seriam bastante pertinentes ao pensamento moderno, mas que parecem não 

responder às indagações oferecidas pelo contexto atual. Se a categoria do escritor 

passa a ser apreendida em um contexto multimídia, não é apenas o mercado 

editorial que lança desafios à afirmação do autor. A literatura já não vale somente 

pelos seus supostos atributos estéticos ou pela identificação de um estilo autoral. 

Ela também passa a ser valorizada pela sua adaptabilidade. Um texto maleável 

que se permita capturar por outras linguagens é uma das qualidades buscadas pela 

produção estética contemporânea. O livro vale também pela sua capacidade de ser 

transformado em roteiro; bem como o escritor é requisitado pela sua possiblidade 

de se tornar roteirista. Mas essa é mais uma perspectiva que Marçal Aquino repele 

categoricamente e, para isso, desqualifica o roteiro em relação à literatura:  

  
Roteiro não é um produto final, é uma espécie de molde no qual você aplica uma 
resina, retira o produto e o molde permanece lá. Mas você não exibe o molde (...) 
Meu negócio é literatura. O melhor roteiro não vale um parágrafo de literatura, 
roteiro não é uma peça literária. Eu sempre faço questão de dizer que sou um 
escritor que escreve roteiros e não um roteirista que escreve livros. 10 
 
Como vimos nos casos de Amor segundo B. Schiangerg, e, de maneira 

ainda mais contundente, no processo de construção do livro e do filme O invasor, 

essa tentativa de separar livros e roteiros nem sempre se revelou eficaz. Além 

disso, a própria marca autoral de Marçal Aquino pode servir como um elemento 

bastante atraente para o mercado. Seu nome ganha o potencial de grife. Ter um 

                                                                                                                                               
Consulta em outubro de 2010.  
9 Depoimento ao site rascunho. 
http://rascunho.rpc.com.br/index.php?ras=secao.php&modelo=2&secao=45&lista=0&subsecao=0&orde
m=1717&semlimite=todos 
Consulta em novembro de 2009. 
10 Entrevista ao blog Webwritters Brasil. http://webwritersbrasil.wordpress.com/a-arte-do-
roteiro/entrevistas-2/marcal-aquino/ 
Consulta em outubro de 2010. 
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roteiro assinado por Aquino é para muitos a garantia de uma narrativa com 

contornos policialescos em que a iminência de um conflito violento é sustentada 

pela construção de personagens consistentes. O estilo ‘Marçal Aquino’ é um valor 

que o mercado tenta circunscrever e apropriar. Não é por acaso que ele se vê com 

frequência forçado a recusar convites para consultoria de roteiros que envolvam 

conflitos e personagens violentos. A própria afirmação de uma independência 

autoral em relação ao mercado se configura como um elemento de sedução 

comercial que pretende transformar em marca o nome do autor. Aquino se vê 

então em meio a um campo de batalha em que provavelmente vai se deparar com 

mais derrotas do que vitórias. Diante desse quadro, lhe resta apelar, com relativo 

grau de ironia, para a redenção pela literatura. Explicando como lida com as 

críticas por ter escrito um seriado para a Rede Globo, Aquino consegue  expor 

com mais clareza seus impasses: 

 
Muita gente acha que quem escreve para TV é vendido, mas não imagina o 
trabalho que dá. No cinema, você rubrica o roteiro: “Fulano dá três tiros”. E o 
produtor fala: “Dois , que é pra economizar”. É um privilégio escrever que um 
carro vai explodir e saber que a Globo vai fazer isso bem. Mas, no juízo final eu 
gostaria de entrar nas filas dos escritores. Só a literatura me justifica. 11 
 
Os elogios ao meio televisivo mal disfarçam a percepção dessa 

aproximação como algo condenável. E quando trata de outros pecados como a 

vaidade e a soberba, que ele reconhece na dinâmica de tratamento de celebridade 

oferecido a alguns dos escritores contemporâneos, ou na transformação do nome 

dos autores em grife, Aquino afirma o próprio deslocamento em relação ao seu 

tempo. Um descompasso interno com o contexto atual lhe garantiria uma distância 

desses dilemas para consolidar a sacralização daquilo que realmente lhe importa, 

o livro: 

 
Estamos na era da indústria cultural, da sociedade do espetáculo como nunca 
vimos. Há os escritores que gostam disso, se dão bem. Quer uma coisa mais – 
como é o nome disso? – onfalofilia (o culto do umbigo) do que o blog? Fico 
fascinado por isso. Não sou dessa geração, sou um dinossauro. Tenho fetiche com 
o livro. Eu cheiro o livro. Gosto do livro.12 

                                                 
11 Entrevista ao site Estadão. http://www.estadao.com.br/noticias/arteelazer,marcal-aquino-escritor-em-
entrevista,586336,0.htm 
Consulta em outubro de 2010. 
12 Depoimento ao site rascunho. 
http://rascunho.rpc.com.br/index.php?ras=secao.php&modelo=2&secao=45&lista=0&subsecao=0&orde
m=1717&semlimite=todos 
Consulta em novembro de 2009. 
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Certamente será interessante colocar frente a frente a concepção de Aquino 

com uma afirmação feita por Mutarelli em um depoimento na bienal do livro do 

Rio de Janeiro de 2009. Quando perguntado sobre o impacto sentido com seus 

dois romances adaptados para o cinema, e sua reação às transformações sofridas 

pelas obras quando transposta para uma nova linguagem, Mutarelli externou um 

sereno desapego em relação ao livro: “Eu não guardo livro. Não tenho apego ao 

livro. E nunca releio os livros que escrevo. Para mim, O cheiro do ralo é o filme 

do Heitor.” 

Essa afirmação aparentemente simples e direta lança uma contundente 

provocação aos usuais parâmetros de discussão sobre autoria e a relação entre a 

literatura e o audiovisual. A declaração de Mutarelli nos conduz a um registro 

bastante distinto daquele contido nas falas de Marçal Aquino. Enquanto Aquino 

tinha no livro a sua tábua de salvação, depositando na literatura a esperança de  

redenção em seu próprio juízo final, Mutarelli afirma um radical desprendimento 

daquele que seria o elemento sagrado da literatura, o livro.  

 A abordagem de Mutarelli é mais próxima de sua própria formação. 

Diferentemente de Marçal Aquino, que organiza o seu dilema a partir do jogo de 

oposição e atração entre o cinema, a literatura e jornal, a equação de Mutarelli 

incorpora outras variáveis e incógnitas, sem que qualquer um deles assuma uma 

função de predominância. Quadrinhos, televisão, música pop, grafite, publicidade 

– todas essas referências ressoam em seu trabalho. A amplitude de influências está 

em absoluta conexão com sua formação. Mutarelli tem seu percurso artístico 

identificado primeiramente com o universo dos quadrinhos e dos cartuns. Publica 

seu primeiro livro - O Cheiro do ralo - algum tempo depois de já ter uma carreira 

reconhecida como quadrinista. As primeiras razões alegadas para o movimento 

em direção à escrita são absolutamente prosaicas. A literatura teria se apresentado 

a princípio como uma alternativa de atividade menos trabalhosa do que os 

quadrinhos: 

 
Com Histórias em Quadrinhos eu trabalhava muitas horas por dia e agora 
trabalho pouco. Tenho tempo livre pra estudar, coçar o saco. É muito mais 
tranqüilo, mais suave. 13 

                                                 
13  Entrevista ao blog Universo Fantástico. http://universofantastico.wordpress.com/2008/10/14/lourenco-
mutarelli-autor-em-transito 
Consulta em novembro de 2010.  
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A princípio, o testemunho de Mutarelli não permite entrever nenhuma 

perspectiva hierárquica da literatura em relação às outras artes. Entre os fatores 

que o levam até o campo literário, não é possível reconhecer qualquer desejo de 

afirmação enquanto artista elevado. Quando percebe uma diferenciação no 

tratamento dado ao escritor em relação ao quadrinista, Mutarelli fala disso com 

uma bem-humorada sinceridade: 

 
Mas francamente é um outro panorama. Eu costumo dar como exemplo uma 
palestra que fiz numa entidade no mesmo mês, em Brasília, uma como 
quadrinista, outra como escritor. Como quadrinista eles me colocaram em um 
puta hotel fuleiro, me pagaram um cachê de cento e poucos reais. Aí eu 
voltei no mesmo mês como escritor e tinha uma van, um super hotel, era 
quase 2 paus de cachê, me tratavam como se eu fosse alguém.14   

 
 Mutarelli usa imagens bastante concretas para representar a distinção 

estatutária da autoria nos dois meios. A sedução de um ofício que lhe parece 

menos dispendioso e que lhe oferece um reconhecimento que nunca recebeu 

enquanto quadrinista poderiam ser razões suficientes para que Mutarelli 

pretendesse se consolidar como escritor. A literatura lhe apresentava a confortável 

possibilidade de ser “alguém”. No entanto, o próprio ambiente sofisticado da 

literatura parece lhe provocar um certo desconforto. A necessidade de ser levado a 

sério surge como um obstáculo ao desejo de experimentação de Mutarelli. Um 

pequeno comentário sobre a Festa Literária Internacional de Paraty (Flip) aponta 

esse incômodo: “Já fui mais longe. Na FLIP, o pessoal se leva muito a sério. Os 

escritores, os autores... acham que precisam ser sérios, falar de nada.”15
 

 A vontade de ir mais longe fez com que Mutarelli não se restringisse à 

literatura. Ao contrário, a literatura funcionou como porta de entrada para outras 

experiências artísticas. A adaptação de O cheiro do ralo para o cinema, e as de 

Natimorto para o teatro e para o cinema permitiram que o autor experimentasse 

um novo campo, a atuação. Essas adaptações não significaram apenas a 

transposição dos romances para outras mídias, também abriram brechas para a 

passagem de Mutarelli por outros meios. O exercício como ator e dramaturgo   

trouxe declaradamente outras influências para a fatura de seu texto, mas 

                                                 
14 Ibidem 
15 Entrevista à revista eletrônica Ide. http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?pid=S0101-
31062008000200026&script=sci_arttext 
Consulta em novembro de 2010.  
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representou, sobretudo uma amplitude de localização simbólica do personagem 

Lourenço Mutarelli no campo da arte. Há uma impossibilidade de definir 

exatamente a que circunscrição artística pertence Mutarelli. Como encerrar um 

autor em trânsito, que desliza dos quadrinhos para a literatura, para o cinema ou o 

teatro, sem fixar qualquer identificação definitiva com nenhum desses meios? O 

próprio Mutarelli parece bastante consciente de sua habilidade de exercitar 

diferentes papéis, e dela retirar algum proveito: 

 
Mas tem um público que me conhece como ator, outro me conhece como 
dramaturgo, tem público que acha que eu só escrevo... Ninguém sabe direito o 
que eu sou, o que eu faço, então eu só faço o que me dá vontade. 16 
 
 
 

4.5 

 Ao escritor, as batatinhas 

 

Nesse ponto, dá-se a reconhecer um duelo fundamental entre os anseios do 

mercado e a vontade do artista. O eixo do conflito se define entre a tentativa de 

captura da marca do artista e seu caráter fugidio. A abertura de Mutarelli a muitas 

mídias envia ao mercado o sinal de um atributo extremamente valoroso: a 

adaptabilidade. Há uma demanda por artistas que possam carregar a sua marca 

autoral por diversos circuitos da produção estética e midiática. Os exemplos de  

projetos editoriais e audiovisuais encomendados a Mutarelli e a maneira como ele 

lidou com esses pedidos ajudam a esclarecer os termos do jogo conflituoso que se 

estabelece entre o artista e as tentativas do mercado de capturar a sua produção 

criativa e a sua assinatura.  

Depois do êxito da adaptação de O cheiro do ralo para o cinema, o diretor 

Heitor Dhalia e o produtor Matias Mariani encomendaram a Lourenço Mutarelli 

um novo roteiro para um filme de baixo orçamento. O acordo era que a escrita 

poderia se dar na forma de prosa romanceada, já que Mutarelli não se sentia 

absolutamente à vontade com o caráter técnico da escrita roteirística. A 

encomenda, no entanto, foi ganhando novas exigências à medida que o diretor e o 

produtor do futuro filme vislumbravam oportunidades de novos patrocinadores ou 

                                                 
16 Entrevista ao blog Universo Fantástico. http://universofantastico.wordpress.com/2008/10/14/lourenco-
mutarelli-autor-em-transito 
Consulta em novembro de 2010. 
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de um potencial aumento do número dos espectadores. Nesse cenário, Mutarelli 

começou então a desenvolver Jesus Kid, uma narrativa sobre um decadente 

escritor de baratos livros de western que é contratado para escrever um roteiro. 

Dentro do enredo do livro, pedidos similares aos de Dhalia e Mariani se tornam 

dados fundamentais da narrativa que se bifurca à medida que surgem novas 

exigências: 

 
O Heitor (Dhalia) me ligava todo o dia me pedindo alguma coisa e eu usava isso 
nas histórias. Foi muito prazeroso e divertido de fazer – e rápido. Teve um 
momento em que ele me ligou e falou: “eu estou pensando em usar o Selton nesse 
filme e ele é garoto propaganda da Elma Chips. Não tem como colocar umas 
batatinhas no meio do livro?” Eu começava a rir e colocava isso no livro. 
“Talvez, a gente consiga filmar num hotel que o cara não vai cobrar a locação e o 
filho do cara é halterofilista, não dá pra colocar um halterofilista na história?” Foi 
esse momento que estourou Cidade de Deus e ele falou: “não tem esse elemento 
social e de favela, não dá pra colocar?” E eu colocava e ia brincando com essas 
intromissões absurdas. Eu tinha muito desentendimento com o Heitor e lavei 
muita roupa suja com essa obra, mas ele acabou rachando o bico. 17 
 

As notas de tensionamento entre escritor e diretor foram levadas para as 

páginas do livro. Estão no texto de Mutarelli, mas estão também no elogioso 

prefácio de Heitor Dhalia. No entanto, mesmo os elogios não estão imunes à 

impiedosa ironia de Mutarelli. Diante da afirmação de Dhalia “Mutarelli é o 

único gênio que conheço”, o escritor responde com o batismo do protagonista do 

romance e alter-ego do autor: o escritor de pulp fiction Eugênio de Souza e Silva. 

Como reforça Dhalia, é impossível fugir à inclemente acidez de Mutarelli: “Na 

literatura de Mutarelli, ninguém escapa. Esse é o preço. Todo mundo tem que 

pagar a sua parte. Ficando a maior quantia para ele mesmo.” Se o preço a pagar 

é a entrega de um livro encomendado como hipotexto de um futuro filme, repleto 

de exigências de fundo comercial, o que Mutarelli oferece é uma corrosiva crítica 

aos mercados editorial e cinematográfico.  

As premissas de uma literatura de encomenda com viés estritamente 

comercial tomam conta da narrativa de Jesus Kid. Além das já citadas exigências 

sobrepostas, o livro também absorve a ampla lista de referências sugeridas; 

Tarantino, irmãos Cohen, John Fante são citações explícitas e que ajudam a tecer 

o enredo. Mesmo as restrições impostas como dispositivo criativo servem de 

moldura narrativa do texto. A obrigatoriedade de permanecer enclausurado em um 
                                                 
17 Entrevista ao site Vice.  http://viceland.virgula.uol.com.br/br/blog/?p=998 
Consulta em novembro de 2010. 
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hotel durante três meses é quase uma antevisão de outros projetos editoriais. Caso, 

por exemplo, da série Amores Expressos (da qual Mutarelli participou), que tinha 

como premissa a estadia dos escritores durante alguns meses em alguma 

metrópole do mundo para escrever uma história de amor. 

Nesse amealho de exigências e restrições que misturam referências da 

cultura pop, favela, claustro, prazos estreitos e halterofilistas com suas batatas 

chips, Mutarelli sabe que não há espaço para hesitações, nem pode exercer o 

benefício da dúvida. É preciso respeitar o contrato que vigora na expandida 

intersecção entre arte e Cultura de Massa, incorporar todos os elementos enquanto 

provocações criativas, e devolver uma obra em que essas questões surjam de 

maneira explícita. O conflito fica bem palpável na afirmativa categórica do 

personagem do diretor quando intui em Eugênio os primeiros sinais de angústia 

diante do turbilhão de exigências: 

 
- Em dúvida? Você está em dúvida do quê? 
- Eu, meio assim, estou meio em dúvida... Do que devo fazer. 
-Acho que você está querendo dizer que está em ‘dívida’, não é isso. Você está 
em dívida comigo e com Max. Temos um contrato e você nos deve uma história 
que escreverá nesses três meses que vai passar no hotel. (Mutarelli, 2004, p. 58)  
 
O exercício é o de transformar a dívida em espólio criativo. A 

imprevisibilidade e a habilidade para incorporar os mecanismos do mercado à sua 

linguagem e ao seu processo criativo são as armas para justamente não se 

submeter estritamente aos ditames do mercado. Mutarelli mergulha no repertório 

que a cultura de massa e os parâmetros comerciais lhe oferecem para, nesse 

contexto, engendrar uma tentativa de afirmação da sua subjetividade artística. Em 

nenhum momento recusa essas influências, já que se percebe capaz de aproveitá-

las para a afirmação do próprio estilo. Estilo que ele imagina pautado por 

referências mais fundamentais. Quando perguntado sobre essa capacidade de 

transitar por diversas áreas e, ainda assim, sustentar uma coerência estilística, 

Mutarelli responde: 

 
Acho que tem a ver com o processo criativo, a origem de onde eu bebo minhas 
inspirações. Por mais que eu pegue referências externas para escrever alguma 
coisa diferente, acabo trazendo isso para o meu próprio universo – principalmente 
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para impressões da minha infância, que foi pesadona. E porque meu trabalho é 
sempre muito verdadeiro, não tem como fugir de mim.18 
 
A relação com os dados do próprio universo traz à tona aquele que talvez 

seja o desafio crucial para uma aproximação mais profunda da obra de Lourenço 

Mutarelli: a multiplicidade de sujeitos e personagens que essa obra oferece e a 

dificuldade em estabelecer distinções categóricas entre seus muitos papéis. O 

nascimento artístico no entrecruzamento de linguagens outorga a Mutarelli o 

exercício de múltiplas facetas. Entretanto, em todas elas estariam presentes suas 

questões íntimas e fundamentais que ele faz questão de expor e reelaborar na 

chave artística.  

Tendo em vista essa postura, é necessário inquirir quais elementos a 

diferenciam de outros mecanismos contemporâneos de exposição pessoal. Em um 

contexto em que o escritor é valorizado pela capacidade de se inventar enquanto 

persona pública, o que há de distintivo na atitude de Mutarelli? Em que medida e 

emersão de dados autobiográficos com sentido estético corre o risco de ser 

compreendida como mera afirmação de um personagem encarnado pelo escritor? 

Como evitar a entrada em um fórum de juízos em que o que é avaliado é a figura 

do autor e não aquilo que ele cria?  

Guardadas as devidas ressalvas já abordadas na crítica de Foucault, 

Barthes e outros, que denunciavam o falacioso jogo de mútua sustentação dos 

conceitos de obra e autor, a utilização dessas categorias se mostra bastante 

pertinente para tecer indagações em torno de alguns dos mecanismos atuais de 

afirmação do autor. O mercado editorial se alimenta de eventos, festivais, debates, 

cafés literários, blogs e toda uma ordem de atividades em que a habilidade para se 

expor passa a ser um dos atributos determinantes do valor do escritor. Torna-se 

fundamental para seu reconhecimento o exercício da capacidade de se apresentar 

enquanto personagem verossímil de si próprio. O autor de hoje também é aquele 

que faz a obra de si mesmo. Nessa perspectiva, muitas vezes o autor se coloca 

como objeto de consumo, se constrói a partir de um traço identitário para ser 

apropriado pelo mercado.  

                                                 
18 Entrevista ao site Vice.  http://viceland.virgula.uol.com.br/br/blog/?p=998 . Consulta em novembro de 
2010. 
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Diante desse contexto, cabe lembrar a primeira definição de autor proposta 

por Phillipe Lejeune em O pacto autobiográfico. O autor seria uma ilusão 

biográfica que se constitui como resposta a indagações levantadas pelo texto. Mas 

o próprio Lejeune marca a diferença histórica entre o período em que o autor era 

apenas alcançado por outros textos e o momento em que as imagens dos escritores 

se espalha pelos suplementos de jornais, e, mais adiante, quando passam a ser 

convidados recorrentes de debates e programas de entrevista.  

  

 Antigamente, para preencher essa falta engendrada pelo escrito, ficava-se 
reduzido a recorrer a outros escritos, de gênero um pouco diferente: documentos 
históricos, correspondências, depoimentos, eventualmente sintetizados em uma 
biografia quando se tratava de escritores mortos. (...) O rádio, desde os anos de 
1950 e, um pouco mais tarde, a televisão permitiram que o público leitor (e 
também, outra novidade, o não-leitor) entrasse em contato com os autores 
contemporâneos. (Lejeune, 2008, p. 193-194) 
 

Lejeune denuncia então a carga inflacionária que recaiu sobre a ilusão 

biográfica e passa a apontar aquilo que ele chama de impressão de realidade. Já 

não é mais apenas por uma demanda de um preenchimento das lacunas e questões 

do texto que o autor é buscado. Ele se torna muitas vezes uma presença mais 

palpável do que a própria obra. A personagem do autor passa a ser construída 

como mecanismo para despertar o desejo do leitor de chegar até a obra. Nessa 

equação, a figuração do autor precede o livro. Lejeune destaca o papel da mídia 

para produção desse efeito:  

 

A ilusão aumenta proporcionalmente com a impressão de realidade criada pela 
mídia. É na televisão que essa impressão é mais forte. Acredita-se ver o homem 
ao natural e se esquece que toda e qualquer participação em programas de rádio 
ou televisão implica a construção de um papel ditado pela posição atribuída 
àquele homem. (Ibid, p. 196) 
 
Ocasionalmente, as referências paralelas responsáveis pela configuração 

da personagem do autor se misturam ao próprio texto. É o caso, por exemplo, da 

primeira edição de Natimorto, de Lourenço Mutarelli, que traz ao final do livro 

um artigo (originalmente publicado na revista Trip) de Ronaldo Bressane em que 

as análises da obra de Mutarelli se misturam a revelações de cunho estritamente 

pessoal. Desde o segundo parágrafo, o artigo discute a sanidade mental do artista 

e suas histórias familiares para articulá-las às influências estéticas, sustentando 

todos esses fatores como variáveis determinantes do percurso artístico de 
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Mutarelli. O texto dá especial destaque e sublinha a suposta psicose maníaco-

depressiva do escritor, diagnosticada como síndrome do pânico. Em seguida, no 

crescente jogo de exteriorização do íntimo, aborda a relação de Mutarelli com as 

drogas, em particular com o psicotrópico Lorax. Sobre esse tema, arranca uma 

declaração que expressa bem o paradoxal equilíbrio entre interioridade e 

exposição performática no processo de afirmação do autor Lourenço Mutarelli: 

“Minha assessora de imprensa que não me ouça – mas já tomei tudo que você 

possa imaginar. Hoje meus únicos venenos são o tabaco, o café, o Lorax e o 

nanquim” (Mutarelli, 2004, p. 152). Os últimos termos dessa gradação de 

venenos-remédios ajudam a apreender a chave do conflito entre exterioridade e 

subjetividade, entre o dentro-de-si e o fora-de –si, no percurso de Mutarelli.  

No artigo “O sujeito de colarinho branco”, Joel Birman discute justamente 

as categorias dentro-de-si e fora-de-si entendidas no caminho de conceituação da 

subjetividade, até chegar ao que ele chama de figurações atuais. Pontua a 

importância da proposição hegeliana da dialética entre sujeito e objeto, entre 

interioridade e exterioridade; mas, antes disso, reafirma o papel fundamental de 

Montaigne para a constituição de um espaço da interioridade como eixo de 

sustentação do sujeito. Reconstrói o percurso de consolidação da filosofia da 

razão, centrada na noção de sujeito, para em seguida chegar a Freud e sua 

enunciação da autonomia das forças pulsionais. A idéia de que o sujeito seria 

fundado na pulsão tem como desdobramento o entendimento de que “o sujeito 

seria fora–de–si por vocação, transformando-se em dentro-de-si por um longo 

processo de subjetivação que não necessário nem obrigatório.” (Birman, 2005, p. 

165). Birman então finalmente alcança o contexto atual para analisar os efeitos do 

que ele chama de “cultura do narcisismo” (a partir de Christopher Lasch) e 

“sociedade do espetáculo” (nos termos de Guy Debord) sobre os parâmetros de 

subjetividade. Para Birman, um projeto relacional individualista pautado na 

exigência de uma infinita performance traz como conseqüência imediata a 

confusão entre o ser e o parecer. Confusão que desembocaria em uma cruel 

inversão: na cultura do narcisismo e do espetáculo, o autocentramento subjetivo se 

caracterizaria por um excesso de exterioridade.  Tendo esse contexto em vista 

surgiria uma percepção mais clara do enquadramento das psicopatologias 

contemporâneas. A toxicomania, a depressão e o pânico seriam a expressão 
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sintomática daqueles que se percebem incapazes de alcançar a demanda 

permanente da performance da exterioridade.  

Curiosamente, Birman aborda os três diagnósticos presentes no artigo 

sobre Mutarelli: a psicose maníaco-depressiva, a toxicomania e a síndrome do 

pânico. A tentativa de circunscrição diagnóstica é tributária de um pensamento 

calcado na razão e na afirmação do sujeito. Mas a relação de Mutarelli com a sua 

criação e com o mercado das artes não permite cinrcunscrições subjetivas tão 

categóricas. Sua equação se funda em uma imbricada teia de conflitos que tem 

como pólos a configuração de sua subjetividade e a sua própria espetacularização. 

Nessa rede de tensões, o seu arrebatado mergulho em um fluxo subjetivo pode 

desembocar em uma rica experimentação de suas pulsões ou na mera 

exterioridade performática. A proposta de experiência artística e subjetiva de 

Mutarelli caminha entre o risco de captura da subjetividade como capital em um 

circuito financeiro e a utilização de seus valores subjetivos para construir seu 

discurso criativo.  

 

4.6 

Subjetividade e capital no circuito de O cheiro do ralo  

 

O descentramento do sujeito e a tematização de um circuito econômico 

que coloca em negociação a palavra, os objetos e a própria subjetividade são o 

recorte narrativo da primeira incursão literária de Lourenço Mutarelli.  De 

antemão, em O cheiro do ralo propõe um jogo intertextual que faz entrar em 

campo em pé de igualdade a alta cultura, o entretenimento e a cultura de massa. O 

romance tenta elaborar essa profusão de dados estéticos em múltiplos planos. O 

próprio excesso da sociedade de consumo é o tema da narrativa. Os riscos e 

angústias que ele promove serão fundamentais para definir o caráter do narrador e 

do modo de narrar do livro. 

A princípio, devemos localizar o romance dentro da série de construtos 

artísticos em que se insere. O Cheiro do Ralo, dialoga com uma linhagem de 

obras calcadas em um narrador solipsista e egocêntrico. Na obra de Mutarelli a 

narrativa é conduzida por um instável protagonista sem nome. A sua inconstante 

maneira de perceber o mundo atinge o leitor, que passa a ter como desafio 

desvendar as incoerências do seu narrador. São as suas neuroses que modulam a 
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narrativa. A percepção da realidade é evidentemente mediada pela consciência 

atormentada do narrador. Nas páginas lemos um mundo ilusório a partir da sua 

subjetividade idiossincrática.  

 A referência a essa tradição literária está presente em O Cheiro do Ralo 

não apenas na estruturação do texto, mas também na citação explícita à influência 

de autores como Paul Auster e Albert Camus. Como nas obras desses autores, 

temos em O Cheiro do Ralo a figura de um narrador protagonista, que conduz o 

ponto de vista da história. É o narrador autodiegético na classificação de Gérard 

Genette. As camadas da experiência e da consciência do narrador-personagem 

(sem nome) se misturam e se sobrepõem. Os tormentos e fantasias do narrador 

pintam as cores do mundo apresentado no texto. Nesse sentido, o romance se filia 

ao gênero da confissão, cujas origens se situam em autores como Santo Agostinho 

e Jean-Jacques Rousseau. Nos textos mais contemporâneos, os aspectos mais 

íntimos do personagem são revelados sem pudores. Seus pensamentos 

mesquinhos, egoístas e perversos são apresentados por ele mesmo. Como propôs 

Bakhtin em relação ao Homem do Subterrâneo,  “Em todos os momentos de sua 

confissão, ele tenta antecipar a possível definição ou avaliação que os outros 

possam fazer dele” (In Stam, 2008). O pior sobre o narrador personagem é 

exposto pelo próprio em um mesurado exibicionismo. No caso de O Cheiro do 

Ralo, nem se trata de antever réplicas ou tréplicas porque o narrador não supõe 

um interlocutor, além da própria consciência. O livro é construído entre diálogos e 

solilóquios, sendo que a fronteira entre as duas pistas discursivas se dissolve com 

muita frequência. Há uma indefinição dos limites entre pensamento e fala; entre 

experiência e representação. Nos momentos de menor lucidez do personagem 

essas fronteiras se esfacelam. Já não sabe se pensa, se diz, ou se pensa que diz. 

Quando imagina um idílio amoroso, gira em câmera lenta, seu pensamento 

enquadra os dentes e ele de repente se vê em um comercial da Kolynos. Não se 

lembra do dia anterior,  e não entende como consegue se por de pé. O estado de 

indefinição acontece também em situações cotidianas. De repente está no banho, 

ou no quarto para dormir. Os elos entre seus movimentos são elipsados, como se 

vivesse cada instante de maneira isolada ou fragmentada. Os lapsos e quebras que 

pontuam a trama rompem a continuidade linear. As certezas sobre a própria 

narrativa escoam, assim, pelo ralo. Esse modo de narrar coloca o leitor em um 

permanente estado de instabilidade. Muitas vezes deixamos de saber em que 
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plano estamos: o da consciência, o do real ou do inconsciente, em que atos falhos 

e lapsos deixam entrever aspectos ainda mais obscuros do personagem.  Não 

temos certeza sobre as normas que pautam a vida do narrador, e tão pouco sobre 

as normas da narrativa. As dificuldades íntimas do personagem repercutem na 

forma e no estilo da escrita, estabelecendo uma indefinição de limites entre 

personagem, narrador e autor. 

 Os modos de apropriação de múltiplas referências estéticas e culturais 

constroem uma instabilidade ainda maior na relação entre o leitor e o romance. Há 

um trânsito ininterrupto entre as citações. O imaginário do narrador é povoado por 

uma vasta e heterogênea bagagem cultural, em que materiais de alta e baixa 

cultura se misturam despudoradamente. Machado de Assis, Albert Camus, Chico 

Buarque, Valêncio Xavier, Glauco Matoso, Orson Welles, Steve Mcqueen, James 

Elroy, Spock, a propaganda do bombril, os filmes pornôs e o Discovery Chanel 

passeiam de braços dados pela mente do personagem e pelas páginas do livro. O 

cheiro do ralo não traz uma narrativa organizada em que os eventos são dispostos 

ao longo do texto com o sentido manifesto de apresentar a defesa de um ponto de 

vista do narrador. Em um radical procedimento de confissão, ele expõe o fluxo 

errático e instável da sua consciência repleta de incontáveis citações. São livros, 

filmes, músicas e programas de TV que pautam o pensamento do narrador. “Paul 

Auster me deixa confuso. Ele escreve no ritmo que penso. Vertiginoso.”. “ 

'Construção'. O Chico cantava como eu penso.” “No 80 uma garota de bunda 

precisa, leva simultaneamente, na frente e atrás. Mas no close tudo vira 

engrenagem. Eles fodem no ritmo que penso.” 

 A incorporação orgânica de todo esse manancial estético e midiático está 

em perfeita consonância com o projeto de uma obra que tematiza a irrupção e o 

esmaecimento do desejo na sociedade de consumo. A profusão de estímulos, 

vontades e frustrações na vida de um personagem cuja atividade principal é 

comprar coisas será o mote do romance. A linguagem extremamente veloz e 

elíptica remete a um espectador diante do controle remoto. A maneira como o 

narrador elabora a experiência está repleta de referências à linguagem do Dvd e 

da TV a cabo. Ao se deparar com o seu principal objeto de desejo, a bunda da 

garçonete, ele “queria poder do zoom, do quadro a quadro e da pausa. Gravar 

duplicar, ter. Possuir. Ejetar e voltar a meter.” Sua vontade é congelar, freezar o 

desejo e manipulá-lo como o espectador contemporâneo. Quando se masturba, 
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“faz um flash-back do rabo”. O domínio das coisas revela a utopia perversa do 

voyeurismo de hoje, em que o desejo poderia ser manipulado a partir da poltrona 

diante do aparelho televisor.  

 Entretanto, O cheiro do ralo expöe a fragilidade desse projeto. O livro 

explicita o angustiante esforço do personagem em tentar dominar o fluxo das 

coisas em que a promessa de plenitude apenas antecipa uma calcinante frustração. 

Sua postura perversa e cruel, sua suposta frieza, o uso do dinheiro no exercício de 

fetichização de tudo e todos não lhe assegura de maneira nenhuma a felicidade. O 

ritmo alucinante em que objetos de desejo passeiam pela narrativa promove um 

inescapável esvaziamento de sentido de tudo. O personagem se sente como um 

Midas transverso. Tudo o que toca vira coisa. Quando alcança seu desejo, ele se 

esvazia. “No close, tudo vira engrenagem”. Ao acompanharmos a duração do 

fluxo interno do narrador, vivenciamos essa alternância entre apropriação e 

esmaecimento.  Seu pensamento heterogêneo e miscigenado se calca em 

associações livres em que um mesmo significante repercute em etapas distintas do 

fluxo da consciência com significados variados. Nesse sentido, há uma oposição 

entre as palavras e as coisas. As últimas, quando apropriadas se esvaziam, 

enquanto as palavras pela potência de sentidos que trazem, nunca se anulam, ao 

contrário se transformam e multiplicam. Os quase bordões repetidos ao longo do 

texto, como “A vida é dura” ou “Todo labirinto tem uma saída”, são atraentes 

pelos muitos entendimentos que solicitam a partir do choque com o contexto em 

que são ditos. As palavras nunca se esgotam mesmo quando repetidas à exaustão. 

De tanto repetir que a “vida é dura” entendemos que a “morte é dura”. Talvez por 

isso, já ao fim do romance, o narrador comece a tratar ironicamente de um último 

desejo: escrever um livro. Um livro só com frases grifadas, ou uma biografia da 

bunda, “uma ode ao cu”.  Ao se deparar com o vazio da morte, o texto surge como 

pausas na respiração de um agonizante cujas últimas palavras são “Eu não quero 

ir. Eu queria ficar”. A questão que se coloca então é em que medida o livro O 

cheiro do ralo fica. 
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