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Era um cofre de madeira, do tempo em que os cofres ndo necessitavam dos acos das
confiangas. Na forma de um barril, a abertura suficiente para moedas de amontoadas
curiosidades, a primeira vez de aprender acimulos, que as coisas poderiam ser para um
tempo que ainda n&o existia. Cofre de madeira sob ameaca de serrotes que eu desconhecia.

A avo: “Um dia (esse dia que ela jamais disse) vai ser seu.”

Meu seria o cofre de madeira com relevos em vermelho e verde, desenhos de flores
e galhos folhas. O formato de barril recheado de ruidos que eram s6 isso, de nada por
dentro, que “dentro” ndo se via. Esse, o cofre que eu queria, pedia com a impaciéncia
moldada nos sorrisos da avd, que me irritavam porque eu ndo sabia esperar.

Ent&o, esqueci.

Quando chegou o dia, esse que eu ndo imaginava, minha avo era outra. Ndo se
sentava mais no chdo e ndo condescendia em perder nas damas, eu ensinando as regras a
cada nova partida, infancia em jogo. Essa melhor avo que comegara a me deixar anos antes,
deixou-me um cofre. Meu cofre, enfim, quando eu estava desatento. A dimensdo dessa
promessa que, de repente, se cumpria, a palavra que estivera guardada com velhas moedas.
O tempo de minha avo.

Dai, um serrote, porque entdo havia mais: todo aquele ruido de moedas que eu
quisera desde sempre e que compreendia aos 18. Desapareciam relevos por ruidos; o cofre
era metal, a madeira perecivel sob um tempo de serrotes. Era meu e podia serrar, quebrar,
queimar, que o cofre era dentro, por fim. Serrei para destruir o meu desinteresse. O cofre, a
gratiddo subita e ruidosa, metal espalhado, jamais imaginar que tantas moedas coubessem
numa lembranga.

Moedas. Durante tanto tempo as pratas e cobres e outros presos num cofre de
tempo. Havia tantas, mas havia uma sé: os mesmos olhos que serraram relevos e galhos
verdes, enxergavam o patacdo enorme, prata. Do Império. O mais pronto, a ponto do
esquecimento de tudo o mais, nessa idade em que a memdria ndo tem maiores paciéncias.
N&o havia mais entre tantas o que nao fosse aquele patacdo de prata do tempo do Império,
com todos os relevos vivos, cada um dos valores, caras e coroas.

Eu quis exibi-lo com todas essas formas, mas ndo teria coragem de furos, que o

valor das coisas, isso sim, verdadeira heranga de minha avo. Um chaveiro, para as chaves
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da Mundial, com moldura para ndo furar a melhor moeda com as melhores chaves da
melhor das motos para o meu orgulho. A madeira perecida, virada em aco.

Meu novo chaveiro que girava até a esquina dos meus dezenove anos. Cada jogo de
sinuca nas mesas certas do melhor dos clubes da cidade, nas mais saias dos meus desejos,
nas aulas que freqlientava por uma educagdo que ndo me interessava. Quais amigos? Os
melhores. O melhor futebol, festas, a melhor liberdade que a inveja dos demais permitia. E
Cassia, a melhor prata, melhor paixdo mais linda de toda descoberta.

Girava assim: as alegrias que ndo era preciso pedir, essa vida do que era e do que
ndo era tdo permitido. Girava assim, até que desaparecesse. A moeda e chaves, sem deixar
0s vestigios mais que decepcao imensa. Um joelho ruim para o futebol. A madeira, depois a
prata. Amizades desfalcadas por desvios, mudangas diversas. Até Cassia: ndo querer mais,
porque ndo, e deixar a cidade com a familia, depressa, serra acima.

A mesma esquina, alguns anos depois: eu de vinte e outros metais. Nao esperava
demais do igual dos meus dias e noites. Esperava de nada. Entdo, maquina com o ruido dos
bons motores, estacionando ao meu lado, com a mulher na garupa, couros. A minha atencao
toda e o capacete sem ocultar os sorrisos que eram para mim. Num momento primeiro,
desconhecer. Depois, as surpresas:

- Quantos?

- Seis anos?

- Por ai.

Meu companheiro Cicero (copiar a matriz das provas, roubada do quarto de hotel do
professor de fisica). Um abrago para todos os anos passados, sem contato, pelo de mais
amigo que aquele fora (disputar a artilharia do campeonato de futebol de sal&do do clube, em
67). Imediatamente, nossa giria em desuso, para o riso.

A mulher, desembarcada, serrou seu cofre para revelar o aco: Céssia. Minha Céssia.
Meu amigo com Cassia. Era tudo. Um beijo no rosto, de tanto tempo suficiente para todos
0s cheiros que trocamos em épocas nem tdo inocentes. Cicero e Céssia. Bem vindos a
esquina do meu tempo perdido.

O que seria permitido: beber, pela coincidéncia ao lado das mesas de sinuca, nas
quais nunca conseguira uma vitoria sequer, qualquer taco torto dos que ja ndo havia ali.
Nosso primeiro instante: os trés sentados ao redor de nossas lembrancas.

E enguanto eu redescobria Cassia, revirando uns detalhes despreparados,
subitamente sobre a mesa, a melhor prata do Império, no melhor chaveiro que eu tivera ha
tanto e por tdo pouco tempo: meu chaveiro. E com que chaves? Cassia e tudo.

Procurei os bons humores do meu amigo e encontrei muitos, a ponto de imaginar a
melhor surpresa de trazer meu chaveiro que eu tanto lamentara perder, como ele sabia.
Esperei que um dissesse algo mais. Esperei por ele, agradecido, embora Cassia. Que algo se

dissesse ali, para explodir de volta 0 momento bom de reencontrar um grande amigo,
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Cassia, o cofre de minha avo. Esperei seu brinquedo, divertido. Uma piada do tamanho de
tantos anos passados. Esperei para que ele explicasse depois. Esperei.

As conversas de recordacBes e os modos de Cassia, radiante Céssia. Radiante
Cicero, abragando e levando consigo as horas, saltando um vazio de anos para aterrissar ali,
um incbmodo invencivel.

Esperei.

Para preencher os espacgos soltos do nosso desconhecimento matuo. O chaveiro
sobre a mesa o0 que mais eu desconhecia. Imaginar onde e por que estivera perdido. Uma
brincadeira que se esquecia. Cassia sem qualquer vestigio da estranheza daquilo, que era
minha apenas. Cassia que brilhava de sorrir, a mesma sumida desde 0 mesmo tempo sem
que eu recebesse as noticias rareando, depois que se fora.

A simpatia que se esgotava de espera. Uns anos preenchidos depressa, pouco mais
de 2 horas sobre a mesa e copos. As chaves que ndo se moviam de volta aos bons anos,
quando amava Cassia e 0s amigos com o0 melhor de mim.

Na méo direita de Cicero, recolhidas outra vez as chaves com o brilho dos olhos de
Céssia. Os sorrisos naturais, os relevos do Império prontos para voltar de onde haviam
chegado, viagem de anos, tornados muitos séculos de desconhecimento. Luvas para o frio
da estrada, serra acima, enquanto as chaves rodando nas maos dela, que tinha medo de
moto, que sofria excessivamente com o frio, que adorava as viagens e tudo mais que nao
comigo. Seu endere¢o quase proximo que eu jamais soubera.

Dai, um tapa nas costas do contentamento, da fala de antigos companheiros, de
Caéssia, um beijo no rosto com resto de carinho que eu ndo podia compreender.

De volta a esquina aos olhos do Gltimo abraco, quando os couros, as pratas tocando-
me num Gltimo aperto de maos das piores brincadeiras cruéis. Meia volta nas chaves para
trancar e disparar lembrancas. Cassia. Na cintura. Capacetes. O que eu ndo disse restou
quieto, silenciando a noite humilhada. E seria s6. O que eu ndo disse.

Que Cicero levasse de volta para uma terra exaurida uns restos de afeto, decepcao,
memoria estragada das melhores simpatias, para refazer um trajeto seco, vazio. Que ele
levasse de volta um vaso quebrado a serrote, pescarias num rio sujo, cheirando a coisa
morta. Que levasse no ronco de prata 0s acenos e sorrisos, despedidas cobertas por
capacetes. Que Cicero levasse de volta tantas festas estragadas, as piores notas em provas
impossiveis, despencadas janelas de um hotel decadente. Que levasse embora a pior das
partidas mal jogadas, violenta fratura exposta.

Essa noite que se estendeu terrivel, sem que eu dissesse nada. O que eu ndo soube
que irrompeu numa curva qualquer, a velha moto conduzida pela prata com que minha avé
me presenteara desde antes de sua morte. Nessa curva gque se interpds entre as amizades e 0
pior de tudo. Para Cicero, um braco perdido — o esquerdo — pelas minhas lembrancas. Para

Céssia, mais, do tamanho da magoa que eu nem imaginara. Tudo pelo que ndo se perdoaria
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entre companheiros de colégio, vivos entre todos os melhores momentos do melhor do meu
passado.

A moto que vi no patio da rodoviaria, depois do acidente. Cicero como vi, enfim,
seus olhos escuros no hospital, seu braco na cintura de Céssia nunca mais. A tristeza que
ndo me capturou enquanto Cassia sobrevivia apenas no carinho de uns anos atras. Enquanto
ndo se abrisse os cofres a serra, murro, martelo do aco rasgando asfalto, eu iria seguir
revendo esse Unico momento na estrada. E ja € hoje, tdo depressa.

Lembro-me de uma noite de junho, em 68, no jardim que ainda ndo se iluminara:
Cassia. Depois, contar ao amigo uns beijos e mais. Cicero. Lembro seus melhores olhos e o
riso que néo foi de pura inveja.
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