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 Era um cofre de madeira, do tempo em que os cofres não necessitavam dos aços das 
confianças. Na forma de um barril, a abertura suficiente para moedas de amontoadas 
curiosidades, a primeira vez de aprender acúmulos, que as coisas poderiam ser para um 
tempo que ainda não existia. Cofre de madeira sob ameaça de serrotes que eu desconhecia.  
 A avó: “Um dia (esse dia que ela jamais disse) vai ser seu.” 
 Meu seria o cofre de madeira com relevos em vermelho e verde, desenhos de flores 
e galhos folhas. O formato de barril recheado de ruídos que eram só isso, de nada por 
dentro, que “dentro” não se via. Esse, o cofre que eu queria, pedia com a impaciência 
moldada nos sorrisos da avó, que me irritavam porque eu não sabia esperar.  

Então, esqueci.  
Quando chegou o dia, esse que eu não imaginava, minha avó era outra. Não se 

sentava mais no chão e não condescendia em perder nas damas, eu ensinando as regras a 
cada nova partida, infância em jogo. Essa melhor avó que começara a me deixar anos antes, 
deixou-me um cofre. Meu cofre, enfim, quando eu estava desatento. A dimensão dessa 
promessa que, de repente, se cumpria, a palavra que estivera guardada com velhas moedas. 
O tempo de minha avó.  
 Daí, um serrote, porque então havia mais: todo aquele ruído de moedas que eu 
quisera desde sempre e que compreendia aos 18. Desapareciam relevos por ruídos; o cofre 
era metal, a madeira perecível sob um tempo de serrotes. Era meu e podia serrar, quebrar, 
queimar, que o cofre era dentro, por fim. Serrei para destruir o meu desinteresse. O cofre, a 
gratidão súbita e ruidosa, metal espalhado, jamais imaginar que tantas moedas coubessem 
numa lembrança.  
 Moedas. Durante tanto tempo as pratas e cobres e outros presos num cofre de 
tempo. Havia tantas, mas havia uma só: os mesmos olhos que serraram relevos e galhos 
verdes, enxergavam o patacão enorme, prata. Do Império. O mais pronto, a ponto do 
esquecimento de tudo o mais, nessa idade em que a memória não tem maiores paciências. 
Não havia mais entre tantas o que não fosse aquele patacão de prata do tempo do Império, 
com todos os relevos vivos, cada um dos valores, caras e coroas. 
 Eu quis exibi-lo com todas essas formas, mas não teria coragem de furos, que o 
valor das coisas, isso sim, verdadeira herança de minha avó. Um chaveiro, para as chaves 
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da Mundial, com moldura para não furar a melhor moeda com as melhores chaves da 
melhor das motos para o meu orgulho. A madeira perecida, virada em aço.  
 Meu novo chaveiro que girava até a esquina dos meus dezenove anos. Cada jogo de 
sinuca nas mesas certas do melhor dos clubes da cidade, nas mais saias dos meus desejos, 
nas aulas que freqüentava por uma educação que não me interessava. Quais amigos? Os 
melhores. O melhor futebol, festas, a melhor liberdade que a inveja dos demais permitia. E 
Cássia, a melhor prata, melhor paixão mais linda de toda descoberta.  
 Girava assim: as alegrias que não era preciso pedir, essa vida do que era e do que 
não era tão permitido. Girava assim, até que desaparecesse. A moeda e chaves, sem deixar 
os vestígios mais que decepção imensa. Um joelho ruim para o futebol. A madeira, depois a 
prata. Amizades desfalcadas por desvios, mudanças diversas. Até Cássia: não querer mais, 
porque não, e deixar a cidade com a família, depressa, serra acima. 
 A mesma esquina, alguns anos depois: eu de vinte e outros metais. Não esperava 
demais do igual dos meus dias e noites. Esperava de nada. Então, máquina com o ruído dos 
bons motores, estacionando ao meu lado, com a mulher na garupa, couros. A minha atenção 
toda e o capacete sem ocultar os sorrisos que eram para mim. Num momento primeiro, 
desconhecer. Depois, as surpresas: 
 - Quantos? 
 - Seis anos? 
 - Por aí. 
 Meu companheiro Cícero (copiar a matriz das provas, roubada do quarto de hotel do 
professor de física). Um abraço para todos os anos passados, sem contato, pelo de mais 
amigo que aquele fora (disputar a artilharia do campeonato de futebol de salão do clube, em 
67). Imediatamente, nossa gíria em desuso, para o riso.  
 A mulher, desembarcada, serrou seu cofre para revelar o aço: Cássia. Minha Cássia. 
Meu amigo com Cássia. Era tudo. Um beijo no rosto, de tanto tempo suficiente para todos 
os cheiros que trocamos em épocas nem tão inocentes. Cícero e Cássia. Bem vindos à 
esquina do meu tempo perdido. 
 O que seria permitido: beber, pela coincidência ao lado das mesas de sinuca, nas 
quais nunca conseguira uma vitória sequer, qualquer taco torto dos que já não havia ali. 
Nosso primeiro instante: os três sentados ao redor de nossas lembranças.  
 E enquanto eu redescobria Cássia, revirando uns detalhes despreparados, 
subitamente sobre a mesa, a melhor prata do Império, no melhor chaveiro que eu tivera há 
tanto e por tão pouco tempo: meu chaveiro. E com que chaves? Cássia e tudo.  
 Procurei os bons humores do meu amigo e encontrei muitos, a ponto de imaginar a 
melhor surpresa de trazer meu chaveiro que eu tanto lamentara perder, como ele sabia. 
Esperei que um dissesse algo mais. Esperei por ele, agradecido, embora Cássia. Que algo se 
dissesse ali, para explodir de volta o momento bom de reencontrar um grande amigo, 
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Cássia, o cofre de minha avó. Esperei seu brinquedo, divertido. Uma piada do tamanho de 
tantos anos passados. Esperei para que ele explicasse depois. Esperei. 
 As conversas de recordações e os modos de Cássia, radiante Cássia. Radiante 
Cícero, abraçando e levando consigo as horas, saltando um vazio de anos para aterrissar ali, 
um incômodo invencível.  
 Esperei.  
 Para preencher os espaços soltos do nosso desconhecimento mútuo. O chaveiro 
sobre a mesa o que mais eu desconhecia. Imaginar onde e por que estivera perdido. Uma 
brincadeira que se esquecia. Cássia sem qualquer vestígio da estranheza daquilo, que era 
minha apenas. Cássia que brilhava de sorrir, a mesma sumida desde o mesmo tempo sem 
que eu recebesse as notícias rareando, depois que se fora.  
 A simpatia que se esgotava de espera. Uns anos preenchidos depressa, pouco mais 
de 2 horas sobre a mesa e copos. As chaves que não se moviam de volta aos bons anos, 
quando amava Cássia e os amigos com o melhor de mim.  
 Na mão direita de Cícero, recolhidas outra vez as chaves com o brilho dos olhos de 
Cássia. Os sorrisos naturais, os relevos do Império prontos para voltar de onde haviam 
chegado, viagem de anos, tornados muitos séculos de desconhecimento. Luvas para o frio 
da estrada, serra acima, enquanto  as chaves rodando nas mãos dela, que tinha medo de 
moto, que sofria excessivamente com o frio, que adorava as viagens e tudo mais que não 
comigo. Seu endereço quase próximo que eu jamais soubera. 
 Daí, um tapa nas costas do contentamento, da fala de antigos companheiros, de 
Cássia, um beijo no rosto com resto de carinho que eu não podia compreender.  

De volta à esquina aos olhos do último abraço, quando os couros, as pratas tocando-
me num último aperto de mãos das piores brincadeiras cruéis. Meia volta nas chaves para 
trancar e disparar lembranças. Cássia. Na cintura. Capacetes. O que eu não disse restou 
quieto, silenciando a noite humilhada. E seria só. O que eu não disse.  

Que Cícero levasse de volta para uma terra exaurida uns restos de afeto, decepção, 
memória estragada das melhores simpatias, para refazer um trajeto seco, vazio. Que ele 
levasse de volta um vaso quebrado a serrote, pescarias num rio sujo, cheirando a coisa 
morta. Que levasse no ronco de prata os acenos e sorrisos, despedidas cobertas por 
capacetes. Que Cícero levasse de volta tantas festas estragadas, as piores notas em provas 
impossíveis, despencadas janelas de um hotel decadente. Que levasse embora a pior das 
partidas mal jogadas, violenta fratura exposta.  
 Essa noite que se estendeu terrível, sem que eu dissesse nada. O que eu não soube 
que irrompeu numa curva qualquer, a velha moto conduzida pela prata com que minha avó 
me presenteara desde antes de sua morte. Nessa curva que se interpôs entre as amizades e o 
pior de tudo. Para Cícero, um braço perdido – o esquerdo – pelas minhas lembranças. Para 
Cássia, mais, do tamanho da mágoa que eu nem imaginara. Tudo pelo que não se perdoaria 
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entre companheiros de colégio, vivos entre todos os melhores momentos do melhor do meu 
passado. 
 A moto que vi no pátio da rodoviária, depois do acidente. Cícero como vi, enfim, 
seus olhos escuros no hospital, seu braço na cintura de Cássia nunca mais. A tristeza que 
não me capturou enquanto Cássia sobrevivia apenas no carinho de uns anos atrás. Enquanto 
não se abrisse os cofres a serra, murro, martelo do aço rasgando asfalto, eu iria seguir 
revendo esse único momento na estrada. E já é hoje, tão depressa.  

Lembro-me de uma noite de junho, em 68, no jardim que ainda não se iluminara: 
Cássia. Depois, contar ao amigo uns beijos e mais. Cícero. Lembro seus melhores olhos e o 
riso que não foi de pura inveja.  
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