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O caso da mulher é que ela não tem noção da vida, muito menos do marido. Repetia a mulher para o 
desconhecido que acabara de conhecer na última estação. Ou melhor, porque ele sentou ao seu lado 
e sua expressão não era comedida e reservada, ela logo deu ares de conversa. Então, eu é que não 
queria algo assim, as nove horas da manhã já com bafo de cachaça. Ele, o seu interlocutor, nem 
ouvidos;  balançar  de  cabeça  mais  como pedido de  socorro  do  que  confirmação ou atenção na 
conversa. Não. É por isso que as mulheres sofrem. Algumas, eu não. Homem comigo não tem vez. 
Logo cedo, nem amanheceu o dia e já bêbado. Percebia-se que ela gostava de empregar era mesmo 
a palavra bêbado. Quem sabe por se tratar de uma proparoxítona. Mas insistia naquela como para 
manter  a  todo custo sua conversa.  As frases  dela  possuíam uma dicção pausada.  Um entender 
melhor cada sílaba. Ela respeitava as palavras mesmo sem o saber, porque o que queria na verdade 
era desabafar. Contar a experiência da vida. Como é cansativo, não? E ainda este metrô. Cheio. 
Nem bem ela esguelhava o rapaz que a escutava gestualmente, como também, ora ora, procurava 
com pequenas fisgadas alguém, no vagão onde estava, interessado em sua falácia. E a mulher que 
agora trabalha comigo. Não é que começou a pirar.  Enlouqueceu mesmo. Não é essa moda de 
depressão. Ela tá é internada. Com o entrar e sair de pessoas, no prosseguir das estações e ele ainda 
lá, ao seu lado, fiel, com o balançar de cabeça, atento mesmo, em certo sentido. Ela, então, começou 
a sentir algo diferente. Era uma coisa dentro de si mesma. Articulava vagarosamente, mas agora 
com um gesto manual em torno dos olhos. Para erguer mais a expressão, talvez? Assim, prosseguia. 
O barulho das pessoas e os olhares. Despreocupados. Ávidos por chegar ao trabalho e enfrentar 
mais um dia o chefe e os clientes. Ela,  não. Eu só limpo. É um escritório.  Todo mundo já me 
conhece.  Tem cada um lá.  É cada história.  Usava um batom, que só agora,  com o avançar  da 
conversa começava a preocupar-se se ele, o batom, estaria ainda na boca. Ela, uma mulher que 
cuida tão bem da boca, principalmente do que sai dela. Mas o que não suporto mesmo é gente que 
não  tem responsabilidade.  Sabe?  A conversa  agora  progredira  bem.  Ele,  ali.  Ela,  continuando. 
Embora não soubesse onde iria chegar, o que mais importava-a era segurar a conversa. O ritmo. 
Não empregaria esta palavra porque achava que os outros não entenderiam. Mas tinha ouvido falar, 
o pessoal do escritório. É um escritório jurídico, tem gentona lá, hum! Alguém uma vez soltou, à 
toa, ritmo da conversa. Desde esse instante, bastou a ela. Sempre que podia, pronto, colocava um 
ritmo. Mesmo em casa, falo, tem que ter ritmo. Na vida, com os amigos da gente. Tudo é questão do 
ritmo. Ele apenas olhou como quem nunca ouvira uma mesma palavra, muitas vezes, em tão pouco 
tempo. Ela desceria na última estação. É longe. Todo dia a mesma coisa. Já estou acostumada com o 
ritmo  que  levo.  Tão  bem  acostumada  que  ficou  naqueles  poucos  minutos  de  conversa,  ela, 
cuidadosa, agora com o frio que já tava dando, sei lá onde, resmungou baixo. Conseguiu olhar para 
ele. Após tanto tempo de conversa. E é tanta tragédia na televisão. Me pergun...to se... é só... de 
morte... que e...sse povo sa...be... falar. Ela que apenas experimentava o conversar, não sabia mesmo 
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se teria assunto para tanto tempo. Se descer comigo, acho que vou perguntar o nome. Já é um 
começo. Melhor. Mas o homem, mesmo, não falou muito. Nada. E quando somente duas estações 
para o seu triunfo, ele, subitamente se levanta, calado, assim como entrou. O que vou fazer mesmo 
quando chegar hoje em casa, cansada, para a janta. Foi somente os restos que ele ouviu vindo da 
boca dela. 
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