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Sobre testemunhos e dispositivos 

 

 

 

 

Para se definir se uma narrativa pode ser considerada como um testemunho, duas 

atitudes são possíveis. A mais comum consiste em partir de uma definição a priori e 

aplicá-la à obra analisada. Outra opção (que escolhi) decorre de uma posição pragmática 

à escuta dos protagonistas do debate (sejam eles autores, editores ou críticos) para 

observar onde, quando e como se fala de testemunho. Na imensidão do corpus sobre o 

tema, no qual seria fácil perder o rumo, começamos seguindo uma trilha já bastante 

percorrida atrás da palavra testimonio, em espanhol, acoplada ao conceito geográfico 

latino-americano. O testimonio latino-americano tem uma história concreta, precisa, 

que começa em Cuba num debate na Casa de Las Américas. Insistindo na perspectiva 

histórica, incluindo a história das obras, do debate e das próprias tentativas de 

definições, logo apareceu o vazio conceitual atrás do conceito cubano do testimonio 

apesar da sua aceitação incondicional pela academia americana.  

A mesma academia, seguindo o impulso dado por John Beverley, consagrou o 

texto I, Rigoberta Menchú de Elizabeth Burgos. Este texto, como vimos, é construído 

num contexto preciso e a partir de uma articulação do papel do narrador, do agenciador, 

da biografia e do uso dos pronomes pessoais. A viagem de Menchú a Paris, a 

organização das entrevistas, a sua narrativa em nome do seu povo, a edição do texto, sua 

censura, sua publicação, sua apresentação por E. B., sua inserção no prêmio cubano e no 

debate americano, formam um amplo dispositivo que transformou o texto de Menchú no 

ícone do testimonio. Este reconhecimento ocorreu na medida em que o texto de E. B. foi 

concebido, divulgado e recebido pela crítica como sendo diferente do texto de Che 

Guevara, Pasajes de una guerra revolucionária, que era muito bem conhecido por 

todos os protagonistas desta empreitada: Rigoberta Menchú (enviada a Paris por uma 

frente de guerrilha cuja bandeira tinha a imagem do Che), Arturo Taracena, Elizabeth 

Burgos, Marie Tremblais, os membros do júri cubano e da Casa de Las Américas, os 

escritores guerrilheiros premiados, entre eles o guatemalteco Payeras, acadêmicos 

americanos, como John Beverley e Marc Zimmermann. Por motivos estratégicos (para 
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os guerrilheiros guatemaltecos) ou ideológicos (para os acadêmicos americanos mais 

interessados na “era do comunitarismo” que na era das revoluções), o texto do argentino 

ficou na sombra, quase esquecido, apesar de ter influenciado autores de todo o 

continente desde a sua publicação em 1962 até o início dos anos noventa na América 

Central. As circunstâncias da marginalização do testemunho guerrilheiro importam 

menos aqui do que a simples observação que o texto de Che é diferente do texto de 

Menchu e do Nunca más. Estas diferenças nos levam à seguinte conclusão: as condições 

históricas de enunciação do testemunho  produzem o seu enquadramento dentro de 

parâmetros específicos que se refletem tanto no cronotopo da narrativa (a vida de uma 

pessoa, alguns eventos históricos dos quais o autor participou, um período de 

encarceramento), na figura do narrador, na posição de enunciação do testemunho 

(vítima, guerrilheiro, ativista), na sua relação com outros testemunhos (metonímica, 

exemplar, indiciária), na sua inserção ou não numa grande narrativa, no conceito de real 

no qual se apoia o texto, a sua relação com a prova, o documento, a ação política...  

I, Rigoberta Menchú não é o modelo hegemônico do testemunho na América 

Latina como apareceu na incrível concentração de estudos sobre esta obra. Se não é 

único, estaríamos diante de uma infinita variabilidade de narrativas testemunhais? A 

resposta é negativa. Da mesma forma que R. M. pode ter exercido uma influência sobre 

textos e debates, Ernesto Guevara serviu de fonte de inspiração a muitos autores que 

copiaram ou reproduziram, em parte, o dispositivo que ele elaborou em torno da sua 

narrativa. Da mesma maneira, o texto Nunca más exerceu uma grande influência nos 

debates em torno do testemunho na América e elaborou uma série de procedimentos 

desde a organização da comissão, as entrevistas, a escolha dos testemunhos, as normas 

de recolhimento dos depoimentos, sua transcrição pelos escribas, as sínteses em textos 

ensaísticos, até as citações de testemunhos, como o do Dr. Liwky, que, no seu conjunto, 

configuram um dispositivo ao mesmo tempo diferente das narrativas de Menchú e 

Guevara e comparáveis aos outros relatórios inspirados neles.  

No parágrafo anterior, aparece duas vezes a palavra dispositivo. De qual 

dispositivo estamos falando? De onde surgiu este conceito e em que medida ele pode 

nos ajudar a entender que as narrativas testemunhais não são todas iguais, mas que 

existem semelhanças entre algumas delas?  

O conceito de dispositivo foi progressivamente elaborado por Foucault que, numa 

conversa com os editores da revista de psicanálise Ornicar?,  em 1977, tentou precisar 

este termo que, segundo Agamben, é fundamental no seu pensamento. “O que tento 
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decifrar sob este nome”, disse Foucault1,  

 

é, em primeiro lugar, um conjunto resolutamente heterogêneo comportando discursos, 

instituições, conjuntos arquitetônico, decisões regulamentares, leis, medidas 

administrativas, enunciados científicos, propostas filosóficas, morais, filantrópicas, 

enfim: algo dito e também não dito, tais são os elementos do dispositivo. O dispositivo 

em si é a rede que pode ser estabelecida entre estes elementos. Em segundo lugar, o que 

quero decifrar neste dispositivo é justamente a natureza da ligação entre estes elementos.  

 

Mais adiante, Foucault completa explicando que o dispositivo, num dado 

momento histórico, tem uma função estratégica dominante que é a de responder a uma 

emergência e de estabelecer estratégias de relações de forças.  

Agamben, no pequeno livro Qu’est-ce qu’un dispositif?2, volta ao tema com uma 

definição mais larga, considerando como dispositivo tudo o que, de uma maneira ou de 

outra, tem a capacidade de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar 

e assegurar os gestos, as condutas, as opiniões e os discursos dos seres vivos. No livro 

Profanations3, Agamben apresenta uma nova versão do conceito, mais adequado à 

abordagem do testemunho:  

 

le sujet (…) n’est rien qui puisse être retrouvé directement comme une réalité 

substantielle présente en quelque lieu; tout au contraire il est le résultat de sa rencontre et 

de ses corps à corps avec les dispositifs4 dans lesquels il s’est mis ou dans lesquels il a été 

mis, en jeu. Parce que l’écriture quelle qu’elle soit (…) est un dispositif et l’histoire des 

hommes rien d’autres peut-être que l’incessant corps à corps avec les dispositifs qu’ils ont 

produits – et, avant tout autre, avec le langage.    

 

Este “rien qui puisse être retrouvé directement comme une réalité substantielle 

présente en quelque lieu”, refere-se ao assunto do relato. Os conceitos de “verdade”, 

“autenticidade”, que servem de alicerces às justificativas do ato de testemunhar tanto 

quanto da edição feita das narrativas, não correspondem a nenhuma “realidade 

substancial”. O que prima não é a certeza da verdade ou da realidade, mas o encontro do 

sujeito com o(s) dispositivo(s) nos quais ele se coloca em jogo / é colocado em jogo 

enquanto testemunho.  

Quais são os dispositivos em jogo no testemunho? Como definir tais dispositivos 

                                                           
1
   FOUCAULT, M. “Le jeu de Michel Foucault, entretien”, Ornicar? Bulletin périodique du champs 

freudien, n. 109, juillet 1977, p. 62-93. Este texto original foi incluído no livro Dits et écrits, 2 V. Paris, 

Gallimard, 1994. O trecho acima aparece na página 299 do segundo volume. A tradução é nossa.  
2
   AGAMBEN G. Qu’est-ce qu’un dispositif ?. Paris: Rivages Poches, 2007. p. 9. 

3
   AGAMBEN G. Profanations. Paris: Rivages Poches, 2005. p. 92. 

4
  

 
 Grifo nosso. 
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testemunhais? O dispositivo testemunhal5 no mesmo movimento que produz a definição 

da narrativa testemunhal estabelece o conjunto dos elementos textuais que vão formatar 

a narrativa e criar os mecanismos de reconhecimento da narrativa enquanto testemunhal. 

Ou seja, sobre um texto (que pode ter inúmeros perfis, formatos, conteúdos etc.) acopla-

se um discurso (que não é necessariamente explícito, dito, unificado, mas pode ser 

composto de vários elementos de ordens diferentes) que vai definir quando, como, em 

função de quê o texto é ou não é um testemunho. E este discurso, segundo Foucault, tem 

uma função estratégica dominante, visa estabelecer relações de forças para responder a 

uma urgência. Foi exatamente o que ocorreu quando o círculo de intelectuais produziu a 

viagem e a entrevista de Rigoberta Menchú para usar o seu testemunho como elemento 

de uma estratégia de comunicação visando influir sobre a opinião pública internacional 

e os diplomatas a fim de frear o genocídio em curso na Guatemala. A mesma relação 

entre o testemunho, a sua definição, o estabelecimento de relações de forças e a 

urgência de contar foram analisadas tanto no texto de Che Guevara como no Nunca 

más. Se o dispositivo em si, como disse Foucault, é a rede que se estabelece entre 

elementos heterogêneos, observamos nos três textos abordados que, num dado momento 

histórico, estabeleceu-se para cada um deles uma convergência de forças entre 

elementos heterogêneos (diferentes entre os três textos), que produziu uma rede que 

construiu uma coerência interna de cada narrativa. As três narrativas estudadas 

desenvolveram (ou participaram no desenvolvimento) dispositivos testemunhais 

específicos em resposta, num dado momento histórico, à urgência de narrar e usar esta 

narração numa relação de forças.  

Nos três casos, a definição do testemunho varia – de forma implícita ou explícita 

– em paralelo com o dispositivo. Na prática, a definição faz parte do dispositivo. Definir 

o testemunho, definir o cronotopo, editar o texto (o que pode corresponder a separar o 

que é o testemunho e o que não é, como no caso da Conadep), construir a figura e a 

posição do narrador, a sua relação com outros protagonistas, expor rastros identificáveis 

de objetos, datas, lugares são procedimentos que configuram o dispositivo testemunhal 

em jogo em uma narrativa ou um grupo de narrativas. O conceito de dispositivo 

testemunhal inclui assim todas as dimensões num só gesto, guarda a coerência interna 

                                                           
5
   Em relação à ideia de pacto testemunhal apresentada anteriormente; em primeiro lugar, o dispositivo 

não parte do pressuposto de que o testemunho seria necessariamente uma autobiografia metonímica, nem 

da existência de uma definição a priori do testemunho. Segundo, a ideia de dispositivo não estabelece a 

necessidade de uma identificação clara de protagonistas de um pacto, de um acordo (leitor-autor? 

Depoente-público?) e as condições deste pacto. Terceiro, a noção de dispositivos é extremamente vasta, 

instável, diversificada permitindo atravessar os suportes, meios etc. 
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da narrativa e permite abordar a variabilidade dos testemunhos, produzida – no mínimo 

em parte – pela historicidade das condições de enunciação (incluindo tanto a autoria, os 

parâmetros estabelecido do testemunho, seu contexto, seus objetivos).  

A noção de dispositivo permite abordar o testemunho sem que este seja 

exclusivamente definido pelo seu conteúdo. Ficções e testemunhos podem ter 

construções idênticas. Não é dentro do texto que é possível definir o que é testemunho e 

o que não é. Algum leitor desavisado pode ler os textos de Che Guevara, Rigoberta 

Menchú ou até os depoimentos do Nunca más como frutos da imaginação de um autor, 

sem nenhum viés testemunhal. Vamos tomar outros dois exemplos. O mais antigo texto 

testemunhal contemporâneo (depois da Segunda Guerra Mundial) na América Latina é 

Relato de um náufrago6, que García Márquez publicou em 1954 como um folhetim num 

jornal colombiano (e somente foi lançado como livro em 1970, depois do sucesso 

mundial de Cem anos de solidão). Nesta obra, o jovem jornalista conta a história de um 

marinheiro que foi o único sobrevivente entre marujos de um barco que caíram no mar 

numa tempestade no litoral colombiano. Em 1982, o escritor argentino Rodolfo Fogwill 

escreveu Os pichicegos7 contando a história de um grupo de desertores do exército 

argentino durante a guerra das Malvinas, em que o narrador compõe a sua narrativa a 

partir do relato do único sobrevivente deste episódio. Os livros de García Márquez e 

Fogwill são aparentemente escritos de forma similar, apoiando-se nas palavras de um 

superstes. Porém o náufrago e a sua personagem principal existiram, a ponto de o 

cidadão narrador de García Márquez ter se tornado famoso logo após a publicação do 

livro, enquanto os Pichicegos de Fogwill são personagens de uma ficção sem nenhuma 

relação com qualquer fato ou pessoa envolvida na tragédia do Atlântico Sul. A 

construção das narrativas é igual, mas uma é um testemunho, a outra, uma ficção.  

Outro exemplo pode ser visto no livro de Laura Alcoba, Manèges, na edição 

francesa, e La casa de los conejos, na tradução argentina, que conta a história de uma 

menina de sete anos vivendo numa casa que servia de esconderijo para a gráfica 

clandestina do grupo guerrilheiro Monteneros durante a última ditadura argentina. Na 

França, o livro foi recebido como um romance. Na Argentina, como um testemunho. O 

que era percebido na França como uma narrativa ficcional encontrou na Argentina um 

amplo dispositivo testemunhal: a casa descrita no livro existe, a história da gráfica 

                                                           
6
   GARCÍA MÁRQUEZ, G. Relato de um náufrago. Tradução Remy Gorga Filho. São Paulo: Record, 

2009. 
7
   FOGWILL, R. Os pichicegos. Tradução Maria Alzira Brum Lemos. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 

2007. 
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clandestina e da invasão da polícia são conhecidas; algumas personagens estão vivas e 

podem confirmar certas assertivas do livro. E a existência física do local, as 

possibilidades de cruzar depoimentos, de analisar jornais da época, de entrevistar 

sobreviventes, as lágrimas da autora no momento de falar de eventos que ela presenciou 

nesta casa, fazem parte de um conjunto de normas e costumes, não necessariamente 

conscientes, nem ditas, nem unificadas que levam a assistência ao lançamento do livro 

de Laura Alcoba a não tratá-lo como ficção, mas como testemunho. Desses exemplos e 

das discussões em torno das três obras principais analisadas aqui, emerge uma hipótese: 

o que define o testemunho não é o conteúdo da sua narrativa, mas a inserção desta 

narrativa num dispositivo que a identifica como testemunhal.  

O dispositivo joga um jogo duplo. Ao mesmo tempo, ele aparece como um 

metadiscurso sobre o discurso testemunhal qualificando-o com tal e, ao qualificá-lo por 

fora, define normas de adequação desta narrativa à definição testemunhal, e estas 

normas agem direitamente dentro do texto. A Conadep, por exemplo, elaborou rígidas 

normas de registros dos testemunhos que só poderiam falar da posição do sobrevivente 

e de fatos objetivos que eles mesmos teriam visto ou presenciado.  

A relação entre a narrativa e o dispositivo não é, portanto, simples, não se 

resume a uma relação de causa e efeito, ou de cópia de um modelo. Nenhuma narrativa 

se encaixa perfeitamente num dispositivo preexistente; todos os dispositivos são 

adaptados à cada narrativa. Che Guevara pode ter inventado e registrado o seu conceito 

(de dispositivo testemunhal) de narrativa de guerrilheiro e ter sido imitado de norte a sul 

do continente, mas nenhuma obra, mesmo a mais ortodoxa como Los dias da selva de 

Payeras reproduz de forma mecânica a prosa do Che. Os livros Nunca más publicados 

depois do relatório da Conadep reproduziram todos (com exceção do brasileiro) o 

dispositivo testemunhal da Conadep, mas cada um o adaptou em função das 

circunstâncias políticas do seu país. Entre as narrativas e os dispositivos, existe um 

movimento duplo em permanente mutação para adaptar-se ao fluxo da historicidade. Os 

dispositivos não são estáveis, permanentes, estruturas rígidas resistindo à força do 

tempo. Eles são simples arranjos (como os arranjos musicais) que temporariamente 

respondem à urgência de narrar.   

Assim voltamos ao debate da Casa de Las Américas em que identificamos o 

embate entre duas posições: o testemunho como gênero ou como dimensão 

extraliterária. Os textos com que trabalhamos não correspondem a nenhum gênero. 

Trata-se de um texto baseado numa entrevista (Menchú), uma série de artigos numa 
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revista (Che) e um relatório. O que os uniria a não ser o fato de não se encaixarem nos 

gêneros clássicos da literatura, como aparece no debate inicial em Cuba onde a 

categoria testimonio surge basicamente para juntar nela os textos que não cabem nas 

classificações tradicionais? Hoje, com os procedimentos corriqueiros de mistura de 

gêneros, de narrativas fragmentadas e colocação de indícios de real dentro de textos de 

ficção, em autores como J. M. Coetzee, W. G. Sebald, Roberto Bolaño, entre outros, os 

textos analisados não se diferenciam intrinsecamente de ficções contemporâneas.  

O testemunho tão pouco pode ser confundido com um subgênero da 

autobiografia. No caso de Rigoberta Menchú, o mais próximo da autobiografia entre os 

textos analisados, a relação da narradora com a editora do texto cria um viés peculiar 

que abordamos anteriormente, acrescendo a ressalva fundamental de de Man8 sobre tais 

exercícios. Che Guevara é de certa forma o autor pleno do seu texto mas, nesta narrativa 

pelos menos (não analisemos todos os livros do Che), a expressão da sua 

individualidade fica em segundo plano diante do dever revolucionário de construir 

coletivamente uma narrativa do movimento de libertação. Em Nunca más, observamos 

no máximo pequenos trechos autobiográficos, alguns anônimos, que não visam 

construir um relato do sujeito narrador, mas trazer peças na construção de uma narrativa 

cujos objetivos fogem completamente a qualquer projeto autobiográfico. Testemunho 

não é, então, sinônimo de autobiografia, de escrita de si, de literatura umbilical. 

Tampouco a narrativa testemunhal pode ser simplesmente reduzida a códigos realistas. 

“O testemunho não pode ser entendido a partir da categoria do realismo, escreve João 

Camillo Penna9, “pois tem como vocação mais essencial a sua exterioridade com 

relação à imitação”  

Quanto mais a subjetividade se expressa, mais provável é que o texto seja 

recheado de sonhos e pesadelos, de expressões de desejo, prazer ou dor que escapam ao 

realismo. Mesmo na fantasia de objetividade produzida pela Conadep, os devaneios do 

Dr. Liwsky nos levaram a imaginar o seu sofrimento a partir de um paradigma 

indiciário que supera a diferença entre o racional e o irracional, entre o subjetivo e o 

objetivo.  

 

                                                           
8
   DE MAN, P. “Autobiography as defacement”. In: DE MAN, P. The rhetoric of Romanticism.  New 

York: Columbia U P, 1984. p. 67-81. 
9
   PENNA, J. C. “Este corpo, esta dor, esta fome: notas sobre o testemunho hispano-americano”. In: 

SELIGMANN SILVA, M. (org.). História Memória Literatura. Campinas: Editora Unicamp, 2003. p. 

336. 
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*** 

A lógica metonímica envolveu todo o debate em torno do testimonio.  Rigoberta 

fala a voz do seu povo, seu povo representa os índios das Américas, os índios 

representam os subalternos do mundo, as suas vozes ecoam no silêncio da opressão 

secular e, por fim, claro, a narrativa da jovem quiché representa todos os testemunhos. 

Esta ânsia de generalizar, teorizar, encontrar fórmulas constantes, construir modelos de 

contraliteratura, questionar séculos de cânone ocidental ergueu-se com uma estupenda 

capacidade de negar outras formas de testemunho, de desconstruir o vazio teórico e 

literário saído da Casa de Las Américas, negar o impacto na literatura continental dos 

apelos do Guerrilheiro Heroico, fechar os olhos e os ouvidos para as imensas procissões 

de testemunhos mobilizados pelos processos de Nunca más. Até as inúmeras realizações 

das narrativas pós-ditaduras no Cone Sul foram afastadas do corpus sagrado do 

testimonio, deitado no altar da academia politicamente correta, incorporado por uma 

mulher com cara de lua cheia e roupa exótica, indígena, pobre, órfã, exilada, explorada 

desde a infância e assim consagrada no papel da coitada universal por um coro de 

críticos norte-americanos que, na carência das utopias modernistas e diante dos 

descalabros cada vez mais evidentes do socialismo real, buscavam num trópico a duas 

horas de voo um novo alento para as suas fantasias de uma literatura socialmente 

relevante e atuante e que, como efeito colateral, semeie o espírito crítico nas salas de 

aulas.     

Outro clichê associa o testemunho ao sujeito subalterno, democrático-popular 

(defendido por J. Beverley entre outros), marginal, periférico, iletrado, sem voz, em 

suma, uma forma de grito do oprimido que somente poderia existir graças à formidável 

capacidade de escuta, empatia e solidariedade de uma elite iluminada movida pelo seu 

ímpeto de justiça – e, de forma secundária, pelos louros colhidos pelo reconhecimento 

pela sua classe do seu empenho humanitário. Aqui, a sanha de fuzilamento de Che 

Guevara libertou-nos desta condescendência maligna disseminada em muitas 

elucubrações teóricas sobre o tema. Não, o testemunho não é necessariamente a versão 

atualizada daqueles índios levados para a Europa logo depois da Conquista e tratados 

nas cortes do Velho Mundo como animais circenses. Infelizmente, a queda no 

esquecimento da narrativa guerrilheira permitiu a sagração de um testimonio que, na sua 

interpretação americana, deixou escapar os relans teóricos des dames patronesses 

contemporâneas.   

Na época atual, depois da Guerra Fria e no bojo da revolução tecnológica em 
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curso, a lógica guevarista da submissão do testemunho aos imperativos de uma verdade 

entendida como protagonista da construção de uma grande narrativa perde o seu sentido 

diante da dessacralização e o desmoronamento de tais narrativas. Da mesma forma, a 

representatividade metonímica chegou a um certo esgotamento tanto pelo esfacelamento 

das categorias sociais rígidas em tempos virtuais quanto pelo próprio sucesso de tal 

mecanismo que levou negros (como Obama), pobres (Lula), índios (Evo Morales), 

mulheres (Bachelet, Kischner, Roussef.)... a ocuparem até a presidência dos países da 

região. A famosa introdução de E. B., que anunciava que a palavra foi pela primeira vez 

tomada por uma mulher índia das Américas, afirmação então plausível apesar de sua 

grandiloquência, soa tão datada quanto as discussões em torno da tomada de palavra dos 

subalternos (alguns hoje membros atuantes da diplomacia mundial).  

 

*** 

No debate da Casa de Las Américas, em 69, o conceito de testimonio ficou 

imediatamente associado à dimensão latino-americana.  A revolução cubana liderava 

então um movimento cultural e político em prol da integração do continente. Os 

prêmios literários contribuíam para este objetivo. La Havana era um espaço de encontro 

entre escritores, intelectuais e artistas que se identificavam com um imaginário latino-

americano. Esse imaginário era recente: ele só se consolidou depois da revolução, 

durante os anos 60. Haydée Santamaría, no primeiro editorial da revista da Casa de Las 

Américas, ainda exaltava o destino do “homem americano” (ou seja, incluindo Estados 

Unidos e Brasil) e, ao mesmo tempo, os escritores de língua espanhola (excluindo, entre 

outros, Estados Unidos e Brasil). No órgão mais importante de difusão do pensamento 

da Revolução Cubana, num texto que conclama os companheiros do continente a 

juntarem-se à luta revolucionária, o espaço latino-americano ainda não aparece como 

definidor de uma identidade cultural e política.  

A partir do conceito de testimonio latino-americano, descobrimos 

progressivamente a importância histórica dos três textos abordados. Eles são pilares 

fundamentais de qualquer discussão sobre o testemunho enquanto latino-americano. 

Eles foram escritos na América Latina, tiveram uma influência continental – seja no 

debate ou na produção literária –; e, se existiram em outros cantos obras parecidas, deve 

ser porque estes textos latinos foram de certo modo copiados (como o Nunca más para a 

África do Sul por exemplo). Portanto, a latinoamericanidade das três narrativas não 

pode ser contestada nem pela sua origem nem pela sua expansão.  
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Mas, hoje, será que é possível definir um perfil do testimonio latino-americano 

contemporâneo? A dinâmica cubana travou há tempos. La Havana não ocupa mais um 

lugar de liderança cultural e política, não é mais o palco de debates que repercutem do 

Rio Grande à Patagônia. O prêmio da Casa de Las Américas perdeu o seu prestígio 

frente às dezenas de outros prêmios literários (por exemplo, mais de cinquenta 

atribuídos anualmente somente na Espanha para escritores hispânicos). A América 

Latina não é uma prioridade diplomática para os países da região que buscam, entre 

outros, a consolidação do Mercosul, do Nafta, da Unasul (America do Sul), do espaço 

ibero-americano, de acordos bilaterais com os Estados Unidos, a União Europeia ou a 

China. No plano cultural, banalizou-se a ideia de que a internet reduziu as distâncias 

entre as pessoas. Isso é evidente dentro do mesmo espaço linguístico, em particular os 

espaços hispânicos e lusófono. Mas, enquanto existiam no passado escritores 

claramente identificados com a América Latina (principalmente os grandes autores do 

boom latino-americano: García Márquez, Vargas Llosa, Carlos Fuentes entre outros), 

nenhum internauta reivindica hoje uma identidade latino-americana no sentido de usar 

exclusivamente os sites de países americanos de línguas latinas e identificar-se com este 

conjunto de países. A América Latina não é certamente o espaço prioritário de 

identificação dos internautas. O imaginário latino-americano não mobiliza mais a 

juventude do continente.   

Forças centrífugas dominam alternando o retorno a um espaço nacional ou sub-

regional, produzindo uma multiplicidade de dispositivos testemunhais e novas 

expressões de subjetividade. Sem apresentar nenhum catálogo com pretensão a ser 

completo, podemos somente citar a narrativa pós-ditadura chilena, as produções 

culturais dos filhos de desaparecidos argentinos autodenominados hijos, as escritas da 

violência no Brasil, a literatura chicana e porto-riquenha e exercícios literários 

limítrofes entre ficção e testemunho que encontramos, entre outros, nos textos do 

chileno Roberto Bolaño, do salvadorenho Horacio Castellano Moya ou da franco-

argentina Laura Alcoba. Não é por acaso, em tempos de globalização e de migração, 

que chicanos e porto-riquenhos, Bolaño, Alcoba a e Castellanos Moya escrevem seja a 

partir de um país para onde migraram ou sobre as fronteiras materiais e simbólicas entre 

seu país de origem e seu espaço de vida. O caso de Castellano Moya é neste ponto 

exemplar: nascido em El Salvador, exilado na Guatemala depois de ter criticado o seu 

país, e vivendo depois na Alemanha, ele reside hoje nos Estados Unidos, tendo a sua 

obra completa de 13 livros editada na França e nenhuma publicação no Brasil. O seu 
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trabalho já foi analisado por críticos estadunidenses como pós-testimonio, neo-

testimonio, meta-testimonio enquanto ele mesmo se apresenta como escritor de ficção.  

Essas rápidas observações visam simplesmente questionar a pertinência de 

manter o conceito latino-americano como definidor de um espaço cultural de expressão 

peculiar do testemunho. Na época da enunciação das narrativas analisadas, este espaço 

era tão essencial a toda a dinâmica intelectual em torno da literatura que os termos 

testimonio e testimonio latino-americano eram praticamente sinônimos. Hoje, tal 

associação deixou, no mínimo, de ser automática.  

Uma brecha foi aberta na cultura ocidental para a palavra dos testemunhos. 

Desde então, ao longo das últimas cinco décadas, a narrativa testemunhal espraiou-se 

pelo planeta, muitas vezes na esteira dos conflitos e das situações mais trágicas. Mesmo 

tendo uma história peculiar na América Latina – que apenas esboçamos por meio de 

algumas das suas passagens mais significativas –, a narrativa testemunhal não pode 

mais ser analisada nos limites de um continente ou acorrentada a um modelo. Ela surge, 

se espalha, se renova em cada canto onde aparece a urgência de narrar e a tensão entre 

subjetividade, indícios e dispositivos.  
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