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Aniquilar

A passagem de uma narrativa testemunhal guerrilheira a um discurso de acusacao
de violacdes de Direitos Humanos na Argentina ocorreu ao final de um longo e
complexo processo histérico que se iniciou logo depois da segunda guerra mundial, do
outro lado do mundo, numa longinqua provincia do império colonial francés chamada
Indochina, mais precisamente no atual Vietnd, onde comecou a se delinear a
contraofensiva ao internacionalismo guerrilheiro, uma contraofensiva tanto doutrinaria
quanto militar, que vai mudar profundamente o contexto e o contetdo da enunciagdo
testemunhal. Assim, precisamos desvendar as raizes histéricas do comportamento dos
militares argentinos para analisar com maior precisdo a construcdo da narrativa
testemunhal do Nunca mas que surgiu em reacao a acao destes militares.

No seu livro Escadrons de la mort, 1’école frangaise’, a jornalista Marie-Christine
Robin descreve a evolucdo da teoria militar francesa a partir da guerra da Indochina que
comecou no Vietnd em outubro de 1945. Chamados para restabelecer a ordem na antiga
colbnia, os militares franceses se defrontaram com um tipo de luta que lhes era
totalmente desconhecida. O seu inimigo ndo constituia um front, mas uma forma de

guerrilha definida pelo seu grande estrategista vietnamita, o General Giap:

...eviter ’ennemi quand il est fort, 1’attaquer quand il est faible ; se disperser ou se
regrouper, livrer des combats d’usure et d’anéantissement selon les cas; attaquer 1’ennemi
partout, afin que, partout il se trouve submergé par une mer d’hommes armés hostiles,
afin de miner son moral et d’user ses forces. Comme 1’accumulation des coups de vents
produit la tempéte, I’accumulation des succes remportés lors des petits combats use
graduellement les forces vives ennemies tout en alimentant graduellement notre
potentiel*

O texto de Giap reflete exatamente o pensamento expresso por Che Guevara em

! ROBIN, Marie-Monique. Escadrons de la mort, I’école franaise, editions La Découverte, Paris 2004.
2 GIAP, Nome V6 Nguyen.Guerre du peuple, armée du peuple, Maspero, Paris, 1966. Este mesmo
editor, amigo de Régis Debray, publicou Guerre de guerrilha de Che Guevara em 1962.
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Guerra de guerrilha quando enuncia as “sete regras de ouro” da guerrilha:

No dar un combate que no se gane; El continuo movimiento, muerde y huye; el principal
abastecedor de armas es el enemigo; el movimiento oculto; la sorpresa de las acciones; la
formacion de nuevas columnas, una vez alcanzado un poderio respetable; debe tener tres
momentos: defensiva estratégica; equilibrio entre las posibilidades de accion del enemigo
e de la guerrilla'y por ultimo el aniquilamiento total del adversario.

En resumen, todo esto se logra con el empleo de la tactica guerrillera, la movilidad, la
nocturnidad, la flexibilidad, la sorpresa, la rapidez del ataque y el cuidado y ahorro del
parque, la concentracion y desconcentracion de esfuerzos y medios®.

Os discursos sdo praticamente idénticos e esta convergéncia ideoldgica explica a
formula de Che Guevara sobre a necessidade de fomentar “um, dez, cem Vietnas...” em
todos os cantos do planeta, que ele lancou no seu famoso discurso na conferéncia
tricontinental de La Havana, em 1966, discurso ouvido entre outros por Régis Debray,
Elizabeth Burgos, Marie Tremblay e os representantes das frentes de guerrilhas do
continente. Até o termo ‘“‘guerra revolucionaria” que aparece no titulo do livro de
Guevara veio da Asia, mais precisamente da China, diretamente inspirado da obra de
Mao Tsé-Tung, A estratégia da guerra revolucionaria na China publicado em 1936. O
vietnamita Giap utilizava-o desde o inicio do seu engajamento na luta armada contra a
colonizagdo francesa a partir de 1946. Quando escreveu o seu livro em 1962, Ernesto
Guevara estava muito atento as noticias vindas do extremo oriente cujas lutas de
libertacdo o inspiravam assim como aos seus principais lideres.

Mas sera que Ernesto Guevara sabia que, em 1952, dez anos antes da publicacdo
de Pasajes..., o conceito de guerra revolucionaria tinha “mudado de lado” ¢ atravessado
a trincheira simbdlica que separava os revolucionarios dos contrarrevolucionarios?
“Guerra revoluciondria” ndo significava mais somente a guerra dos revolucionarios do
ponto de vista deles, mas também a guerra contra eles, do ponto de vista dos seus
inimigos. Esta confuséo foi introduzida por um jovem oficial francés, o coronel Charles
Lacheroy, durante uma palestra na escola de quadros do exército colonial em Bién Hoa,
a trinta quilébmetros de Saigon. Lacheroy, que tinha lido o texto de Mao Tse-Tung,
cunhou o termo “guerra revolucionaria” (que foi nos anos seguintes usado por todos 0s
estados-maiores) como logomarca de uma doutrina de origem francesa de luta
antissubversiva. Quando o jovem estudante de medicina Ernesto Guevara ainda
passeava de motocicleta pela América do Sul, uma guerra entre colonizadores franceses

e nacionalistas marxistas no sudeste da Asia servia de palco inicial a uma reviravolta

¥ GUEVARA, Ernesto, Guerra de guerrilla, Ed. Ocean Sur, La Havana 2006, p. 6.
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radical das doutrinas militares — que tem consequéncias até hoje.

O texto lido naquele dia por Lacheroy, Une arme des Viet-Minh, les hierarchies
paralléles, vai em seguida ser apresentado a centenas de auditorios militares. Para fazer
frente a estratégia de formigas®, o coronel entende® que as normas que serviam para
avaliar as forcas em campo ficaram obsoletas. “Estamos”, disse ele, “diante de uma
nova forma de guerra, nova na sua concepgao, nova nas suas realizacdes. E a esta forma
que chamamos de guerra revolucionaria™. A questdo central € o controle das
populacdes que servem de suporte a esta guerra. Quem as conquista vai ganhar. Esta
focalizacdo nas populacGes muda radicalmente os conceitos militares. Em primeiro
lugar, a imagem do inimigo: ele ndo é mais um soldado da trincheira em frente, ele pode
ser qualquer pessoa que circula na rua. Na guerra revolucionéria, o inimigo ndo é mais
distante, estrangeiro, facilmente identificavel pelo seu uniforme. O subversivo passeia
no meio da multiddo, atua em todas as areas, infiltra-se na universidade, na imprensa, no
sindicato: € o inimigo interior.

As hierarquias paralelas, descritas no titulo do texto, sdo a chave de um novo tipo
de organizacdo revolucionaria na qual uma hierarquia militar na retaguarda goza da
cumplicidade de organizacGes, ao mesmo tempo infiltradas no territério inimigo e
capazes de lhe dar suporte material e até militar crescente. O cerne de tal sistema
repousa na “doutrinagdo e a tomada de controle das almas das pessoas”’ (Neste ponto,
Che Guevara concordaria, ja que, para o argentino®, o diferencial desta guerra de
guerrilha é que cada um dos guerrilheiros esta disposto a morrer ndo somente para
defender um ideal, mas também para transformé-lo em realidade). Para Lacheroy, a
guerra nova, meios novos. Nao se luta contra uma guerra revolucionaria com blindados
nem com uma administracdo de tempos de paz. Segundo ele, “ndo se luta uma guerra
revolucionaria com o codigo Napoledo™.

Gragas a sua teoria, 0 jovem coronel conhece uma fama repentina que o leva no
mesmo ano a apresentar as suas ideias diante do comandante-chefe do exército e nas
escolas de oficiais. Em 1954, sua doutrina é oficialmente introduzida no curriculo da
Escola Superior de Guerra. No mesmo ano, a Franga sofre a sua mais humilhante

derrota militar. No dia 13 de margo de 1954, parte do exército francés encontrou-se

Pequenos grupos de combatentes.
ROBIN, Op. cit., p. 39.

ROBIN, Op. cit., p. 39.

Id..

Guerra..., p.21.

ROBIN, Op. cit.
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sitiada no campo de Dien-Bien-Phd. Quase trés meses depois, no dia 7 de maio, 0s
franceses capitularam. O balanco foi terrivel: trés mil mortos, seis dos doze mil
sobreviventes feridos. Humilhados, foram levados para campos de prisioneiros
vietnamitas. Do alto de uma colina, os comunistas vencedores filmaram uma longa
coluna de derrotados em estado lastiméavel, a elite da tropa colonial em trapos. Uma
geracdo de oficiais, entre 0s quais muitos que pegaram em armas durante a Segunda
Guerra Mundial, e se orgulhavam de ter libertado o seu pais como resistentes
(querrilheiros antes da hora?) ou nas tropas aliadas, vivia o pesadelo dos maus tratos, da
vergonha e da fome, nas maos daqueles amarelos que, como disse um general, “a gente
sO achava capazes de serem motoristas ou porteiros”.

Na esteira desse fracasso, a Franca perdeu a guerra e saiu da ex-colonia. Depois
de meses de cativeiro, os homens de Dien-Bien-Phu foram soltos, repatriados para a
Franca. Dentre eles, os mais radicais anticomunistas e defensores do império colonial
foram enviados para outra frente da guerra, a Argélia, vizinha da Franca do outro lado
do Mediterraneo, onde estes oficiais amargurados pela derrota vdo desenvolver a sua
teoria e as suas praticas antissubversivas bem longe do Cédigo Napoledo.

Para eles, antecipando em dez anos o chamado revolucionario de Che Guevara, 0
inimigo é um s6, de Paris a Saigon, de Argel & Brazzaville, segundo a férmula de
Jacques Hogard™. Em 1957, a Revue Militaire d’Information publica um ndmero
especial inteiramente consagrado as teses de Lacheroy, com uma tiragem excepcional
de 52.000 exemplares. A doutrina francesa da guerra revolucionaria é amplamente
difundida em toda a tropa chegando até os lugarejos afastados do deserto argelino que
vao servir de campo de treino das novas diretivas*. Os jovens oficiais deixados a
propria sorte nas &reas afastadas multiplicam as execugdes sumérias de presos, a
destruicdo de vilas, a degola de rebeldes cujos corpos sdo expostos ao publico como
exemplo. No dia 19 de agosto de 1956, um jovem conscrito desertou do exercito junto
com um preso argelino. Motivo: ele se recusava a jogar o preso vivo de um helicoptero
em voo. Um terrivel pressagio do que acontecera vinte anos depois na Argentina nos
chamados voos da morte.

Na guerra da Argélia aconteceu um episddio-chave: a chamada batalha de Argel.

A capital argelina foi o palco de enfrentamento sangrento entre os adeptos da guerra

10 H

Ibid., p. 58.
" para fazer frente ao crescente movimento independentista, o exército persegue trés metas: a
reconquista do territdrio (quando uma area ficou sob dominio dos rebeldes), a destruicdo total do aparelho
da Frente de Libertacdo Nacional e a tomada de controle da populagéo.
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revolucionaria (ou melhor, contrarrevolucionaria) e o FLN, que adotou, a partir de 1957,
taticas terroristas, incluindo a explosdo de bombas de forte poténcia em lugares
publicos. Os nacionalistas queriam amedrontar os colonos franceses e forcar as
negociacdes. O resultado foi inverso: o exército e seus verdugos mais sangrentos foram
autorizados a usar todos 0s meios “necessarios para proteger a populagdo”, entre eles o
sequestro indiscriminado de suspeitos, a tortura elétrica conhecida na Franga com o
nome de gégene e na Argentina como picana. Uma informacdo (sobre um ataque
terrorista) pode salvar a vida de dezenas de inocentes. Ela precisa ser arrancada dos
suspeitos detidos com a maxima velocidade. Custe o que custar. Para o General
Aussaresses®?, um dos poucos responsaveis que, quarenta anos depois dos fatos,
reconheceu ter torturado presos até a morte, lidar com um terrorista que ataca civis ndo
é lidar com alguém humano. Ele escapa, portanto, a piedade que provoca naturalmente
um ser que sofre. Torna-se possivel concluir: este tipo de guerra é novo, ela produz um
novo tipo de legitimidade.

Apesar de alguns sucessos temporarios na reducdo do nimero de atentados e na
repressdo da organizacdo nacionalista, os militares franceses (ap6s uma tentativa de
golpe pelos radicais da OAS) foram de novo derrotados e tiveram de aceitar os acordos
de Vichy em 1962 e a independéncia da Argélia. As circunstancias exatas da guerra
importam menos do que constatar que as teorias do coronel Lacheroy, elaboradas no
Vietnd, encontraram no pais muculmano o terreno de sua colocacdo em pratica e do

aperfeicoamento das técnicas de enquadramento da populacdo, sequestro e tortura.

*k*k

“Os militares franceses trouxeram para a Argentina uma concepc¢do nefasta e
perversa que literalmente envenenou a mente dos oficiais da minha geracéo: a ideia do
inimigo interno”, considera o general Martin Balza, chefe de estado-maior do exército
argentino de 1992 a 1999%. Até a chegada deles (as primeiras missdes para a Argentina
comecgaram em 1957 em plena batalha de Argel), o exército argentino se preparava para
se defender como qualquer exército do mundo contra a agressdo eventual dos paises

vizinhos, o Chile ou o Paraguai:

A partir do momento em que os franceses introduziram o conceito de “inimigo interno”,

2 Cf. ROBIN, Op. cit.
B bid., p. 201.
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nos todos, eu inclusive [completa o oficial] interiorizamos o fato de que o inimigo contra
0 qual tinhamos que lutar era nosso préprio cidaddo: era talvez aquele com quem
acabavam de almocar, o professor dos nossos filhos ou nosso vizinho, enfim todos
aqueles com quem nao dividiamos as idéias e poderiam ter qualquer afinidade com o
comunismo apresentado com o mal absoluto, ou com o movimento peronista considerado
como um subproduto do primeiro™.

Desde o final dos anos cinquenta até o golpe de 1976, as forcas armadas se prepararam
para uma guerra fratricida e a se comportar como um exército de ocupa¢do em nosso
proprio pais®™.

De 1957 em diante, missdes especiais, cursos, missdes permanentes e seminarios
foram ministrados por oficiais franceses especialistas da guerra revolucionaria. Em
1962, ano em que Che Guevara publica Pasajes de una guerra revolucionéria, o estado-
maior argentino j& publicara um manual teérico de luta antissubversiva redigido com a

ajuda de oficiais franceses chamado Instruciones para la lucha contra la subversion.

**k*

No dia 24 de marco de 1976, o piloto do helicoptero que levava a presidenta
Isabel Per6n do palécio presidencial da Casa Rosada até a residéncia oficial de Los
Olivos mudou de rota e conduziu sua passageira diretamente para um destacamento
militar onde ela foi presa. Os trés comandantes das Forcas Armadas, 0 general Jorge
Videla (Exército), o almirante Emilio Massera (Marinha) e o general Orlando Agosti
(Forca Aérea) assumiram o poder sem disparar um unico tiro. Com o golpe em Buenos
Aires, a Argentina entrava no rol das ditaduras alinhadas com os Estados Unidos, em
que ja se encontravam todos os paises vizinhos (Brasil, Uruguai, Paraguai, Bolivia e
Chile). A ditadura argentina implementou uma “guerra contra a subversao” seguindo as
orientagdes da Escola das Ameéricas e a doutrina elaborada pelos oficiais franceses na
guerra da Argélia: a ameaca de atentados terroristas justificava, aos olhos dos militares,
0 sequestro, a tortura e até a morte dos suspeitos. Os militares argentinos aderiram sem
restricao a esta logica mortifera.

Do lado oposto, a guerrilha argentina seguia as ideias e taticas entdo em vigor em
muitos movimentos revolucionérios de inspiragdo marxista. As duas principais
organizagOes guerrilheiras, o Exército Revolucionario do Povo (ERP, grupo marxista
proximo de Che Guevara) e 0os Monteneros (extrema-esquerda peronista) foram mais

ativos, numerosos e violentos que grupos comparaveis no Brasil, Uruguai ou Chile.

4 ROBIN, Op. cit., p. 201.
% 1dem.
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Entre 1973 e 1976, ocorreram na Argentina nada menos que 8.509 confrontos armados,
1.543 assassinatos por motivos politicos (a metade deles, aproximadamente, cometidos
pelas frentes de guerrilha) e 900 desaparicdes (atribuidas as forcas do estado). Mesmo
assim, a atuacdo da guerrilha argentina estava longe de atingir a intensidade dos
confrontos produzidos pelos movimentos revolucionarios na Nicaragua, em EIl Salvador
e na Col6mbia, para citar exemplos do continente, e também de guerrilhas da Argélia,
da Angola, do Vietnd ou da Etidpia ha mesma época. Em suma, a Argentina vivia na
época uma situacdo de confronto que poderia ser qualificada em termos militares de
“conflito de baixa intensidade”.

Os militares portenhos reproduziram o tristemente banal receituario dos regimes
totalitarios da época: encarceramento de milhares de pessoas, tortura, censura e
cerceamento geral das liberdades civis. Apesar disso, a mesma “guerra contra a
subversao” com o mesmo resultado e a mesma ditadura poderiam ter terminado com a
libertacdo de milhares de prisioneiros encontrados vivos em celas espalhadas pelo pais.
Os militares argentinos foram além. As juntas esmagaram a guerrilha em dois anos,
como mostra o livro do general Ramon Diaz Bessone, Guerra revolucionaria na
Argentina (1959-1978)". Um dos raros idedlogos que defendeu o regime ditatorial
depois da restauracdo da democracia, Diaz Bessone foi comandante do temivel Segundo
Corpo do Exército de 1976 a 1978. Ele situa em 1978 a “vitoria definitiva contra a
subversao”. O termo “vitéria definitiva”, segundo Emilio Crenzel, em La historia
politica del Nunca mas®, “assimila el aniquilamiento del oponenete a su eliminacién
fisica”. E, de fato, a eliminagdo dos “inimigos” tomou amplitude vertiginosa, Uinica na
prépria histéria argentina. Entre 1976 e 1982, 340 campos de concentragdo e exterminio
clandestinos entraram em atividade, distribuidos em todo o territério nacional®. De
quinze a vinte mil pessoas passaram por eles e, segundo os dados oficias da Conadep,
no minimo 8.960 presos desapareceram. De cada dois ou trés cidadaos presos durante a
ditadura, um sumiu para sempre. As execucoes sistematicas, as desapari¢oes, o roubo de
criangas ndo se justificavam dentro da doutrina da guerra contra a subversao.

Como explicar, portanto, esta deriva diabdlica das juntas? A questao € central para
entender a evolugdo pos-ditadura e, em particular, o posicionamento cultural da

literatura testemunhal. Este exterminio ndo é fruto do acaso. Desde o final dos anos 50,

16 Livro reeditado em 1996 pelo Circulo Militar, Buenos Aires.
" p. 260.
8 CALVEIRO, Pilar, Poder y desaparicion, p. 29-30.
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a violéncia politica estava crescendo no pais. Os movimentos de guerrilha contavam,
segundo documentos® do Exército, no inicio da década de 70, aproximadamente 15.000
militantes “tecnicamente capacitados e fanatizados, prontos para matar”. Frente a este
ameaca revolucionaria, os esquadrdes da morte da extrema-direita peronista eliminaram
centenas de militantes de esquerda. Os contrarrevolucionarios estavam agindo em nome
da Triple A (Alianza Anticomunista Argentina). O seu chefe era Lopez Rega, conhecido
como “o bruxo”, eminéncia parda do governo Isabel Peron, todavia os militares ndo
confiavam neste personagem incontrolavel: exigiram retomar a frente da luta
antissubversdo. Sem carisma nem base politica sélida depois da morte do seu marido (a
quem sucedeu), Isabel Perdn acatou o pedido dos generais e emitiu, no dia 6 de outubro
de 1975%, trés decretos (2.770, 2.771 e 2.772) que lhes dava plenos poderes na luta
contra a guerrilha cujo objetivo a atingir era: “ejecutar las operaciones militares y de
seguridad que sean necesarias a los efectos de aniquilar® el accionar de los elementos
subversivos en todo el pais”. Logo em seguida, um documento interno do EXxército
precisou o objetivo: “aniquilar los elementos constitutivos de las organizaciones
subversivas”?. Em 16 de dezembro de 1975, Tomas Vottero, o presidente do conselho
de defesa, explicou na Escola de Defesa Nacional que: “...es una determinacion del no
dejar de hacer absolutamente nada de lo que esté dentro de nuestras facultades y de
nuestro poder de decision, hasta alcanzar su mas completo exterminio”?.

O aniquilamento dos subversivos foi imediatamente implementado: em novembro
de 1975, ocorreram 35 sequestros seguidos de desapari¢Oes, perpetrados por grupos
militares ou policiais. Em dezembro, foram 90; em janeiro, 155; em fevereiro, 84; em
marco, més do golpe, 310. Ou seja, a logistica das desapari¢des ja estava funcionando a
pleno vapor dentro de um dispositivo de aparéncia legal quando os militares tomaram o
poder em margo de 76. Instalados na Casa Rosada, eles s6 ampliaram 0 mecanismo
preexistente, dando-lhe o contorno de um verdadeiro e sistematico exterminio.

Por que estes generais ndo se contentaram com uma vitéria militar classica
aplicando os ensinamentos, ja extremamente violentos, da escola francesa? Como
justificar esta préatica de eliminacdo em massa de uma parte da juventude do seu pais?

Existia um demdnio peculiar que rondava as casernas nos idos dos anos setenta?

9" Ver A guerra revolucionaria na Argentina.

20 Fonte: TAGLIAFERRO, E. “El germen del terrorismo de Estado previo al golpe”. Buenos Aires, 11
mar. 2006, p. 12.

21O grifo é nosso.

2 TAGLIAFERRO, E. Ibid.

20 grifo é nosso.
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Segundo o jornalista e historiador Horacio Verbitsky, a barbarie castrense argentina
tinha uma origem catdlica e até uma justificativa teoldgica! Em 1994, Verbitsky
entrevistou Adolfo Scilingo®. Oficial da Marinha, lotado na Escola Superior de
Mecanica da Armada (ESMA), Scilingo explicou-lhe em detalhes o funcionamento dos
chamados “voos da morte”®; todas as quartas-feiras, um oficial escolhia entre os presos
aqueles que Ihe pareciam ndo poder mais oferecer nenhum tipo de informacdo sob
tortura. Eles eram agrupados, tomavam banho e recebiam a noticia de que iam viajar de
avido até outra provincia. Ali, ficariam numa prisdo até serem julgados e cumprirem as
suas penas. Antes de viajar, eles precisavam ser vacinados contra as doencgas endémicas
da regido para onde estavam sendo enviados. Na realidade, os presos recebiam entéo
uma primeira dose de anestésico que o0s deixava tontos até entrar no avido, quando uma
segunda dose os adormecia profundamente. Uma vez que o avido sobrevoava o Rio de
La Plata, os presos eram jogados vivos ao mar — desaparecendo para sempre. O
testemunho de Scilingo foi o primeiro depoimento de um militar diretamente envolvido
neste procedimento®. No livro El vuelo, que relata os encontros de Verbitsky e Scilingo,
e no qual estdo transcritas as entrevistas, aparece pela primeira vez um rastro do papel

da Igreja. Scilingo conta?” o seu mal-estar no dia seguinte ao seu primeiro voo.

- (...) Al dia siguiente no me sentia muy bien y estuve hablando con el capellan de la
Escuela que le encontré una explicacion cristana al tema. No sé si me reconfort6, pero
pelo menos me hizo sentir mejor.

-¢Cual fue la explicacion cristiana?

- Decia que era una muerte cristiana®, porque no sufrian, porque no era traumatica, que
habia que eliminarlos, que la guerra era la guerra, que incluso en la Biblia esté prevista la
eliminacion del yuyo del trigal.

Em outras palavras, o capeldo achava cristdo jogar presos vivos de uma altura de
3.000 metros e fazer desaparecer o seu corpo no Rio da Plata porque eles estavam
anestesiados! Intrigado por esta revelagdo, doze anos apos o fim da ditadura, Verbitsky

comecou entdo uma ampla pesquisa sobre o papel da Igreja Catolica na politica

24 Adolfo Scilingo viajou voluntariamente para Espanha em 1997 para dar o seu testemunho sobre os
voos da morte. Ele foi preso pelo juiz Baltazar Garzon, julgado por ter pessoalmente lancado ao mar, em
pleno voo, 30 presos. Ele foi condenado a 640 anos de prisdo no dia 19 de abril de 2005, e sua pena foi
aumentada pela corte suprema espanhola para 1.084 anos. Segundo a lei espanhola, ele ficara preso no
maximo trinta anos.

2 El vuelo, p. 33

% Uma sequéncia do filme Garagem Olimpo de Marcos Bechis (1999) se baseia no testemunho de
Scilingo para reconstituir as cenas de “voos da morte”.

" p. 38.

%8O destaque é nosso.
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argentina®. Assim, descobriu a estreita relacdo entre os dois primazes que comandaram
sucessivamente a Igreja argentina entre 1954 a 1976%* (os arcebispos Canaggio e
Aramburu) e a extrema-direita catdlica francesa que, durante a Segunda Guerra
Mundial, colaborou ativamente com o0s nazistas.

Os franceses, reunidos na organizacdo La Cité Catholique, e seus parceiros
argentinos, da Ciudad Catdlica, defendiam a necessidade de proteger o ocidente cristdo
da decadéncia moral e do marxismo, visto como uma doutrina “exotica” (porque russa
ou chinesa). E, neste processo de defesa da cristandade (um dos argumentos principais
dos generais argentinos), era necessario usar todos 0s meios e, principalmente, eliminar
aqueles que ndo tinham chances de voltar ao seio da Igreja e eram considerados
“irrecuperaveis™. Esta ideologia reinou entre os capeldes militares durante duas
décadas antes do golpe militar. Ou seja, um tempo suficiente para “fazer a cabega” de
toda uma geracao de oficiais®.

Apesar disso, o debate sobre a ditadura sofre ainda da influéncia nefasta da

chamada “teoria dos dois demodnios™®, que reduz o drama dos anos de terror ao

2 A sua pesquisa foi publicada nos livros El silencio (1999) e a trilogia La violencia evangelica (volume
1 publicado em 2006, volume 2 em 2008, o terceiro ainda inédito).

%0 Além da funcéo de primaz, os arcebispos citados atuavam como Vigarios castrenses, ou seja,
principais conselheiros espirituais das Forcas Armadas.

1 A palavra “irrecuperavel” era usada de forma corriqueira no meio militar da ditadura a ponto de ter
sido utilizada no titulo do documentéario Los irrecuperables (2006), produzido pela Comisidn Provincial
pela Memdria, de La Plata. O filme mostra o reencontro de trés ex-presos politicos em La Plata onde eles
participaram como testemunhos do julgamento de Miguel Etchecoltaz.

Uma outra explicagdo da légica de exterminio é mais prosaica: os militares ficaram enfurecidos,
quando, no dia seguinte a queda da ditadura anterior, a do general Lanusse em 72, 0 governo
democratico soltou todos os presos politicos, incluindo muitos guerrilheiros que voltaram logo a
participar de acBes armadas. O que realmente aconteceu foi provavelmente uma mistura de fanatismo
religioso, de excesso de sadicos, de burrice de uma lI6gica militar com a petulancia de salvar a pétria,
misturado ao que contaram muitos sobreviventes a Conadep: a mediocridade dos algozes, as pequenas
vingangas e lucros, 0 acaso, o choque dos sentimentos e 0 abuso de poder. Essa historia é ainda coberta de
mistérios. Na volta da democracia, milhares de cimplices desta politica de exterminio continuaram
infiltrados nas entranhas do Estado. Desde entdo, eles mantém um pacto de siléncio sobre o aparato
clandestino da repressdo inteiramente pensado para deixar um minimo de rastros. Desvendar tal sistema
sem a participacao dos algozes, com poucos arquivos que ndo foram destruidos, e algumas dezenas de
testemunhos sobreviventes, ainda ameacados quando convocados para depor contra antigos torturadores,
é um tarefa ardua, ainda dificultada pelo contexto de luta politica que cerca este tema desde 1983. As
sucessivas leis de protecdo aos carrascos, 0s panos quentes colocados sobre o tema no final do governo
Alfonsin (1983-1989) (depois das ameacas dos militares rebeldes, os famosos “caras pintadas”) e durante
os dez anos do governo Menem, serviram de freio tanto a pesquisa como ao debate sobre anos de terror. E
s0 a partir do governo de Nestor Kischner (2002-2007), e ainda mais, a partir deste ano, da presidéncia da
sua mulher, Cristina Kischner, que o tema voltou a tona com uma grande énfase. Ainda assim, o carater
sistematico das desaparicoes, a sua relacdo com os decretos de aniquilamento e a influéncia dos catélicos
ultraconservadores sdo raramente postos em destaque na analise do “Proceso”.

% Com frequéncia autores associam o surgimento desta teoria com o pensamento de Ernesto Sabato que
presidia a Conadep. Como mostra Emilio Crenzel, a “teoria dos dois demonios” ¢ anterior a criagdo da
Conadep e até formata o seu trabalho limitando a sua pesquisa ao periodo 76-79, excluindo, portanto, as
violacGes de Direitos Humanos antes do golpe, durante o governo de Isabel Perén. (Crenzel, Op. cit.,
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enfrentamento entre o demonio guerrilheiro e o deménio militar. E foi o préprio prélogo
do relatério da Conadep, escrito por Ernesto Sé&bato, que legitimou esta versdo da
historia desde a sua primeira frase: “Durante a década de setenta, a Argentina foi
convulsionada por um terrorismo que provinha tanto da extrema-direita quanto da
extrema-esquerda, fendmeno acontecido em muitos outros paises™. Ainda muito
divulgada e popular, esta “teoria” ofusca o carater radical do processo de exterminio
argentino e coloca os militares na confortavel posicao de justificar as suas a¢fes a partir

da ameaca guerrilheira.

*k*k

O que esta questdo historica tem a ver com a abordagem do testemunho? Ela esta
direitamente ligada: qualquer analise do testemunho pds-ditadura argentina deve tomar
como ponto de partida a légica do exterminio, que tem um impacto direto sobre o
testemunho em geral e, em particular, a posicdo de enunciagdo dos protagonistas.
Quando os verdugos “separam o joio do trigo”, como disse o capeldo militar®, eles
estabelecem critérios de eliminacdo de uma parte dos cidaddos. Considerados
“irrecuperaveis” por esséncia, estes Ultimos devem ser calados e aniquilados. A
instauracdo do regime exterminador se traduz, portanto, desde o principio, por uma
negacao absoluta da voz dos “irrecuperaveis”.

Depois da queda destes regimes, as vozes das vitimas emergem como refutacao
radical da légica dos perpetradores. A partir destas vozes, elaboram-se tentativas de
construcdo de uma memoria coletiva dos fatos ocorridos. Esta memodria apoia-se
preferencialmente nas vozes das vitimas. Observamos que, ap6s a sua derrota, 0S
perpetradores argentinos se calaram, com poucas excecdes: além dos livros de Ramon
Diaz Bessonne e o livro de Verbitsky, baseado na entrevista de Scilingo, ja citados,
Emilio Crenzel* lista somente trés obras “de perpetradores”, um numero irrisério em
comparacdo com as centenas de publicagdes de vitimas. Sem esquecer que dois deles
foram publicados em tiragens confidenciais pela editora do Circulo Militar: Subversion:
la historia olvidada (1997), livro coletivo de autoria da Asociacion Unidad Argentina e,

outra obra coletiva, In memoriam (1998). O terceiro é Dejo Constancia. Memorias de

p.57).

* Brasil nunca mais, versio em portugués da editora LP&M, 1984.
% Elvuelo.

% Op. cit.
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un general argentino do general Balza. Segundo Crenzel*, o autor “realizo una
autocritica sobre la intervencion militar, rechazo la obediencia como justificativas de los
crimenes y negd que el ejercito tuviera listas de desaparecidos en su poder”.

Estas obras, assim como o discurso da associacdo dos familiares de militares
mortos pela guerrilha, limitam-se a defender a “guerra contra a subversdo” no contexto
da Guerra Fria, sem nunca explicar por que a Argentina adotou de forma téo
contundente uma logica de exterminio. O siléncio dos algozes pode ser explicado em
parte pelo espirito de corpo, pelas ameacas de outros militares ou policiais envolvidos®,
pelo medo da justica e do sentimento muito comum de sO ter participado de um
processo coletivo no qual eles ndo tém responsabilidade individual, como mostra bem
Pilar Calveiro®. Mas estas consideragcdes sdo somente circunstanciais. A questdo-chave
nesta discussdo refere-se a postura de enunciacdo do testemunho®. Na logica do
exterminio, o agente repressor ndo dialoga a partir de sua posicdo de verdugo. Ele ndo
aceita estabelecer uma interacdo com a vitima*. Pelo contrério, ele silencia a voz
daquele que ndo tem direto de viver. Ele quer matar o outro. Se ele ndo quer mais
matar, deixa sua posicdo de carrasco. SO falam os arrependidos, ou seja, aqueles que
aceitam parcialmente a légica das vitimas. Assim, a voz das vitimas aparece como uma
reacdo a uma tentativa de reduzir estas pessoas ao siléncio. A vontade dos verdugos de
silencia-los é anterior a expressdo das vitimas e forma o contexto primordial da sua
enunciacao.

A primeira fala das vitimas é a denuncia do que os opressores lhes fizeram,
quando agiam como carrascos. A posi¢cdo inicial do denunciante contém um certo

paradoxo: quando retoma a palavra, o testemunho apresenta uma narrativa em que seu

% Op. cit.

% Ameagas concretas a ponto de a maioria dos militares ndo diretamente envolvidos, que estavam
dispostos a depor a Conadep, mudarem de postura acusando a comisséo de coagi-los.

¥ Op. cit.

0 A convergéncia diabdlica entre os ensinamentos da escola francesa de guerra revolucionéria e a
bencédo do exterminio pela extrema-direita catélica decorre de uma situacéo histérica muito precisa e
peculiar da Argentina. Nenhum outro pais da regido experimentou este veneno ideoldgico. Mas este foi 0
contexto histérico primordial do testemunho na Argentina, que originou o processo da Conadep €
deslocou completamente a postura de enunciacdo dos protagonistas em relacdo a narrativa guerrilheira.
Nos outros paises da regido que adotaram procedimentos similares aos da Conadep, as circunstancias
histéricas foram outras, como nas campanhas de terra arrasada na Guatemala ou nos enfrentamentos
sangrentos da guerrilha do Sendero Luminoso no Peru. Ndo convém aqui aprofundar a histdria de cada
pais e 0 seu contexto de producéo de um relatdrio comparavel ao Nunca mas. Somente queremos
apresentar aqui uma hipétese de como o contexto histoérico mudou o testemunho na Argentina, de onde
surgiu um modelo de narrativa testemunhal copiada em outros paises.

* Fica muito claro na atitude de Miguel Etchecoltaz durante o seu julgamento, quando ele ndo
demonstra nenhum remorso e ndo reconhece a autoridade do juiz que o julga Fonte: “un dia de justi¢a”,
Op. cit.
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papel é passivo e assim ele retoma a iniciativa apresentando uma narrativa que lhe foi
imposta. Depois da queda do regime, existe uma troca de posigdes de enunciagdo: o
exterminador silenciador torna-se silencioso, enquanto a vitima, apds perder a voz,
encontra uma posic¢éo privilegiada de denunciante. Esta inversdo de papéis e a retomada
da voz pela vitima podem explicar por que na Argentina, num primeiro momento, apés
a queda do regime, durante as reunides da Conadep, os testemunhos aparecem néo tanto
em funcdo das suas biografias e historias anteriores ao regime, mas principalmente a
partir da posicdo primordial de alguém que outros tentaram eliminar. Emerge, entdo, a
enunciacao (a denuncia) do processo de silenciar-aniquilar visto pelo angulo daqueles
que perderam a palavra durante o regime. Assim se estabelece uma relagdo direta entre
um processo de deslegitimacdo da voz da vitima durante o regime opressor e de
legitimacdo posterior. Se a tentativa fracassada* de exterminio é o contexto primordial
da enunciacdo, ela cria uma situacdo testemunhal peculiar. Ex-presa politica, Pilar

Calveiro descreve a vivéncia do testemunho:

Se iniciaba el dificil camino de dejar memoria, aquel se habia propuesto desde las épocas
de cautiverio: la memoria que obsesiond a los que sobrevivieron y a los que murieron.
Dar testimonio. La verdad en este caso era cruel e molesta, sin embargo podria permitir
simbolizar lo sucedido, reconectar lo inconexo. Podia reconstituir el tejido diseccionado y
esquizofrénico®.

O tecido dilacerado e a esquizofrenia que evoca a autora traduzem que o que é
suspenso (e ndo anulado), em situacdes extremas, é a capacidade do sujeito de produzir
uma narrativa que faz sentido para relatar uma experiéncia num contexto inteiramente
novo, para o qual ele ndo dispbe de referéncias e parametros. Nesse sentido, o siléncio
do testemunho ndo significa a auséncia de experiéncia, mas a dificuldade de expressa-la.
Os eventos sofridos pelas vitimas sdo tdo intensos, radicais e brutais que eles provocam
uma ruptura da sua narrativa de vida. O que ocorreu antes destes eventos parece a
posteriori morno, banal, sem relevancia diante do abismo vertiginoso e, num primeiro

momento, incompreensivel da barbérie®.

42
43

O testemunho s6 é possivel para quem escapou do processo exterminador.

Poder y desaparicion, p. 161.

* " Que sentido pode ter vida pés-trauma sem, primeiro, entender o trauma? Por mais que 0s
sobreviventes criem lacos de familia, tomem novos rumos profissionais ou mudem de pais, eles s6
poderao superar 0 ocorrido quando tiverem reconstruido uma narrativa de vida, restabelecendo uma
relacdo entre experiéncia e relato que acompanha o fluxo natural do tempo. Enquanto isso, muitos
sobreviventes e seus familiares parecem viver num tempo que mistura a consciéncia do presente e a
presenca vivida dos momentos dolorosos do passado. Depois de um tempo de siléncio, as vitimas se
libertam e retomam a palavra: os mais recentes relatos inserem-se num contexto dos mais antigos,
formando progressivamente um conjunto polifonico — a polifonia sendo ela prdpria decorrente da I6gica
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Diante da desaparicdo dos corpos das vitimas, do sumico da maior parte dos
arquivos e do siléncio dos carrascos, s6 os testemunhos foram capazes de reconstruir o
cenario do horror. As testemunhas, reconhecendo em outros relatos convergéncias com
a sua propria historia, conseguiram progressivamente “entender” a sua experiéncia, dar-
Ilhe um sentido e inserir a sua narrativa individual numa narrativa coletiva em
construcdo. Assim, a solidariedade das vitimas observadas em vérias organizacdes e
atos ndo expressa somente uma fraternidade de luta, mas também o compartilhamento
da necessidade de cada individuo de encontrar um sentido para a experiéncia vivida.

Esta construcdo coletiva permite entender o carater gregario do movimento
testemunhal pdés-trauma argentino®, comecando pelas multiddes de testemunhos a
Conadep. A partir das primeiras dendncias, a Argentina viveu uma verdadeira epidemia
de relatos, ainda ampliada pela decisdo politica de usar os depoimentos no processo de
reconstrucdo da democracia. Além de ter sido a base probatoria de julgamentos e
condenagdes do terrorismo de estado na Argentina, como observa Beatriz Sarlo*, o
testemunho se converteu num relato de grande impacto fora do cenério do judiciéario,
que opera cultural e ideologicamente. O testemunho aparece em livros, documentarios,
organizacOes, debates® ...

A narrativa po6s-ditadura tomou maultiplos rumos na Argentina. Mas a sua pedra
fundamental, a partir da qual se ergueu toda a sua dindmica posterior, foi sem duvida o
relatério Nunca mas. Nascido no contexto de uma tentativa de aniquilamento, que vai
muito além do simples sentimento de derrota de uma guerra, que destroi ndo somente 0s
sonhos dos guerrilheiros como o préoprio sentido de pertencimento ao corpo social, que
rompe passados, lacos, sentidos, que fez desaparecer até os corpos dos amigos e

parentes, enfim produziu uma ruptura radical do sentido e um vacuo onde foi necessario

do testemunho que relata uma pluralidade de experiéncias. Este conjunto visa a uma nova producdo de
sentido que contribui a construgdo de uma narrativa da histdria recente. Assim, a multiplicacéo dos
testemunhos foi capaz, na Argentina, de desvendar o carater sistematico da repressao e a légica de
exterminio implementada pela Gltima ditadura. Ao mesmo tempo, como mostra Pilar Calveiro, eles
provaram a diluicdo da responsabilidade dos verdugos através da segmentacdo e da burocratizacéo do
processo exterminador.

** Fendmeno observado também em outras situacdes pos-traumaticas: Africa do Sul, Shoah, Cambogia...
" Tempo passado, p. 26.

T A construcdo de uma narrativa coletiva é o projeto explicito de va rias ONGs e departamentos de
historia (e tema de um congresso da Faculdade de Historia de Rosario em maio 2008). Na ONG
“Memoria Abierta”, por exemplo, centenas de depoimentos de sobreviventes foram gravadas para se
constituir um acervo no qual basear uma narrativa da historia recente. Estes processos de criagdo de uma
narrativa ocorrem paralelamente a transformacéo dos narradores em atores da historia, como nos casos
exemplares das Madres e dos Hijos. Na medida em que eles se juntam para denunciar e, a0 mesmo tempo,
para repudiar a narrativa imposta pelos perpetradores, eles criam fatos (passeatas, “escraches”...) inseridos
numa nova narrativa em que se tornam protagonistas e atores politicos.
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criar uma nova narrativa testemunhal, com novos parametros. Tal foi a ambicdo do

Nunca mas.
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