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O recalque da guerrilha 

 

 

 

 

 

É como uma assombração: a cada passo de aproximação do livro de Rigoberta 

Menchú aparece algum vulto de Ernesto Guevara de la Serna. Eles jamais se cruzaram 

(ela só tinha oito anos quando ele morreu), a fama da índia não deve nada ao argentino; 

mas a vida dele, sua obra, suas amizades, seu carisma tecem uma espécie de pano de 

fundo da trajetória da narrativa de R. M. a ponto de se tornar difícil falar dela sem 

evocá-lo. O testemunho de Rigoberta Menchú, paradigma da biografia metonímica que 

alcançou uma posição hegemônica no debate sobre o testimonio, foi inteiramente 

construído (em Paris, La Havana e depois nos Estados Unidos) sobre o recalque da 

grande narrativa testemunhal latino-americana que formava o seu contexto de 

enunciação na época: a narrativa guerrilheira inspirada em Che Guevara.   

 

 

3.1  

Paris  

 

 

Em Paris, Rigoberta foi entrevistada no apartamento de E. B., então mulher de 

Régis Debray, que, em 1974, escreveu em Las pruebas de fuego1: 

  

La integración de los indígenas a la elaboración, las tareas de ejecución y de dirección de 

la guerra revolucionaria es el problema número uno de la revolución guatemalteca, pero 

también el más difícil de resolver. ¿Cómo podrá llegar un día esta guerra a ser su guerra? 

Tal es la pregunta que hoy se plantean todas las vanguardias serias. 

 

Como integrar os índios à guerra revolucionária da Guatemala?,   perguntava-se 

o então ideólogo francês da guerra de guerrilha. Elizabeth Burgos podia desconhecer a 

                                                           
1
  Debray, Régis,1975, p. 288, citado no livro de Stoll, 1999, p. 1. 
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realidade guatemalteca, como afirmou Arturo Taracena, mas o seu marido estava, de 

longa data, muito bem informado sobre a situação do país. De fato, Debray escreveu 

este texto junto com Ricardo Ramírez, o líder do Exército Guerrilheiro dos Pobres 

(EGP), outro amigo de Che, segundo o seu biógrafo Jon Lee Anderson2. Ramírez 

conheceu Guevara na Guatemala em 1954, logo depois do golpe arquitetado pela CIA 

que derrubou o governo progressista de Jacobo Arbenz. Ele tinha 23 anos3, cursava a 

faculdade de agronomia e era líder estudantil: um dos melhores nos quadros da 

juventude comunista, segundo Guevara, que elogiava a sua grande cultura e o seu 

pragmatismo. Depois da Revolução Cubana, Guevara o convidou para se juntar ao 

grupo de exilados políticos residentes em La Havana. Em 1972, Ramirez fundou a EGP 

e iniciou a guerrilha no noroeste da Guatemala. O primeiro destacamento de 

revolucionários foi chamado Frente Guerrilheira Comandante Ernesto Guevara. A sua 

bandeira carregava a famosa foto do Che olhando para o horizonte, imortalizado por 

Alberto Korda. A sua estratégia seguia a teoria dos focos de guerrilha.  

Em 1982, em Paris, o representante oficial da EGP era Arturo Taracena, o 

homem que levou Rigoberta Menchú à casa de Elizabeth Burgos. Rigoberta Menchú 

estava totalmente imersa num ambiente guevarista. A epopeia cubana era então vista 

pelos militantes de esquerda das Américas como um modelo e Guevara ganhou 

progressivamente o status de mito até ser chamado de maneira corriqueira em La 

Havana como o Guerrilheiro Heroico.  

Rigoberta Menchú chegou à casa de Elizabeth Burgos, que era ativista desde a 

juventude na Venezuela, tendo aderido ao partido comunista local em 1958, na época 

das manifestações que levaram à queda da ditadura de Pérez Jiménez. Cinco anos 

depois, enquanto o P. C. liderava uma guerrilha contra o governo democrático de 

Caracas, E. B. conheceu Régis Debray, então jovem repórter francês enviado para 

filmar a guerrilha venezuelana e que acabou envolvendo-se com o movimento 

revolucionário. Perseguidos pela polícia, eles fugiram para a Colômbia e depois 

viajaram juntos para o Equador, o Peru, o Chile e finalmente a Bolívia, onde Burgos 

trabalhou para o governo até acontecer um golpe de estado. Ela então decidiu visitar 

clandestinamente a família na Venezuela, foi presa, passou algum tempo na cadeia e, ao 

sair, exilou-se na França onde reencontrou Régis Debray.  

                                                           
2
  Anderson Jon Lee, Che Guevara a revolutionary life, ed. Grove Atlantic. USA, 1998, p.155. 

3
  A Revolução Cubana foi conduzida por uma geração de jovens entre 25 e 33 anos (Fidel Castro). O 

comandante-chefe do exército, Camilo Cienfuegos, por exemplo, tinha 27 anos. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710496/CA



40 

 

 

 

Em 1966, em La Havana, eles participaram da famosa Conferência 

Tricontinental, organizada por Che Guevara, que reuniu militantes revolucionários de 

70 países da América Latina, África e Ásia. Ali nasceu a intensa amizade entre Régis e 

Che Guevara. Em fevereiro de 1967, Che deslanchou a sua última frente de guerrilha na 

Bolívia. Em abril, publicou na Revista Tricontinental o seu artigo exortando os 

militantes do mundo inteiro a “criar dois, três... muitos Vietnãs”. No mesmo ano, 

Debray publicou na França o livro Révolution dans la révolution4, um dos textos mais 

importantes da luta guerrilheira na América Latina. Enviado por Fidel Castro para levar 

mensagens a Che Guevara, Debray acabou preso pelo exército boliviano e condenado a 

trinta anos de cadeia.  Atrás das grades, Debray se casou com Elizabeth que, durante 

três anos, liderou uma campanha internacional para libertar o marido, conseguindo o 

apoio de personalidades, como o papa Paulo VI e o presidente Charles de Gaulle. 

Depois da sua saída da cadeia, Debray voltou para França e, como ele mesmo escreveu5, 

se “converteu à República”, deixando de lado os seus anseios revolucionários.  

Em maio de 1981, o ex-guru da guerrilha entrou no Palácio do Eliseu na 

qualidade de conselheiro especial de François Mitterrand, que acabava de ser eleito 

presidente da França, encabeçando uma ampla união dos partidos da esquerda que 

voltava ao poder após vinte e sete anos na oposição. Durante os primeiros meses 

eufóricos no governo, E. B. encontrou Cecile Rousseau, a mulher que a alertou a 

respeito da campanha de terra arrasada, em curso na Guatemala, e que sugeriu o nome 

de Rigoberta Menchú, que ela tinha visto no México6. Burgos conhecia-a desde a época 

da conferência tricontinental em Cuba e, naquela época, ela representava em Paris a 

Organização Revolucionária do Povo em Armas (ORPA), uma das facções da guerrilha 

guatemalteca, usando o codinome de Marie Tremblay. Em outras palavras, Menchú 

chegou a Paris porque uma facção da guerrilha representada por Tremblais/Rousseau 

acertou a sua viagem com outra facção, o Exército Guatemalteco dos Pobres (EGP), 

representado por Taracena, e que, na prática, mandava na Central Única Campesina 

(CUC), um sindicato de trabalhadores rurais e pequenos proprietários ao qual Menchú 

                                                           
4
   DEBRAY, Régis, Révolution dans la révolution, Paris, 1967. 

5
   In: Loués soient nos seigneurs, Gallimard, 1998.  

6
   Menchú evoca este período (p. 326): “Estive com muitas pessoas que me querem muito bem”, conta 

Rigoberta a respeito do seu exílio no México. “Lembro-me que pediam testemunhos sobre a situação na 

Guatemala e, nesse tempo, eu estava muito magoada. Me convidaram a participar de uma conferência de 

muitos religiosos da América Latina, América Central e europeus onde me pediam uma explicação sobre 

a vida de mulher e eu, por justas razões e com muito prazer, falei de minha mãe nessa reunião. Muitas 

vezes tive que suportar a grande dor que sentia ao falar sobre ela; mas eu fazia com tanto afeto, pensando 

que a minha mãe não era a única mulher que sofreu mas que há muitas mães valentes como ela”.  
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pertencia. Durante dezessete anos, Taracena manteve o silêncio sobre a sua participação 

no livro, somente rompendo-o numa entrevista a El Periodico de Guatemala, em 3 de 

janeiro de 1999, justamente para evitar ligar a imagem de Menchú à guerrilha.  

Em maio de 1982, depois que as entrevistas foram digitadas por Paquita Rivas e 

editadas por Taracena e Burgos, o manuscrito do livro foi entregue ao comandante da 

EGP, Victor López. Lopez, que estava em Paris7, junto com outros líderes da guerrilha, 

para anunciar a criação da União Revolucionária Nacional Guatemalteca  (URNG)8, 

levou o texto de volta à Nicarágua – onde vivia a direção da guerrilha guatemalteca em 

exílio recebendo o apoio do governo revolucionário sandinista no poder desde 1979. O 

manuscrito foi então lido, recortado e aprovado pelos dirigentes guerrilheiros. Arturo 

Taracena pensava na época que o “supervisor” do texto tinha sido Mario Payeras, 

guerrilheiro e escritor, autor do Dias da selva, publicado alguns meses antes e vencedor 

do prêmio Casa de Las Américas de 1980. Mas, anos depois, o historiador descobriu 

que quem havia cortado alguns trechos do texto tinha sido o comandante Gustavo 

Meoño que, por ironia da história, na década de noventa, ocupou o cargo de presidente 

da... Fundação Rigoberta Menchú. Na época, ele era o responsável pela ligação entre a 

direção da guerrilha e os movimentos de base, como a Central Unica Campesina (CUC), 

onde Menchú militava. Meoño, segundo Taracena, mandou cortar três trechos do texto 

por motivo de segurança. Depois desta censura, o manuscrito, acompanhado de uma 

carta de Victor Lopez, foi enviado de volta a Arturo Taracena que o entregou para 

Elizabeth.  

Afinal, Rigoberta Menchú, cercada de companheiros guerrilheiros, falou em 

nome dos movimentos revolucionários armados ou das comunidades maias da região do 

Quiché? Como uma loba em pele de cordeiro, ela usou o subterfúgio de apresentar-se 

como militante indígena enquanto era na realidade representante da guerrilha9, como a 

acusa Stoll? Este disfarce seria, na visão do antropólogo, a origem das “mentiras” 

contidas na sua narrativa.  R. M., na entrevista ao jornal El País, responde:  

 
                                                           
7
   Segundo E. B., na introdução do livro, tudo o que se fazia em Paris tinha uma repercussão mundial, 

inclusive na América Latina. Da mesma forma, os grupos de luta armada nas Américas tinham os seus 

correspondentes europeus que dividem a sua linha política, os índios tinham também os seus aliados na 

Europa entre os quais se encontravam principalmente antropólogos. 
8
   A URNG reunia as quatro frentes de guerrilha ativas no país: além da EGP, a Organização 

Revolucionária do Povo em Armas (ORPA), as Forças Armadas Rebeldes (FAR) e um facção do Partido 

Guatemalteco dos Trabalhadores (PGT). 
9
   O subtítulo da primeira versão do livro, a versão francesa, negligenciado nas versões mais comentadas 

(em espanhol e em inglês) indica claramente a proposta política da obra: Une vie et une voix, la révolution 

au Guatemala.  
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O fato de ser membro do Comité Unidad Campesina (CUC) era interpretado como se 

fosse membro da guerrilha. Havia vínculos com a guerrilha. Muitos exilados tinham 

vínculos com a guerrilha.  Não tenho uma agenda oculta como pensam alguns e que eu 

tenho que abrir esta verdade. Só que hoje eu posso dizer estas coisas sem que ninguém 

seja assassinado amanhã10.  

 

O motivo de segurança é sem dúvida justificado diante da extrema brutalidade 

do regime. Mas havia algo muito mais profundo em jogo. Rigoberta não poderia se 

expressar como líder da guerrilha porque simplesmente não era guerrilheira, não era 

ninguém no movimento guerrilheiro. E escalar a jovem índia para dar o seu testemunho 

foi uma clara decisão política de todos os envolvidos para atingir o público europeu. 

Naquele momento de 1982, Ramirez, Payeras, Debray, Burgos, Tremblay e Taracena 

formavam juntos um dos grupos de intelectuais que mais profundamente conheciam a 

literatura de guerrilha. Eles eram amigos, autores, pensadores, militantes ou ex-

militantes de organizações de guerrilha, todos profundamente influenciados por este 

tipo de narrativa e pelo seu pioneiro: Che Guevara. A influência de Che é tão evidente 

que Mario Payeras, por exemplo, um dos líderes da EGP e dos censores de R. M., 

publicou o livro Los dias de la selva com uma narrativa dos primeiros combates da 

Frente Comandante Ernesto Guevara na Guatemala e, segundo John Beverley11, 

construiu o seu livro como referência a Pasaje de una guerra revolucionaria de Che 

Guevara. Ou seja, se Rigoberta Menchú não apresentou uma narrativa de guerrilha não 

foi por desconhecimento ou por acaso. Foi porque toda a estratégia de comunicação do 

seu depoimento na Europa estabelecida pelos coordenadores do seu movimento político 

era justamente a de não apresentar uma narrativa de guerrilha.  

 

 

3.2 

 

La Havana  

 

 

Alguns meses depois da sua publicação, Me llamo Rigoberta Menchú e así me 

nació la conciencia ganhou o prêmio literário da Casa de Las Américas em Cuba na 

categoria testimonio latino-americano. Esta honraria repercutiu com muita intensidade 

nos Estados Unidos, onde o livro passou a ser considerado por vários críticos como 

                                                           
10

    Entrevista ao jornal El País, 1999. Tradução nossa.  
11

    Op. cit., p. 200. 
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ícone da literatura de testimonio12.  

Principal centro cultural do país, a Casa de las Américas foi fundada logo depois 

da revolução. No editorial do primeiro número da Revista Casa de Las Américas, 

publicado em 1960, a sua diretora Haydée Santamaría, uma ex-guerrilheira, define o 

papel da literatura no pensamento castrista13. “Esta revista crê, talvez de forma ingênua, 

na existência de uma concepção da vida hispano-americana”14, escreve Santamaría, “É 

uma esperança, incerta e arriscada, de mudar a realidade porque a América15 não é 

aquela que encontramos todos os dias, desfeita e superficial. Mas a política mostrou que 

a utopia pode ser real e que portanto a Revolução não é uma falácia. É a razão pela qual 

podemos aceitar  morrer sem dramatismo, mas conscientemente. E a literatura é também 

esta aventura que pode transformar a realidade americana". No embalo lírico da 

revolução recente, a ex-combatente convoca a literatura à participar da grande 

empreitada de mudar a realidade. 

Logo em seguida, a Casa de Las Américas cria um prêmio de literatura 

“destinado a escritores americanos, natos ou naturalizados de fala espanhola”16 e define 

cinco categorias: poesia, novela, contos, ensaios e teatro. Nos seus quatro primeiros 

anos de existência, o prêmio recebeu 1400 candidaturas de escritores, um quarto deles 

era composto de cubanos. Os outros eram argentinos, mexicanos, chilenos, colombianos 

e exilados na França, na Alemanha e na China. Para escolher os melhores textos, a Casa 

convida a cada ano algumas personalidades internacionais como Carlos Fuentes, 

Gabriel García Márquez, Roger Caillois, Miguel Ángel Astúrias, Jean-Paul Sartre, Pablo 

Neruda, Eugene Ionesco, cuja presença traduz ao mesmo tempo o prestígio de Cuba 

logo depois da revolução e do prêmio em si, o único do gênero no continente17.   

No dia 4 de fevereiro de 1969, Haydée Santamaría e o subdiretor da Casa, 

                                                           
12

   Cf. capítulo 1. 
13

   Tradução do autor. Texto original: “Esta revista cree, tal vez ingenuamente, en la existencia de una 

concepción de la vida hispanoamericana. Esta revista es una esperanza, incierta y riesgosa de la 

posibilidad de cambiar la realidad. Porque si existe American oes la que encontramos cada día, deshecha 

y superficial, sino la que en política ha demostrado que la utopía puede hacerse real, y que por tanto, la 

Revolución no es una falacia. Es la razón antes la cual podemos aceptar morir si dramatismos pero 

conscientemente. Y la literatura es también esta aventura de transformar la realidad americana”. Revista 

Casa de Las Américas, número 1, La Havana, 1960, p. 3.  
14

   Grifo nosso. 
15

   Grifo nosso. 

16
   Revista Casa de Las Américas, n. 15-6, 1962. Grifo nosso. 

17
   As declarações sobre o prêmio e a revista traduzem bem a confusão geográfica vigente nos primeiros 

anos da Revolução Cubana. Os autores oscilam entre uma perspectiva continental, americana, e um 

espaço de língua espanhola, sem citar a América Latina, ou seja, sem incluir o Brasil que vai 

progressivamente ganhar espaço até conquistar, nos anos 80, um conjunto de prêmios específicos para 

“narrativas brasileiras”. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710496/CA



44 

 

 

 

Manuel Galisch, se reuniram18 com os quatro membros do júri internacional daquele 

ano: o crítico uruguaio Angel Rama, o crítico argentino Noé Jitrik, a dramaturga chilena 

Isidora Aguirre e o poeta e tradutor alemão Hans Magnus Enzensberger. Os convidados 

expressaram o seu desconforto em julgar obras que não se encaixavam nas categorias 

vigentes. Obras de autores, como o antropólogo americano Oscar Lewis, o cubano 

Miguel Barnet (com o famoso texto Biografia de un chimarrón, o testemunho de um ex-

escravo centenário), o argentino Rodolfo Walsh (Operación masacre, de 1954), ou a 

mexicana Elena Poniatowska (La noche de Tlatelolco, 1969) entre outros. Angel Rama 

lembrou de outras obras literárias que, segundo ele, não apresentam a qualidade literária 

para ganhar um prêmio, mas têm um valor como testemunho do processo histórico em 

curso na América Latina. Ele sugeriu então criar uma coleção de livros que seria 

chamada Testimonio latino-americano, uma coleção na qual uma novela, um ensaio, 

uma poesia, um conto desse o testemunho do que está acontecendo na América Latina. 

Os gêneros que temos aqui não correspondem mais ao estado atual da literatura porque 

excluem numerosos gêneros, como a reportagem, o testemunho, a fatografia, a novela 

de não-ficção, conforme refletia Hans Magnus Enzensberger, fato que o leva a sugerir 

uma nova categoria no prêmio de literatura e a perguntar: “por que não simplesmente 

criar ou admitir um gênero que já existe que é a fatografia ou algo semelhante?”19 Para 

o poeta alemão, este gênero teria com a ficção a mesma relação que os documentários 

têm com os filmes. Haydée Santamaría concluiu a discussão apoiando a criação de uma 

nova categoria do prêmio literário com “este nome que vocês querem dar de testimonio 

ou alguma coisa dentro da reportagem”20. 

A ideia da coleção de livros de Rama não vingou, mas o título dado a ela, 

testimonio latino-americano, serviu para nomear a nova categoria. O termo escolhido 

recebeu uma aceitação imediata e nunca foi realmente contestado ao longo das décadas 

que se seguiram (ninguém se lembrou, por exemplo, do termo fatografia proposto por 

Enzensberger). A partir do prêmio cubano, a palavra testimonio latino-americano 

ganhou uma relevância internacional e foi utilizada sem tradução em várias línguas 

(além do espanhol, o inglês, português e francês entre outras) para identificar não 

somente a categoria do prêmio cubano, mas também um corpus de obras (a literatura de 

testimonio) e, finalmente, as discussões em torno deste corpus (o debate do testimonio). 

                                                           
18

    O conteúdo dessa reunião somente foi divulgado na edição comemorativa do número 200 da revista 

da Casa publicada em 1995, p. 120-25. Os textos foram traduzidos pelo autor.  
19

   Revista Casa de Las Américas, n. 200, 1995, p. 120-125. 
20

   Ibidem. 
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E tudo isso sem que o conceito de testimonio tivesse uma definição clara ou mesmo 

abarcasse um corpus definido. As discussões na Casa refletem bem estas ambiguidades. 

Angel Rama por exemplo considera um vasto leque de obras (novela, poesia, teatro etc) 

“cujo valor não é somente literário21”. Ou seja, o testimonio não seria definido por um 

gênero, mas por algo além do literário. Na sequência, sem provocar nenhuma reação, 

Enzensberger toma a atitude contrária e queixa-se de que os gêneros atuais não refletem 

o estado da literatura. A discussão entre o testimonio enquanto gênero ou como 

dimensão extraliterária vai atravessar as décadas.   

Este debate fundador só foi divulgado vinte e cinco anos depois, na edição 

comemorativa do número 200 da Revista Casa de Las Américas.  É obvio que a Casa 

não “criou” um gênero, como podemos ler em apresentação não assinada22, mas ela o 

legitimou e lhe deu um novo marco de referência. Em 1970, na mesma revista, Manuel 

Galich sistematizou a reflexão “definindo o gênero pelo avesso”, como escreve Valeria 

de Marco23, ou seja, mostrando a diferença entre o testimonio e a reportagem, a ficção e 

a biografia. O testimonio é mais extenso, profundo, bem escrito e menos efêmero que a 

reportagem. Diferente da ficção, ele baseia-se no contato direto do autor com os fatos 

narrados e descritos com fidelidade. No testimonio, o aspecto biográfico de um ou 

vários sujeitos não aparece pela sua dimensão puramente individual, mas intimamente 

ligado a um contexto social.   

Em 1970,  o primeiro prêmio de testimonio foi atribuído ao livro A guerrilha 

Tupamara da jornalista uruguaia Maria Esther Gillio, por um júri composto do escritor 

argentino Rodolfo Walsh, do intelectual cubano Raul Roa e do antropólogo mexicano 

Ricardo Pozas. Nos seus autos, o júri questiona “as características nem sempre bem 

definidas do novo gênero” e a “obrigação de pesar de forma minuciosa os méritos 

literários, a atualidade do tema e a transcendência política e social dos textos”24.  

Durante anos, os textos fornecidos pelos organizadores do prêmio aos jurados 

para orientar as suas decisões deixavam claro que “la forma queda a discreción del 

autor, pero la calidad literaria es también indispensable”.25 Afinal, o que é o testimonio? 

                                                           
21

   Ibidem, p. 124. 
22

   Ibidem, p. 121. 
23

   MARCO, Valeria de, A literatura de testemunho e a violência de estado, Lua Nova, n. 62, 2004, p. 45-

68, Centro de Estudos de Cultura Contemporânea, Brasil. 
24

   Os autos da deliberação do prêmio outorgado em 1970 foram citados no texto “La Casa de Las 

Américas y la „creación‟ del género testimonio‟”, assinado por Jorge Fornet , diretor do Centro de 

Investigaciones Literarias de la Casa de Las Américas, publicado no número 200 da Revista Casa de Las 

Américas, jul-set. 1995, p. 120-1. 
25

  
 
Revista Casa de Las Américas, n. 200, p. 121. 
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Um gênero de formas variáveis? Um texto que mistura testemunho histórico, 

engajamento político e qualidades literárias? Essas perguntas surgiram a partir dos 

comentários que acompanharam o prêmio. E os livros premiados, o que eles nos 

ensinam sobre o testimonio? Comparar um corpus de obras com os textos sobre elas é 

um exercício bastante comum. No caso do prêmio cubano, ele torna-se problemático. A 

começar com a lista dos premiados. Ela nunca foi publicada pela Revista Casa de Las 

Américas, que deveria ter se encarregado desta tarefa26. Só tivemos acesso a ela em 

março de 2010 depois de uma solicitação direta à Casa de Las Américas.   

Primeira surpresa: a lista dos vencedores do prêmio Testimonio latino-

americano da Casa de Las Américas só contempla 24 obras em 40 anos (de 1970 a 

2010). São elas:  

- 1970 María Esther Gilio: La guerrilla tupamara (Uruguay) 

- 1972 Márcio Moreira Alves: Un grano de mostaza. (El despertar de la 

revolución brasileña) (Brasil). 

- 1973 Antonio Caso: Los subversivos (Cuba). 

- 1974 Hugo Neira: Huillca: habla un campesino peruano (Perú) 

- 1975 Raúl González de Cascorro: Aquí se habla de combatientes y de bandidos 

(Cuba). 

- 1977 Anibal Quijada Cerda: Cerco de púas (Chile). 

- 1978 Eduardo Galeano: Días y noches de amor y de guerra (Uruguay) e Marta 

Rojas: El que debe vivir (Cuba). 

- 1980 Mario Payeras: Los días de la selva (Guatemala). 

- 1981 Fernando Pérez Valdés: Corresponsales de guerra (Cuba). 

- 1982 Omar Cabezas: La montaña es algo más que una inmensa estepa verde 

(Nicarágua). 

- 1983 Elizabeth Burgos Debray: Me llamo Rigoberta Menchú (Venezuela-

Francia). 

- 1985 Juan Almeida Bosque: Contra el agua y el viento (Cuba).   

- 1986 Alí Gómez García: Falsas, maliciosas y escandalosas reflexiones de un 

ñángara (Venezuela). 

- 1987 José de Jesús Martínez: Mi general Torrijos (Panamá). 

                                                           
26

   Porém, nem a consulta das suas edições completas na coleção encontrada na biblioteca Rockefeller da 

Universidade de Brown permite completar esta busca. A publicação tem uma periodicidade variável, às 

vezes ela é mensal, às vezes trimestral. Nem sempre anuncia os vencedores do ano; nunca uma lista 

inteira.   
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- 1989 Tomás Borge: La paciente impaciencia (Nicarágua). 

- 1991 Marcos A. Pellegrini: Wadubari (Brasil). 

- 1993 Enrique Cirules: El imperio de La Habana (Cuba). 

- 1995 William Gálvez: El sueño africano del Che. ¿Qué sucedió en la guerrilla 

congolesa? (Cuba). 

- 1997 Ramón Fajardo Estrada: Rita Montaner (testimonio de una época del arte 

cubano) (Cuba) 

- 2003 José Alejandro Castaño Hoyos: La isla de Morgan (Colômbia). 

- 2007 Edda Fabbri: Oblivion (Uruguai). 

- 2009 Eduardo Rosenzvaig: Mañana es lejos (memorias verdes de los años 

rabiosos) (Argentina). 

Premio Extraordinário 1978 Grupo Areíto: Contra viento y marea (Cuba-EE. 

UU.) 

 

Os livros premiados são em sua maioria raros e difíceis de ser encontrados. 

Foram localizados por meio do sistema de busca entre bibliotecas americanas27 numa 

dúzia de instituições espalhadas no país. Segundo as fichas coladas nas suas capas, 

foram raramente consultados, nenhum deles mais de cinco vezes (com exceção, claro, 

do livro de E. B. à venda em todas as livrarias universitárias). Nos motores de busca de 

artigos e teses, não aparece nenhuma pesquisa dedicada ao estudo deste corpus. A 

análise que segue é portanto inédita apesar da fama internacional do prêmio cubano.  

O estudo do corpus das obras vencedoras revela uma dimensão muito 

surpreendente: a incrível discrepância entre o perfil das obras e o conteúdo do debate 

internacional em torno do testimonio latino-americano. Na prática, a Casa de Las 

Américas adotou, sob a sugestão de Angel Rama, um nome para um prêmio, e este 

nome tornou-se uma logomarca internacional, porém o “produto” por trás desta marca 

tem pouca semelhança com o discurso sobre ele. O que é denominado de testimonio 

latino-americano nos meios acadêmicos não corresponde a uma descrição das obras 

vencedoras do prêmio testimonio latino-americano, começando pelo mais famoso dos 

livros premiados em Cuba, Me llamo Rigoberta Menchú... O texto de Burgos não tem 

nenhuma representatividade dentro do corpus analisado. Entre os outros 23 laureados, 

                                                           
27

   Graças ao sistema de empréstimos entre bibliotecas, ao qual tive acesso durante a minha estada na 

Brown University, tive a possibilitar de consultar todos os livros. A análise do seu conteúdo não é 

abrangente, ela somente serve para guiar a sequência do texto.  
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somente um livro (Huillca: habla un campesino peruano de Hugo Neira) quase 

desconhecido e publicado dez anos antes pode ser considerado como uma biografia 

metonímica. Vencedor em 1974, ele conta a vida de um líder indígena nos Andes e a 

sua luta sindical. Segundo Emilio Jorge Rodriguez, crítico da Revista Casa de Las 

Américas:  

 

El libro de testimonio individual se transforma en patrimonio colectivo de las luchas 

campesinas peruanas y esta voz personal de un luchador tiene eco en las aspiraciones 

colectivas del campesino quetchua28  El objetivo que se propone es darle la palabra a 

Huillca para que surjan juicios propios de su experiencia directa. En resumen, obtener una 

visión del entrevistado – acción e pensamiento- dado por el mismo, evitan que 

intervengan elementos externo.   

 

Hugo Neira quer dar espaço à “voz pessoal de um lutador” cujo testemunho tem 

um sentido coletivo. Como nenhum laureado usou este recurso depois, podemos afirmar 

que o livro de Menchú não teve nenhum sucessor, nenhuma influência e não mudou o 

rumo do prêmio. Mesmo assim, ao observar o conjunto dos vencedores, a premiação de 

Burgos acontece num momento de mudança no perfil do prêmio. De 1970 até 1983, o 

prêmio era atribuído anualmente com pequenas exceções: doze vezes em treze anos 

(dois premiados em 1977 e 1978 e nenhum em 71, 76 e 79). Depois disso, só foi 

outorgado onze vezes em 27 anos. É importante notar que, desde a sua criação em 1960, 

a Casa de Las Américas atribuiu prêmios literários todos os anos, em diversas 

categorias que variaram ao longo do tempo. Só não o fez na categoria testimonio.    

Entre os 11 livros premiados antes de R. M., oito são narrativas de guerrilha. 

São eles: La guerrilla Tupamara de María Esther Gilio (Uruguai); Un grano de mostaza 

(El despertar de la revolución brasileña) de Márcio Moreira Alves, Los subversivos de 

Antonio Caso; Aquí se habla de combatientes y de bandidos de Raúl González de 

Cascorro; El que debe vivir de Marta Rojas; Los días de la selva de Mario Payeras; 

Corresponsales de guerra de Fernando Pérez Valdés e La montaña es algo más que una 

inmensa estepa verde de Omar Cabezas. Estes livros falam das lutas guerrilheiras em 

Cuba, na Nicarágua, na Guatemala, no Uruguai e no Brasil. Em resumo, antes do livro 

de Burgos, o prêmio era atribuído, com poucas exceções, às narrativas guerrilheiras.  

Além de Huillca..., já citado, os dois outros laureados antes de R. M. são de perfis 

diferentes: Cerco de púas, de Anibal Quijada Cerda, é um dos primeiros relatos de 

presos políticos no Chile depois do golpe de 73, enquanto Días y noches de amor y de 

                                                           
28

    Revista Casa de Las Américas, n. 85, p. 147. Escrito por Emilio Jorge Rodriguez. 
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guerra de Eduardo Galeano apresenta um retrato do ambiente dos primeiros anos da 

última ditadura argentina, um livro instigante e tocante. Numa narrativa fragmentada 

composta de simples parágrafos e capítulos curtos, o escritor uruguaio mistura histórias 

pessoais, até íntimas, reflexões sobre o momento que vive (Quero que o meu filho não 

acredite que isto foi possível
 29), relatos de jornais30 e pequenos acontecimentos 

políticos, recriando assim o ambiente, o clima (o “Stimmung”, diria Gumbrecht) no qual 

vivia a Argentina no início da última ditadura. Este livro, delicado, recheado de ironia e 

de ternura, uma respiração com humor, mesmo que consciente e inquieto, descreve com 

precisão o fim de uma época, um momento de virada, um anoitecer quando o narrador 

ainda tenta guardar a esperança, cada vez mais tênue, de manter os sonhos dos anos 

sessenta, da fraternidade latino-americana, e teima em inventar, fora do claustro 

castrense, um cotidiano suave, quando a morte ronda, mas ainda não impera, o tempo 

muda, os ambientes ficam pesados, as ameaças são a cada dia mais frequentes.  

É o único deste tipo que foi premiado pela Casa de Las Américas. É provável que 

as qualidades literárias da obra, assim como os laços estreitos do autor com a Casa (ele 

foi jurado do primeiro prêmio testimonio em 1970), tenham contribuído para esta 

escolha cujos parâmetros não correspondem às descrições do testimonio feitas até então 

por Angel Rama, Haydée Santamaría, Miguel Barnet e outros.31 

Em 1985, logo depois de Burgos, a Casa atribui os seus louros a uma obra 

patética: Contra el agua y el viento de Juan Almeida Bosque. Um prólogo bajulador, 

cometido pelo crítico Roberto Fernandez Retamar, apresenta o autor como comandante 

da revolução, fato de suma relevância para o seu testemunho como coordenador da 

ajuda às vítimas do furacão Flora em 1963. Vinte e dois anos depois, este escrevinhador 

nos brinda com um relatório de sessenta (!) páginas de sua heroica tarefa, ilustrada com 

desenhos de Xiomara Crespo (num estilo realista-socialista primário) e com boletins de 

meteorologia in natura compondo assim uma medíocre peça de propaganda que parece 

                                                           
29

   P. 78 
30

   P. 151. “Los diarios no publicaran una línea sobre el secuestro de uno de los mejores novelistas 

argentinos. Las radios no dijeron nada. El diario de hoy trae la lista completa de las victimas del 

terremoto de Udine en Italia”.  
31

   No contexto hispano-americano, o texto de Galeano poderia ser qualificado de crônica. No âmbito 

deste trabalho, ele aparece como uma narrativa intermediária que prenuncia o que virá. Neste ponto, é 

importante ressaltar a diferença entre o tempo histórico e a sucessão das linhagens de narrativas. Mesmo 

que todos os países do continente tenham passado por eventos similares durante o período da Guerra Fria, 

de 1956 (início da Revolução Cubana) a 1996 (fim da guerrilha na Guatemala), cada país teve uma 

evolução peculiar, e, portanto, a sucessão das narrativas não ocorreu de forma sincrônica. Assim, em 

1976, época descrita no livro de Galeano, por exemplo, a Argentina vivia o auge da repressão militar 

enquanto o Brasil já iniciava processo de abertura, a Nicarágua ainda caminhava para a sua revolução (de 

1979) e, no Peru, a guerrilha do Sendero Luminoso nem tinha começado.   
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saída da gaveta de um burocrata stalinista.   

Infelizmente, este efeito colateral literário do furacão Flora não foi um simples 

acidente. Depois da sua passagem, a bússola dos jurados parece ter definitivamente 

perdido qualquer norte. Até 1991, encontramos as confissões de um cafetão 

venezuelano (Falsas, maliciosas y escandalosas reflexiones de un ñángara de Alí 

Gómez García, 1985), uma biografia política panamenha (Mi general Torrijos de José 

de Jesús Martínez, 1987), uma narrativa da guerrilha nicaraguense (La paciente 

impaciencia de Tomás Borges, 1989) e o depoimento do médico sanitarista brasileiro32 

Marcos A. Pellegrini que, em Wadubari, apresenta o mundo dos índios yanomanis do 

extremo norte do Brasil, então ameaçados pelo avanço dos garimpeiros nas suas terras. 

Depois desse período instável, a premiação entra numa espécie de coma castrista 

durante doze anos (de 1992 e até 2004), destacando apenas três obras locais de 

propaganda explícita: El sueño africano del Che. ¿Qué sucedió en la guerrilla 

congolesa? de William Gálvez (1995), Rita Montaner (testimonio de una época del arte 

cubano) de Ramón Fajardo Estrada (1997) e El imperio de La Habana de Enrique 

Cirules (1993). Este último reconstitui a história da máfia cubana, seus tráficos, cabarés, 

prostíbulos, cassinos e motéis, agitando as noites de La Havana, mas tudo isto somente 

teria acontecido, conforme clama o autor, antes da revolução, já que este assunto ficou 

resolvido assim que o Exército Rebelde derrotou o esquema do poder imperialista 

imposto a Cuba33. Em outras palavras, Fidel purificou o país! Num linguajar de clichês 

revolucionários, o texto dedica-se a demonstrar a inexistência de tráfico de drogas na 

ilha desde a chegada de Castro ao poder, e sua publicação acontece justamente na época 

em que os Estados Unidos acusavam a ilha de ter se transformado num entreposto do 

tráfico internacional.  

Para completar a série, dois autores recentes (2007 e 2009) tratam das ditaduras 

do ponto de vista das vítimas: Oblivion, da uruguaia Edda Fabbri, e Mañana es lejos 

(memorias verdes de los años rabiosos), do argentino Eduardo Rosenzvaig. Por fim, La 

isla de Morgan, do colombiano José Alejandro Castaño Hoyos, leva o leitor às 

entranhas de uma casa ocupada por mendigos, prostitutas, crianças de rua e drogados no 

centro de Bogotá. O autor usa um procedimento clássico do new jornalism (ele veste um 

                                                           
32

   Junto com os dois textos de guerrilha do início dos anos 70 (Gran de mostarda de Marcilio Marques 

Moreira e Los subversivos de Antonio Caso), Wadubari completa assim o trio dos textos de testemunho 

no Brasil durante quarenta anos do prêmio. Dois guerrilheiros e um sertanista. Felizmente, as letras 

brasileiras foram muito melhor representadas nas outras categorias do prêmio, até com a emergência, nos 

anos 90, de uma categoria “narrativa brasileira” e numerosos ensaios premiados. 
33

   CIRULES, Op. cit., p.14. 
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disfarce para entrar num recinto que, de outra maneira, lhe proibiria o acesso) e constrói 

a sua narrativa a partir da sequência dos acontecimentos produzidos pela sua 

experiência. Seria bastante déjà vu se não fosse o incrível enredo do repórter que se faz 

passar por um michê para encontrar o seu informante Mauricio, chamado Mickey 

Mouse devido às suas grandes orelhas negras, um ex-engenheiro do petróleo que o 

consumo desenfreado de drogas levou a viver num estado de mendicância, assim como 

Cinco Cero, ex-advogado trabalhista que divide o lixo que cata para comer com o seu 

inseparável vira-lata Setenta Porcento - setenta por cento é mais ou menos o que lhe 

resta do corpo depois de perder as orelhas, o olho direito e a metade das patas traseiras...  

 

*** 

No seu conjunto, o corpus dos livros premiados na Casa de Las Américas 

ostenta assim uma surpreendente mediocridade diante da fama do prêmio. Apenas vinte 

e quatro livros destacados em quarenta anos. Entre eles, um terço mereceria entrar em 

outra categoria ou na lixeira de uma editora razoável. As escolhas dos jurados não 

apresentam nenhuma dinâmica, nenhum movimento evolutivo, nenhum autor que se 

destaque e faça escola. Com um júri renovado a cada ano, o prêmio testimonio da Casa 

de Las Américas oscila entre a indefinição teórica e as prioridades políticas do regime 

castrista para destacar um conjunto desconexo de obras. Este prêmio serviu para nomear 

o até então não-nomeado e cravar o conceito testimonio latino-americano. Mas, além 

disso, a contribuição cubana para o debate foi pífia. A Casa de Las Américas 

desvalorizou completamente o prêmio com o grande prestígio internacional que ela 

mesma criou: a premiação adotou um ritmo instável, perdeu a sua dimensão continental 

e qualquer relevância para a discussão literária. A análise do corpus dos vencedores 

demonstra que as decisões do júri do prêmio Testimonio nada têm a ver com o debate 

produzido por este mesmo prêmio.  

O único corpus consistente valorizado pela Casa de Las Américas é composto 

pelas narrativas de guerrilha34. Paradoxalmente, este prêmio provocou e chancelou um 

debate sobre o testimonio em termos que escapam à dinâmica da literatura de guerrilha 

                                                           
34

  
 
Das quais somente duas são às vezes citadas pelos críticos norte-americanos: Os dias da selva de 

Payeras e A montanha de Osmar Cabezas. Estes textos são lembrados essencialmente em função da sua 

proximidade com R. M.: Cabezas, que fala da guerrilha na vizinha Nicarágua, foi o último ganhador do 

prêmio antes de E. B. em 1982; enquanto Payeras, vencedor em 1980, era um dos ideólogos do EGP, a 

guerrilha guatemalteca que organizou a viagem de R. M., para a qual escreveu manuais de treino de 

guerrilheiros; ele foi um dos leitores dos textos de E. B. antes da sua publicação. As obras laureadas que 

não abordavam o tema da guerrilha foram na sua maioria ignoradas pelos críticos americanos. 
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e, ao mesmo tempo, premiou obras de guerrilheiros. Ou seja, a prática da premiação 

valoriza um modelo narrativo que escapa às suas próprias teorizações, tanto nos textos 

de Miguel Barnet quanto dos dirigentes da Casa, como Haydée Santamaría, e nas 

normas apresentadas aos jurados.  

 

3.3 

Nos Estados Unidos  

 

 

Apesar da sua influência continental desde o início dos anos 60, Ernesto 

Guevara é solenemente ignorado pela academia americana enquanto escritor de 

testemunho. Nas 132 teses sobre o testimonio apresentadas nas universidades 

americanas nos vinte últimos anos35, todas se debruçam sobre o livro de Rigoberta 

Menchú, e a maioria analisou este texto junto com um punhado de obras, entre as quais 

se destacam as de Huillca, Domitila Barros, Miguel Barnet e Elena Poniatowska, mas 

nenhuma tese americana se dedica ao estudo do testemunho de guerrilha. De fato, os 

autores que abordam diretamente este tipo de testemunho são muito raros, apesar do 

fato de que a literatura de guerrilha inspirada em Che Guevara espraiou-se em todo 

continente em grande número de publicações. A cifra exata é praticamente impossível 

de definir, já que inúmeros textos foram publicados na clandestinidade, com tiragens 

confidenciais e distribuição entre círculos de militantes cientes de que a simples 

possessão de tais escritos poderia levá-los à cadeia, à tortura e até a morte. A única 

tentativa de reunir este corpus apareceu na publicação de 1996, em Caracas, do livro do 

crítico tobaguense Lancelot Cowie, Guerrilla en la literatura hispanoamericana: aporte 

bibliográfico36. Este livro contém basicamente uma bibliografia reunindo nada menos 

que 452 títulos de livros com tema da guerrilha publicados em dezesseis países da 

America Latina. Entre eles, aproximadamente37 130 testemunhos de guerrilha. Esta lista 

mereceria ser atualizada e, principalmente, completada, já que, por exemplo, muitos dos 

livros premiados em Cuba não a integram, assim como acontece com muitas obras que 

encontramos ao longo da nossa pesquisa. Mas, de certa forma, Cowie oferece uma 
                                                           
35

   Segundo pesquisa realizada com o motor de busca em teses Pro-Quest da Universidade de Brown. 
36

    Publicado pelo editor Simon Bolivar da Universidad Simon Bolivar, Caracas, 1996. 
37

   Cowie não identifica as narrativas testemunhais. A cifra de 130 é uma estimativa a partir dos títulos 

das obras, sendo algumas já do meu conhecimento e outras com títulos muito explícitos. Apesar da 

imprecisão do número apresentado, é evidente que Cowie listou, entre as obras, mais de uma centena de 

testemunho de guerrilha, o que é muito significativo em comparação aos raros textos de biografia 

metonímica.   
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grande contribuição à discussão do tema, provando a existência de um imenso corpus 

espalhado no continente38.  

Além da lista bibliográfica de Cowie, só encontrei um estudo39 sobre o tema: o 

capítulo “Las narraciones guerrilleras: configuración de un sujeto épico de nuevo tipo”, 

do livro Narraciones de testimonio en América Latina: cinco estúdios (1992), do crítico 

porto-riquenho professor da Universidade de Pittsburg, Juan Winter Duchesne. 

  O debate em torno do testimonio marginalizou a narrativa de guerrilha, sem dar 

nenhuma explicação consistente. O mais influente crítico ativo neste debate, John 

Beverley, reconhece “o gênero do testemunho de guerrilha cujo modelo é antes de 

qualquer outro Pasajes de una guerra revolucionaria”40, antes de afirmar de forma 

surpreendente que ele tentou criar uma definição do testimonio tomando como 

paradigma o livro de Rigoberta Menchú “não se lembrando porquê”41, em vez de outros 

livros, como La montaña es algo más que una inmensa estepa verde de Omar Cabezas, 

vencedor do prêmio da Casa de Las Américas em 1982, que, segundo o próprio 

Beverley, “reproduz as convenções do testemunho de guerrilha de tipo cubano”42.  Essa 

afirmação de Beverley é, no mínimo, curiosa. No mesmo momento em que ele 

reconhece a especificidade do testemunho de guerrilha, o papel de Che Guevara e a 

influência da Revolução Cubana, ele opta por não levar em conta este tipo de narrativa 

e, sem saber porquê, desenvolve uma teoria do testimonio na qual coloca “a margen no 

centro”43, ou seja, R. M. no altar da contraliteratura44 enquanto destina a prosa 

guevarista a mofar no porão do esquecimento. Justiça seja feita, Beverley e seu colega 

da Universidade de Minnesota, Marc Zimmermann, estão entre os raros críticos 

                                                           
38

   O nosso propósito não é de apresentar uma lista completa das narrativas testemunhais de guerrilhas, 

mas somente de revelar a existência de testemunhos de guerrilhas no Brasil, na Argentina, no Uruguai, no 

Paraguai, na Chile, na Bolívia (guerrilha do Che), no Peru, na Colômbia, na Venezuela, no Nicarágua 

(Sandinistas), no El Salvador, Guatemala, México sem esquecerem Cuba, claro.   
39

   Podemos citar também a tese (não publicada e somente acessível digitalmente) de Hector Miguel 

Leyva Carias, da Universidade Complutense de Madrid, intitulada La novela de la revolución 

centroamericana (1960-1990) – que aborda as narrativas de guerrilhas sejam elas testemunhais ou não, o 

que de fato aparece como uma grande lacuna já que fica difícil com este texto distinguir testemunhos das 

novelas de ficção de escritores que viviam em países em guerra. O próprio autor da tese não levanta esta 

questão.  
40

   BEVERLEY, Testimonio on politics of truth, p. X, tradução nossa.  
41

   Versão original, Ibid., p. XI: “I picked up Menchú‟s book as a paradigm. I don‟t remember exactly 

why”.  
42

   Idem. 
43

   Ver o ensaio de Beverley, “The margin at the center”.  
44

   Outro conceito do autor. 
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americanos a mencionar a literatura de guerrilha, mesmo sem aprofundar as suas 

características e as suas diferenças com a narrativa de Menchú. É então fundamental 

recolocar Che Guevara e a sua obra Pasajes de una obra revolucionária no centro (e 

não na margem) da discussão sobre o testemunho na América Latina: justamente por ser 

diferente da narrativa de Menchú e por ser o modelo e o início de uma ampla produção 

testemunhal no continente, que era clandestina, foi marginalizada e está quase 

desaparecida dos debates literários.  

 
*** 

 

Em resumo, o livro de Burgos foi concebido em Paris por um grupo de ativistas 

ligados à guerrilha e profundo conhecedor da obra e da figura de Che Guevara que, na 

época, para otimizar o impacto político do testemunho, escolheram apresentar a 

narrativa de uma vítima indígena (e não a de um líder da guerrilha enquanto a esquerda 

francesa retornava ao poder por via democrática e a luta armada era condenada por 

grande parte da opinião pública e dos dirigentes de esquerda). Em Cuba, Me llamo... 

ganhou um prêmio que lhe valeu nos Estados Unidos ser etiquetado como ícone do 

testimonio latino-americano, quando La Havana carimbou o conceito apresentado por 

Rama, mas não soube usá-lo para destacar um conjunto coerente de obras, contentando-

se em agraciar obras de forma errática ou em chancelar narrativas de guerrilhas. 

Enquanto, em Paris, um grupo de guerrilheiros e simpatizantes silenciava o seu 

engajamento para deixar fluir uma narrativa não guerrilheira, em Cuba, os mentores da 

cultura castrista e seus parceiros ambicionavam repensar a literatura, mas premiavam 

em prioridade a prosa de guerrilheiros. Os primeiros escondiam a sua própria identidade 

(de guerrilheiros), os segundos aludiam nos seus discursos ao perfil (de guerrilha) de 

muitos textos premiados. E, nos Estados Unidos, sem saber porquê ou sem dar 

nenhuma explicação, a academia acolheu o conceito cubano de testimonio, mas recalcou 

o modelo cubano de narrativa de guerrilha. E, como um Forrest Gump45 da literatura, a 

narrativa de Menchú encontrou-se a cada etapa no lugar certo e na hora certa por 

motivos que escapam totalmente à sua vontade.   
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   Alusão ao personagem-título interpretado por Tom Hanks no filme de Robert Zemeckis, de 1994. 
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