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3

O recalque da guerrilha

E como uma assombracio: a cada passo de aproximagio do livro de Rigoberta
Menchu aparece algum vulto de Ernesto Guevara de la Serna. Eles jamais se cruzaram
(ela so tinha oito anos quando ele morreu), a fama da india ndo deve nada ao argentino;
mas a vida dele, sua obra, suas amizades, seu carisma tecem uma espécie de pano de
fundo da trajetoria da narrativa de R. M. a ponto de se tornar dificil falar dela sem
evocé-lo. O testemunho de Rigoberta Menchu, paradigma da biografia metonimica que
alcancou uma posicdo hegemdnica no debate sobre o testimonio, foi inteiramente
construido (em Paris, La Havana e depois nos Estados Unidos) sobre o recalque da
grande narrativa testemunhal latino-americana que formava o0 seu contexto de

enunciagdo na época: a narrativa guerrilheira inspirada em Che Guevara.

3.1
Paris

Em Paris, Rigoberta foi entrevistada no apartamento de E. B., entdo mulher de

Régis Debray, que, em 1974, escreveu em Las pruebas de fuego:

La integracion de los indigenas a la elaboracion, las tareas de ejecucion y de direccion de
la guerra revolucionaria es el problema nimero uno de la revolucion guatemalteca, pero
también el mas dificil de resolver. ;Como podra llegar un dia esta guerra a ser su guerra?
Tal es la pregunta que hoy se plantean todas las vanguardias serias.

Como integrar os indios a guerra revolucionaria da Guatemala?, perguntava-se

0 entdo ideodlogo francés da guerra de guerrilha. Elizabeth Burgos podia desconhecer a

! Debray, Régis, 1975, p. 288, citado no livro de Stoll, 1999, p. 1.
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realidade guatemalteca, como afirmou Arturo Taracena, mas o seu marido estava, de
longa data, muito bem informado sobre a situagdo do pais. De fato, Debray escreveu
este texto junto com Ricardo Ramirez, o lider do Exército Guerrilheiro dos Pobres
(EGP), outro amigo de Che, segundo o seu bidgrafo Jon Lee Anderson®. Ramirez
conheceu Guevara na Guatemala em 1954, logo depois do golpe arquitetado pela CIA
que derrubou o governo progressista de Jacobo Arbenz. Ele tinha 23 anos®, cursava a
faculdade de agronomia e era lider estudantil: um dos melhores nos quadros da
juventude comunista, segundo Guevara, que elogiava a sua grande cultura e o seu
pragmatismo. Depois da Revolucdo Cubana, Guevara o convidou para se juntar ao
grupo de exilados politicos residentes em La Havana. Em 1972, Ramirez fundou a EGP
e iniciou a guerrilha no noroeste da Guatemala. O primeiro destacamento de
revolucionarios foi chamado Frente Guerrilheira Comandante Ernesto Guevara. A sua
bandeira carregava a famosa foto do Che olhando para o horizonte, imortalizado por
Alberto Korda. A sua estratégia seguia a teoria dos focos de guerrilha.

Em 1982, em Paris, o representante oficial da EGP era Arturo Taracena, 0
homem que levou Rigoberta Menchu a casa de Elizabeth Burgos. Rigoberta Menchu
estava totalmente imersa num ambiente guevarista. A epopeia cubana era entdo vista
pelos militantes de esquerda das Américas como um modelo e Guevara ganhou
progressivamente o status de mito até ser chamado de maneira corriqueira em La
Havana como o Guerrilheiro Heroico.

Rigoberta Menchu chegou a casa de Elizabeth Burgos, que era ativista desde a
juventude na Venezuela, tendo aderido ao partido comunista local em 1958, na época
das manifestacdes que levaram a queda da ditadura de Pérez Jiménez. Cinco anos
depois, enquanto o P. C. liderava uma guerrilha contra o governo democratico de
Caracas, E. B. conheceu Régis Debray, entdo jovem repérter francés enviado para
filmar a guerrilha venezuelana e que acabou envolvendo-se com 0 movimento
revolucionario. Perseguidos pela policia, eles fugiram para a Colémbia e depois
viajaram juntos para o Equador, o Peru, o Chile e finalmente a Bolivia, onde Burgos
trabalhou para o governo até acontecer um golpe de estado. Ela entdo decidiu visitar
clandestinamente a familia na VVenezuela, foi presa, passou algum tempo na cadeia e, ao

sair, exilou-se na Franca onde reencontrou Régis Debray.

2 Anderson Jon Lee, Che Guevara a revolutionary life, ed. Grove Atlantic. USA, 1998, p.155.
® A Revolugdo Cubana foi conduzida por uma geracéo de jovens entre 25 e 33 anos (Fidel Castro). O
comandante-chefe do exército, Camilo Cienfuegos, por exemplo, tinha 27 anos.
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Em 1966, em La Havana, eles participaram da famosa Conferéncia
Tricontinental, organizada por Che Guevara, que reuniu militantes revolucionérios de
70 paises da América Latina, Africa e Asia. Ali nasceu a intensa amizade entre Régis e
Che Guevara. Em fevereiro de 1967, Che deslanchou a sua ultima frente de guerrilha na
Bolivia. Em abril, publicou na Revista Tricontinental o seu artigo exortando 0s
militantes do mundo inteiro a “criar dois, trés... muitos Vietnas”. No mesmo ano,
Debray publicou na Franca o livro Révolution dans la révolution?, um dos textos mais
importantes da luta guerrilheira na América Latina. Enviado por Fidel Castro para levar
mensagens a Che Guevara, Debray acabou preso pelo exército boliviano e condenado a
trinta anos de cadeia. Atras das grades, Debray se casou com Elizabeth que, durante
trés anos, liderou uma campanha internacional para libertar o marido, conseguindo o
apoio de personalidades, como o papa Paulo VI e o presidente Charles de Gaulle.
Depois da sua saida da cadeia, Debray voltou para Franca e, como ele mesmo escreveu®,
se “converteu a Republica”, deixando de lado os seus anseios revolucionarios.

Em maio de 1981, o ex-guru da guerrilha entrou no Paldcio do Eliseu na
qualidade de conselheiro especial de Frangois Mitterrand, que acabava de ser eleito
presidente da Franca, encabecando uma ampla unido dos partidos da esquerda que
voltava ao poder apoés vinte e sete anos na oposi¢do. Durante 0s primeiros meses
euféricos no governo, E. B. encontrou Cecile Rousseau, a mulher que a alertou a
respeito da campanha de terra arrasada, em curso na Guatemala, e que sugeriu 0 nome
de Rigoberta Mench, que ela tinha visto no México®. Burgos conhecia-a desde a época
da conferéncia tricontinental em Cuba e, naquela época, ela representava em Paris a
Organizacao Revolucionéria do Povo em Armas (ORPA), uma das fac¢des da guerrilha
guatemalteca, usando o codinome de Marie Tremblay. Em outras palavras, Menchu
chegou a Paris porque uma faccdo da guerrilha representada por Tremblais/Rousseau
acertou a sua viagem com outra faccdo, o Exército Guatemalteco dos Pobres (EGP),
representado por Taracena, e que, na pratica, mandava na Central Unica Campesina

(CUC), um sindicato de trabalhadores rurais e pequenos proprietarios ao qual Menchu

* DEBRAY, Régis, Révolution dans la révolution, Paris, 1967.

> In: Loués soient nos seigneurs, Gallimard, 1998.

® Menchu evoca este periodo (p. 326): “Estive com muitas pessoas que me querem muito bem”, conta
Rigoberta a respeito do seu exilio no México. “Lembro-me que pediam testemunhos sobre a situa¢do na
Guatemala e, nesse tempo, eu estava muito magoada. Me convidaram a participar de uma conferéncia de
muitos religiosos da América Latina, América Central e europeus onde me pediam uma explicagdo sobre
a vida de mulher e eu, por justas razfes e com muito prazer, falei de minha mée nessa reunido. Muitas
vezes tive que suportar a grande dor que sentia ao falar sobre ela; mas eu fazia com tanto afeto, pensando
que a minha mae ndo era a Uinica mulher que sofreu mas que ha muitas maes valentes como ela”.
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pertencia. Durante dezessete anos, Taracena manteve o siléncio sobre a sua participacao
no livro, somente rompendo-o numa entrevista a El Periodico de Guatemala, em 3 de
janeiro de 1999, justamente para evitar ligar a imagem de Menchu a guerrilha.

Em maio de 1982, depois que as entrevistas foram digitadas por Paquita Rivas e
editadas por Taracena e Burgos, 0 manuscrito do livro foi entregue ao comandante da
EGP, Victor Lopez. Lopez, que estava em Paris’, junto com outros lideres da guerrilha,
para anunciar a criacdo da Unido Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG)?,
levou o texto de volta a Nicaragua — onde vivia a direcdo da guerrilha guatemalteca em
exilio recebendo o apoio do governo revolucionario sandinista no poder desde 1979. O
manuscrito foi entdo lido, recortado e aprovado pelos dirigentes guerrilheiros. Arturo
Taracena pensava na época que o “supervisor” do texto tinha sido Mario Payeras,
guerrilheiro e escritor, autor do Dias da selva, publicado alguns meses antes e vencedor
do prémio Casa de Las Américas de 1980. Mas, anos depois, o historiador descobriu
que quem havia cortado alguns trechos do texto tinha sido o comandante Gustavo
Meofio que, por ironia da histéria, na década de noventa, ocupou o cargo de presidente
da... Fundacdo Rigoberta Menchi. Na época, ele era o responsavel pela ligacdo entre a
direcdo da guerrilha e os movimentos de base, como a Central Unica Campesina (CUC),
onde Menchd militava. Meofio, segundo Taracena, mandou cortar trés trechos do texto
por motivo de seguranca. Depois desta censura, 0 manuscrito, acompanhado de uma
carta de Victor Lopez, foi enviado de volta a Arturo Taracena que 0 entregou para
Elizabeth.

Afinal, Rigoberta Menchd, cercada de companheiros guerrilheiros, falou em
nome dos movimentos revolucionarios armados ou das comunidades maias da regido do
Quiché? Como uma loba em pele de cordeiro, ela usou o subterfugio de apresentar-se
como militante indigena enquanto era na realidade representante da guerrilha®, como a
acusa Stoll? Este disfarce seria, na visdao do antropdlogo, a origem das “mentiras”

contidas na sua narrativa. R. M., na entrevista ao jornal El Pais, responde:

' Segundo E. B., na introducéo do livro, tudo o que se fazia em Paris tinha uma repercussdo mundial,
inclusive na América Latina. Da mesma forma, os grupos de luta armada nas Américas tinham os seus
correspondentes europeus que dividem a sua linha politica, os indios tinham também os seus aliados na
Europa entre os quais se encontravam principalmente antropélogos.

8 A URNG reunia as quatro frentes de guerrilha ativas no pais: além da EGP, a Organizagéo
Revolucionaria do Povo em Armas (ORPA), as Forcas Armadas Rebeldes (FAR) e um facgdo do Partido
Guatemalteco dos Trabalhadores (PGT).

® O subtitulo da primeira verséo do livro, a versdo francesa, negligenciado nas versdes mais comentadas
(em espanhol e em inglés) indica claramente a proposta politica da obra: Une vie et une voix, la révolution
au Guatemala.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710496/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0710496/CA

42

O fato de ser membro do Comité Unidad Campesina (CUC) era interpretado como se
fosse membro da guerrilha. Havia vinculos com a guerrilha. Muitos exilados tinham
vinculos com a guerrilha. N&o tenho uma agenda oculta como pensam alguns e que eu
tenho que abrir esta verdade. S6 que hoje eu posso dizer estas coisas sem que ninguém
seja assassinado amanha'®.

O motivo de seguranca € sem duvida justificado diante da extrema brutalidade
do regime. Mas havia algo muito mais profundo em jogo. Rigoberta ndo poderia se
expressar como lider da guerrilha porque simplesmente ndo era guerrilheira, ndo era
ninguém no movimento guerrilheiro. E escalar a jovem india para dar o seu testemunho
foi uma clara decisdo politica de todos os envolvidos para atingir o publico europeu.
Naquele momento de 1982, Ramirez, Payeras, Debray, Burgos, Tremblay e Taracena
formavam juntos um dos grupos de intelectuais que mais profundamente conheciam a
literatura de guerrilna. Eles eram amigos, autores, pensadores, militantes ou ex-
militantes de organizacdes de guerrilha, todos profundamente influenciados por este
tipo de narrativa e pelo seu pioneiro: Che Guevara. A influéncia de Che é tao evidente
que Mario Payeras, por exemplo, um dos lideres da EGP e dos censores de R. M.,
publicou o livro Los dias de la selva com uma narrativa dos primeiros combates da
Frente Comandante Ernesto Guevara na Guatemala e, segundo John Beverley",
construiu o seu livro como referéncia a Pasaje de una guerra revolucionaria de Che
Guevara. Ou seja, se Rigoberta Menchu ndo apresentou uma narrativa de guerrilha ndo
foi por desconhecimento ou por acaso. Foi porque toda a estratégia de comunicacao do
seu depoimento na Europa estabelecida pelos coordenadores do seu movimento politico

era justamente a de ndo apresentar uma narrativa de guerrilha.

3.2

La Havana

Alguns meses depois da sua publicacdo, Me llamo Rigoberta Menchu e asi me
nacio la conciencia ganhou o prémio literario da Casa de Las Américas em Cuba na
categoria testimonio latino-americano. Esta honraria repercutiu com muita intensidade

nos Estados Unidos, onde o livro passou a ser considerado por varios criticos como

0 Entrevista ao jornal El Pais, 1999. Traduc&o nossa.

1 Op. cit., p. 200.
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icone da literatura de testimonio™.

Principal centro cultural do pais, a Casa de las Américas foi fundada logo depois
da revolucdo. No editorial do primeiro nimero da Revista Casa de Las Américas,
publicado em 1960, a sua diretora Haydée Santamaria, uma ex-guerrilheira, define o
papel da literatura no pensamento castrista®. “Esta revista cré, talvez de forma ingénua,
na existéncia de uma concepcao da vida hispano-americana™, escreve Santamaria, “E
uma esperanca, incerta e arriscada, de mudar a realidade porque a América®™ nédo é
aquela que encontramos todos os dias, desfeita e superficial. Mas a politica mostrou que
a utopia pode ser real e que portanto a Revolucao ndo é uma falécia. E a razéo pela qual
podemos aceitar morrer sem dramatismo, mas conscientemente. E a literatura é também
esta aventura que pode transformar a realidade americana”. No embalo lirico da
revolucdo recente, a ex-combatente convoca a literatura a participar da grande
empreitada de mudar a realidade.

Logo em seguida, a Casa de Las Américas cria um prémio de literatura
“destinado a escritores americanos, natos ou naturalizados de fala espanhola™® e define
cinco categorias: poesia, novela, contos, ensaios e teatro. Nos seus quatro primeiros
anos de existéncia, o prémio recebeu 1400 candidaturas de escritores, um quarto deles
era composto de cubanos. Os outros eram argentinos, mexicanos, chilenos, colombianos
e exilados na Franga, na Alemanha e na China. Para escolher os melhores textos, a Casa
convida a cada ano algumas personalidades internacionais como Carlos Fuentes,
Gabriel Garcia Mérquez, Roger Caillois, Miguel Angel Astirias, Jean-Paul Sartre, Pablo
Neruda, Eugene lonesco, cuja presenca traduz ao mesmo tempo o prestigio de Cuba
logo depois da revolucdo e do prémio em si, 0 Unico do género no continente®.

No dia 4 de fevereiro de 1969, Haydée Santamaria e o subdiretor da Casa,

12 Cf. capitulo 1.

3 Tradugéo do autor. Texto original: “Esta revista cree, tal vez ingenuamente, en la existencia de una
concepcion de la vida hispanoamericana. Esta revista es una esperanza, incierta y riesgosa de la
posibilidad de cambiar la realidad. Porque si existe American oes la que encontramos cada dia, deshecha
y superficial, sino la que en politica ha demostrado que la utopia puede hacerse real, y que por tanto, la
Revolucién no es una falacia. Es la razon antes la cual podemos aceptar morir si dramatismos pero
conscientemente. Y la literatura es también esta aventura de transformar la realidad americana”. Revista
Casa de Las Américas, nimero 1, La Havana, 1960, p. 3.

¥ Grifo nosso.

> Grifo nosso.

16" Revista Casa de Las Américas, n. 15-6, 1962. Grifo nosso.

7 As declaracdes sobre o prémio e a revista traduzem bem a confusdo geografica vigente nos primeiros
anos da Revolucdo Cubana. Os autores oscilam entre uma perspectiva continental, americana, e um
espaco de lingua espanhola, sem citar a América Latina, ou seja, sem incluir o Brasil que vai
progressivamente ganhar espaco até conquistar, nos anos 80, um conjunto de prémios especificos para
“narrativas brasileiras”.
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Manuel Galisch, se reuniram* com os quatro membros do jari internacional daquele
ano: o critico uruguaio Angel Rama, o critico argentino Noé Jitrik, a dramaturga chilena
Isidora Aguirre e 0 poeta e tradutor aleméo Hans Magnus Enzensberger. Os convidados
expressaram o seu desconforto em julgar obras que ndo se encaixavam nas categorias
vigentes. Obras de autores, como o0 antropélogo americano Oscar Lewis, 0 cubano
Miguel Barnet (com o famoso texto Biografia de un chimarrén, o testemunho de um ex-
escravo centenario), o argentino Rodolfo Walsh (Operacién masacre, de 1954), ou a
mexicana Elena Poniatowska (La noche de Tlatelolco, 1969) entre outros. Angel Rama
lembrou de outras obras literarias que, segundo ele, ndo apresentam a qualidade literaria
para ganhar um prémio, mas tém um valor como testemunho do processo histérico em
curso na América Latina. Ele sugeriu entdo criar uma colecdo de livros que seria
chamada Testimonio latino-americano, uma colecdo na qual uma novela, um ensaio,
uma poesia, um conto desse o testemunho do que estd acontecendo na América Latina.
Os géneros que temos aqui ndo correspondem mais ao estado atual da literatura porque
excluem numerosos géneros, como a reportagem, o testemunho, a fatografia, a novela
de ndo-ficcdo, conforme refletia Hans Magnus Enzensberger, fato que o leva a sugerir
uma nova categoria no prémio de literatura e a perguntar: “por que ndo simplesmente
criar ou admitir um género que ja existe que é a fatografia ou algo semelhante?”" Para
0 poeta alemdo, este género teria com a ficcdo a mesma relacdo que os documentarios
tém com os filmes. Haydée Santamaria concluiu a discussao apoiando a criacdo de uma
nova categoria do prémio literario com “este nome que vocés querem dar de testimonio
ou alguma coisa dentro da reportagem”™?,

A ideia da colecdo de livros de Rama ndo vingou, mas o titulo dado a ela,
testimonio latino-americano, serviu para nomear a nova categoria. O termo escolhido
recebeu uma aceitacdo imediata e nunca foi realmente contestado ao longo das décadas
que se seguiram (ninguém se lembrou, por exemplo, do termo fatografia proposto por
Enzensberger). A partir do prémio cubano, a palavra testimonio latino-americano
ganhou uma relevancia internacional e foi utilizada sem traducdo em varias linguas
(além do espanhol, o inglés, portugués e francés entre outras) para identificar nao
somente a categoria do prémio cubano, mas também um corpus de obras (a literatura de

testimonio) e, finalmente, as discussdes em torno deste corpus (o debate do testimonio).

8 O contetido dessa reuni&o somente foi divulgado na edigio comemorativa do niimero 200 da revista

da Casa publicada em 1995, p. 120-25. Os textos foram traduzidos pelo autor.
9" Revista Casa de Las Américas, n. 200, 1995, p. 120-125.
" Ibidem.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710496/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0710496/CA

45

E tudo isso sem que o conceito de testimonio tivesse uma defini¢do clara ou mesmo
abarcasse um corpus definido. As discussdes na Casa refletem bem estas ambiguidades.
Angel Rama por exemplo considera um vasto leque de obras (novela, poesia, teatro etc)
“cujo valor ndo é somente literario®”. Ou seja, o testimonio ndo seria definido por um
género, mas por algo além do literario. Na sequéncia, sem provocar nenhuma reacao,
Enzensberger toma a atitude contraria e queixa-se de que 0s géneros atuais nao refletem
0 estado da literatura. A discussdo entre o testimonio enquanto género ou como
dimensdo extraliteraria vai atravessar as décadas.

Este debate fundador sé foi divulgado vinte e cinco anos depois, na edicao
comemorativa do nimero 200 da Revista Casa de Las Américas. E obvio que a Casa
ndo “criou” um género, como podemos ler em apresentacdo ndo assinada®, mas ela o
legitimou e Ihe deu um novo marco de referéncia. Em 1970, na mesma revista, Manuel
Galich sistematizou a reflexdo “definindo o género pelo avesso”, como escreve Valeria
de Marco®, ou seja, mostrando a diferenca entre o testimonio e a reportagem, a ficcéo e
a biografia. O testimonio é mais extenso, profundo, bem escrito e menos efémero que a
reportagem. Diferente da ficcdo, ele baseia-se no contato direto do autor com os fatos
narrados e descritos com fidelidade. No testimonio, o aspecto biografico de um ou
varios sujeitos ndo aparece pela sua dimensdo puramente individual, mas intimamente
ligado a um contexto social.

Em 1970, o primeiro prémio de testimonio foi atribuido ao livro A guerrilha
Tupamara da jornalista uruguaia Maria Esther Gillio, por um juri composto do escritor
argentino Rodolfo Walsh, do intelectual cubano Raul Roa e do antrop6logo mexicano
Ricardo Pozas. Nos seus autos, o juri questiona “as caracteristicas nem sempre bem
definidas do novo género” e a “obrigagdo de pesar de forma minuciosa os méritos
literarios, a atualidade do tema e a transcendéncia politica e social dos textos”*.

Durante anos, os textos fornecidos pelos organizadores do prémio aos jurados
para orientar as suas decisfes deixavam claro que “la forma queda a discrecion del

autor, pero la calidad literaria es también indispensable”.” Afinal, o que é o testimonio?

2L lbidem, p. 124.

22 lbidem, p. 121.

% MARCO, Valeria de, A literatura de testemunho e a violéncia de estado, Lua Nova, n. 62, 2004, p. 45-
68, Centro de Estudos de Cultura Contemporanea, Brasil.

4 Os autos da deliberagdo do prémio outorgado em 1970 foram citados no texto “La Casa de Las
Américas y la ‘creacion’ del género testimonio’”, assinado por Jorge Fornet , diretor do Centro de
Investigaciones Literarias de la Casa de Las Américas, publicado no nimero 200 da Revista Casa de Las
Américas, jul-set. 1995, p. 120-1.

% Revista Casa de Las Américas, n. 200, p. 121.
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Um género de formas varidveis? Um texto que mistura testemunho historico,
engajamento politico e qualidades literarias? Essas perguntas surgiram a partir dos
comentarios que acompanharam o prémio. E os livros premiados, o que eles nos
ensinam sobre o testimonio? Comparar um corpus de obras com os textos sobre elas é
um exercicio bastante comum. No caso do prémio cubano, ele torna-se problematico. A
comegar com a lista dos premiados. Ela nunca foi publicada pela Revista Casa de Las
Américas, que deveria ter se encarregado desta tarefa®. Sé tivemos acesso a ela em
marc¢o de 2010 depois de uma solicitacdo direta a Casa de Las Américas.

Primeira surpresa: a lista dos vencedores do prémio Testimonio latino-
americano da Casa de Las Américas s6 contempla 24 obras em 40 anos (de 1970 a
2010). Séo elas:

- 1970 Maria Esther Gilio: La guerrilla tupamara (Uruguay)

- 1972 Marcio Moreira Alves: Un grano de mostaza. (El despertar de la

revolucion brasilefia) (Brasil).

- 1973 Antonio Caso: Los subversivos (Cuba).

- 1974 Hugo Neira: Huillca: habla un campesino peruano (Peru)

- 1975 Raul Gonzalez de Cascorro: Aqui se habla de combatientes y de bandidos

(Cuba).

- 1977 Anibal Quijada Cerda: Cerco de puas (Chile).

- 1978 Eduardo Galeano: Dias y noches de amor y de guerra (Uruguay) e Marta

Rojas: El que debe vivir (Cuba).

- 1980 Mario Payeras: Los dias de la selva (Guatemala).

- 1981 Fernando Pérez Valdés: Corresponsales de guerra (Cuba).

- 1982 Omar Cabezas: La montafia es algo mas que una inmensa estepa verde

(Nicaragua).

- 1983 Elizabeth Burgos Debray: Me Ilamo Rigoberta Menchi (Venezuela-

Francia).

- 1985 Juan Almeida Bosque: Contra el agua y el viento (Cuba).

- 1986 Ali Gomez Garcia: Falsas, maliciosas y escandalosas reflexiones de un

fidngara (Venezuela).

- 1987 José de Jesus Martinez: Mi general Torrijos (Panama).

% Porém, nem a consulta das suas edices completas na colegdo encontrada na biblioteca Rockefeller da
Universidade de Brown permite completar esta busca. A publicagdo tem uma periodicidade variavel, as
vezes ela é mensal, as vezes trimestral. Nem sempre anuncia 0s vencedores do ano; nunca uma lista
inteira.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710496/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0710496/CA

47

- 1989 Tomas Borge: La paciente impaciencia (Nicaragua).

- 1991 Marcos A. Pellegrini: Wadubari (Brasil).

- 1993 Enrique Cirules: El imperio de La Habana (Cuba).

- 1995 William Galvez: El suefio africano del Che. ¢ Qué sucedio en la guerrilla
congolesa? (Cuba).

- 1997 Ramon Fajardo Estrada: Rita Montaner (testimonio de una época del arte
cubano) (Cuba)

- 2003 José Alejandro Castafio Hoyos: La isla de Morgan (Colémbia).

- 2007 Edda Fabbri: Oblivion (Uruguai).

- 2009 Eduardo Rosenzvaig: Mafiana es lejos (memorias verdes de los afios
rabiosos) (Argentina).

Premio Extraordinario 1978 Grupo Areito: Contra viento y marea (Cuba-EE.
uu.)

Os livros premiados sdo em sua maioria raros e dificeis de ser encontrados.
Foram localizados por meio do sistema de busca entre bibliotecas americanas? numa
duzia de instituicGes espalhadas no pais. Segundo as fichas coladas nas suas capas,
foram raramente consultados, nenhum deles mais de cinco vezes (com excec¢éo, claro,
do livro de E. B. a venda em todas as livrarias universitarias). Nos motores de busca de
artigos e teses, ndo aparece nenhuma pesquisa dedicada ao estudo deste corpus. A
analise que segue é portanto inédita apesar da fama internacional do prémio cubano.

O estudo do corpus das obras vencedoras revela uma dimensdo muito
surpreendente: a incrivel discrepancia entre o perfil das obras e o contelido do debate
internacional em torno do testimonio latino-americano. Na pratica, a Casa de Las
Américas adotou, sob a sugestdo de Angel Rama, um nome para um prémio, e este
nome tornou-se uma logomarca internacional, porém o “produto” por tras desta marca
tem pouca semelhanga com o discurso sobre ele. O que é denominado de testimonio
latino-americano nos meios académicos ndo corresponde a uma descri¢do das obras
vencedoras do prémio testimonio latino-americano, comecando pelo mais famoso dos
livros premiados em Cuba, Me llamo Rigoberta Menchu... O texto de Burgos ndo tem

nenhuma representatividade dentro do corpus analisado. Entre os outros 23 laureados,

27 Gragas ao sistema de empréstimos entre bibliotecas, ao qual tive acesso durante a minha estada na
Brown University, tive a possibilitar de consultar todos os livros. A andlise do seu contetdo ndo é
abrangente, ela somente serve para guiar a sequéncia do texto.
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somente um livro (Huillca: habla un campesino peruano de Hugo Neira) quase
desconhecido e publicado dez anos antes pode ser considerado como uma biografia
metonimica. Vencedor em 1974, ele conta a vida de um lider indigena nos Andes e a
sua luta sindical. Segundo Emilio Jorge Rodriguez, critico da Revista Casa de Las

Américas:

El libro de testimonio individual se transforma en patrimonio colectivo de las luchas
campesinas peruanas y esta voz personal de un luchador tiene eco en las aspiraciones
colectivas del campesino quetchua?® EI objetivo que se propone es darle la palabra a
Huillca para gque surjan juicios propios de su experiencia directa. En resumen, obtener una
vision del entrevistado — accion e pensamiento- dado por el mismo, evitan que
intervengan elementos externo.

Hugo Neira quer dar espaco a “voz pessoal de um lutador” cujo testemunho tem
um sentido coletivo. Como nenhum laureado usou este recurso depois, podemos afirmar
que o livro de Menchu ndo teve nenhum sucessor, nenhuma influéncia e ndo mudou o
rumo do prémio. Mesmo assim, ao observar o conjunto dos vencedores, a premiacéo de
Burgos acontece num momento de mudanca no perfil do prémio. De 1970 até 1983, o
prémio era atribuido anualmente com pequenas excecOes: doze vezes em treze anos
(dois premiados em 1977 e 1978 e nenhum em 71, 76 e 79). Depois disso, s6 foi
outorgado onze vezes em 27 anos. E importante notar que, desde a sua criago em 1960,
a Casa de Las Américas atribuiu prémios literarios todos os anos, em diversas
categorias que variaram ao longo do tempo. S6 ndo o fez na categoria testimonio.

Entre os 11 livros premiados antes de R. M., oito sdo narrativas de guerrilha.
Séo eles: La guerrilla Tupamara de Maria Esther Gilio (Uruguai); Un grano de mostaza
(El despertar de la revolucion brasilefia) de Marcio Moreira Alves, Los subversivos de
Antonio Caso; Aqui se habla de combatientes y de bandidos de Radl Gonzalez de
Cascorro; El que debe vivir de Marta Rojas; Los dias de la selva de Mario Payeras;
Corresponsales de guerra de Fernando Pérez Valdés e La montafia es algo mas que una
inmensa estepa verde de Omar Cabezas. Estes livros falam das lutas guerrilheiras em
Cuba, na Nicaragua, na Guatemala, no Uruguai e no Brasil. Em resumo, antes do livro
de Burgos, o prémio era atribuido, com poucas excecdes, as narrativas guerrilheiras.

Além de Huillca..., ja citado, os dois outros laureados antes de R. M. sdo de perfis
diferentes: Cerco de puas, de Anibal Quijada Cerda, € um dos primeiros relatos de

presos politicos no Chile depois do golpe de 73, enquanto Dias y noches de amor y de

8 Revista Casa de Las Américas, n. 85, p. 147. Escrito por Emilio Jorge Rodriguez.
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guerra de Eduardo Galeano apresenta um retrato do ambiente dos primeiros anos da
ultima ditadura argentina, um livro instigante e tocante. Numa narrativa fragmentada
composta de simples paragrafos e capitulos curtos, o escritor uruguaio mistura histérias
pessoais, até intimas, reflexdes sobre 0 momento que vive (Quero que o meu filho ndo
acredite que isto foi possivel #), relatos de jornais® e pequenos acontecimentos
politicos, recriando assim o ambiente, o clima (o “Stimmung”, diria Gumbrecht) no qual
vivia a Argentina no inicio da Gltima ditadura. Este livro, delicado, recheado de ironia e
de ternura, uma respiracdo com humor, mesmo que consciente e inquieto, descreve com
precisdo o fim de uma época, um momento de virada, um anoitecer quando o narrador
ainda tenta guardar a esperanga, cada vez mais ténue, de manter os sonhos dos anos
sessenta, da fraternidade latino-americana, e teima em inventar, fora do claustro
castrense, um cotidiano suave, quando a morte ronda, mas ainda ndo impera, o tempo
muda, os ambientes ficam pesados, as ameacas sdo a cada dia mais frequentes.

E o Unico deste tipo que foi premiado pela Casa de Las Américas. E provavel que
as qualidades literarias da obra, assim como os lagos estreitos do autor com a Casa (ele
foi jurado do primeiro prémio testimonio em 1970), tenham contribuido para esta
escolha cujos parametros ndo correspondem as descri¢des do testimonio feitas até entdo
por Angel Rama, Haydée Santamaria, Miguel Barnet e outros.*

Em 1985, logo depois de Burgos, a Casa atribui os seus louros a uma obra
patética: Contra el agua y el viento de Juan Almeida Bosque. Um proélogo bajulador,
cometido pelo critico Roberto Fernandez Retamar, apresenta 0 autor como comandante
da revolucdo, fato de suma relevancia para o seu testemunho como coordenador da
ajuda as vitimas do furacdo Flora em 1963. Vinte e dois anos depois, este escrevinhador
nos brinda com um relatério de sessenta (1) paginas de sua heroica tarefa, ilustrada com
desenhos de Xiomara Crespo (hum estilo realista-socialista primario) e com boletins de

meteorologia in natura compondo assim uma mediocre peca de propaganda que parece

* p.78

%0 p.151. “Los diarios no publicaran una linea sobre el secuestro de uno de los mejores novelistas
argentinos. Las radios no dijeron nada. El diario de hoy trae la lista completa de las victimas del
terremoto de Udine en Italia”.

1 No contexto hispano-americano, o texto de Galeano poderia ser qualificado de cronica. No ambito
deste trabalho, ele aparece como uma narrativa intermediéria que prenuncia o que vira. Neste ponto, é
importante ressaltar a diferenca entre o tempo historico e a sucessao das linhagens de narrativas. Mesmo
gue todos os paises do continente tenham passado por eventos similares durante o periodo da Guerra Fria,
de 1956 (inicio da Revolugao Cubana) a 1996 (fim da guerrilha na Guatemala), cada pais teve uma
evolucdo peculiar, e, portanto, a sucessdo das narrativas ndo ocorreu de forma sincrénica. Assim, em
1976, época descrita no livro de Galeano, por exemplo, a Argentina vivia o auge da repressdo militar
enquanto o Brasil ja iniciava processo de abertura, a Nicaragua ainda caminhava para a sua revolucao (de
1979) e, no Peru, a guerrilha do Sendero Luminoso nem tinha comegado.
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saida da gaveta de um burocrata stalinista.

Infelizmente, este efeito colateral literario do furacdo Flora ndo foi um simples
acidente. Depois da sua passagem, a bussola dos jurados parece ter definitivamente
perdido qualquer norte. Até 1991, encontramos as confissdes de um cafetdo
venezuelano (Falsas, maliciosas y escandalosas reflexiones de un fiangara de Ali
Gomez Garcia, 1985), uma biografia politica panamenha (Mi general Torrijos de José
de Jesus Martinez, 1987), uma narrativa da guerrilha nicaraguense (La paciente
impaciencia de Tomas Borges, 1989) e o depoimento do médico sanitarista brasileiro®
Marcos A. Pellegrini que, em Wadubari, apresenta 0 mundo dos indios yanomanis do
extremo norte do Brasil, entdo ameacados pelo avanco dos garimpeiros nas suas terras.

Depois desse periodo instavel, a premiacdo entra numa espécie de coma castrista
durante doze anos (de 1992 e até 2004), destacando apenas trés obras locais de
propaganda explicita: El suefio africano del Che. ¢(Qué sucediéo en la guerrilla
congolesa? de William Géalvez (1995), Rita Montaner (testimonio de una época del arte
cubano) de Ramon Fajardo Estrada (1997) e El imperio de La Habana de Enrique
Cirules (1993). Este ultimo reconstitui a historia da mafia cubana, seus tréaficos, cabarés,
prostibulos, cassinos e motéis, agitando as noites de La Havana, mas tudo isto somente
teria acontecido, conforme clama o autor, antes da revolucdo, ja que este assunto ficou
resolvido assim que o Exército Rebelde derrotou o esquema do poder imperialista
imposto a Cuba®. Em outras palavras, Fidel purificou o pais! Num linguajar de clichés
revolucionarios, o texto dedica-se a demonstrar a inexisténcia de trafico de drogas na
ilha desde a chegada de Castro ao poder, e sua publicacdo acontece justamente na época
em que os Estados Unidos acusavam a ilha de ter se transformado num entreposto do
trafico internacional.

Para completar a série, dois autores recentes (2007 e 2009) tratam das ditaduras
do ponto de vista das vitimas: Oblivion, da uruguaia Edda Fabbri, e Mafiana es lejos
(memorias verdes de los afos rabiosos), do argentino Eduardo Rosenzvaig. Por fim, La
isla de Morgan, do colombiano José Alejandro Castafio Hoyos, leva o leitor as
entranhas de uma casa ocupada por mendigos, prostitutas, criangas de rua e drogados no

centro de Bogota. O autor usa um procedimento classico do new jornalism (ele veste um

%2 Junto com os dois textos de guerrilha do inicio dos anos 70 (Gran de mostarda de Marcilio Marques
Moreira e Los subversivos de Antonio Caso), Wadubari completa assim o trio dos textos de testemunho
no Brasil durante quarenta anos do prémio. Dois guerrilheiros e um sertanista. Felizmente, as letras
brasileiras foram muito melhor representadas nas outras categorias do prémio, até com a emergéncia, nos
anos 90, de uma categoria “narrativa brasileira” e numerosos ensaios premiados.

% CIRULES, Op. cit., p.14.
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disfarce para entrar num recinto que, de outra maneira, Ihe proibiria 0 acesso) e constroi
a sua narrativa a partir da sequéncia dos acontecimentos produzidos pela sua
experiéncia. Seria bastante déja vu se ndo fosse o incrivel enredo do repdrter que se faz
passar por um miché para encontrar o seu informante Mauricio, chamado Mickey
Mouse devido as suas grandes orelhas negras, um ex-engenheiro do petroleo que o
consumo desenfreado de drogas levou a viver num estado de mendicéncia, assim como
Cinco Cero, ex-advogado trabalhista que divide o lixo que cata para comer com 0 seu
inseparavel vira-lata Setenta Porcento - setenta por cento € mais ou menos o que lhe

resta do corpo depois de perder as orelhas, o olho direito e a metade das patas traseiras...

*kxk

No seu conjunto, o corpus dos livros premiados na Casa de Las Ameéricas
ostenta assim uma surpreendente mediocridade diante da fama do prémio. Apenas vinte
e quatro livros destacados em quarenta anos. Entre eles, um terco mereceria entrar em
outra categoria ou na lixeira de uma editora razoavel. As escolhas dos jurados nédo
apresentam nenhuma dindmica, nenhum movimento evolutivo, nenhum autor que se
destaque e faca escola. Com um juri renovado a cada ano, o prémio testimonio da Casa
de Las Américas oscila entre a indefinicdo teorica e as prioridades politicas do regime
castrista para destacar um conjunto desconexo de obras. Este prémio serviu para nomear
0 até entdo ndo-nomeado e cravar 0 conceito testimonio latino-americano. Mas, além
disso, a contribuicdo cubana para o debate foi pifia. A Casa de Las Américas
desvalorizou completamente o prémio com o grande prestigio internacional que ela
mesma criou: a premiagdo adotou um ritmo instavel, perdeu a sua dimensao continental
e qualquer relevancia para a discussdo literaria. A analise do corpus dos vencedores
demonstra que as decisfes do juri do prémio Testimonio nada tém a ver com o debate
produzido por este mesmo prémio.

O Unico corpus consistente valorizado pela Casa de Las Américas é composto
pelas narrativas de guerrilha*. Paradoxalmente, este prémio provocou e chancelou um

debate sobre o testimonio em termos que escapam a dinamica da literatura de guerrilha

¥ Das quais somente duas sdo s vezes citadas pelos criticos norte-americanos: Os dias da selva de
Payeras e A montanha de Osmar Cabezas. Estes textos sdo lembrados essencialmente em funcdo da sua
proximidade com R. M.: Cabezas, que fala da guerrilha na vizinha Nicaragua, foi o Gltimo ganhador do
prémio antes de E. B. em 1982; enquanto Payeras, vencedor em 1980, era um dos ide6logos do EGP, a
guerrilha guatemalteca que organizou a viagem de R. M., para a qual escreveu manuais de treino de
guerrilheiros; ele foi um dos leitores dos textos de E. B. antes da sua publicacdo. As obras laureadas que
ndo abordavam o tema da guerrilha foram na sua maioria ignoradas pelos criticos americanos.
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e, a0 mesmo tempo, premiou obras de guerrilheiros. Ou seja, a pratica da premiacéo
valoriza um modelo narrativo que escapa as suas proprias teorizagdes, tanto nos textos
de Miguel Barnet quanto dos dirigentes da Casa, como Haydée Santamaria, e nas

normas apresentadas aos jurados.

3.3
Nos Estados Unidos

Apesar da sua influéncia continental desde o inicio dos anos 60, Ernesto
Guevara € solenemente ignorado pela academia americana enquanto escritor de
testemunho. Nas 132 teses sobre o testimonio apresentadas nas universidades
americanas nos vinte Ultimos anos®, todas se debrucam sobre o livro de Rigoberta
Mencha, e a maioria analisou este texto junto com um punhado de obras, entre as quais
se destacam as de Huillca, Domitila Barros, Miguel Barnet e Elena Poniatowska, mas
nenhuma tese americana se dedica ao estudo do testemunho de guerrilha. De fato, os
autores que abordam diretamente este tipo de testemunho sdo muito raros, apesar do
fato de que a literatura de guerrilha inspirada em Che Guevara espraiou-se em todo
continente em grande namero de publicacBes. A cifra exata € praticamente impossivel
de definir, ja que inimeros textos foram publicados na clandestinidade, com tiragens
confidenciais e distribuicdo entre circulos de militantes cientes de que a simples
possessao de tais escritos poderia leva-los a cadeia, a tortura e até a morte. A Unica
tentativa de reunir este corpus apareceu na publicacdo de 1996, em Caracas, do livro do
critico tobaguense Lancelot Cowie, Guerrilla en la literatura hispanoamericana: aporte
bibliografico®. Este livro contém basicamente uma bibliografia reunindo nada menos
que 452 titulos de livros com tema da guerrilha publicados em dezesseis paises da
America Latina. Entre eles, aproximadamente® 130 testemunhos de guerrilha. Esta lista
mereceria ser atualizada e, principalmente, completada, ja que, por exemplo, muitos dos
livros premiados em Cuba ndo a integram, assim como acontece com muitas obras que

encontramos ao longo da nossa pesquisa. Mas, de certa forma, Cowie oferece uma

% Segundo pesquisa realizada com o motor de busca em teses Pro-Quest da Universidade de Brown.

% Ppublicado pelo editor Simon Bolivar da Universidad Simon Bolivar, Caracas, 1996.

% Cowie ndo identifica as narrativas testemunhais. A cifra de 130 é uma estimativa a partir dos titulos
das obras, sendo algumas ja do meu conhecimento e outras com titulos muito explicitos. Apesar da
imprecisdo do nimero apresentado, é evidente que Cowie listou, entre as obras, mais de uma centena de
testemunho de guerrilha, o que é muito significativo em comparagao aos raros textos de biografia
metonimica.
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grande contribuicdo a discussdo do tema, provando a existéncia de um imenso corpus
espalhado no continente®,

Além da lista bibliografica de Cowie, s6 encontrei um estudo® sobre o tema: o
capitulo “Las narraciones guerrilleras: configuracion de un sujeto épico de nuevo tipo”,
do livro Narraciones de testimonio en América Latina: cinco estudios (1992), do critico
porto-riquenho professor da Universidade de Pittsburg, Juan Winter Duchesne.

O debate em torno do testimonio marginalizou a narrativa de guerrilha, sem dar
nenhuma explicacdo consistente. O mais influente critico ativo neste debate, John
Beverley, reconhece “o género do testemunho de guerrilha cujo modelo ¢ antes de
qualquer outro Pasajes de una guerra revolucionaria™®, antes de afirmar de forma
surpreendente que ele tentou criar uma definicdo do testimonio tomando como
paradigma o livro de Rigoberta Menchu “ndo se lembrando porqué”*, em vez de outros
livros, como La montafia es algo mas que una inmensa estepa verde de Omar Cabezas,
vencedor do prémio da Casa de Las Américas em 1982, que, segundo o proprio
Beverley, “reproduz as convengdes do testemunho de guerrilha de tipo cubano™?. Essa
afirmacdo de Beverley é, no minimo, curiosa. No mesmo momento em que ele
reconhece a especificidade do testemunho de guerrilha, o papel de Che Guevara e a
influéncia da Revolugdo Cubana, ele opta por ndo levar em conta este tipo de narrativa
e, sem saber porqué, desenvolve uma teoria do testimonio na qual coloca “a margen no
centro”™, ou seja, R. M. no altar da contraliteratura® enquanto destina a prosa
guevarista a mofar no pordo do esquecimento. Justica seja feita, Beverley e seu colega

da Universidade de Minnesota, Marc Zimmermann, estdo entre os raros criticos

% 0 nosso proposito ndo é de apresentar uma lista completa das narrativas testemunhais de guerrilhas,
mas somente de revelar a existéncia de testemunhos de guerrilhas no Brasil, na Argentina, no Uruguai, no
Paraguai, na Chile, na Bolivia (guerrilha do Che), no Peru, na Coldmbia, na Venezuela, no Nicardgua
(Sandinistas), no El Salvador, Guatemala, México sem esquecerem Cuba, claro.

%9 Podemos citar também a tese (ndo publicada e somente acessivel digitalmente) de Hector Miguel
Leyva Carias, da Universidade Complutense de Madrid, intitulada La novela de la revolucién
centroamericana (1960-1990) — que aborda as narrativas de guerrilhas sejam elas testemunhais ou néo, o
que de fato aparece como uma grande lacuna ja que fica dificil com este texto distinguir testemunhos das
novelas de ficcdo de escritores que viviam em paises em guerra. O proprio autor da tese ndo levanta esta
questao.

0 BEVERLEY, Testimonio on politics of truth, p. X, tradugao nossa.

1 Versdo original, Ibid., p. XI: “I picked up Menchii’s book as a paradigm. I don’t remember exactly
why”.

2 Idem.

* Ver o0 ensaio de Beverley, “The margin at the center”.

* " Qutro conceito do autor.
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americanos a mencionar a literatura de guerrilha, mesmo sem aprofundar as suas
caracteristicas e as suas diferencas com a narrativa de Menchu. E entdo fundamental
recolocar Che Guevara e a sua obra Pasajes de una obra revolucionéria no centro (e
ndo na margem) da discussdo sobre o testemunho na América Latina: justamente por ser
diferente da narrativa de Menchu e por ser o modelo e o inicio de uma ampla producéo
testemunhal no continente, que era clandestina, foi marginalizada e est4d quase

desaparecida dos debates literarios.
*kk

Em resumo, o livro de Burgos foi concebido em Paris por um grupo de ativistas
ligados a guerrilha e profundo conhecedor da obra e da figura de Che Guevara que, na
época, para otimizar o impacto politico do testemunho, escolheram apresentar a
narrativa de uma vitima indigena (e ndo a de um lider da guerrilha enquanto a esquerda
francesa retornava ao poder por via democratica e a luta armada era condenada por
grande parte da opinido publica e dos dirigentes de esquerda). Em Cuba, Me llamo...
ganhou um prémio que lhe valeu nos Estados Unidos ser etiquetado como icone do
testimonio latino-americano, quando La Havana carimbou o conceito apresentado por
Rama, mas ndo soube usa-lo para destacar um conjunto coerente de obras, contentando-
se em agraciar obras de forma erratica ou em chancelar narrativas de guerrilhas.
Enquanto, em Paris, um grupo de guerrilheiros e simpatizantes silenciava 0 seu
engajamento para deixar fluir uma narrativa ndo guerrilheira, em Cuba, 0os mentores da
cultura castrista e seus parceiros ambicionavam repensar a literatura, mas premiavam
em prioridade a prosa de guerrilheiros. Os primeiros escondiam a sua propria identidade
(de guerrilheiros), os segundos aludiam nos seus discursos ao perfil (de guerrilha) de
muitos textos premiados. E, nos Estados Unidos, sem saber porqué ou sem dar
nenhuma explicagéo, a academia acolheu o conceito cubano de testimonio, mas recalcou
0 modelo cubano de narrativa de guerrilha. E, como um Forrest Gump* da literatura, a
narrativa de Mench( encontrou-se a cada etapa no lugar certo e na hora certa por

motivos que escapam totalmente & sua vontade.

* Aluséo ao personagem-titulo interpretado por Tom Hanks no filme de Robert Zemeckis, de 1994.
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