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A voz do povo 

 

 

 

 

 

 

A partir da história do livro de Burgos-Menchú e do debate que ele levantou, 

surge uma pergunta: o que esta obra tem de tão peculiar para justificar tamanho rebuliço 

em tantos países? A narrativa de Menchú, por mais convincente e evocativa que seja, 

não apresenta nem de longe a densidade, a criatividade, a exuberância, a intensidade, 

enfim o talento das prosas de García Márquez, Vargas Llosa ou Carlos Fuentes, e esta 

seria uma observação totalmente inócua, uma comparação débil entre uma jovem 

indígena mal-alfabetizada e os grandes mestres do boom da literatura latino-americana, 

se não levássemos em conta que Me llamo Rigoberta... é a obra do subcontinente mais 

estudada desde a publicação de Cem anos de solidão. Neste capítulo, buscaremos uma 

resposta para este enigma, tentando desvendar a construção peculiar do texto em si 

mesmo.       

A primeira fita da gravação das entrevistas, segundo David Stoll1, que a ouviu na 

casa de Elisabeth Burgos em Paris, em 1998, começa exatamente como o livro:  

Meu nome é Rigoberta Menchú2. Tenho vinte e três anos. Gostaria de dar um testemunho 

vivo que não aprendi sozinha, já que tudo isso aprendi com o meu povo e isso é uma coisa 

que eu gostaria de deixar claro (...) mas o importante é que quero deixar bem claro que 

não sou a única, pois muita gente viveu e é a vida de todos, de todos os guatemaltecos 

pobres e procurei oferecer um pouco da minha história. Minha situação pessoal engloba 

toda a realidade de um povo.   

 

No inverno parisiense, longe da sua cultura e com um domínio ainda precário de 

uma língua – o espanhol, que identifica como a língua dos seus opressores –, a jovem 

índia não se deixa intimidar pela presença dos dois intelectuais (Burgos e Taracena). Ao 

                                                           
1
   No capítulo 13 do seu livro intitulado La construcción de Me Llamo Rigoberta Menchú, Stoll descreve 

o processo de escrita do livro e a sua visita à Elisabeth Burgos que lhe permitiu de ouvir as fitas da 

gravação original.   
2
   Citação da edição brasileira: BURGOS, Elisabeth, Meu nome é Rigoberta Menchú e assim nasceu 

minha consciência. Tradução de Lólio Lourenço de Oliveira, ed. Paz e Terra, São Paulo 1993.  
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longo de uma semana, ela fala mais de cinquenta horas para relatar a sua cultura, desde 

as cerimônias de nascimento, plantio, colheita e morte, à sua vida de trabalho na terra 

dos pais e nas fincas onde viviam em condição de semiescravidão nas mãos dos ladinos 

(os proprietários de terra mestiços); a sua formação política progressiva a partir do 

engajamento na catequização, a formação do CUC, as greves, a militância; os eventos 

trágicos que cercaram a sua vida: a morte de um irmão menor de desnutrição, a morte 

de outro irmão torturado e queimado vivo3 na sua frente; as prisões e a morte do pai, o 

sequestro e a morte da mãe e, finalmente, o exílio no México.  

Enquanto R. M. apresenta a sua vida como a vida do seu povo, E. B., na 

introdução de seu livro, amplia a visão a todos os índios do continente4: “A história da 

sua vida é um testemunho sobre a história contemporânea mais do que sobre a da 

Guatemala. Por isso, é exemplar, uma vez que encarna a vida de todos os Índios do 

continente americano”. 

Na sequência da sua apresentação, Burgos descreve Menchú não somente como 

uma representante continental, mas como alguém que traz a memória de cinco séculos 

de opressão. Curiosamente, ao unificar o imenso mosaico cultural indígena que existia 

então – e ainda sobrevive nas Américas - numa única categoria com um único destino, a 

antropóloga desloca o testemunho de Menchú para uma esfera fora do alcance dela (seu 

conhecimento até então da América Latina e dos povos indígenas era bastante limitado) 

e toma uma atitude de certa forma imperialista (mesmo que se apresente como 

contraimperialista) ao defini-la, à sua revelia (Menchú não sabia desta introdução antes 

da sua publicação), fora da sua identidade quiché, que tem tantos traços em comum com 

um yanomani brasileiro ou um sioux americano quanto a intelectual venezuelana deve 

ter com, por exemplo, um bombeiro polonês. É claro que E. B. exagerou na 

generalização mas, de certo modo, ela só ampliou o mecanismo instaurado pela própria 

R. M. desde o princípio: contar a sua vida como a vida do seu povo.   

Durante a primeira parte da entrevista (os dois primeiros dias), Arturo e Elizabeth 

entrevistavam Rigoberta juntos. Arturo e Rigoberta tinham um papel determinante, já 

que só eles sabiam o que estava acontecendo na Guatemala (Isto ficaria claro se as fitas 

gravadas fossem disponíveis, conforme afirma Arturo). Arturo participou das gravações 

na terça e, na quarta-feira, decidiu se afastar para deixar as mulheres à vontade. Na 

sexta-feira à noite, ele voltou à casa de Elizabeth para buscar Rigoberta que tinha 

                                                           
3
   Cf. capítulo anterior. 

4
   Op cit., p. 19. 
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passado duas noites na casa da antropóloga (e não uma semana, como escreveu 

Elizabeth). “Um dia depois da sua ida”, escreve Elizabeth, “um amigo em comum me 

trouxe uma fita que Rigoberta tinha tido o cuidado de gravar em relação às cerimônias 

da morte que esquecemos de gravar”5. Este amigo era Arturo. 

Para o historiador, a afirmação de David Stoll6 de que R. M. completou o 

segundo grau num colégio de elite da capital parecia ridícula: era impossível que, 

educada em língua quiché, tivesse recebido este tipo de escolaridade proferida em 

castelhano porque, nesta época, ela mal falava espanhol, usava um vocabulário muito 

limitado e cometia os muitos erros de gêneros e de gramática. Rigoberta reagiu à 

afirmação de Stoll numa entrevista7:   

 

Eu passei três anos no colégio das irmãs belgas (entre as meninas da alta sociedade 

guatemalteca). Mas eu não era estudante, era servente encarregada de serviços de limpeza 

ganhando doze quetzales (equivalente a doze dólares) por mês. Recebia seis horas 

semanais de cursos dados aos empregados da escola. As senhorinhas do colégio passavam 

três dias nas montanhas para conhecer a realidade do seu país e muitas voltavam 

revoltadas, se envolviam com algum tipo de organização e acabavam mortas pela 

repressão. Foi para não envolvê-las que não falei no livro deste colégio. 

   

 “Desde o início, E. B. planejou eliminar do trabalho todo rastro da minha 

participação e eu aceitei”, afirmava Arturo Taracena8. Na abertura da versão francesa (a 

primeira que foi publicada em 1983 pela editora Gallimard, até hoje detentora dos 

direitos do livro), Elizabeth Burgos-Debray não menciona o papel de Arturo Taracena, 

somente o cita no agradecimento final sem nenhum comentário. Mas, naquele 

momento, não existia ainda a ideia de um livro. “É só quando escutamos”, diz Arturo, 

“as fitas com esta voz com tal capacidade narrativa que entendemos que haveria o 

material para um livro. Além do testemunho”, continua o historiador, “havia uma 

profunda qualidade literária na própria voz de Rigoberta. Mas Rigoberta saiu de Paris 

no domingo, logo após a semana de entrevista e nunca mais viu o material. Ela nunca 

teve a chance de ler como o livro foi editado”.  

Arturo afirma que foi ele o autor da maior parte da edição: “Elizabeth nunca 

escreveu o livro como ela diz. O que ela fez foi editar e mesmo assim ela editou com a 

minha ajuda”. Arturo insiste: “o texto é uma narrativa só feita por Rigoberta, com o seu 

                                                           
5
   Trata-se do capítulo XXVII do livro de Burgos. 

6
   STOLL, David. Rigoberta Menchú and the story of all poor Guatemalans, 1999. 

7
   El País, domingo, 24 de janeiro de 1999, p. 6 e 7. 

8
   Entrevista para El Periodico de Guatemala em 3 de janeiro de 1999.  
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próprio ritmo, suas próprias intervenções, as suas emoções, as suas verdades. O que 

fizemos depois foi só editar”. Que tipo de edição? Arturo trabalhou basicamente a 

gramática. Ele cortava as repetições, retirava as perguntas, fazia uma lista de expressões 

típicas da Guatemala e redigiu o glossário no final do livro. Ele apresentou a Elizabeth 

um documento já pronto e organizado por temas: pai, mãe, morte etc. Elizabeth dividiu-

os em capítulos, e ele a ajudou nisto também. Depois, Paquita passou a cópia a limpo. 

Arturo defendeu a sua tese no final de 1983 e viajou para Nicarágua. Quando voltou a 

Paris, o livro já havia sido publicado, e ele teve uma profunda discordância com 

Elizabeth Burgos, não somente porque as pessoas que participaram do livro não 

apareciam, mas também porque Rigoberta Menchú não foi colocada como autora do 

texto. Arturo Taracena reduz o papel de E. B. Segundo ele, Burgos não escrevera o 

livro, não editara totalmente o texto, não estruturara as entrevistas, mas assinara o livro 

e teria ficado com os direitos autorais.  

Saber se E. B. foi realmente esperta e driblou de forma desonesta R. M. importa 

pouco aqui. A relação entre as duas mulheres tornou-se confusa. Será que Rigoberta 

realmente precisava de Elizabeth para este livro? Se, em vez da antropóloga, Rigoberta 

tivesse encontrado diretamente a editora, ela poderia perfeitamente ter gravado as fitas 

com um ghost writer, assinado o livro e desfrutado dos direitos autorais enquanto o 

colaborador da editora seria remunerado por um valor fixo, como Paquita. A grande 

maioria das autobiografias de celebridades publicadas na França é produzida desta 

forma sem que o escritor fantasma tenha de assombrar a vida do (auto?) biografado.  

Burgos, Taracena e mesmo David Stoll reconhecem o caráter especial da voz de 

Rigoberta Menchú, as suas qualidades como narradora,  qualidades estas que a 

destacaram para ser enviada à França. Na introdução da primeira edição em francês, E. 

B. convida o leitor a se deixar guiar no texto: 

 

por uma voz singular que transmite a sua cadência interna de uma maneira tão penetrante 

que, as vezes, tem-se a sensação de ouvir o seu tom, de sentir o seu sopro.  Uma voz de 

uma beleza rasgante, pois ela contém todas as facetas da vida de um povo e de uma 

cultura oprimida9.   

 

Por que então esta voz não é considerada como uma autoria plena e serviu de 

argumento para um debate sobre a possibilidade de expressão do subalterno e a 

necessária dualidade entre a oralidade do subalterno e um letrado solidário capaz de 

                                                           
9
    P.13 da introdução à versão francesa, primeira versão publicada pela editora Gallimard em 1983.  
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estabelecer uma ponte com um público leitor?  Ou será que, neste caso, não é o 

chamado letrado solidário que coloca R. M. numa posição de subalterno para lhe roubar 

a cena e se apossar de sua autoria?  

 

*** 

 

Vox populi. A história de R. M. tem um precedente fascinante10 e pouco conhecido 

do século XVI. Nessa época, as comunidades indígenas das cercanias de Santiago, 

antiga capital da colônia, hoje Antigua, escreveram uma série de vinte e uma memórias 

para o Rei Felipe II de Espanha para detalhar o “seu sofrimento”, “o seu pesar”. A 

primeira destas memórias data de 1572. Mesmo que escrito em nahuatl – que não é uma 

língua maia usada por Rigoberta Menchú –, os textos traduzem o sofrimento de uma 

população em grande maioria composta por índios maias. Como R. M., os autores e 

signatários destas memórias são quase todos de origem humilde. A maioria de fato teve 

os seus avôs escravizados meio século antes, durante o processo de colonização. Os 

autores viviam em comunidades emancipadas vinte anos antes e ocupavam cargos de 

alcaldes (prefeitos), regidores e escrivães. Eles escreviam para se queixar do tratamento 

que recebiam dos funcionários do reino, dos colonos espanhóis e mesmo de escravos 

africanos que, no intuito de agradar aos seus donos, maltratavam os índios. Estas 

memórias enviadas para a coroa caíram no esquecimento durante quatro séculos no 

Arquivo Geral das Índias em Sevilha. As vozes de protesto que emergem nessas 

memórias continuam pertinentes, afirmam os críticos Lovell e Lutz11, especialmente 

quando elas tratam dos oficiais do governo, dos latifundiários ladinos e das mulheres 

empregadas domésticas tratadas como cidadãs de segunda classe. Como Rigoberta, os 

autores das memórias, mesmo que ocupando cargos de destaque,  escreviam  em nome 

das suas comunidades.  

Às memórias sucede um outro modo de expressão presente na América 

Hispânica: a representación. A representación era redigida pelo padre ou por um 

escriba remunerado e endereçada às autoridades para apresentar queixas relativas aos 

impostos ou aos conflitos de terra. De um lado, a representación expressa uma demanda 

coletiva das comunidades e, do outro, serve de canal entre as autoridades e os lugarejos, 

                                                           
10

    LOVELL, LUTZ. “The primacy of the larger truths, Rigoberta Menchú and the tradition of native 

testimony in Guatemala”. In: ARIAS, Arturo, The Rigoberta Menchú controversy,  2001, p. 171-98. 
11

   Idem. 
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colocando o poder, mesmo absoluto, em contato com a “voz do povo”12. Por sua vez, 

“voz do povo” tem uma origem escolástica no conceito de Vox populi, vox Dei.  

Esta ideia de que a voz de Deus é expressa pelo povo como sujeito coletivo foi 

utilizada a partir dos anos sessenta pela ala progressista da Igreja Católica por meio da 

Teologia da Libertação (TL). A TL tinha uma grande influência, nessa época, no clero 

centro-americano e, em particular, na comunidade onde vivia Rigoberta Menchú. Ela 

mesma comenta13 como os padres faziam para suprir a falta de curas nas campanhas e 

permitir às comunidades desenvolver uma relação direta com a Bíblia por intermédio 

das comunidades eclesiais de base:  

 

A religião católica escolhe, ou os padres, os sacerdotes, escolhem uma pessoa, pelo 

menos para ser catequista. A partir dos doze anos, foi catequista. O padre vinha de três 

em três meses na nossa região. Trazia-nos documentos para ensinar a doutrina na nossa 

comunidade. Também fazíamos por nossa própria iniciativa porque o meu pai foi muito 

cristão14.   

 

Rigoberta foi catequista desde os doze anos. Então, quando começa a narrar o seu 

testemunho em Paris, ela já tinha onze anos de experiência de falar em público em nome 

da sua comunidade.  

 

*** 

 

Biografia metonímica15. Influenciada pela tradição indígena, a colonização e o 

catolicismo militante, R. M. apresenta-se como alguém que expressa a voz do seu povo. 

                                                           
12

   Lampérière, Op. cit. 
13

   Idem, Ibid., p. 126. 
14

   Idem, Ibid., p. 133. 
15

    A autobiografia é sempre uma forma de impostura, escreveu Paul de Man no seu famoso ensaio 

“Autobiography as defacement”, 1979. Cf. “Autobiography as defacement”, reproduced in De Man, The 

rhetoric of Romanticism, 1984, p. 67-81. Para ele, a relação entre o sujeito e o narrado não passa de um 

artifício retórico: a prosopopeia. A autobiografia é uma simples máscara cuja voz lembra as vozes que 

saíam por detrás das máscaras no teatro grego. Se a autobiografia não passa de uma prosopopeia, o que 

dizer quando ela ambiciona representar não somente a vida do seu autor, mas também a do “seu povo”? 

Do ponto de vista da teoria literária de de Man, tal autobiografia seria de certa forma uma proposopeia 

coletiva, uma impostura de segundo grau bastante fácil de desmascarar: nenhuma narrativa de vida pode 

pretender representar perfeitamente um conjunto de narrativas de vida; sempre existem elementos 

individuais do narrador que não se encaixam no discurso coletivo. Até o simples fato de o indivíduo 

começar a contar uma história coletiva lhe dá uma posição de força: as narrativas subsequentes deverão se 

posicionar em função dela, seja numa “fila” de seguidores-comprovadores ou de contestadores obrigados 

a justificar as suas diferenças. Mas, mesmo sem fundamento filosófico, a autobiografia metonímica ocupa 

um espaço público e serve de alicerce a numerosas práticas, inclusive literárias. E são os usos e as 

questões em torno desta pretensão metonímica que nos interessam aqui, já que o livro de Rigoberta 

Menchú foi sem dúvida a obra literária com este perfil de maior alcance na América Latina e que 

originou um amplo debate internacional sobre a relação entre testemunho e literatura.  
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Neste tipo de narrativa, comenta Doris Sommers16:   

 
O singular representa o plural, não porque ele substitui ou compreende o grupo, mais 

porque a falante é uma parte indistinguível do todo. Em termos retóricos, cujas 

consequências politicas devem estar evidentes nestes pontos, há aqui uma diferença 

fundamental entre a metáfora da autobiografia e da narrativa heroíca em geral, que 

propoe uma identidade-por-substituição, de forma que um significante (superior) 

subistitui o outro (eu substitui o nós, o lider o seguidor, Cristo substitui o fiel) e a 

metonimia, um movimento lateral de identificação-através-da relação, que reconhece as 

possiveís diferenças entre “nós” enquanto componentes de um tudo decentrado. É aqui 

que nos leitores entramos, convidados a estarmos com a falante ao invés de sermos ela. 

 

 Sommers usa o conceito de metonímia para a análise do texto de Rigoberta 

Menchú mas, ao contrário do que afirma a crítica americana, a dimensão metonímica da 

narrativa não se refere à relação da narradora com sua interlocutora, mas a sua relação 

com o seu povo. A narrativa de vida de Menchú tem uma dimensão metonímica por ser 

sistematicamente apresentada como a narrativa de vida do seu povo. E mesmo não 

propondo uma identidade-por-substituição, ela não deixa de ser uma autobiografia. É 

porque Rigoberta Menchú identifica-se com o seu povo, se considera parte de uma 

comunidade com a qual ela divide uma narrativa de vida, que ela pode endereçar-se ao 

interlocutor e colocá-lo na posição de uma segunda pessoa. No seu ensaio, Sommers 

discute o uso recorrente de fórmulas que visam mostrar à sua interlocutora a existência 

de segredos. Tais segredos, segundo a crítica americana, criam uma distância entre a 

falante e a ouvinte, sem dúvida. Todavia esta distância somente existe porque Menchú 

deixa clara a ausência de distância entre ela e a sua comunidade. Ela divide os segredos 

com a sua comunidade, não com Burgos. Portanto, o primeiro movimento metonímico é 

relacionado com o seu povo, com o qual divide uma narrativa de vida, expressando, 

pois, a sua biografia de forma metonímica (com o seu povo, não com Burgos).     

Desde a primeira fita da gravação do seu depoimento em Paris, R. M. coloca-se 

numa lógica metonímica. Mesmo orientada pela equipe que a levou a este encontro, a 

coerência da sua posição ao longo do texto e nas suas declarações posteriores mostra 

que este discurso tem raízes profundas. Não se trata de uma simples encenação dirigida 

para um objetivo pragmático. Esta pretensão metonímica não aparece somente na 

introdução do seu texto, mas articula todo o seu depoimento, a sua relação com os seus 

parceiros (E. B. e os outros) e a instrumentalização política do texto. Nesse tipo de 

                                                           
16

   SOMMERS, Doris. “No secrets”. In: GUGELBERGER, Georg (org.). The real thing, 1996, p. 146 (a 

tradução do texto consta em PENNA, João Camillo. “Este corpo, esta dor, esta fome: notas sobre o 

testemunho hispano-americano”, artigo incluído no livro de SELIGMANN-SILVA, Marcio (org.). 

História Memória Literatura, 2003, p. 317. 
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texto, precisamos observar com atenção o uso das pessoas gramaticais. Ao longo do 

texto, ela insiste sobre a relação com a sua família, a sua comunidade, como neste 

trecho: 

 

Nós, indígenas, temos ocultado nossa identidade, temos guardados muitos segredos, por 

isto somos discriminados. Para nós, é bastante difícil muitas vezes de dizer alguma coisa 

que se relacione a nós mesmos porque sabemos ter que ocultar isto até que se garante que 

vai continuar uma cultura indigena que ninguém pode nos tirar17.   

 

Na sua narração, o “eu” do narrador cede o espaço com frequência a um “nós”, 

como neste poema Nahua:18 

 

Y todo esto pasó con nosotros 

Nosotros lo vimos 

Nosotros lo admiramos 

Con esta lamentosa y triste suerte 

Nos vimos angustiados 

 

Este plural comunitário é frequente nos discursos indígenas e é usado 

sistematicamente por Menchú em função da sua cultura. Mas isto não explica o impacto 

do seu testemunho fora do mundo indígena. Num depoimento, como o de Rigoberta, o 

“eu” do narrador corresponde também a uma posição dialógica subentendida: “eu” fala 

para “tu”. O leitor é convidado para uma espécie de diálogo, de conversa, de contato 

com o autor (o estar-em-relação de Sommers). Não é simplesmente uma escrita na 

primeira pessoa (nem sempre é o caso), é uma escrita para a segunda pessoa. O leitor é 

colocado na posição do “tu” que, neste caso, é a posição do testemunho: “tu” é 

testemunho da história contada. Segundo Jeanne Marie Gagnebin:  

 

(...) uma ampliação do conceito de testemunha se torna necessária; testemunha não seria 

somente aquele que viu com seus próprios olhos, o “histor” de Heródoto, o testemunho 

direto. Testemunha também seria aquele que não vai embora, que consegue ouvir a 

narração insuportável do outro e que aceita que suas palavras revezam a história do outro: 

não por culpabilidade ou por compaixão, mas porque somente a transmissão simbólica, 

assumida apesar e por causa do sofrimento indizível, somente esta retomada reflexiva do 

passado pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra 

história, a inventar o presente19.  

 

Assim se opera o que pode ser descrito em francês com a expressão le passage du 

                                                           
17

    Ibid., p. 56. 
18

   Traduzido por Angel Maria Garibay, Biblioteca dos Estudiantes Universitários, Universidade 

Nacional do México. 
19

   Gagnebin, Jeanne Marie, “Memória, história, testemunho”. In: BRESCIANI; NAXARA (orgs.). 

Memória e (res)sentimento. Indagações sobre uma questão sensível, 2001. 
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témoin (literalmente: a passagem do testemunho), uma metáfora inspirada pelo 

atletismo, quando os corredores de revezamento passam de um para outro um bastão, e 

a transmissão deste bastão testemunha que o revezamento ocorreu de fato: contar é 

repassar para “tu” (le passage du témoin). Qualquer que seja o objetivo ético final do 

testemunho (denunciar, mobilizar etc.), a sua meta a curto prazo é repassar, transmitir 

ao leitor, operar esta passagem de testemunho: le lecteur est pris à témoin.   

R. M., como nota Doris Sommers20, desenvolve ao longo do texto uma espécie de 

jogo permanente com essa segunda pessoa em torno dos seus segredos. Mesmo viajando 

à França para cumprir o seu papel na construção de uma estratégia de comunicação 

destinada a um público europeu
21

,  a jovem índia só se dirige na sua fala diretamente à 

antropóloga para assinalar que esta última nunca saberá tudo dela. Ela manterá este 

procedimento até o final do seu depoimento, quando diz:  

 

(...) continuo escondendo minha identidade como indígena. Continuo escondendo o que 

considero que ninguém sabe, nem mesmo um antropólogo, nem um intelectual, por mais 

livros que tenha, não sabem distinguir todos os nossos segredos22.   

 

Ao invocar a sua identidade indígena para afirmar a existência dos seus segredos, 

R. M. se distancia claramente da antropóloga, da intelectual e de seus livros. Ele termina 

o livro colocando E. B. numa posição de segunda pessoa, de um “tu”, um outro a quem 

ela fala.  

Na biografia metonímica23, como esta de R. M., existe a necessidade de uma 

mediação para transformar a voz singular em uma voz coletiva. O “tu” para  quem fala 

concretamente o narrador é o seu interlocutor físico. Esse último assume a tarefa de 

transformar o seu “tu” individual num “tu” coletivo (um vós), que permite ao “eu” 

ganhar a dimensão metonímica (nós) mediada. Quando Rigoberta fala (“eu”), ela se 

dirige a Elizabeth (“tu”) esperando que a ajuda da antropóloga para se comunicar com a 

opinião pública francesa transforme este “tu” (Elizabeth) em um “vós” (os leitores). 

Para realizar esta operação, E. B. precisa apresentar Rigoberta na sua introdução como 

uma “voz que representa um povo”, como um “nós”. Assim se explica em grande parte 

os exageros da introdução: como fazer o público francês se interessar pelo destino de 

uma índia guatemalteca a não ser tornando-a uma “encarnação da vida de todos os 

                                                           
20

    SOMMERS, Doris, Op. cit., p. 130-61.  
21

  A ideia de traduzir em inglês e lançar o livro nos Estados Unidos viria depois. 
22

   BURGOS, Elisabeth, Op. cit., p. 332.  
23

    Nem todos os testemunhos são construídos da mesma forma, como veremos mais adiante.  
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índios do continente americano”?24  

Enquanto o interlocutor não consegue transformar o testemunho numa narrativa 

capaz de atingir um público fora do alcance da voz da testemunha, a pretensão 

metonímica fica limitada ao imediatismo da voz frente a um interlocutor concreto. A 

narrativa metonímica opera a passagem de um “eu” narrador para um “nós” narrador 

que trata o “tu” concreto do interlocutor como um “vós”. Rigoberta abusa deste 

mecanismo. Assim, quando ela foi acusada por David Stoll de ter contado eventos aos 

quais ela não assistiu como se ela estivesse presente, ela respondeu:  

 

 

 

Não posso obrigá-los a entender. Tudo para mim que foi a história da minha comunidade 

é minha própria história. Não sai do ar, não sou um passarinho que vem sozinho da 

montanha, de um casal de pais isolados do mundo. Sou o produto de uma comunidade25.  

 

Esta é a dicotomia inicial: “eu” estou contando para “tu” uma história para que 

“vocês” sejam o testemunho do que “nós” vivemos. E por que surge esta urgência de 

contar e tentar esta “passagem de testemunho” de nós para vós? Por causa “deles”! A 

existência de um “nós” coletivo que tem urgência em testemunhar cria desde o princípio 

uma triangulação entre a primeira pessoa (do singular: o narrador; do plural: o seu 

povo), a segunda pessoa (do singular: o interlocutor; do plural: os leitores) e a terceira 

(do plural: os algozes). 

Em resumo: eu falo em nome de nós para ti, para que, depois da publicação do 

testemunho, vocês sejam testemunhas do que eles fizeram contra nós e para que vocês 

sejam doravante nossos aliados contra eles. A primeira pessoa chama a segunda pessoa 

para formar uma coalizão contra a terceira pessoa26.  R. M. fala para E. B., para que a 

                                                           
24

    P.11, versão francesa traduzida pelo autor. 

25
    Entrevista ao jornal El País, 1999.  

26
    A diferença entre o testemunho e a entrevista antropológica encontra-se 

justamente no uso dos pronomes pessoais. Enquanto o testemunho instala uma posição 

dialogal entre “eu” e “tu” para manter ou ampliar esta posição, na entrevista 

antropológica, o “tu” (antropólogo) transforma no seu texto a palavra do “eu” numa 

ilustração do seu discurso sobre “eles”. O testemunho toma a palavra, toma para si o 

poder de enunciar e de transformar esta enunciação em instrumento de luta. A tomada 

de palavra e o espaço dialógico são constitutivos do testemunho. No texto 

antropológico, o espaço do diálogo é somente uma etapa da pesquisa cuja finalidade é 
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vida do seu povo seja conhecida do público francês e que este possa ajudar a sua 

comunidade a lutar contra a repressão do seu governo.  

Este tipo de testemunho se sustenta, portanto, a partir de um agenciamento da 

metonímia. É este agenciamento que permite a passagem do singular ao plural, que 

transforma as palavras de Rigoberta para Elizabeth em palavras dos índios da 

Guatemala para os leitores franceses.  Para Hugo Achugar,  

 

(…) o discurso testemunhal é configurado dialogicamente por e para um interlocutor 

letrado, tanto política como esteticamente. Neste sentido, se o sujeito social é, como 

propõe Beverley, um sujeito popular e democrático, o sujeito social a quem se pretende 

interpelar a pratica testemunhal é formado por indivíduos letrados que dominam (...) os 

códigos estéticos, políticos e linguísticos dominantes27.   

 

Dessa forma, podemos abordar a questão da autoria, que foi um dos pontos de 

atrito entre Rigoberta Menchú e Elizabeth Burgos. Como escreve Burgos28, R. M. tem a 

“voz de uma beleza rasgante pois ela contém todas as facetas da vida de um povo e de 

uma cultura oprimida”. Toda a questão é resumida nesta frase: a voz de R. M. é de uma 

beleza rasgante e conta a sua história; do outro lado, E. B a apresenta como contendo 

“todas as facetas da vida de um povo oprimido”, ou seja, lhe dá a sua dimensão 

metonímica. Rigoberta contou uma história que E. B não conhecia nem poderia contar. 

Por outro lado, essa história muito peculiar e distante das referências do público letrado 

a quem se endereçava precisa de alguém para agenciá-la. A queixa de Arturo Taracena 

sobre E. B. não toca somente na discussão em torno da autoria do texto (R. M.versus E. 

B), situa-se também entre Arturo e Elizabeth que trabalharam juntos nesta edição, 

embora E. B. tenha realizado sozinha o agenciamento da metonímia no texto 

introdutório.    

Neste tipo de texto, a autoria inicial do testemunho precisa de um agenciamento 

para manter a sua autenticidade. R. M. somente pode expressar a visão de “nós, índios 

da Guatemala” na medida em que ela compartilha com os seus uma visão local, rasteira, 

do cotidiano e da luta e não tem um entendimento global da situação dos índios das 

Américas. Caso contrário, ela não se posicionaria mais como uma índia entre os índios, 
                                                                                                                                                                          

pronunciar um discurso “neutro”, “objetivo”, ou seja, na terceira pessoa.  

27
   ACHUGAR, Hugo, “Notas sobre el discurso testimonial latinoamericano”. In: La historia en la 

literatura iberoamericana, p. 279-94.  
28

   No texto original em francês, Burgos (ed. Gallimard, 1983, p. 13) escreve “Voix d’une beauté 

déchirante, car elle contient toutes les facettes de la vie d’un peuple, et d’une culture opprimée”.  

Traduzimos “voz de uma beleza rasgante” enquanto Lólio Lourenço de Oliveira, autor da tradução em 

português (ed. Paz e Terra, 1993, p. 20), traduziu por “voz de uma beleza deslumbrante”. Para o resto da 

frase, concordamos com a tradução brasileira.   
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igual entre pares, mas como uma intelectual em posição de relativizar a vivência do seu 

povo em comparação à de outros povos, o que invalidaria a sua proposta de expressar a 

voz do seu povo (ou, em outros contextos, do subalterno, do oprimido, do marginal 

etc.). Portanto, este agenciamento é constitutivo do processo testemunhal da biografia 

metonímica. E esse agenciamento foi o cerne de todo o debate americano dos anos 80-

90 em torno do testimonio.  

 

*** 

 

Subalterno. Curiosamente, ao dar a palavra ao oprimido, este tipo de narrativa de 

testimonio arrisca contribuir para a manutenção dessa opressão, já que o narrador não é 

tratado na sua individualidade, mas como um fragmento de um ser coletivo. Ela induz, 

portanto, a uma nova dualidade entre autores individuais e autores-narradores 

representativos de categorias sociais. Gareth Williams questiona o papel do Latin 

American Subaltern Studies Groups29, fundado por John Beverley, entre outros, dizendo 

que eles acabaram reificando e tornando exótico o subalterno30, mantendo um 

paradigma centro-periferia no qual o acesso à periferia deve se dar pelo centro; e 

convertendo-o num objeto de produção de conhecimento contra-hegemônico e de uma 

prática teórica que “mascara uma forma peculiar de exploração através da própria 

produção de discurso”31.  Colocar o narrador na posição de subalterno ajuda a mantê-lo 

nesta posição, a posição de alguém que não é dono da própria voz. Mas, no caso de 

Menchú, todos os envolvidos na produção do livro em Paris reconhecem o seu talento 

de narradora e a sua capacidade autoral. Afinal, ela tinha sido escolhida para viajar 

porque contava a sua vida de maneira cativante. Contudo, podemos realmente 

considerar R. M. como uma subalterna? O subtítulo da versão em espanhol diz: Así me 

nació la consciencia, o livro de Domitila de Barrios tem como subtítulo: se me deixam 

falar; nestes dois casos, as narradoras passam por um processo de tomada de palavra 

que vai continuar. Menchú, conforme mencionamos, vai ganhar títulos, prêmios e até o 

Nobel da Paz. Subalterna, a vencedora do prêmio sueco? Seria totalmente inoportuno 

                                                           
29

   WILLAMS, Gareth. “The fantasies of cultural exchange in Latin American subaltern studies”. In: 

GUGUELBERGER, Op. cit., p. 225-54.  
30

   Linda Craft em Novels of testimony and resistance from Central America , 1997, por exemplo, 

expressa este tipo de pensamento: “Testimony, which rose in Central America in the 1970’s in response 

to neocolonialism and the Cuban experience, functions in much the same way as the subaltern subject 

attempts to expose and resolve contradiction and effect social, political and economic transformation”.  
31

  WILLIAMS, Gareth, Op. cit.  
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qualificá-la assim neste momento da sua vida. Muitas outras figuras públicas, como, no 

caso do Brasil, o presidente Luiz Inácio Lula da Silva ou a presidenciável Marina Silva, 

viveram grandes períodos das suas vidas em condições subalternas, mas saíram desta 

posição32.  

De fato, a aliança do letrado solidário com o iletrado subalterno, que é vista por 

Achugar33, entre outros, como paradigmática do testimonio, pode simplesmente 

corresponder a uma situação provisória dentro de uma trajetória de tomada de palavra e 

de poder ao longo da qual o narrador protagonista de uma luta política dispensa a 

intermediação de um não-subalterno e transforma a relação de dependência com o 

intelectual numa relação de parceria. O exemplo mais evidente na história deste livro foi 

o de Arturo Taracena que se tornou conselheiro de R. M. A índia não era mais a 

“subalterna” (ela nunca o fora realmente), mas a empregadora do historiador, ele sim 

hierarquicamente o seu subalterno. Assim que o livro de E. B. foi publicado, Rigoberta 

Menchú ganhou uma fama internacional e deixou definitivamente de ser uma índia cuja 

narrativa de vida se confunde com a narrativa do seu povo. Nenhuma outra índia da sua 

aldeia, da sua etnia ou do seu país conheceu uma trajetória comparável à dela. A 

narrativa da sua vida depois do livro não tem mais nenhuma dimensão metonímica 

possível. Num processo de emancipação e de luta pelo poder por partes de 

representantes de grupos marginalizados, a biografia metonímica tem, portanto, um 

papel temporário, localizado historicamente34. 

 
 

                                                           
32

   De fato, o processo narrativo da biografia metonímica foi amplamente utilizado no Brasil durante os 

anos 80-90 dentro dos movimentos sociais e dos partidos políticos, em particular o Partido dos 

Trabalhadores, de onde surgiram muitas novas lideranças que apoiavam com frequência o seu discurso 

militante sob o argumento de expressar a voz do seu povo, da sua comunidade, da sua favela, do seu 

acampamento, dos negros, dos índios, das mulheres etc. O maior intérprete deste tipo de discursos foi sem 

dúvida Luis Inácio Lula da Silva que, na campanha da sua primeira eleição presidencial, conseguiu 

convencer grande parte do eleitorado de que a sua biografia de migrante nordestino, operário e 

sindicalista “representava” a narrativa do povo brasileiro.  Talvez o recurso da biografia metonímica 

tenha sido pouco frequente na literatura brasileira justamente por ser amplamente utilizado nas 

campanhas políticas e assim aparecer constantemente nos palanques e nos programas de propaganda 

televisiva. Um caso extremo desta prática aconteceu em 1998, no Rio de Janeiro, quando Benedita da 

Silva, candidata ao posto de governadora de Estado, repetia em todos os comícios: “Sou mulher, negra e 

favelada, portanto se eu for eleita, as mulheres, os negros e os favelados entrarão no palácio pela primeira 

vez na história deste Estado”.  
33

 ACHUGAR, H. “Notas sobre el discurso testimonial latino-americano”. In: CHANG-RODRÍGUEZ, R. 

(org.). La historia en la literatura iberoamericana. New York: Ed. del Norte, 1989, p. 279-94. 
34

   A crítica francesa Lamperière (Op. cit., p. 25) avalia que o livro de Menchú encontra-se num 

momento-chave entre “a era das revoluções e a era do comunitarismo”. Esta citação merece ser 

complementada: o livro situa-se de fato entre a era das revoluções na América Latina e a era do 

comunitarismo nos Estados Unidos. Foi justamente esta lógica comunitarista que levantou as bandeiras 

dos estudantes de Stanford e a ira dos críticos da direita depois da publicação do livro de Stoll. 
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