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O ícone do testimonio 

 

 

 

 

 

Desde que o processo de Adolf Eichmann em Jerusalém, em 1961, inaugurou o 

que a historiadora francesa Annette Wiervorcka chamou de “era do testemunho”1, o 

testemunho ganhou uma posição de destaque na cultura ocidental em geral e, em 

particular, na literatura. Na América Latina, o debate em torno desse tema foi 

amplamente dominado pelo conceito de testimonio latino-americano, que tem sua 

origem num prêmio cubano (ver capítulo 2) e na narrativa testemunhal mais comentada 

do subcontinente: Meu nome é Rigoberta Menchú e assim nasceu minha consciência2 de 

Elizabeth Burgos. A história deste livro emblemático constitui uma passagem 

obrigatória para se entrar na discussão sobre literatura e testemunho na América Latina. 

Uma passagem ambígua e sinuosa onde descobrimos, passo a passo, que a história de 

Menchú não é representativa da literatura de testimonio, que o próprio conceito de 

testimonio delineado em Cuba não passa de uma simples logomarca e que as discussões 

em torno do testimonio ignoraram a importância do testemunho guerrilheiro inspirado 

em Che Guevara e do testemunho pós-ditadura inaugurado com grande pompa pelo 

lançamento do livro Nunca más na Argentina.  

A história do livro de Menchú é, de fato, muito mais palpitante do que a própria 

obra. Ela começa na Guatemala, segue pelo México, passa por Paris e La Havana antes 

de fazer a sua entrada triunfal na academia americana, onde se vão catalisar os grandes 

debates dos anos 80 e 90 sobre o ensino universitário, o multiculturalismo e os estudos 

subalternos.  

Com surpreendente capacidade narrativa, a jovem índia quiché, então com vinte e 

três anos, apresenta longas descrições dos trabalhos infernais nas fazendas de café, do 

seu engajamento militante e da bestialidade da repressão, culminando com as cenas 

                                                           
1
 WIERVORCKA, A. L’ère du témoin, Ed. Plon, Paris, 1998. 

2
 Título em português. O livro foi inicialmente lançado na França com o título Moi, Rigoberta Menchú, 

une vie et une voix, la révolution au Guatemala, Gallimard, Paris 1983; em seguida em espanhol Me 

llamo Rigoberta Menchú y así nació mi conciencia, Editora Casa de Las Américas, La Havana, 1983, e na 

Inglaterra com o título I, Rigoberta Menchú, an indian woman in Guatemala, Verso, Londres, 1983.  
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atrozes do sequestro da mãe e da imolação do irmão. Com ela, a lamúria secular dos 

indefesos parece surdir dos porões da história continental. O perfil deste texto pode 

facilmente justificar um sucesso editorial temporário, principalmente com uma boa 

distribuição entre os letrados solidários. Mas Me llamo Rigoberta... foi muito mais 

longe.  

 Tudo começou em Paris, num domingo de janeiro de 1982. Era uma noite fria, 

talvez nevasse, conforme escrevia Elizabeth Burgos na introdução do livro. Rigoberta 

andava vestida com as suas roupas tradicionais de cores vibrantes: uma longa saia, de 

tecido feito à mão, até os tornozelos, amarrada por uma larga cintura e um Huipil 

(sobretudo) com bordados espessos e variados. A sua cabeça estava coberta por um 

tecido fúcsia, preso na nuca. Ao redor do pescoço, ela carregava enormes colares de 

sementes vermelhas e de antigas moedas de prata ao fim dos quais era pendurada uma 

cruz pesada de prata maciça. O sorriso franco, quase infantil, chamava a atenção, 

lembra Elizabeth, e também seu rosto em forma de lua cheia e a surpreendente 

juventude que emanava dela. Mais tarde, Elizabeth conta que este ar pueril esvaecia de 

repente quando ela falava dos eventos dramáticos que tocaram a sua família. Rigoberta 

não falava francês nem sabia se localizar no metrô parisiense. Ela chegou a casa de 

Elizabeth com Arturo Taracena, um jovem historiador guatemalteco que, desde 1978, 

desenvolvia uma tese de doutorado intitulada Les origines du mouvement ouvrier au 

Guatemala, 1878-1932 na prestigiosa École de Hautes Études en Sciences Sociales. 

Rigoberta era ainda totalmente desconhecida na Guatemala3. Entre seus 

conterrâneos, refugiados no México como ela, era vista como a filha de Vicente 

Menchú, um ativista maia, morto no dia 31 de janeiro 1980 no incêndio da embaixada 

da Espanha de Ciudad de Guatemala junto com trinta e oito pessoas. Elas foram 

queimadas, e a única coisa que se conseguiu salvar foram as suas cinzas, conta 

Rigoberta4. A maioria era composta por camponeses que tinham ocupado a 

representação diplomática para atrair a atenção internacional sobre a brutalidade da 

repressão política da ditadura do general Fernando Romeo Lucas García.  Na ocasião, 

faleceram também quase todos os membros do corpo diplomático espanhol e alguns 

desafortunados visitantes da representação. O próprio embaixador Máximo López y 

Cajal só conseguiu escapar pulando de uma janela, mesmo assim sofrendo graves 

                                                           
3
   Ler a este respeito: ARIAS, Arturo. “Rigoberta Menchú‟s history”. In: The Rigoberta Menchú 

controversy, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2001, p. 3-29.  
4
  

 
 BURGOS, Op. cit., p. 260. 
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queimaduras. O único camponês que sobreviveu, Gregório Yuja Xona, foi levado a uma 

clínica privada para ser tratado, onde, logo em seguida, foi sequestrado por homens 

fortemente armados. Desde então está desaparecido. A tragédia foi transmitida ao vivo 

pelas emissoras de televisões locais. Madri rompeu as relações diplomáticas com a 

Guatemala apesar da versão oficial segundo a qual um coquetel molotov lançado pelos 

terroristas seria a origem do incêndio.  

Em 1982, os militares no poder em Tegucigalpa decidiram aniquilar as três frentes 

de guerrilhas e todas as forças civis que as apoiavam, provocando um dos maiores 

genocídios do século XX5 no continente americano, resultando na morte de cerca de 

duzentos mil cidadãos, noventa por cento deles de origem indígena. Os movimentos 

populares deste país de onze milhões de habitantes foram esmagados. Diariamente, 

dezenas de casas e de escritórios de entidades civis eram invadidos e destruídos sob o 

pretexto de se evitar que eles servissem de esconderijos para a guerrilha. Os militantes 

eram presos, torturados, e muitos desapareciam em seguida. Na cordilheira da Sierra 

Madre, ao noroeste do país, na terra dos índios quiché maias, onde vivia Rigoberta 

Menchú, as forças federais destruíram em poucos meses mais de 450 lugarejos, 

provocando o êxodo de quase um milhão de camponeses para o Estado do Chiapas, do 

outro lado da fronteira mexicana. Esta ofensiva militar foi apoiada pelos Estados 

Unidos, então sob a liderança conservadora do presidente Ronald Reagan.  

Do lado político oposto, a eleição do socialista François Mitterand na França 

trazia uma nova esperança para a esquerda latino-americana. Em agosto de 1981, seis 

meses antes da chegada de R. M. a Paris, uma declaração franco-mexicana apresentada 

ao presidente do conselho de segurança da ONU defendia o reconhecimento 

internacional dos movimentos de guerrilhas de El Salvador – então em plena guerra 

civil – e um “chamado à comunidade internacional para que, no contexto das Nações 

Unidas entre outros, fosse assegurada a proteção da população civil conforme as regras 

internacionais vigentes”6. Esta declaração conseguiu influir na redação de uma 

resolução da subcomissão de Direitos Humanos da ONU no mesmo sentido e teve o 

apoio de vários governos latino-americanos. O movimento diplomático em favor de El 

                                                           
5
   Segundo dados da Comisión para el Esclarecimiento Histórico de Guatemala, estabelecida depois do 

acordo de paz assinado em Oslo, em 1994, entre o governo da Guatemala e a Unidad Revolucionaria 

Nacional (que reunia as quatro frentes de guerrilha) colocando fim a trinta e dois anos de conflito. O 

relatório da Comissão identificou 42.275 vítimas, das quais 23.671 foram vítimas de execuções arbitrárias 

e 6.159 de sequestros. Mas a maioria das vítimas nunca foi identificada, e as estimativas sobre o número 

total de mortos variam entre cem e duzentos mil.  
6
   Baseado na citação de Annick Lampérière em “Moi, Rigoberta Menchú. Témoignage d'une Indienne 

internationale”. In: Nuevo Mundo Mundos Nuevos, BAC - Biblioteca de Autores del Centro, 2009. 
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Salvador serviu de exemplo para os líderes da guerrilha guatemalteca. Acuados no 

campo de batalha, impotentes diante da onda de massacres em curso, eles queriam 

apelar para a opinião pública internacional e para os dirigentes políticos a fim de 

convencê-los da urgência em tomar iniciativas diplomáticas.  

A imprensa europeia ignorava o drama em curso. Nenhum jornalista cobria os 

eventos in loco. Só as agências internacionais de notícias forneciam aos jornais alguns 

dados genéricos, geralmente oriundos de fontes governamentais. Neste contexto, 

segundo a crítica francesa Annick Lamperière7, é fácil conceber que o testemunho de 

uma vítima da repressão teria um impacto forte junto à opinião pública. Era preciso agir 

rapidamente. Burgos, então, pensou em entrevistar uma testemunha desta barbárie para 

o semanário de esquerda Le Nouvel Observateur8, o que fez com que ela ligasse para 

uma companheira canadense, Cécile Rousseau. Numa recente viagem ao México, 

Rousseau havia assistido ao depoimento de uma jovem indígena que tinha o raro talento 

de cativar o seu auditório enquanto contava a tragédia da sua vida. Era Rigoberta 

Menchú.  

Rousseau não conhecia pessoalmente Rigoberta Menchú, mas sabia que ela era 

ligada à Central Única Campesina (CUC), um sindicato de trabalhadores rurais e 

pequenos proprietários. Oficialmente, a jovem indígena fora enviada à França como 

delegada da Frente Popular 31 de Janeiro, fundada em 1981 (na data comemorativa do 

aniversário do incêndio), com o agrupamento de sete organizações de massa, o Comitê 

de União Camponesa, A Federação dos Trabalhadores da Guatemala, o Núcleo Felipe 

Antonio García dos Trabalhadores Revolucionários, o Comitê de Coordenação Trinidad 

Gómez Hernandez, a Frente Ruben Garcia dos Estudantes Revolucionários e os Cristãos 

Revolucionários Vicente Menchú.   

No domingo, a primeira conversa entre Rigoberta Menchú e Elizabeth Burgos foi 

centrada na organização da entrevista. Na segunda-feira de manhã, Arturo Taracena 

voltou com Rigoberta Menchú. Juntos, eles falaram da Guatemala para Elizabeth, que 

nunca havia pisado neste país e tinha um conhecimento limitado do conflito. Rigoberta 

ficou oito dias em Paris. Oito dias intensivos de gravações, das nove da manhã até uma 

da tarde e, depois do almoço, até as seis da tarde, continuando depois do jantar com os 

preparativos da entrevista do dia seguinte. Durante este período, as duas mulheres 

                                                           
7
  

 
Op. cit., tradução nossa. 

8
  

 
O artigo foi publicado no dia 24 de abril de 1982 sob o título “Guatemala: voyage au bout de 

l‟horreur”.  
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viveram praticamente sem contato exterior. Graças a alguns ingredientes trazidos da 

Venezuela por uma amiga, farinha de milho e feijão, bases da culinária venezuelana e 

guatemalteca, comiam tortillas e feijão.  

Rigoberta viajou de volta ao México no domingo e não teve mais contato com o 

conteúdo das entrevistas até a publicação do livro. Arturo então buscou dinheiro para 

financiar a digitação das entrevistas junto ao Comité Catholique contre la Faim et pour 

le Développement (CCFD), uma das maiores ONGs francesas, fundada pelo papa João 

XXIII em 1961 a partir de quinze associações católicas de luta contra a fome. O CCFD 

ofereceu trinta mil francos franceses (equivalente a cinco mil euros ou talvez dez mil em 

valores atuais se levamos em conta a inflação desde então), repassados por Arturo à 

Paquita Rivas, uma jovem cubana, então secretária de Gonzalo Arroyo, um jesuíta 

chileno refugiado em Paris. Paquita transcreveu quase quinhentas páginas. 

Em seguida, Elisabeth Burgos apresentou o manuscrito à Ugné Karvelis, mulher 

do escritor argentino Julio Cortázar e leitora de manuscritos da editora Gallimard. O 

livro foi publicado na França no final de 1982 e em Cuba em 1983, onde ganhou o 

prêmio Casa de Las Américas na categoria Testimonio latino-americano.  No mesmo 

ano, a narrativa de Menchú estreou nos Estados Unidos como suplemento da American 

Poetry Review, na edição de janeiro-fevereiro. Logo em seguida, foi identificado por 

críticos americanos, principalmente John Beverley
9
, como o ícone  de toda a literatura 

de testimonio e o estopim de um intenso debate que atravessou o país.  

Em março de 1988, o famoso ativista negro Jesse Jackson liderou uma passeata na 

Universidade de Stanford10 em Palo Alto, contra o curso de “Pensamento ocidental” 

(Western culture), obrigatório para os calouros da instituição desde 1980. Centenas de 

alunos atravessaram o campus cantando: “Hey, hey, ho, ho, Western culture's got to 

go!” Oficialmente, a matéria apresentava os mais importantes livros da cultura 

ocidental, mas, para Jackson e seus aliados, ela privilegiava a visão dos “homens 

brancos mortos” em detrimento das obras de mulheres, negros, hispânicos e índios 

americanos entre outros. A pressão dos defensores do multiculturalismo surtiu  efeito e  

o senado da universidade decidiu  substituir o polêmico curso por outro chamado 

“Cultura, ideias e valores”. Nove dos quinze livros recomendados para o curso de 

"Pensamento ocidental" e os dezoito fortemente recomendados foram substituídos por 

obras de mulheres, minorias e pessoas de cor. A divina comédia de Dante Alighieri saiu 

                                                           
9
 Ver Capítulo 2.  

10
    SIRKIN, N & SHERMAN, G. Citizen news of New Fairfield, Connecticut, 1988. 
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da lista bibliográfica na qual entrou I, Rigoberta Menchú, a versão americana do livro 

de Elisabeth Burgos, assim alçada ao cânone das grandes obras de leitura obrigatória de 

uma das mais prestigiosas universidades americanas, ao lado de Aristóteles e 

Shakespeare. Rigoberta Menchú ainda não tinha completado trinta anos.  

A sua inclusão provocou a ira dos conservadores americanos11, como Dinesh 

D‟Souza, para quem Menchú não passava de um ícone esquerdista,  uma São Sebastião 

moderna ferida pelas flechas da discriminação racial e da exploração colonial, uma 

encarnação das fantasias dos marxistas e feministas ocidentais sobre a cultura dos índios 

sul-americanos, manipulada para servir a objetivos das políticas ocidentais.  Essa 

contraofensiva foi um fracasso total. De um lado, ela só atingiu alguns círculos 

reacionários já convencidos. Do outro, ela aumentou a fama de I, Rigoberta Menchú na 

arena acadêmica norte-americana, que deu uma acolhida sem precedente para uma obra 

tão recente: dezenas de universidades seguiram o exemplo de Stanford recomendando-a 

em cursos introdutórios, assim como em aulas de antropologia, estudos femininos, 

história da América Latina,  literatura e  ciência política. A história de Menchú foi 

também lida em milhares de escolas secundárias13 espalhadas no país inteiro. Um 

manual (Teaching and testimony: Rigoberta Menchu and the North American 

classroom)14 foi editado para ensiná-la em salas de aula. Nos anos seguintes, Rigoberta 

Menchú recebeu dezessete títulos de doutor honoris causa de universidades15 em onze 

países. Em 1992, ganhou a prêmio Nobel da Paz. I, Rigoberta Menchú alcançou um 

espantoso sucesso internacional e faz parte desses livros muito raros que produzem 

                                                           
11

   Gugelberger fala de “scandal provoked by this assignment”. In: GUGELBERGER, Georg , The real 

thing, testimonial discourse and Latin America, 1996, p. 11.  É notável que a capa desta obra coletiva que 

analisa o estado da discussão sobre o testimonio apresente uma foto de Rigoberta Menchú. Beverley 

evoca a posição do livro como “centerpieces of the „culture wars‟ around the issue of multiculturalism in 

the United States”. In: BEVERLEY, John, Testimonio, on the politics of truth, 2005, p. XI. 
12

   D‟SOUZA, Dinesh, “Liar, Rigoberta Menchú”. The Weekly Standard. January 14, 1999. D‟Souza 

expressa estas ideias publicamente desde 1991, como mostra o artigo de BELL-VILLADA, Gene H., 

“Why Dinesh D'Souza has it in for Rigoberta Menchú?”,  Monthly Review, maio 1993.  
13

  
 
Stanford NewsMagazine. Disponível em: <http://www.stanfordalumni.org/news/magazine/1999/>. 

Acesso em: 15 jan. 2010. 

14
    CARREY-WEBB, Allen; BENZ, Stephen (orgs.), New York, 1996.  

15
  

 
 Lista dos 17 prêmios honoris causa recebidos por Rigoberta Menchú entre 1992 e 2010: - Cinco nos 

Estados Unidos: Oklahoma University, Columbia University, DePaul University (Chicago), Régis 

University (Denver), Miami University; - Seis na América Central: Universidad Centroamericana 

(Nicarágua); Universidad Nacional de El Salvador; Universidad Nacional de Heredia (Costa Rica); 

Universidad de San Carlos de Guatemala; Universidad de Costa Rica; Universidad de Guadalajara, 

México;- Dois na Espanha: Universidad de Sevilla e Universidad de Zaragoza- Além de: Universidad 

Central de Cochabamba, Bolivia; Universidad de Meiji Gakuin, Japón; Universidad de TromsÆ, Noruega 

e  Universidad de Saskatchewan, Canadá. 

http://www.stanfordalumni.org/news/magazine/1999/
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efeitos políticos e simbólicos duradouros16. Rigoberta Menchú é hoje a mulher latino-

americana mais comentada nas universidades estadunidenses. Desde 1993, foi citada em 

230 artigos registrados no Project Muse, ficando apenas atrás de Borges (610 citações), 

Fidel Castro (590), Otavio Paz (412), Che Guevara (352) e Pablo Neruda (278).  Neste 

banco de dados, encontram-se 150 teses sobre o testimonio, todas elas incluem R. M..  

Publicado pela Duke University Press em 1996, o livro The real thing, testimonial 

discourse and Latin America, organizado por Georg Guguelberger, é uma coletânea de 

artigos dos principais críticos americanos que abordaram o tema do testemunho desde 

meados dos anos 80: John Beverley, Georges Yudice, Margareth Randall, Barbara 

Harlow, Elzbieta Sklodovska, Marc Zimmermann, Santiago Colás, Fredric Jameson, 

Alberto Moreiras, Gareth Williams, Dorris Sommers, representando as universidades de 

Pittsburgh, Michigan, Riverside (Califórnia), Austin (Texas), Duke, Saint-Louis, 

Harvard, North Carolina, New York, Illinois, ou seja, la crème de la crème. Estes 

críticos, entre outros, escreveram dezenas de livros e artigos sobre a relação entre a 

literatura e os testemunhos de protagonistas de eventos históricos. Muitas questões 

foram levantadas sobre a confiabilidade (liability) do narrador, o uso dos códigos do 

realismo, a relação entre este tipo de narrativa e o cânone ocidental da literatura, os 

impactos sociais, políticos, culturais da produção da voz daqueles que até então eram 

atores políticos marginalizados, a possibilidade de falar a partir de uma posição de 

subalterno e assim por diante. Para Guguelberger17, o testimonio se situa no cruzamento 

de muitas vias: da oralidade e do literário, do discurso de autor e do discurso editado, da 

literatura e da antropologia, da literatura e da não literatura, da autobiografia e da 

demografia (escritas do povo), do pós-moderno contra o pós-colonial, e no campo de 

batalha da representação onde se enfrentam os defensores das obras-primas contra os 

baluartes da escrita das minorias. No caso do testimonio hispano-americano, desenha-se 

o testemunho com traços fortes de compromisso político: o letrado teria a função de 

recolher a voz do subalterno, do marginalizado, para viabilizar uma crítica e um 

contraponto à “história oficial”, isto é, à versão hegemônica da História, conforme 

escreve Valeria de Marco18. Ainda: o letrado – editor/organizador do texto – é solidário 

e deve reproduzir fielmente o discurso do outro; este se legitima por ser representativo 

                                                           
16

   Baseado na citação de Annick Lampérière, “Moi, Rigoberta Menchú. Témoignage d'une indienne 

internationale”, Nuevo Mundo Mundos Nuevos, BAC - Biblioteca de Autores del Centro, 2009. 

Disponível em: <http://nuevomundo.revues.org/>. Acesso em: 15 mar. 2011. 
17

   GUGUELBERGER, Georg (org.). The real thing, Duke University Press, Durham, 1996, p. 7. 
18

   MARCO, V. A literatura de testemunho e a violência de estado. Lua Nova: Revista de Cultura e 

Política, São Paulo, n. 62, p. 45-68, 2004. 
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de uma classe, uma comunidade ou um segmento social amplo e oprimido. Este tipo de 

narrativa pressupõe, portanto, uma dualidade entre a versão hegemônica da História e as 

visões periféricas oprimidas e reduzidas ao silêncio, até aparecer o testemunho de um 

cidadão representativo da classe ou do grupo oprimido. Sendo testemunho, a expressão 

do narrador é considerada pelo seu agenciador como a amostra de uma expressão 

coletiva do grupo ao qual ele pertence. 

John Beverley19, nos seus primeiros ensaios sobre o tema, nos anos oitenta, 

colocava o testimonio na posição de uma “contra-literatura”, uma nova forma de 

narrativa literária na qual o leitor poderia ao mesmo tempo observar e participar da 

emergência da nova cultura de um sujeito popular-democrático em oposição ao romance 

clássico, produzido segundo ele numa relação peculiar com o humanismo, a sociedade 

burguesa, o colonialismo e o imperialismo. A esquerda acadêmica sonhava, assim, com 

uma nova “poética da solidariedade”, uma “cultura da resistência”, um gênero do 

terceiro mundo, uma salvação, a prova de que o subalterno podia falar20. Em plenos 

anos oitenta, dominados pelo cinismo do reaganismo e as vertigens desconstrucionistas, 

as narrativas testemunhais pareciam tábuas de salvação apoiadas no real e na verdade.   

A tentativa ambiciosa de refundação da literatura a partir do testimonio logo virou 

fogo de palha. Com uma rapidez espantosa, ela chegou a um impasse. Em menos de 

uma década, estas teorias que consideravam textos, como o de R. M., como contraponto 

a três séculos de literatura moderna desmoronaram. Em 1995, ou seja, doze anos depois 

da publicação do livro que provocou este movimento, John Beverley se perguntava: 

afinal, o que sobra de um desejo chamado testimonio?21 Slodowska22 constata que 

“apesar de toda a atenção crítica que ele recebeu o testimonio ainda não foi definido”. 

Segundo Rino Avellana23, o mare magnum “of critical apparaisal and definition of what 

constitues a testimonio is deceiving”. Claramente, a euforia passou, completa 

Guguelberger24. Para ele, tão importante quanto o testimonio em si era constatar o 

impasse de uma discussão que estava se tornando um testemunho “do nosso próprio 

mal-estar crítico”. A festa acabou, the party is over. Sobra a ressaca de um entusiasmo 

                                                           
19

    Tradução pelo autor a partir do texto “Against literature” inserido no livro de John Beverley, The 

margin at the center , 1993, p. 85. 
20

   GUGUELBERGER, Ibid., p.6. 
21

   Id., Ibid., p. 266. 
22

   Idem, Ibid., p. 84 
23

   In: AVELLANEDA, Rino G. History, self-construction and oppositional discourse in the testimonios 

of Domitila Barrios de Chungara, Rigoberta Menchú Tum and Sucommandante Marcos, University of 

Wisconsin-Madison, 2001, p. 244. (Tese de doutorado). 
24

   The real thing, p. 1. 
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decepcionado, a sensação de vazio diante de um debate que não conseguiu produzir um 

claro consenso sobre a definição da literatura testemunhal nem mesmo parâmetros 

comuns para abordar este tipo de produção literária. Adeus ao sonho de transformação 

radical da literatura e de uma ação política acoplada à narrativa de um real 

inquestionável.   

A história do debate americano sobre o testimonio é vasta, complexa, composta de 

centenas de artigos e debates que não convém abordar aqui. Só queremos ressaltar o 

ciclo rápido da sua ascensão e queda, o seu atrelamento extremo a uma única obra e, 

mesmo assim, a suas enormes ambições em relação à literatura e à teoria literária. Como 

antecipamos no início do capítulo, não queremos abordar o debate sobre o testimonio 

pelo seu resumo crítico, mas pela visão que podemos ter a partir das suas margens, das 

narrativas testemunhais que foram excluídas dos debates e de uma perspectiva histórica 

do impacto das condições de enunciação sobre os testemunhos. Aqui nos limitamos a 

observar a trajetória das discussões e da obra central e a apresentar algumas observações 

para tentar entender o impasse repentino do debate sobre o testimonio.  

O índex publicado no final do livro de Guguelberger, apresentando um 

levantamento das obras, dos autores e dos conceitos citados, nos dá uma pista.  As 

citações mais frequentes são de críticos para críticos: entre colegas ou citando os seus 

próprios trabalhos (127 vezes somente contabilizando as referências aos coautores deste 

livro). Em segundo lugar no ranking das citações, aparece a trupe da French theory, 

liderada por Deleuze e Guattari (21 citações) seguidos de Derrida, Lyotard, de Man, 

Lacan, Kristeva, Althusser, Barthes e Foucault.  

Em seguida, vem Rigoberta Menchú, estrela absoluta e solitária, duas vezes mais 

lembrada que o conjunto de uma dezena de obras de testimonio que têm a honra de 

serem citadas neste livro. Se me deixam falar (1978) de Domitilia Barrios de Chungara 

e Noema Viezzer e Biografia de un cimarrón (1967) de Esteban Montejo e Miguel 

Barnet são os únicos lembrados em mais de um artigo. Che Guevara aparece duas vezes, 

e a narrativa de guerrilha é somente lembrada em uma análise de Marc Zimmermann do 

texto Dias da selva (1983) de Mario Payeras. Ninguém aborda Operación masacre 

(1954) de Rodolfo Walsh, considerado na Argentina como o precursor da literatura de 

testimonio. Paulo Freire é a única referência brasileira que aparece (três vezes) sem que 

o seu nome seja associado à nacionalidade. O índex somente destaca quatro países: 

Bolívia, Cuba, El Salvador e Guatemala, revelando uma curiosa geografia.  

Os livros mais citados do testimonio nos Estados Unidos estão em número muito 
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menor que a quantidade de teses e artigos a seu respeito. Isto seria lógico se acontecesse 

com um autor famoso – Borges, por exemplo. Mas no caso do testimonio, R. M. nunca 

foi analisada como autora de uma obra25, mas como representante/sintoma de um amplo 

movimento de tomada da palavra e das expressões literárias de populações à margem da 

alta cultura, do poder e do mercado.  

Estes críticos falam principalmente de e para outros críticos. E os tais subalternos 

que tentam falar (alusão ao famoso ensaio de Spivak Can the subaltern speak?26), cuja 

voz expressaria uma alternativa política, literária, social e até ética27, não são sequer 

convidados à mesa de uma discussão, que se dá em termos obviamente inacessíveis à 

sua participação. Para analisar a prosa de Rigoberta, estes críticos preferem citar 

Deleuze a Domitila Barros, cujo livro, escrito em coautoria com a cientista social 

brasileira Noema Viezzer, serviu de modelo à E. B. O filósofo francês lhes parece mais 

pertinente para refletir sobre a tomada de consciência de uma mulher subalterna 

guatemalteca que uma mulher subalterna boliviana. A lógica da “minha história é a 

história do meu povo”, de Rigoberta como voz de todos os oprimidos da América 

Latina (Burgos), não foi suficiente para abalar a supremacia, para os críticos dos 

cânones da discussão filosófico-literária, sobre as consciências subalternas de Rigoberta 

e Domitila
28

.  

O debate americano, como reconhece Guguelberger29, reflete um testemunho do 

estado das discussões na academia americana dos anos 80-90.  Só esqueceram... os 

próprios testemunhos.  De fato, a evolução da discussão segue a curva do ânimo dos 

críticos sem a menor conexão com a produção literária. Nos textos “canônicos” sobre o 

tema, é difícil encontrar uma única citação de uma obra publicada depois do texto de R. 

M. Será que a fonte de tais testemunhos secou ou é a esperança de produzir safras de 
                                                           
25

   Ela tem dois outros livros publicados: Rigoberta: senza frontiera, de 1997, escrito com o jornalista 

italiano Gianni Minà e traduzido em 1998 para o espanhol com o título Rigoberta: la nieta de los mayas e 

para o inglês Crossing borders. O tradutor para o espanhol foi o escritor guatemalteco Dante Liano que 

publicou com R. M., em 2002, Li M’in, una niña de Chimel, com histórias infantis no contexto da 

cosmovisão maia.  
26

   O ensaio de Gayatri Chakravorty Spivak, “Can the subaltern speak?”, considerado um dos pontos 

de partida dos estudos pós-coloniais, foi publicado em 1988 no livro coletivo de Cary Nelson e Lawrence 

Grossberg, Marxism and the interpretation of culture, editado pela University of Illinois Press. 
27

   Ver sobre este tema nas referências bibliográficas os ensaios de John Beverley, Marc Zimmermann e 

outros. 
28

 Aqui não se trata de expressar uma forma de antiacademicismo primário e de negação da pertinência 

das argumentações de Deleuze e companhia, mas simplesmente de constatar que, enquanto alguns 

críticos, como Beverley, apoiavam as suas elaborações teóricas sobre a transformação radical da literatura 

em alguns textos, principalmente o de R. M., estes mesmos intelectuais afastavam indiretamente os 

autores das chamadas narrativas populares e democráticas da discussão sobre a sua própria produção, 

colocando-os, assim, fora do metadiscurso literário, numa posição permanente de subalterno.    
29

   Op.cit.  
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textos similares que não passa de uma simples miragem?  

 

*** 

 

A pá de cal no entusiasmo com o testimonio e o livro da vencedora do prêmio 

Nobel da Paz foi jogada em 1998 pelo antropólogo americano David Stoll, autor do 

livro Rigoberta Menchu and the story of all poor Guatemalans30, que questiona a 

veracidade do testemunho de R. M e a acusa de não ter vivido nem visto uma parte das 

histórias que ela conta no livro como sendo autobiográficas. O trabalho de Stoll ganhou 

uma ampla divulgação a partir da publicação no New York Times em 15 de dezembro de 

1998, com chamada em primeira página, de um artigo de Larry Rothers sob o título 

“Tarnished Laureate”.  

No seu livro, Stoll contradiz uma grande parte das afirmações presentes no livro 

de E. B. Segundo ele, a família Menchú nunca precisou trabalhar nas fazendas de café. 

O conflito agrário no qual a família estava envolvida não era contra grandes 

proprietários, mas contra a família da mãe de Rigoberta. Vicente Menchú, pai de 

Rigoberta, nunca teria sido militante nem fundador da CUC, mas um colaborador do 

Peace Corp americano. Ele teria ido à embaixada da Espanha para se queixar do 

desaparecimento do seu filho Patrocinio (e não para um ato político que visava chamar a 

atenção do mundo sobre a repressão, como diz Rigoberta). Patrocinio não teria sido 

imolado vivo na frente da sua família, mas sequestrado, torturado e executado fora da 

aldeia. Vicente Menchú teria apoiado a chegada da guerrilha na sua aldeia para usá-la 

como proteção contra a família da sua mulher.  

Como Stoll chegou a tais conclusões?  Fato curioso, o antropólogo contradiz o 

testemunho de R. M. baseado em outros testemunhos tomados ao pé da letra. Seriam 

eles fidedignos? De jeito nenhum: eles foram ouvidos pelo antropólogo  muito depois 

dos fatos, entre 1987 e 1992, no auge da repressão, quando militares e paramilitares não 

hesitavam em matar o autor de qualquer denúncia. E estes testemunhos não permitem 

reconstruir toda a história de R. M. Então, Stoll, como observa Lampérière31, preenche 

as lacunas do seu texto com... prosopopeias: ele atribui aos mortos ideias e 

justificativas!   

                                                           
30

    STOLL, David, Rigoberta Menchú and the story of all poor Guatemalans, Westview Press, Bouldier, 

1999. 
31

   Op. cit. Tradução nossa. 
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Stoll segue a crítica francesa, descreve os aldeões da região quiché como simples 

camponeses que só desejam viver em paz, defender as suas terras, sem se intrometer nos 

conflitos políticos dos ladinos, sejam eles guerrilheiros ou militares. Um povo simples, 

despolitizado, ingênuo e facilmente manipulável, que não aprende com suas próprias 

experiências, não toma consciência do seu destino nem vive um processo de 

organização da luta. Stoll lhes nega qualquer iniciativa política autônoma e qualquer 

influência da prática religiosa ligada à Teologia da Libertação. Na sua versão, R. M. não 

passa de um fantoche nas mãos de guerrilheiros calculistas.  

Mesmo assim, Stoll conseguiu levantar sérias dúvidas em relação a certos trechos 

do depoimento de R. M. e, em particular, sobre a narrativa da morte do seu irmão 

Patrocínio. No livro de E. B., Menchú afirma32: “Eu, não sei, cada vez que conto isso 

não consigo segurar as lágrimas porque para mim é uma realidade que não consigo 

esquecer e também não é fácil de contar”. Este trecho aparece no meio do relato 

horrendo da chegada a um lugarejo vizinho de um grupo de presos escoltados por 

militares. Os subversivos tinham sido tão torturados que as suas famílias, convocadas 

para assistir ao seu castigo, mal conseguiam reconhecê-los. O capitão pronunciou um 

discurso explicando as técnicas de tortura e ameaçando o público de sofrer as mesmas 

represálias se este ajudasse a guerrilha. Queria convencer o povo33, conta R. M., mas, ao 

mesmo tempo, destratava-o em seu discurso. Então os puseram em ordem e jogaram 

gasolina sobre eles. E o exército se encarregou de pôr fogo em cada um deles: foi assim 

que Rigoberta descreveu como o seu irmão foi imolado na sua frente.  

Mais adiante34, ela completa: “os cadáveres pulavam. Mesmo tendo se apagado o 

fogo, os corpos continuavam pulando. Era terrível para mim aceitar aquilo. Bem, não 

era apenas a vida do meu irmãozinho...”.  Stoll afirma que R. M. não assistiu à morte do 

irmão e que a cena da imolação do grupo de presos nunca ocorreu em Chajul. Frente a 

estas acusações, Menchú se manifestou, numa entrevista ao jornal espanhol El País35, 

reconhecendo não ter vivenciado o evento:  

 

El País. ¿Cómo murió su hermano Patrocinio? 

 

Rigoberta. Por muchos años yo no pude incluso decir que mi madre contó la verdad de mi 

hermano Patrocinio, y asumirlo yo, es porque nunca quise que mi madre estuviera en 

                                                           
32

   Meu nome é Rigoberta Menchú e assim nasceu minha consciência, p. 250-251. 
33

   Id., Ibid., p.253. 
34

   Id., Ibid., p.253. 
35

   Edição do dia 12 de janeiro de 1999.  
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boca de nadie más. A los muertos hay que dejarlos en paz(…)  

 

P.¿Vio su asesinato? 

 

R. Mi madre lo vio. (…) Ésa era la práctica en Guatemala. Eso es una verdad, es la 

verdad de mi madre. Y si yo creo a Stoll o creo a mi madre, es obvio que creo a mi 

madre. 

 

P. ¿La muerte de Patrocinio se la contó su madre? 

 

R. Claro. Ella fue a ver todos los rostros de todos los cadáveres que producían en la zona, 

tratando todavía de dudar eso, de que aquel muchacho hubiera muerto. (…) Si alguien me 

entrega su cuerpo cambiaré mi punto de vista. Mi verdad es que Patrocinio fue quemado 

vivo.  

 

Ela não viu, mas não mentiu: contou a sua verdade, a verdade da própria mãe de 

quem ela não tem como duvidar; contou uma história que era la práctica na Guatemala, 

como afirma o título do livro de Stoll: Rigoberta Menchu and the story of all poor 

Guatemalans. Stoll reconhece os sofrimentos vividos por muitas famílias guatemaltecas 

nessa época. Afora alguns detalhes pontuais, como as circunstâncias da morte de 

Patrocinio, sobre a qual o autor questiona a própria existência dos fatos, o antropólogo 

critica R. M. por contar, como se fossem suas, histórias vividas ou presenciadas por 

outros. Para o americano, a história da vida de Rigoberta não é a história do seu povo. 

Jovem índia, refugiada no México há mais de um ano na época em que ela dá seu 

depoimento, R. M. havia ido para Paris com a missão de contar a sua história como uma 

história coletiva. Diante dos eventos trágicos do seu país e de sua família, ela 

incorporou à sua narrativa elementos ouvidos de sua mãe e provavelmente de outros. O 

que está em questão aqui não é a análise precisa de cada trecho para verificar a sua 

veracidade, como pretendia Stoll demostrando as muitas deficiências do relato, mas 

simplesmente mostrar como a forma36 de testemunho escolhido modela o seu conteúdo e 

a postura do seu narrador.    

O livro de Stoll provocou reações exacerbadas da direita americana. Praticamente 

tudo o que Rigoberta Menchú escreveu era uma mentira, sentenciava David Horowitz37. 

Para ele, sua vida ficcional, o mais importante tratado social lido pelos universitários 

americanos, não passava de uma peça de propaganda comunista destinada a insuflar o 

ódio dos ocidentais e das sociedades que eles construíram e a ajudar organizações 

terroristas em guerra contra as democracias. Além da veracidade de trechos do seu 

                                                           
36

  Voltaremos adiante a discutir noções como “tipos”, “paradigmas”...  de testemunhos. 
37

  HOROWITZ, David. “I, Rigoberta Menchú, liar”, Disponível em: <FrontPageMagazine.com>. Acesso 

em: 26 fev. 1999.  
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depoimento, o cerne do debate americano e do seu impasse era a pretensão de Rigoberta 

Menchú de expressar a voz do seu povo.  
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