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Conclusao: Eu sou outro

Um dos primeiros livros que tive em maos, assim que decidi pesquisar
também um corpus de autores argentinos foi Desubicados (2006), de Maria Sonia
Cristoff. O titulo e saber que a historia se tratava de uma autofic¢do ja me atrairam
antes mesmo de virar a capa. O livro faz parte de uma colecdo chamada In Situ, da
editora Sudamericana, e cada autor participante desenvolveu uma obra baseada
em algum local da cidade. Maria Sonia optou pelo zool6gico. Na contra-capa, um
texto explica o objetivo da historia: “Desubicados revela um sistema de
indagacgdes e suspeitas que vdo mostando como a vida ordinéria dos animais no
zooldgico informa sobre a vida ordinaria das pessoas, sempre estrangeiras nas
cidades™.

Na trama, uma jornalista-escritora, como a autora, passa por uma crise
existencial desencadeada pelo estranho comportamento sexual de um casal de
vizinhos. Todos os dias, sem exce¢do, exatamente as trés da manhd, eles comegam
a praticar um sexo ruidoso que a impossibilita de dormir, apesar de viver em um
apartamento antigo de San Telmo, famoso por suas paredes largas. A insonia a faz
cochilar durante o dia em qualquer lugar que encoste, em algum bar, no metro,
dentro de um 6nibus... A paz se foi, alguma coisa parece fora da ordem, deu inicio
a crise. Seu Unico momento de consolo é quando se encontra frente a frente com
0s animais do zooldgico. O passeio virou uma pratica constante para os dias em

que tudo se desencaixa.

Quando cheguei ao zooldgico comecei a caminhar pelos caminhos, também
guiada, suponho, pela mesma voz que tinha me ditado o plano na noite prévia, e
enquanto circulava entre estes animais encarcerados, domesticados, comecei a
sentir que o peso do meu peito se evaporava. Nao pelo efeito da contemplagéo,
por certo, mas pelo da identificagdo. N&o era a Unica que estava fora de lugar.
Desde aquele momento até hoje, quando entro em um desses estados, costumo
correr ao zoolégico. Para Isamel, que se alistava como marinheiro cada vez que
sentia asco do mundo, o mar era um substituto da bala. Assim diz ao comeco de

! Minha tradugio para: “revela un sistema de indagaciones y sospechas que van
mostrando como la vida ordinaria de los animales en el zooldgico informa acerca de la vida
ordinaria de las personas, simpre extranjeras en las ciudades”.
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Moby Dick. Para mim, o zoolégico é o antidoto contra a ressaca existencial®.
(Cristoff, 2006, p. 21)

A cena resume todo o livro. Ndo ha grandes viagens ao longo das 120
paginas, salvo a sua mudanga, ainda muito jovem, da sua Patagbnia natal para
Buenos Aires (contraste entre paisagens, habitantes e estilos de vida que ja
explicaria grande parte de sua sensacdo de estrangeira) e uma viagem a trabalho
para Rosario. Apesar disso, inadequacacgdo seria a palavra sintese para a historia.
Uma escritora-jornalista que se sente desubicada, deslocada, em busca de seu
lugar. Sua Unica sensacdo de identificacdo vem do encontro com os animais do
zooldgico, tdo fora do lugar quanto ela, presos num mundo e em uma vida que
ndo deveria ser a deles.

Apesar de ndo ter selecionado o livro para o corpus da pesquisa, a
sensacdo de inadequacdo tdo propagada pela protagonista também esta presente
nos quatro diarios de viagem que escolhi analisar, assim como a busca incessante
por um lugar. E estes dois itens funcionariam também, da mesma forma como
funcionam para a histéria de Maria Sonia Cristoff, como palavras-chave para a
pesquisa. A sensacdo de ser estrangeiro que a viagem apenas enfatiza, mas que ja
estava presente antes mesmo de o escritor personagem decolar para o destino
escolhido. Por isso, também, decidi me incluir no relato, inserir uma pesquisadora
gue também viaja, que também se sente estrangeira e busca no tracado dessa nova
cidade e cultura que percorre alguma sensacédo de pertencimento.

Eu realmente estive em Rosério, aluguei um quarto em um apartamento na
calle Urquiza, entre San Martin e Sarmiento. Percorri 0 caminho até a rodoviaria a
pé, conheci uma senhora que sofria de artrose em frente a igreja de Maria
Auxiliadora, encontrei com Ariano Suassuna no voo de ida para la, elegi o
Pasaporte como meu bar preferido e o La sede como café, estudei em uma mesa
da biblioteca da rua Presidente Rocca repleta por inimeros escritos e marcas na

madeira... Mas talvez as coisas ndo tenham ocorrido exatamente como foram

Z Minha tradugdo para: “Cuando llegué al zool6gico, empece a caminar por las sendas,
también guiada, supongo, por la misma voz que me habia dictado el plan la noche previa, y
mientras circulaba entre esos animales encerrados, domesticados, empece a sentir que el peso de
mi pecho se evaporaba. No por efecto de la contemplacion, por cierto, mas bien por el de la
identificacion. No era la Unica que estaba fuera de lugar. Desde aquel momento hasta hoy, cuando
entro en uno de esos estados, suelo correr al zooldgico. Para Ismael, que se enlistaba como
marinero cada vez que se sentia asqueado del mundo, el mar era el sucedaneo de la bala. Asi dice
al comienzo de Moby Dick. Para mi, el zooldgico es el antidoto contra la resaca existencial.”
(Cristoff, 2006, p. 21)
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relatadas. Talvez nem todos os elementos sejam totalmente condincentes com a
minha rotina de doutoranda pelas ruas de Rosario. O resultado acabou como uma
construcdo, cada cena cuidadosamente incluida e construida com o intuito de
introduzir algum aspecto da pesquisa. Uma maneira de enfatizar o tema pela
escolha da forma. Uma viagem que também aparece como um sublinhado em toda
a discusséo.

A intencdo, ao incluir fotos entre os diferentes capitulos, foi tentar levar
ainda mais longe essa discussdo. Até os cliques tirados, que podem ser vistos
como fragmentos da realidade, captando 0 momento e congelando a imagem,
foram arrumados de forma a enfatizar que todo recorte acaba como uma
construcdo, levantando ideias que serdo discutidas. Misturei fotos tiradas durante
a viagem, com outras produzidas posteriormente e que passassem a sensacdo de
guem esta em deslocamento: o passaporte, a mala arrumada... Ao final, a ideia era
fazer com que as imagens revelassem a producdo: a mala propositalmente
posicionada em frente a porta, para servir de modelo para uma foto tirada anos
depois da viagem a Rosario. Uma foto tirada por mim mesma, ndo nos instantes
anteriores a ida ao aeroporto, mas numa tarde qualquer, com uma roupa de quem
estd em casa e lembra da tarefa que precisa ser feita, acabando com a sensac¢éo de
revelarem algum tipo de verdade absoluta®.

Em O homem que amava rapazes (2002), Denilson Lopes dedica seu
ultimo ensaio a pensar a possibilidade de um texto critico em que o pesquisador se
inclui. Uma critica autobiografica que faria o caminho do individual para o

coletivo, ndo com a intencdo de contar a verdade, mas uma verdade entre tantas.

Acreditei profundamente que a critica autobiografica, como a auto-etnografia,
fosse a forma mais eficiente de transitar de uma experiéncia individual para uma
coletiva. A fragilidade do sujeito que pesquisa e critica se traduz em formas de
escrita que ndo falem dessa fragilidade como uma limitacdo, mas expressem sua
singularidade. (Denilson, 2002, p. 248)

Seria, de certa forma, a tentativa de demonstrar a fragil presenca do leitor
diante do texto (idem, p.251), ndo desvendando a verdade por tras de palavras e
paisagens, mas demonstrando uma visdo diante destas realidades. A mesma coisa,

me parece, fazem os autores nos livros analisados: demonstrar um ponto de vista

% 0 uso das imagens néo foi explicado na introduc&o desta pesquisa para que ndo acabasse
condicionando a leitura.
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diante de uma determinada situacdo. Eles se sentem estrangeiros no mundo
(compacto e veloz, em que tempo e espaco parecem ter adquirido novos
significados e o texto € também uma forma de deixar sua marca, talvez ténue e
transitdria, como as pegadas que o personagem de Chejfec em Mis dos mundos
observa em seu passeio, usando a imagem como uma forma de pensar a
transitoriedade deste viajante), diante das condi¢Ges contemporéaneas do mercado;
da luta por permanecer e se manter como escritor ou da busca de um lugar quando
a marca da nacdo perde a importancia, a facilidade dos deslocamentos torna
fronteiras flexiveis, mas ha ainda uma herenca com a qual é preciso lidar... Cada
um dos relatos de viagem apontados apresenta um ponto de vista diante de um
mesmo grupo de perguntas. Incluir tracos biograficos com elementos claramente
ficcionais é uma forma também de enfatizar a construcdo, ressaltar as questdes
levantadas e o ponto de vista exposto. Antes de fechar uma questdo e apresentar
uma resposta definitiva, os quatro diarios de viagem lancam reflexdes e, a partir
de um ponto de vista individual, nos fazem pensar (fazendo o caminho do
individual para o coletivo) numa busca comum. A pergunta (0 que o contexto da
viagem ainda tem a dizer sobre a literatura contemporanea e os escritores latino-
americanos?) se desdobra em outras: qual o lugar do escritor latino-americano
hoje? Ainda faz sentindo fazer essa pergunta enfatizando o local de origem?

E, apesar de grandes diferencas e transformacgdes no mundo, essa € uma
questdo que se repete ao longo da historia. Um relato de viagem classico vem
escrito em primeira pessoa, tem um protagonista que transmite aquilo que Vé,
descrevendo paisagens locais, e conta uma experiéncia. Claudete Daflon dos
Santos em sua tese de doutorado, A viagem e a escrita (2002), cita cinco tipos de
viajantes diferentes, que acrescentariam ao texto caracteristicas distintas de acordo
com os objetivos do deslocamento e as caracteristicas peculiares a época em que
os escritos foram realizados: o peregrino medieval, o viajante iluminista, o

viajante romantico, o andarilho e o viajante erudito. Ela explica:

As diferengas tracadas entre esses viajantes seriam, em sintese, as seguintes: o
viajante iluminista é notadamente o europeu que se dirige as novas terras
descobertas munido de um olhar totalizante, objetivo que busca entender, julgar e
relatar tudo o que vé; o romantico, por sua vez, busca os lugares longinquos,
ainda ndo contaminados pela civiliza¢do e o seu norte, diferentemente do viajante
iluminista, é o imaginario; o andarilho ou globe-trotter se posicionaria como
inventariante em que a escrita assumiria um carater enciclopedista; ja o erudito
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viajaria com o objetivo de comprovar in loco as leituras acumuladas (Santos,
2002,p.38)

A afirmacdo de Claudete procura tracar diferencas entre os escritos do
deslocamento produzidos até o inicio do século XX, concentrando seu foco nas
distintas motivacdes dos escritores. Cada um dos viajantes citados parece ainda
estar relacionado a um periodo histérico e as crengas de sua época: 0 europeu
colonizador; o romantico que busca a fuga da civilizagio em exoticas e
imaginérias paisagens distantes; o naturalista que procura a explicacdo na ciéncia
e na razdo, de acordo com as crencas da época, e o0 erudito (no caso,
principalmente aquele que, no inicio do século XX, sai em busca do conhecimento
europeu com o objetivo de apurar e comprovar sua erudi¢cdo). Nessa
classificacdo, o tempo e 0 espago parecem claramente marcados, a origem desse
viajante e a época em que seus escritos foram produzidos.

Encontramos sombras de alguns destes viajantes tipicos nos quatro livros
analisados. O Buell Quain retratado por Bernardo Carvalho, por exemplo, mesmo
ndo sendo o grande narrador da histdria, se assemelha ao perfil romantico, apesar
de suas viagens serem fruto de uma investigacdo cientifica, esconderiam, segundo
a trama, uma busca em lugares exoéticos por algo que as civilizagBes pareciam ndo
mais apresentar. Mas as narrativas vao além da simples identificacdo com a forma
(com perfis classicos, caracteristicas do narrador, formatos tipicos de escritas de
viagem) e vimos a busca de um lugar, em tempos de desencaixe e inadequacao.

Analisar retrospectivamente alguns dos deslocamentos que marcaram a
histéria da América Latina foi importante para observar a formacdo do escritor e
intelectual da regido e as buscas caracteristicas de cada época. O olhar desse
primeiro viajante que aportou em terras da América do Sul e Central serve para se
pensar também na forma de olhar desses primeiros autores e nas lutas por
reconhecimento e valorizagdo que foram travadas no campo intelectual da regido
ja séculos depois, em distintos movimentos e textos criticos. Um olhar que tinha
um outro como parametro, que procurava comparar por analogia. “Nos primeiros

momentos de autonomia para 0s escritores da regido, esse ponto de vista ainda

* E focar, de inicio, nos escritos de toda a América Latina, apesar de a pesquisa ter como
corpus principal “romances” argentinos e brasileiros pareceu o mais légico, ja que os dois paises
compartilharam de questionamentos e histdria comuns, passaram por processos semelhantes. Por
isso, 0 momento atual ndo pode ser analisado sem levar em conta um passado que afetou a histéria
de toda uma regido.
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estd bastante presente. Ainda existe um outro, que serve para ser copiado ou
aparece como um ponto de partida, a partir da observacdo deste se inicia uma
procura por singularidade e diferenciacdo. Nos dois casos o0 objetivo € a
valorizacgdo, a busca € por insercdo no campo literario e cultural da época. Se o
olhar estava voltado para um outro, se buscava esse outro, é porque ali parecia
estar a receita de inclusdo em um campo cultural, que possibilitava a afirmacgéo e
o0 desenvolvimento da carreira do escritor.

A intencdo, ao recorrer, no inicio da pesquisa, a estes textos de viagem do
passado foi justamente mostrar como esse olhar voltado para o outro e essa busca
por um lugar, por uma insercdo, sempre estiveram presentes nos relatos de
viagem. E ainda estdo, apesar de apontarem para contextos e conclusdes distintos.

Em 2005, a revista literaria Grumo publicou um numero dedicado as trocas
e deslocamentos em Brasil e Argentina. No texto de apresentacdo, misturando o
espanhol com o portugués (uma frase em cada idioma), os organizadores
destacam: “Antes eram chamados de viajantes, visitantes, navegantes,
estrangeiros, estranhos. Agora, podemos pensar no transito: travesia, travesura,
ese es el viaje que emprendimos con algo de recorrido, de pasar a otro lado. Por
eso nos gusta llamarlo transborde: el transito en el borde” (2005, p.14). A viagem,
nos textos analisados, também deixa de ser um deslocamento para relatar uma
realidade distinta e desconhecida. Ressalta, porém, uma sensacdo de estar no
meio, nesse limite. E se ha de inicio uma tentativa de encontro com o outro, as
historias revelam essa impossibilidade.

Em entrevista para a edicdo numero 4 da revista Grumo (2005), o escritor
Jodo Gilberto Noll ao falar dos deslocamentos de seus personagems desnorteados,

viajantes e andarilhos ao longo de sua obra revela:

E um olhar um pouco, digamos assim, que testemunha uma certa diaspora entre o
sujeito e o outro. H& uma relacdo bastante complicada ai, ndo €? (...) A furia do
corpo, de 81, é um livro que difere dos meus livros atuais, € um livro que ainda
aspira a uma harmonia entre o eu e o outro (...) Os meus personagens atuais nao
tém mais a possibilidade desse tesouro (2005, p. 20-21).

Todo esse contexto, a tentativa de encontro com o outro, a viagem, apenas
ressaltam a figura do escritor e sua busca. No ambiente estranho o escritor-
personagem pode ressaltar suas questdes, ressaltar a sua condigdo também (dele

assim como do espago que percorre) de estrangeiro. Um contexto que enfatiza e
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langa um foco na figura desse autor, inserido nesse mundo contemporaneo, e a sua
busca, que revela a percep¢édo da dificuldade de sua condicéo.

No primeiro grupo de textos (Mis dos mundos e Lorde) a busca dos
escritores-personagens se associa a procura pelo outro, e este se revela, ao final da
trama, como a propria figura do autor construida. Dois escritores que viajam a
trabalho, para participar de uma feira literaria e para um periodo como autor
visitante em uma universidade estrangeira. Como pano de fundo, vemos esse
mundo regido pelas leis de consumo (Bauman, 2009) em que tudo se transforma
em produto e as leis deste mercado contaminam o préprio comportamento dos
homens. A literatura também aparece como produto e este escritor em movimento
precisa se submeter a estas mascaras, para seguir um mercado literario veloz e que
ultrapassa fronteiras. No artigo “Terceiro manifesto Camp”, Denilson Lopes vai
valorizar a moda como sinal do efémero na sociedade contemporénea e sua
influéncia no comportamento humano seria, segundo esta visdo, uma tentativa de
readaptagdo permanente. “A moda ndao ¢ sO6 questdo de consumo, mas de
identidade. Ser ndo é ter, mas parecer” (Lopes, 2002, p. 92). Parecer também se
torna uma questdo de sobrevivéncia para 0s autores-personagens das duas
historias.

As marcas ténues gue eles deixam pelo caminho, pegadas que comprovam
sua passagem, sdo como o préprio texto que produzem. Talvez, no dia seguinte,
quando um avido ou trem chegar para busca-los ou muda-los de endereco, elas ja
estejam apagadas pelo rastro de outros que cruzaram o0 mesmo trajeto. O efémero
dessa passagem se associa ao efémero dessa escrita veloz, que parece imediata, e
que, para continuar existindo, precisa permanecer em movimento, seguir seu
caminho, deixando marcas por ai.

Neste trecho da pesquisa, recorri ao mito do escritor citado por César Aira
em alguns textos. Aira utiliza diversas vezes essa expressio em seus escritos’,
uma ideia que se associa a uma desacraliza¢do da obra e vai ao encontro da forma
como o proprio autor vai compondo a sua trajetdria de escritor. Segundo esse
pensamento, a obra ndo tem importancia, o que importa é o mito pessoal do

escritor.  Depois que esse mito se instala, ¢ criado, a figura do escritor

® Esta mesma reflex&o surge, por exemplo, em estudos feitos pelo autor sobre escritores,
como Copi (1991), Alexandra Pzarnik (1998), “El sultan” (1991), “Arlt”(1993), textos que ndo
foram citados nessa pesquisa. Um nome proprio que sustenta o mito, desvia o olhar da obra, e trata
de uma certa devocao a figura dos artistas.
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permaneceria independente do conteido de sua obra. Em Las vueltas de César
Aira (2002), Sandra Contreras explica:

Acontece que no sistema de Aira a sobrevivéncia encarna, de um modo exemplar,
na vida do artista. E é por isso que a ficcdo do procedimento (a ficcdo do seu
automatismo mas também o mito de sua invencdo Unica e singular) é

indissociavel do romance do artista: Aira a chamou: “o mito pessoal do escritor”®
(Contreras, 2002, p.235).

Procurei focar em dois ensaios curtos de Aira, em que a ideia de mito do
escritor desenvolvida por ele pode ser associada, de certa forma, com demandas
do mercado literério. Citei, ainda, reflexdes similares, denominadas de forma um
pouco diferente, em textos criticos de outros teéricos. Porque minha intengdo era
associar a figura do escritor em construcdo que aparece em Mis dos mundos e
Lorde, esse outro que os protagonistas criam, com as demandas que 0s escritores
contemporaneos precisam atender para se manter no contexto literario atual.
Como se a obra fosse também o menos importante para aqueles que movem esse
mercado, 0 que importa é a figura sedutora que esse autor constroi perante o
publico e que precisa ser constantemente alimentada, em idas e vindas. Um
circuito que funciona, de um lado, como possibilidade de subsisténcia e, de outro,
como uma amarra que faz o escritor, depois de algum tempo enredado nesta rede,
ndo se conhecer na propria face que criou. Ele como estranho e estrangeiro. O
autor como criacdo de sua propria ficcdo. Um mito do escritor’ que seria, também
ele, assim como os textos que esse autor produz, uma ficcao.

A necessidade de criar méascaras e assumir identidades diferentes para
situagdes distintas seria uma caracteristica do sujeito contemporaneo. “O desafio
desse novo sujeito é articular suas méscaras em constante troca, seu eu mutante,
sem se deixar dissolver no puro movimento, na velocidade, no mercado de

imagens” (Lopes, 2002, p.93). Mas associar este trago ao escritor é analisar como

® Minha tradugio para: “Sucede que en el sistema de Aira la supervivencia encarna, de un
modo ejemplar, en la vida del artista. Y es por esto que la ficcion del procedimiento (la ficcion de
su automatismo pero también el mito de su invencidn Unica y singular) es indisociable de la novela
del artista: Aira la llamo6 “el mito personal del escritor” (Contreras, 2002, p.235).

" Talvez fosse melhor apenas falar de construgdo da figura de escritor, em vez de repetir a
expressdo mito do escritor, para ndo usar a ideia defendida por Aira, ja que ndo significa
exatamente 0 mesmo pensamento defendido pelo autor. Construir uma imagem para esse autor
perante o mercado, uma imagem que falasse além da sua obra, que garantisse a permanéncia desse
autor, independentemente do conteido que produzisse.
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esta figura sofre essa demanda ndo apenas da sociedade, mas também do mercado
e meio em que esté inserido.

Se transformar em outro é também uma forma de se tornar sedutor. Ser
sedutor € ser vendavel e conseguir manter o movimento, conseguir continuar
deixando marcas por ai, ndo importa se sdo ténues como as pegadas de um
viajante por um parque qualquer de uma cidade estrangeira, 0 importante € que
elas se perpetuem.

A propria ideia da seducdo também toca na questdo de se tornar estranho,
de se diferenciar de um contexto. “A seducao esta para além da diferenca, esta no
estranho, no meio entre o igual e o diferente a0 mesmo tempo, dentro e fora de
nos. Seducdo estratégia de um sujeito desreferencializado e descentrado num
mundo de aparéncias indefinidamente reversiveis” (idem, 2002, p.108). A ideia é
defendida por Lopes em seu artigo associada a um contexto sexual. Mas a mesma
pode ser associada a uma ideia de seducdo necessaria no mundo contemporaneo,
ligada, no caso dos dois escritores viajantes que analisamos de Noll e Chefjec, ao
mercado e a profissdo. A possibilidade de construir-se em permanente deriva. E,
se ndo é possivel encontrar um outro nessa viagem que realizam, apenas
permanecer em uma preocupacao constante em aparentar, seduzir esse publico, ha
uma possibilidade de refletir sobre si e sua condicéo.

Nas duas tramas, ndo é possivel fugir a essa construcdo da figura do
escritor. Chejfec-personagem se Vvé, diante de um monte de estrangeiros
desconhecidos que cruzam o seu caminho, encenando, construindo uma nova
imagem perante este novo puablico. Noll-personagem, depois de passar a trama
inteira tentando atender as expectativas do inglés que o contratou, em troca dos
miseros trocados que garantiam sua substéncia, encenando o papel que esperavam
dele, para agradar as platéias que precisava enfrentar, tem, ao fim do romance, a
chance de mudar de vida. Ele vai para outra cidade, arruma um emprego em uma
universidade. Mas, diante desse novo contexto e publico, se transforma, vira
outro, adquire outro corpo e personalidade.

Nos dois casos ha também uma heranca com a qual precisam lidar, por
isso, apesar de todo o contexto em que circulam e das paisagens internacionais,
ainda faz sentido citar que sdo escritores latino-americanos. Estdo em um mundo
de fronteiras mais elasticas, em que um autor latino-americano pode viajar a

convite, propagando sua arte em diferentes espacos (os dois sdo a prova dessa
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possibilidade), mas Noll-personagem ainda acredita que é visto como um ser
exotico, vindo de paisagens distantes do mundo, ainda é instalado em um bairro
de imigrantes de Londres (apesar do convite e dos livros publicados decorando a
estante, € um imigrantes, como os vizinhos) e recebe uma mesada que mal da para
a sua subsisténcia. Como se quem o recebeu dissesse que para ele, esse valor, esta
mais do que bom. Além do tratamento, h4 toda a comparacdo de uma situacao
nacional com uma estrangeira. Ele aparentemente é um escritor de certo sucesso:
recebe convites internacionais, tem quase dez livros publicados. Mas sempre
sobreviveu com dificuldade e ndo consegue viver da venda dos exemplares que
produz. O que o sustenta, de forma incerta, € 0 movimento desse mercado, as
feiras, convites, palestras...

Chejfec-personagem tem essa heranca retratada na propria memdria e na
constituicdo de suas referéncias. Circulando por essa cidade ao Sul do Brasil, ele
tenta repetir o habito que adquiriu ao caminhar pelas capitais européias, sempre
tdo cheias de movimentos e historias espalhados pelas ruas. Como se buscasse
nessa paisagem sul-americana 0s mesmos tracos que valoriza nas cidades
européias. Esse habito, esses percursos, fazem parte de seu passado, de sua

memoria, de sua constituicdo. E uma marca que ele carrega.

O lugar que esses dois escritores apontam é a fic¢do. Para seguir o ritmo
do mundo contemporaneo, do mercado, para sobreviver, é preciso puxar a ficcdo
para além das paginas dos livros que produzem. A ficcdo precisa estar na propria
vida. E preciso construir uma figura de escritor sedutora, que se sobrepde a
prépria obra. Um escritor que busca fugir desse estranho que ele proprio se
transformou, mas que, ao fim, acaba aceitando e incorporando esse lado, como
uma possibilidade de sobrevivéncia: fazer de sua propria figura uma obra de

ficcdo vendavel e sedutora.

Nos diarios de viagem desenvolvidos por Bernardo Carvalho e Martin
Caparros temos dois escritores-personagens que viajam em busca do outro. H4, a
principio, muitas semelhancas com os escritos de viagem que marcaram a regido.
Pode dar a impressao de que vamos ver dois autores fazendo exatamento o oposto
que os primeiros exploradores fizeram no local: em vez de se transformar em

objeto de observacdo, agora sd@o 0s proprios agentes exploradores, tirando
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conclusdes sobre o outro e relatando tudo o que veem em suas viagens a trabalho.
A impressdo € ainda mais viva no texto de Caparrds, ja que ele viaja encarregado
pela ONU para entrevistar e relatar a vida dos imigrantes que seleciona pelo
caminho. Mas ja ndo se trata de retratar uma alteridade exotica. Ser contratado por
uma organizacao internacional ja insere esse autor num contexto diferenciado, em
que fronteiras aparecem borradas e paises reunidos. Ele faz parte desse contexto
internacional, mas, a0 mesmo tempo, ndo deixa de se identificar com aqueles que
encontra pelo caminho. Sua histéria j& foi a de quem circulou pelo mundo,
fugindo de perseguicdes politicas, buscando novas alternativas de vida. Ele
poderia ser um deles. H& uma ténue linha separando os envolvidos na histéria. O
encontro com o outro propicia formas de ler, refletir e escrever.

Para pensar sobre as estratégias de aproximacdo adotadas pelos dois
protagonistas das histdrias, me detive um pouco na andlise da entrevista, método
valorizado nos dois livros. A escolha do método ja ressalta o resultado das duas
viagens dos personagens em busca de si mesmo e do outro. A entrevista que, a
primeira vista, parece a forma mais fidedigna de falar do outro, incluir sua propria
voz no relato, demonstra ao fim a incapacidade de atingi-lo. Recorrer as reflexdes
de antropologos e etndlogos sobre essa aproximagao com o outro, € notar como
mesmo que a voz deste esteja incluida, € possivel apenas rogar a sua superficie e o
ponto de vista de quem fala € o que acaba ressaltado.

Na trama de Bernardo Carvalho, por mais que o escritor-personagem
busque o depoimento de quem conviveu com Buell Quain, por mais que inclua a
voz dos entrevistados nas anotacdes que vai realizando sobre sua investigacao, o
leitor percebe que as falas sdo contraditérias, que revelam pontos de vista e que,
em vez de se complementarem, compondo uma “verdade”, se negam. SO é
possivel compor um todo que faca sentindo, usando a imaginacéo e a ficcdo para
preencher as muitas lacunas. Na historia de Caparrds o relato sobre o outro
parece frio e destoa do resto da histéria. Por mais que siga as instrucdes da ONU
para produzir um depoimento neutro, que apenas revele a historia dos imigrantes,
0 narrador escreve um depoimento frio e superficial. Vale ainda lembrar que ha
sempre um recorte nesse relato. A ONU esta interessada em um determinado
perfil de entrevistado, que ele seleciona de acordo com essas caracteristicas. O
namero de caracteres que esse texto apresenta também é limitado e reduzido. Em

seus textos pessoais, Caparros-personagem admite, essa quantidade de palavras
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limite serve apenas como aquecimento. ObservacGes como essas fazem com que
tenhamos consciéncia de que, o que foi apresentado sobre o outro, é apenas uma
parte infima de sua fala. Por mais que o encontro tenha durado horas, dias talvez,
0 que é apresentado € um texto curto, que prioriza determinadas questfes em
detrimento de outras, que apresenta um ponto de vista especifico sobre esse outro,
selecionado por aquele que escreve e que ainda tem em mente, na hora de compor
sua selecdo, as exigéncias de seu contratante.

Se o Caparrés da histéria admite que consegue apenas rocar a superficie
dos que encontra pelo caminho e 0 vemos usando 0s encontros com 0S outros
como mais uma forma de refletir sobre sua prépria condicéo e histéria, o leitor
ndo chega nem perto desse entrevistado que se pretende expor. A fala do outro
sempre reforca o proprio protagonista, seja revelando o recorte escolhido, seja
como desencadeador de reflexdes sobre a vida deste ou como uma forma de
ressaltar as diferengas ou semelhancas.

Observamos uma alteridade que ndo se rende e apenas propicia reflexdes
individuais. As duas buscas pelo outro, as duas viagem, aparecem como voltas a
origem dos escritores-personagens. A trama de Carvalho revela uma escrita que s6
se concretiza frente a este outro. A histéria de Buell Quain serve como mote para
a criacdo do romance, para a pratica da ficcdo. O personagem, ao longo da hisoria,
repete muitas vezes que, ao final, sera tudo ficcdo, tudo inventado. A investigacdo
leva o personagem a refleir sobre sua propria histéria, sua relagdo com o pai, e 0
faz ir ao encontro de sua propria condicao de escritor. Frente a este outro que ndo
se rende ele cria sua prépria ficcdo. Esta € a Unica que resiste.

O personagem nado consegue desvendar a histdria do etn6logo. Ao mesmo
tempo, o leitor pode ter a mesma certeza: de que ndo conseguira desvendar o autor
que se revela nas paginas do romance. Os elementos de sua vida inseridos no
livro (foto, passagens veridicas sobre a relagdo com o pai, caminhos relatados que
foram verdadeiramente percorridos pelo autor ao desenvolver a trama) estdo téo
manchados pela ficcdo e pela invengdo como o0s depoimentos que o narrador
conseguiu recolher pelo caminho. Viagem e busca servem como sublinhados. Se
ele viaja em busca de respostas, encontro, adequacéo, a Unica coisa que encontra e
pode aspirar € a ficcdo. Esse é o lugar do escritor apontado pelo protagonista de

Nove noite.
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As buscas do narrador-escritor estdo condiscentes com as procuras e
angustias do homem contemporaneo e revelam como pano de fundo todo um
panorama atual. Ndo apenas pelas fronteiras elasticas, o constante ir e vir, a
procura por um lugar de pertencimento, mas também por revelar um mundo em
que a ficcdo e o simulacro fazem parte do cotidiano e compdem a rotina e a

memdria dos individuos.

N&o é que ndo haja distincdo entre vida cotidiana e um filme na TV, mas as
imagens midiaticas permeiam de tal forma o mundo que se tornam referéncias tdo
ou mais basicas de informacdo do que o cotidiano, a ponto de nossa visdo do
cotidiano ser filtrada pelo cinema, pela televisdo e por outros meios de
comunicagdo de massa. O simulacro ndo é nossa perdicdo, é nosso continente
(Lopes, 2002, p. 106).

Levar essas mesmas questdes para a trajetéria de um escritor, que viaja
levantando e pesquisando dados, numa procura sem fim ou conclusdo, nao é
apenas incluir o autor como parte dessa gente que ja ndo cabe em lugar nenhum.
Mas apontar também que seu lugar natural, o Unico que parece poder aspirar
chegar, é a ficgdo. Todas as buscas levam a concretizacdo de sua ficcdo. Em todos
os exemplos analisados a viagem se concretiza no livro que os leitores tém em
médos. Os diarios de viagem que 0s escritores-personagem escrevem € 0 mesmo
que lemos ao virar cada uma das paginas dos livros.

O Caparrés de Una luna também escreve por inspiracdo e estimulo desses
refugiados e viajantes que precisa retratar. Também apresenta uma escrita que se
concretiza frente a um outro. Mas se a producdo desse seu livro hibrido, que
mescla reportagem e fic¢do, se a escrita também é o lugar que esse autor pode
aspirar chegar e se encontrar, ha ainda na historia a defesa por uma permanéncia.
Na trama, se manter em movimento parece ser uma forma também de continuar
presente, vencendo o tempo implacavel e acompanhando a velocidade de um
mundo que parece correr cada vez mais veloz. O personagem-autor tem a certeza
de que uma viagem sempre acaba. Mas viajar € uma forma de tentar alargar esse
tempo, viver muitas vidas em poucos instantes.

Em Identidade (2004), Zygmunt Bauman defende, entre outras ideias, que
a busca por adequacao e identificacdo do homem contemporéaneo estaria associada
a um medo de ficar de fora, excluido dessa sociedade veloz e competitiva. A

tentativa de aplacar a soliddo e o isolamento que ele identifica, cuja fuga estaria
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marcada por associacdes breves e constantes, uma substituindo a outra e assim
sucessivamente, também se relacionaria com esse temor em parecer obsoleto, em
ser deixado para tras e deixar de ser inserido no panorama mundial.

Caparros trabalha com essa ideia em seu livro. O narrador aparece em todo
momento solitdrio, mas suas associa¢des rapidas com os entrevistados e o
movimento constante o fazem, de certa forma, se sentir inserido, integrado a um

determinado contexto.

Os quatro diarios de viagem analisados servem para pensar na trajetoria e
na condicdo do escritor contemporéneo. Em vez de apresentarem uma concluséo
definitiva, levantam uma serie de questbes e levam a refletir sobre o lugar do
escritor no contexto atual. Vale ainda ressaltar o latino-americano a pergunta,
porque h& ainda um passado que marca esse autor no novo contexto, seja nas
referéncias que ele carrega ou na forma como ¢é tratado quando circula por terras
estrangeiras.

A viagem serve como um sublinhado, ressalta as questdes discutidas e
ainda apresenta a figura do autor em um meio, entre as demandas do mercado, do
publico leitor, as herancgas carregadas pelo tempo, a luta por permanéncia em um
mundo veloz e competitivo... E possivel refletir sobre muitas das questdes que
afetam os homens no contexto atual, mas, mais do que isso, a forma como os
autores sentem e reagem a estes fatores e os reflexos destes no contexto da escrita.

Se ha um lugar a que estes autores-personagens chegam e defendem este é
a ficcdo. S&o histdrias que apontam a ficcdo como pais onde este escritor precisa
ficar suas raizes e bandeira a todo custo. Para atender as demandas do mundo, do
mercado, para lutar por permanéncia, precisam recorrer a ficcdo. Uma ficgdo que
ndo cabe mais apenas nos livros que produzem, que precisa ultrapassar as paginas
de sua obra e impregnar a vida, criando uma figura sedutora de escritor que
garanta a permanéncia nesse mundo veloz, que alimente a escrita num ciclo que
ndo permite paradas para descanso. Sao escritos que levam os autores a origem e a
origem esta também ai também: na ficcdo. Os encontros com o outro pelo
caminho, a criagdo de um outro para atender a demandas, tem como resultado o

livro que nds leitores temos em maos.
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E incluo um ponto final na pesquisa com a certeza de que as reflexdes se
estendem para além das ideias reunidas nessa conclusdo e com a esperanca de
que estimulem e sirvam para novos estudos e leituras possiveis. Com 0 meu
passaporte na mao, um mapa aberto com um ponto de caneta marcando todos 0s
lugares que ja tinha visitado e um novo caderno de anotagdes, ainda em branco,
ja pensava em meu proximo destino. Afinal, a viagem n&o pode parar. E preciso

seguir em movimento.
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Fotografando para a tese
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