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3.
Sergio Chejfec e Joao Gilberto Noll

“Tendré miedo de comprobar que no es cierto que la inadecuacion
es uma cuestion de orden geografico” (Maria Sonia Cristoff, p.65)

3.1.

O estranho, o estrangeiro

Antes de viajar para Rosario ja havia buscado no Google Earth a
localizacd@o do apartamento onde tinha alugado um quarto. Observei 0 mapa com
0 nome das ruas mais proximas, ampliei as fotos de esquinas, prédios e
monumentos que apareciam destacados. Queria, de alguma forma, me sentir
integrada aquele novo espago, mesmo antes de chegar. A cada manha consultava

0S jornais argentinos pela internet.

Foi assim que li a matéria da Revista de Cultura do jornal Clarin sobre a
exposicdo “Extranjeros en la tecnologia y en la cultura”, com curadoria do
antrop6logo Néstor Garcia Canclini e da doutora em letras e filosofia Andrea
Giunta. A mostra trabalhava com a tese de que todos somos estrangeiros na
cultura contemporanea, ja que ndo existe mais lugar de pertencimento, acolhida,
conforto ou total identificacdo. A nocdo de estrangeiro, neste caso, indicaria uma
experiéncia de estranhamento e inadequacdo, que pode ocorrer em qualquer lugar,
dentro de sua propria cidade ou nas ruas de um pais distante. Para pensar no
assunto, a dupla tinha convidado uma série de artistas e cada um produziu uma
obra distinta para refletir sobre a questao.

Para Canclini, a troca entre as diferentes culturas agrega ao mesmo tempo
em que segrega. Aumentam as possibilidades de deslocamento nos dias de hoje,
0S muitos acessos ao que antes parecia ser apenas o mundo do outro e, como
resultado, surge também uma reacdo de isolamento e busca de protecdo. “a

multiplicagdo de muros e a exasperagédo das discriminagdes contradizem a fantasia
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de que as comunicagbes globais nos fazem a todos vizinhos™
(http://www.revistaenie.clarin.com/notas/2009/07/23/_-01963988.htm, ultima

consulta em agosto de 2010). A afirmacdo de Canclini, a teorizacdo dessa
sensacédo de inadequacdo e a busca de protecéo e pertencimento me fizeram voltar
a Mis dos mundos (2008), de Chejfec, e as andangas do protagonista por ruas de
uma cidade ao Sul do Brasil. E lembrar também dos trajetos do personagem de
Lorde (20004), de Noll, por Londres. Nos dois casos a nocdo de estrangeiro
parecia presente. Nao apenas pelo fato de os protagonistas das historias estarem
verdadeiramente visitando outros paises a trabalho, mas por se sentirem
inadequados com a vida que levavam, com sua escrita, com a imagem que faziam
deles. E como se ndo se reconhecessem na figura que o publico leitor (aqueles que
0s convidaram a viajar, aqueles que 0s esperam em Seus COmMpPromissos) parece
fazer deles. Talvez, a tentativa de adotar uma nova identidade, presente nos dois
protagonistas, seja uma busca pelo fim da sensagcdo de inadequagcdo ou uma
tentativa de personificar este tipo de sentimento. Mas existem barreiras e muros
pelo caminho que, como reforga Canclini “contradizem a fantasia de que as
comunicag0es globais nos fazem a todos vizinhos" (idem, 2009).

O panorama tracado por Canclini para sua pesquisa € 0 mesmo que o autor
ja descreveu em textos classicos como Imaginarios urbanos (1997), um cenéario
de globalizacdo que fez as metrdpoles latino-americanas (assim como 0s demais
grandes centros urbanos do mundo) se transformarem. S&o cidades que perderam
seus marcos histéricos com a modernizacdo, onde ndo ha mais a presenca de uma
identidade nacional para unir essa populacdo local (a prépria ideia de identidade
nacional deixou de ser uma questdo defendida). Espacos urbanos que se tornaram
multiculturais, tanto pela convivéncia de distintos sotaques e idiomas nas ruas dos
grandes centros, como por todo o discurso da midia, difundido pela internet,
jornais, televisoes... Tentar descrever essas cidades polifénicas, segundo o autor, é
se dar conta de que o mapa, aquilo que procurava dar sentido aos espagos urbanos,
estd se desvanecendo. Chegar a essa conclusdo apdés ler o texto é se dar conta de
que meus esforgos, consultando o Google Earth, tentando me localizar no mapa

da cidade de Rosario, ndo bastavam. Mas é também tracar todo o cenario de fundo

! Minha tradugio para: “la multiplicacién de muros y la exasperacion de las
discriminaciones contradicen la fantasia de que las comunicaciones globales nos hacen a todos
vecinos” (http://www.revistaenie.clarin.com/notas/2009/07/23/_-01963988.htm, Gltima consulta
em agosto de 2010).


http://www.revistaenie.clarin.com/notas/2009/07/23/_-01963988.htm
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que sustenta a sensacdo de inadequagdo apontada pelo antrop6logo em sua
pesquisa atual. Um panorama de falta de referéncias e bases solidas.

Afirmar que todos somos estrangeiros na cultura contemporanea nao é
apenas ressaltar um cendrio de trocas culturais e de perda de referéncias solidas,
como a identidade nacional, mas explorar mais a fundo também o significado do
conceito de estrangeiro, que arrasta palavras como estranho e estranhamento,
destrinchado em textos como os escritos por Julia Kristeva, em Estrangeiros para
nés mesmos (1994). Kristeva defende que o reconhecimento do estrangeiro
comeca quando detectamos a diferenca, mas termina no momento em que nos
reconhecemos a todos como estrangeiros. Visto como um inimigo nas sociedades
primitivas, associado ao diferente, a uma ideia ameacadora do que vem de fora,
numa epoca de trocas mais intensas entre as culturas, a sensacéo de ser estrangeiro
parece, pelo menos a primeira vista, estimulada. Cultivar suas diferencas parece

importante numa época de defesa do individualismo. A autora explica:

Mas talvez seja a partir da subversdo desse individualismo moderno, a partir do
momento em que o cidaddo individuo cessa de se considerar unido e glorioso para
descobrir as suas incoeréncias € 0s seus abismos, em suma, as suas “estranhezas”,
gue a questdo volta a se colocar: ndo mais a da acolhida do estrangeiro no interior
de um sistema que o anula, mas a da coabitacdo desses estrangeiros que todos nds
reconhecemos ser. (Kristeva, 1994, p.10)

O estrangeiro que Kristeva se refere ndo € mais apenas aquele do
significado literal da palavra, propagado pelos dicionarios. No Aurélio o termo é
definido como: de nacdo diferente daquela a que se pertence. Diz-se de pais que
ndo é o nosso. Kristeva vai aléem e se refere também a um sentimento de
estrangeiro, aquele que se sente inadequado a onde quer gque esteja, que se sente
diferente, por motivos diversos, que ela explora ao longo de seu estudo. Suas
analises se referem mais ao estado de ser, do que ao lugar em que se ocupa, indo
além do simples deslocamento geogréfico.

“Estranhamente, o estrangeiro habita em nos: ele ¢ a face oculta da nossa
identidade” (idem, p. 9). A frase resume a tese defendida em seu livro pela
filésofa e psicanalista bulgara, radicada na Franca desde 1966. E, neste ponto, as
reflexdes de Kristeva vdo ao encontro das de Canclini: podemos nos sentir
estrangeiros em outros paises, mas, no fundo, essa sensagdo apenas reforga o fato

que ja o somos por dentro. Uma sensacao de inadequacgdo e estranhamento que ja


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710516/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0710516/CA

68

acompanha esse personagem bem antes de cruzar fronteiras, que parece ja parte da
constituicdo dessa personalidade. Canclini atrela esse sentimento as condigdes do
mundo contemporaneo, onde as sociedades se tornaram multiculturais, onde ha
uma perda de referéncias que davam suporte a este individuo e que possibilitavam
a esse criar uma sensacdo de pertencimento: habitante de determinado pais,
pertencente a determinada nacdo, idioma, classe social...

Mas, como minha intengdo é analisar livros contemporaneos argentinos e
brasileiros que falam desse personagem-escritor estrangeiro, se deslocando e, em
movimento, potencializando seu sentimento de inadequac&o, é preciso que o plano
de fundo ndo seja apenas o panorama da sociedade contemporanea, mas também o
campo literario contemporaneo para um escritor latino-americano. Afinal, estamos
diante de diarios de viagens a trabalho. Em, “O estranho” (1974), Freud ao
explorar o sentimento de estranho no individuo fala do duplo, o estranho, o
sinistro, o0 estranhamento de se ver outro, personificado em outro. Freud se refere
a quando esta situacdo aparece representada nas artes ou o sentimento que essa
possibilidade pode gerar. E me vem a cabeca que o diario de viagem seria, de
certa forma, uma possibilidade do escritor-personagem se ver de fora, como outro,
criando o seu duplo. Uma forma de analisar sua atuacéo, a criacdo dessa figura de
escritor perante o publico leitor. Uma forma de potencializar a sensacéo de se ver
como estranho, estrangeiro.

Segundo Kristeva, sem a referéncia do lar, o estrangeiro estaria
constantemente sendo outro, multiplicando maéascaras de acordo com as
circunstancias. O lar nesse caso aparece como uma falta de referéncia, sensacao
de pertencimento, e a viagem reforca a experiéncia de criar outros de acordo com

as circunstancias.

E, entdo, resolvi explorar as viagens ficcionais de Noll e Chejfec, em
busca do que elas poderiam me levar a refletir. Comecei, primeiramente, com Mis

dos mundos.
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3.2.
Mis dos mundos e a viagem de Sergio Chejfec

O livro apresenta uma viagem ficcional, mas que trabalha com a ideia do
escritor em movimento e seu deslocamento pelo mundo, ja que se trata de uma
autoficgdo. Realidade, experiéncia, busca, encontro — ideias que marcam 0S
relatos de viagem ao longo da historia - estdo ainda presentes na trama, mas
convergem para um unico conjunto: o escritor e sua escrita. Um personagem
escritor, em contraponto com o proprio autor da obra. O Unico outro que parece
estar presente nesse relato é a propria figura do escritor construida. E a ideia do
escritor nesse mundo analisado por Canclini, sem um lugar de acolhida ou
conforto, se sentindo estranho e inadequado diante de sua propria figura.

Chejfec nasceu na Argentina, em 1956, estudou Letras, mas ndo assumiu a
carreira académica e enveredou para a escrita em revistas literdrias e jornais.
Morou na Venezuela, nos Estados Unidos®, e mantém um blog na internet

(http://parabolaanterior.wordpress.com), onde reflete sobre a literatura em contos,

comentarios e ensaios. Em muitos de seus textos, pensa a questdo do
deslocamento e do cruzar de fronteiras no mundo contemporaneo, em alguns
deles, como no caso de Mis dos mundos, tendo como matéria-prima suas proprias

viagens.

No ensaio Viaje y sufrimiento, publicado no livro El punto vacilante
(2005) e replicado em diferentes sitios na internet, ele pensa essa questao a partir
dos livros de dois autores argentinos: Wasabi (2005), de Alan Pauls, e El llanto
(1992), de Cesar Aira. Em ambos os casos, personagens (batizados com o0 nome
do autor da obra) vagam numa rotina sem sentido e experimentam o extremo da
degradacéo, ao aceitarem uma bolsa de uma instituicdo estrangeira para passarem
periodos escrevendo em paises da Europa. Sem falar o idioma do pais que
visitam, sem dinheiro para se manter por causa do valor irrisério que recebem
mensalmente ou acometidos por males que lhes fazem subitamente perder a

consciéncia. Para Chefjec os dois livros levam o leitor a pensar na seguinte

2 0 escritor viveu na Venezuela de 1990 a 2005 e, desde entéo, reside em Nova York.
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questdo: Qual o lugar do escritor? A pergunta, claro, excede questbes geogréficas
e, ao fim do ensaio, ele responde:

O lugar do escritor, portanto, € um lugar assinalado por indicios: o ameagam 0
mercado cultural, certamente, como também as instituicbes literarias; mas
também o perigo proveniente de um organismo difuso, que o escritor é incapaz de
ler com claridade porque ali ha partes que Ihe sdo proprias, onde se mesclam os
distintos registros sociais e culturais, os meios de comunicacdo e uma ardua
pretensdo de descobrir a prépria subjetividade.
(http://www.pacc.ufrj.br/literatura/arquivo/polemica_viaje_y_sufrimiento.php)?

Nessa leitura, Chejfec ndo ressalta apenas o fato dos livros tratarem da
degradacdo e do abandono de dois escritores argentinos em paises europeus. Ha
uma heranga cultural sim, com a qual 0s autores-personagens parecem ter que
lidar. Apesar do convite oferecido por uma instituicdo, eles ainda sdo, de certa
forma, desvalorizados, ja que a renda mensal que recebem mal d& para o sustento
e, apesar das dificuldades, estdo vagando em abandono. Nesse ponto, me lembro
da afirmacédo de Canclini de que, apesar das trocas cada vez mais constantes entre
as culturas, existem muros e barreiras que contradizem a ideia de que somos todos
vizinhos e iguais. Os dois autores-personagens em questdo demonstram a
existéncia de algumas dessas barreiras, eles ndo sdo iguais naquela terra
estrangeira, passam dificuldades por ndo falarem o idioma, por receberem uma
bolsa de valor irrisério. As diferencas, e uma certa sensacdo de inferioridade,
parecem reforcadas nesse vagar em abandono.

Mas ndo € apenas isso. O escritor aparece como um ser vulneravel, que
busca construir sua subjetiva num ambiente competitivo, onde ele sofre pressoes
do mercado, das instituicdes, da sociedade, da cultura, da heranca histérica, do
publico leitor. Um escritor empurrado a criar uma imagem que atenda a tantas
exigéncias.

Nesse mesmo ensaio, Chejfec, afirmando que as viagens* s&o uma marca

da cultura de seu pais (“Como seria a literatura argentina sem as viagens?””),

¥ Minha tradugio para: “El sitio del escritor por lo tanto es un lugar sefialado por indicios:
lo amenazan el mercado cultural, por supuesto, como también las instituciones literarias; pero
también el peligro proviene de un organismo difuso, que el escritor es incapaz de leer con claridad
porque alli hay partes que le son propias, donde se mezclan los distintos registros sociales y
culturales, los medios de comunicacion y una ardua pretensién de descubrir la propia
subjetividad.” (http://www.pacc.ufrj.br/literatura/arquivo/polemica_viaje_y_sufrimiento.php).

* Sandra Contreras, em Las vueltas de César Aira (2008), reforca que os relatos de
viagem e as viagens pelos pampas argentinos marcam, desde os romanticos, a literatura do pais.
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aponta o0 vazio das paisagens argentinas, com seus desertos e planicies, sua
natureza silenciosa, como a ilustragdo perfeita para tais relatos. A afirmagdo nao
parece apenas usar essa paisagem vazia como uma metafora para uma cultura
nascida da colonizacdo, classificada como periférica e acostumada a absorver
ensinamentos do estrangeiro. Chejfec parece se referir também a uma espécie de
natureza do deslocamento, que coloca o viajante longe de suas referéncias, em
busca de um lugar ou de uma subjetividade. “Por que quando nos perguntamos
pela viagem fazemos também pela auséncia, pela trilha incessante de projecGes

sobre o vazio que produzem os deslocamentos®”

(idem). Um vazio que apaga
tudo, a nacéo, a origem, e ressalta apenas a construgdo dessa figura de escritor,
vulneravel.

Em 2004, o jornal argentino Pagina/l12 publicou em seu suplemento
literario uma matéria sobre Chejfec por conta do lancamento de Los incompletos
(2004).” No texto, o jornalista ressalta que Chejfec se insere numa tradicdo de
escritores argentinos®, que, exilados por diferentes motivos (politicos, preferéncias
pessoais ou circunstancias da vida), escrevem de fora de seu pais. Ja que a saida
da Argentina para a Venezuela, na década de 90, coincide com a publicagdo de
seu primeiro romance: Lenta biografia (1990) e todos os outros escritos do autor
foram produzidos longe do solo argentino. Sobre o exilio voluntério, Chejfec

afirma: “Essa inconsisténcia entre nacionalidade, presenca fisica e lugar de

“la perspectiva del extranjero y la del viajero atraviesa la fundacion de la literatura nacional”
(Contrera, 2008, p.48).

Minha tradu¢do para: “Coémo seria la literatura argentina sin los viajes?”
http://www.pacc.ufrj.br/literatura/arguivo/polemica_viaje y_sufrimiento.php.

® Minha tradugio para: “Porque cuando nos preguntamos por el viaje lo hacemos también
por la ausencia, por el reguero incesante de proyecciones sobre el vacio que producen los
desplazamientos” (idem).

" O romance trata de um personagem que viaja pelo mundo e decide se instalar em
Moscou. De l4, manda uma série de cartbes postais que permitem ao narrador da historia
reconstruir, de forma as vezes contraditoria, a trajetoria desse viajante. Uma historia que chega
para o leitor incompleta, causando a sensacdo de incerteza e que, segundo o préprio autor na
entrevista, tem a intencdo de denunciar a construgdo de personagens e tramas ficcionais.

A mi me ilusiona poder mostrar un tipo de incompletitud que no tenga que ver con el tiempo de la
historia o de la lectura, sino mas bien exhibir lo artificiosa que es la lectura, mostrando su caracter
arbitrario. Los personajes son incompletos porque estan representados de manera fragmentaria y
parcial. Los incompletos es algo fabricado, como una historia de carton piedra”.
(http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/libros/10-1224-2004-09-18.html, 2004).

A afirmacdo vai ao encontro de minhas reflex6es sobre o escritor e a escrita em Mis dos
mundos.

8 6 para citar como exemplo de escritores argentinos que marcaram a literatura local e
escreveram de fora do pais, o artigo do Pagina/12 cita: Gelman, Soriano, Vifias, Puig (como
exilados politicos) e Cortazar, Borges, Saer, Piglia (como alguns dos que optaram por viver longe
de sua terra).
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circulagdo imaginaria me resulta til. E algo assim como uma nostalgia produtiva
que me fez escrever com distinto tom, me provocou uma distancia que néo teria
conseguido de outro modo®”

(http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/libros/10-1224-2004-09-

18.html, 2004). Como se a distancia possibilita-se ao autor ter uma melhor viséo
da condicdo de escritor argentino, de seu pais e da literatura produzida na regi&o.
A viagem possibilitaria 0 mesmo para esse escritor contemporaneo?

A obra de Chejfec ¢ repleta de personagens andarilhos, que experimentam
0 espaco de uma cidade ou vagam pelo mundo quase como némades, como no
caso de Los incompletos. H& uma aproximacao entre essa forma de experimentar
0 espaco urbano e as reflexdes sobre a escrita e a narrativa. 1sso se considerarmos
que a obra do escritor, seus romances, se aproximam do ensaio’®, visam mais do
que apenas contar uma histéria. Em “Siete notas sobre la poética de Sergio
Chejfec™™, Edgardo H. Berg defende que a forma de seus personagens
perambularem pode ser lida como uma ficcdo tedrica sobre certa maneira de
caminhar e, neste caso, caminhar como uma espécie de aproximacao aos limites
imprecisos ¢ instaveis da experiéncia narrativa. “Diziamos que na poética de
Chejfec, narrar sempre remete a certa forma de caminhar, mas caminhar néo é
apenas ir de um lugar a outro, também é uma maneira de olhar, uma espécie de
itinerario visual, como se fosse possivel levar o olhar para passear®”

(http://www.elinterpretador.net/32EdgardoBerg-

SieteNotasSobrelLaPoeticaDeSergioChejfec.html).

° Minha tradugdo para: “Esa inconsistencia entre nacionalidad, presencia fisica y lugar de
circulacién imaginaria me resulta Gtil. Es algo asi como una nostalgia productiva que me hizo
escribir con distinto tono, me provocé una distancia que no hubiera conseguido de otro modo”
(http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/libros/10-1224-2004-09-18.html, 2004).

% No artigo “En el borde de los paisajes culturales: otros, artes y yo en Baroni: un viaje y
Mis dos mundos de Sergio Chejfec” (2011), Mariana Catalin, investigando a presenca de duas
temporalidades na obra de Chejfec, confirma o tom ensaistico da narrativa: “Un modo de cruzar
entonces ambas lecturas, las temporalidades diferentes que ambos caminos suponen, es pensar el
carécter reflexivo de las ficciones de Chejfec como un impulso ensayistico que, en su interaccion
con el impulso narrativo, le permite a ciertas producciones del autor un singular modo de
interactuar (que implica la creacidn, la reflexion sobre y la perforacion) con los paisajes culturales”
(Catalin, 2011, p.2).

' O texto pode ser acessado em http://www.elinterpretador.net/32EdgardoBerg-
SieteNotasSobrel aPoeticaDeSergioChejfec.html).

12 Minha tradugio para: “Deciamos que en la poética de Sergio Chejfec, narrar siempre
remite a cierta forma de caminar, pero caminar no solo es ir de un sitio a otro, también es una
forma de mirar, una suerte de itinerario visual, como si pudiera sacar a pasear la
mirada”(http://www.elinterpretador.net/32EdgardoBerg-

SieteNotasSobrel aPoeticaDeSergioChejfec.html / Gltima consulta em dezembro de 2010).



http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-1224-2004-09-18.html
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-1224-2004-09-18.html
http://www.elinterpretador.net/32EdgardoBerg-SieteNotasSobreLaPoeticaDeSergioChejfec.html
http://www.elinterpretador.net/32EdgardoBerg-SieteNotasSobreLaPoeticaDeSergioChejfec.html
http://www.elinterpretador.net/32EdgardoBerg-SieteNotasSobreLaPoeticaDeSergioChejfec.html
http://www.elinterpretador.net/32EdgardoBerg-SieteNotasSobreLaPoeticaDeSergioChejfec.html
http://www.elinterpretador.net/32EdgardoBerg-SieteNotasSobreLaPoeticaDeSergioChejfec.html%20/
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Mis dos mundos também tinha um personagem andarilho como

protagonista. E, enfim, eu abri a primeira pagina do romance.

3.3.
Percorrendo Mis dos mundos

Um escritor € convidado para um congresso de literatura numa cidade do
Brasil, as vésperas de seu aniversario. O personagem da histéria ndo tem nome,
assim como a cidade que percorre, sabemos apenas que fica ao sul do Brasil. Mas
as caracteristicas deste narrador batem com as do autor do romance (ele também é
um escritor reconhecido, com uma lista de livros ja publicados...) e uma rapida
pesquisa na internet pode dar uma pista do endereco. Chejfec esteve em Porto
Alegre lancando um livro e, em uma entrevista para o Jornal do Brasil em 2007%,
0 autor comentou que estava escrevendo um romance que se passava na cidade
brasileira.

NOs, leitores, ndo percorremos com ele nenhuma palestra, ndo tomamos
conhecimento da rotina de debates e nem dos convidados do evento. Quando
comecamos a ler esta espécie de diario de viagem, as discussdes estdo prestes a
acabar. Vemos apenas o narrador circulando entre as mesmas bancas de livro que
ja havia visitado desde o primeiro dia do evento, buscando algo de novo e
remoendo a sensacdo de estar sempre diante do mesmo. Sabemos também que ha
apenas um dia livre nessa cidade e, que, na manha seguinte, um avido o espera
para voltar ao seu pais de origem.

De escritor visitante, integrante de um congresso, ele passa a turista e
separa, com a habilidade e o conhecimento de um viajante experiente, 0 seu
material para a exploracdo do local: um caderno para escrever, um livro,
documentos, dinheiro, cdmera de fotos, lapiseira e mapa, que ele abre em cima da
cama para estudar com atencgdo. Estamos diante de um caminhante urbano, como
0 proprio narrador faz questdo de se auto-denominar, acostumado a percorrer e

desvendar cidades pelo mundo e que ja desenvolveu o seu metodo de exploragéo.

3 http://www.jblog.com.br/ideias.php?itemid=7846
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A expressdo caminhante urbano nos faz pensar na figura do flaneur,
personagem caracteristico do século XIX, que anda sem destino, atraido pelo
fervilhar da multiddo, pelos muitos estimulos de um grande centro urbano
nascente**. Os primeiros cronistas urbanos, que apareceram na América Latina no
fim do século XIX e inicio do XX, também eram, de certa forma, associados a
figura do flaneur. Vivendo em um mundo regido pelas normas do dinheiro, eles
ndo podiam mais andar sem sentido ou destino, apenas atraidos pela proxima
novidade que aquele centro urbano poderia oferecer a cada esquina cruzada. Mas
a forma como “mapeavam” a cidade em suas cronicas didrias, publicadas em
jornais, guardava certa semelhanca com a trajetéria do flaneur, uma cidade que
podia ainda ser apreendida em um passeio, em cujo caminho era possivel ir
catalogando os tipos humanos. Uma cronica que pretendia rastrear o sentido da
vida moderna e narrar os segmentos humanos pela estratégia do caminhar pelas
ruas. Em Desencuentros de la modernidad en América Latina (1989), Julio
Ramos, ao refletir sobre a forma como esse cronista moderno agia, afirma que
flanar € mais do que uma forma de experimentar a cidade ou conhecer um novo
espaco: “E mais que isso, um modo de representa-la, de vé-la e de relatar o visto.
Ao flanar, o individuo urbano, privatizado, se aproxima da cidade com o olhar de
guem vé um objeto em exibicdo. Dai que a vitrine se converta em objeto
emblematico para o cronista” (Ramos, 1989, p.128).

Mas, nos dias de hoje, ja ndo é mais possivel para 0 caminhante urbano
aspirar pela ideia da ordem proporcionada pelo passeio. Pensando sobre essa
questdio, Canclini afirma: “E evidente que a cidade atual nfo pode ser narrada,
descrita, nem explicada como no inicio do século” (Canclini, 1995, p.125). E para
justificar sua tese, compara essa metropole contemporanea ao Aleph, do conto
homonimo de Borges. No conto de Borges o Aleph representa uma janela para o
universo, onde € possivel ver todas as coisas simultaneamente, em todos os
espacos ou tempos. Impossivel apreender ou tentar narrar esse instante gigante.
As grandes cidades contemporaneas seriam como este instante gigante. E possivel
apenas aspirar a observar fragmentos desconexos. N&o seria mais possivel em um

passeio apreender o seu sentido.

4 Segundo Walter Benjamin, no livro Charles Baudelaire: Um lirico no auge do
capitalismo (Benjamin, 1989), o flaneur pode ser considerado um eshogo de detetive, ja que é
aquele que investiga sem ser visto, protegido pela multiddo que caminha nas ruas.
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Por isso, as andangas como turista — atento a cada detalhe arquitetonico,
observando cada passante, buscando novidades e caracteristicas — ndo demoram
muito para terminar. Talvez também por causa de uma espécie de sensacdo de
urgéncia (mais um aniversario chega! Mais um ano que vai!), o narrador deixe de
lado rapidamente o seu papel de turista explorador, ignore 0 mapa que tem em
maos, esqueca de todo o material que separou para a “aventura”. Instrumentos e
postura que, na préatica, se revelaram inuteis. Mas a Unica coisa que o narrador
escreve em seu caderno de notas como justificativa para a mudanca de atitude é
que as paisagens urbanas, sempre tdo parecidas, o fazem perder o interesse. No
inicio, os novos locais estimulam sua curiosidade, o fazem querer caminhar mais e
mais, explorar o ambiente. Mas, depois de um tempo, tudo o que vé ja parece
conhecido e sem importancia, cenarios que se repetem, mas, mesmo assim, 0

fazem continuar a marcha, como se seguisse na inércia de uma busca.

Quando chego a um lugar o primeiro sentimento em ativar-se é a curiosidade:
parece um pouco vitalista e provavelmente ingénuo, mas anseio conhecer a vida,
0S USOs nativos, quero submergir na indiossincrasia e me empapar de habito local.
Uma leitura para descobrir, ou uma historia para viver. Mas em minha ansia
mimética ha sempre um ponto demasiado préximo, que encontro cada vez mais
cedo, depois de ndo muitos quarteirdes de ter iniciado a caminhada (...) A partir
desse ponto atuo como um zumbi: vejo as pessoas como se ndo visse, 0 Mesmo se
se trata da fachada dos edificios e da profundidade das ruas e avenidas.™ (Chefijec,
2008, p.22)

Toda a esperanca de conhecer algo novo se dissolve, na medida em que ele
percebe a semelhanca com tantos outros lugares ja percorridos. As andancgas do
narrador lembram as reflexdes de Nelson Brissac, em Cenarios em ruinas (1987).
Brissac analisa em seu livro trés personagens que, para ele, refletem a cultura
contemporanea: o detetive, o viajante e o estrangeiro. E defende que vivemos em
um mundo em que realidade e ficgdo se misturam. Tudo parece cenario, COmo 0s
letreiros luminosos, os outdoors, as imagens que compdem a cidade parecem

saidas de um filme.

1> Minha tradugdo para: “Cuando llego a un sitio el primer sentimiento en activarse es la
curiosidad: suena un poco vitalista y probablemente ingenuo, pero ansio conocer la vida, los usos
nativos, quiero sumergirme en la idiosincrasia y empaparme de héabito local. Una lectura para
descubrir, 0 una historia para vivir. Pero en mi afan mimético hay siempre un punto demasiado
cercano, que, encima, encuentro cada vez mas pronto, después de no muchas cuadras de haber
iniciado la caminata (...) A partir de ese punto actdo a la manera de un zombi: veo a la gente como
si no viera, lo mismo si se trata de las fachadas de los edificios y de la profundidad de calles o
avenidas.” (Chefjec, 2008, p.22)
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As noticias que ocupam os jornais e telejornais ndo diferem muito das
producdes de Hollywood. Para o autor, no tempo em que vivemos, tudo aparece
logo como simulacro. Superficies que se cruzam sem profundidade, em que a
Unica importancia ndo é o seu significado, mas a aparéncia. Faltam fundamentos
que déem consisténcia ao real. Ndo h& mais uma verdade plena a ser encontrada,
mas uma sucessdo de superficies que, como num jogo, apresentam sentido através
da combinacdo de seus elementos, como se uma tela viesse sempre mediar o
olhar. “Para esses individuos definitivamente sem lugar a viagem se converteu
num movimento permanente e sem fim: 0 mundo é apenas uma paisagem vista
pela janela do veiculo, uma sucessdo de cenas que desfila diante deles. (Brissac,
1987, p. 154)”.

No caso de Brissac, o viajante é aquele cujas imagens do cinema e da
propaganda estdo impregnadas na sua formac&o. Ele estd em um mundo feito de
Imagens sem consisténcia, que o fazem sair numa busca incessante ao encontro de
algo que possa fazer sentido. A sensacdo de simulacro esta atrelada as producdes
midiaticas e a forma como retratam o que definem como “realidade”.

Chejfec também desconstréi uma sensacdo de real a partir desse choque
com a paisagem. O que ele v&, ndo é o que esperava encontrar, ndo condiz com
uma ansia de explorador em busca de experiéncia. Ndo ha uma experiéncia®® a ser

vivida, resta seguir na inércia da caminhada.

18 parece interessante retomar o artigo “O narrador”, escrito por Walter Benjamin em
1936, para pensar ainda outros elementos citados no texto e aprofundar algumas questdes.
Benjamin associa a narracdo a uma experiéncia, vivenciada por aquele que conta ou por outro, e
passada para o publico ouvinte. Entre os dois tipos de narradores tradicionais destacados por
Benjamin estdo o camponés (que narra a sua vida) e 0 marujo viajante (que conta as aventuras de
suas viagens). Mas fatores como o surgimento do romance; a difusdo e valorizacdo das noticias
jornalisticas, que ja chegam com a explicagdo pronta para o leitor, e a vivéncia de experiéncias
traumaticas como a guerra, que pareciam impossibilitadas de serem expressadas em palavras,
acarretaram, segundo o autor, numa crise da experiéncia.

E como se estivéssemos privados de uma faculdade que nos parecia segura e inalienavel: a
faculdade de intercambiar experiéncias. Uma das causas desse fendmeno é dbvia: as acdes da
experiéncia estdo em baixa, e tudo indica que continuardo caindo até que seu valor desapareca de
todo. (Benjamin, 1986, p. 198)

A narrativa cederia lugar para o romance. “A origem do romance ¢ o individuo isolado,
gue ndo pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupac¢Bes mais importantes e que ndo
recebe conselhos nem sabe da-los” (idem, p.201), afirma Benjamin. A intengdo do romance néo
seria a transmissdo de uma experiéncia ou sabedoria, mas mostrar a vida em sua plenitude. Ao
fechar o livro, o leitor ndo se depara com a moral da historia da narrativa, mas pensa no sentido da
vida (ou na falta dele). “Com efeito, ‘o sentido da vida’ é o centro em torno do qual se movimenta
0 romance. Mas essa questdo ndo é outra coisa que a expressdo da perplexidade do leitor quando
mergulha na descri¢do dessa vida.”(idem, p.212). No relato de viagem de Chejfec ndo had uma
experiéncia transmitida, mas uma reflexdo sobre a vida e a escrita, as vésperas de um aniversario.
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Benjamin, em texto de 1936, ja denuncia uma crise da experiéncia, em um
mundo que acabava de vivenciar uma guerra devastadora. Se tradicionalmente
acredita-se que quem viaja tem o que contar, Benjamin observava um viajante
emudecido voltar de uma guerra que devastara os valores da sociedade européia.
Nd&o havia como transmitir a experiéncia traumatica vivida nos campos de batalha.
A nova forma de comunicacdo desse mundo era a informacdo, que da época de
Benjamin aos dias de hoje s6 aumentou em intensidade. Recebemos um
bombardeio de informacdes diarias, vindas dos mais diferentes meios e chegadas
das mais distintas partes, sempre acompanhadas de suas explicagdes racionais e
convincentes, sufocando ainda mais a funcéo desse narrador classico, que contava
as coisas que ia vivenciando pelo mundo, recorrendo a sua memoria e imaginacao.
No mundo da informacdo desenfreada o leitor quer mais, esta em busca de uma
“verdade” propagada pelos meios de informagao, por mais que estejamos em uma
época em que a consciéncia da incapacidade de se atingir uma verdade completa
pareca cada vez mais forte. Mesmo assim, ele quer versdes que o levem a montar
um quebra-cabeca cada vez mais completo.

O protagonista de Mis dos mundos ndo tem experiéncias para contar, o0 que
ele vé parece ja ter sido visto por muitos. Paisagens que se repetem em cidades
gue se modernizaram e adotaram sempre 0s mesmos padrdes. Ele recorre, entdo,
as suas memorias, como o narrador tradicional lamentado por Benjamin fazia para
contar suas historias. Mas o que chega vem borrado, toda a série de elementos que
cruzam o seu dia parecem fazer parte de suas historias: sonhos, livros ja lidos,
coisas vistas... Com esse emaranhado de elementos ele constroi sua ficcdo. Nao
saimos convencidos de que estamos diante das experiéncias de um viajante
narrando suas vivencias em tantas viagens pelo mundo. Mas na incapacidade
desse feito em um mundo em que a experiéncia parece ter perdido o seu valor.

Por isso, ao deixar de explorar 0 ambiente para averiguar suas proprias
lembrangas, ele se depara com um emaranhado de herancas historicas de um
intelectual latino; influéncias de um escritor contemporaneo, que precisa lidar com

essa condicdo; influéncias de novas tecnologias, como a internet... Tudo isso
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mesclado resulta em cenas sempre sem data, sempre sem um lugar definido e
acontecimentos vividos misturados com outros lidos"".

O ritmo de seus passos marca essa trajetdria, € como se fizessem seus
pensamentos se moverem do presente para o passado, revisitando memdrias de
outras viagens, de outros aniversarios. O personagem afirma que o hébito foi
adquirido depois de ter visitado dezenas de cidades européias, sempre tdo cheias
de ruinas e historias. “E possivel que tenham influenciado as cidade européias,
através das quais caminhei bastante durante um longo tempo™*® (Chejfec, 2008,
p.21). SO que a heranga de recorrer a um passado (dele ou da condicdo de escritor
latino-americano?) chega mesclada com as tecnologias do presente, o habito de

pesquisar nas ferramentas da internet.

Antes da internet minha sensibilidade urbana se organizava de outra maneira, as
primeiras impressdes conservavam uma identidade de origem e obedeciam ao seu
momento especifico, digamos de conformacdo, estavam delimitadas pela
passagem do tempo e por novas experiéncias; tudo isso produzia uma
sedimentacdo, onde cada recordacdo mantinha sua relativa autonomia. Mas depois
da internet ocorreu que o mesmo sistema formatou minha sensibilidade, e desde
entdo tende a agrupar os fatos em sequencias de familiaridade™ (idem, p.26)

Se no passado as referéncias pareciam tdo definidas e localizadas, no
presente elas ja estdo borradas por tecnologias que proporcionaram uma
rearrumacao nas categorias de tempo e espaco. As viagens citadas pelo narrador
se misturam e nunca sabemos 0 nome da cidade ou pais a que ele se refere ou a
época em que a situacdo pode ter acontecido. Somado as imagens do passado,
ainda ha a lembranca dos livros que ja leu, trazendo a davida de que a situagdo

descrita talvez nunca tenha acontecido®.

7O proéprio diario de viagens que temos em méos chega com essas imprecisdes. N&o
sabemos 0 nome dessa cidade que o protagonista percorre, ndo sabemos a data ou a duracdo exata
dos acontecimentos vivenciados.

'8 Minha traducdo para: “Es posible que hayan influido las ciudades europeas, a través de
las cuales caminé bastante durante una larga época.” (Chejfec, 2008, p.21).

9 Minha tradugdo para:” Antes de internet mi sensibilidad urbana se organizaba de outra
manera, las primeras impresiones conservaban una identidad de origen y obedecian a su momento
especifico, digamos, de conformacion, estaban acotadas por el paso del tiempo y por nuevas
experiencias; todo eso producia uma sedimentacion, donde cada recuerdo mantenia su relativa
autonomia. Pero despues de internet ocurrid que el mismo sistema formated mi sensibilidad, y
desde entonces tiende a enlazar los hechos em secuencias de familiaridad” (idem, p.26)

% Em matéria publicada no jornal La capital, de Rosério, em 2007, o autor afirma que
acredita que o papel da literatura hoje é ir contra o0 senso comum e, assim, levar a reflexdo, uma
das formas de conseguir esse feito seria brincar com a nocéo de verdade e falsidade: “Segun mi
punto de vista, la literatura tiene um compromiso moral difuso, que es poner en entredicho las
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Diante de aves presas em um aviario ele pensa:

Certa vez, bastante tempo atras, depois de uma de minhas mecénicas jornadas de
caminha, por ocasido de uma temporada de isolamento em que ndo fazia outra
coisa a nao ser ler e caminhar, como duas atividades diferentes mas tristemente
relacionadas — estava esquecido do mundo e do trabalho, coisa que ndo me
importava, apesar de em breve me deparar com as consequéncias disso — uma
tarde cai rendido depois da caminhada, e para fazer alguma coisa abri sem pensar
0 primeiro livro que tive na mdo. Na metade da pagina aparecia o olhar de uma
ave; e ignoro se devido ao esgotamento, a surpresa, a minha situagédo em geral ou
se por causa da particular eloquéncia do relato, o fato € que me senti
imediatamente sacudido pela sugestdo e pelo medo. Tal foi o0 impacto que tive
que suspender as saidas por varios dias, provavelmente pelo temor em cruzar com
algum passaro, por mais que fosse de longe. Desde entdo, ndo sou capaz de olhar
para um nos olhos sem recuperar, antes que o temor, a memoria estremecida desse
momento. Porque as vezes a lembranca do que se leu corrige a experiéncia
concreta, e depois a nova experiéncia é, antes que algo fisico, a atualizagdo da
leitura®... (idem, p.52)

Neste ponto do livro, entramos numa atmosfera de sonho. Em vez de
percorrer as vias dessa cidade, o narrador se refugia em um parque. Caminhos
desertos, viveiros fechados, seres que aparecem e somem rapidamente, pessoas
sinistras que nunca Se comunicam e animais, que, sim, parecem se comunicar.
Todos esses itens, misturados as informacgdes imprecisas, contribuem para
desconstruir a sensacdo de real que o romance inicialmente parece passar.

Em A preparagdo do romance, vol.1 (2005), Roland Barthes analisa a
construcdo de um efeito de real numa obra ficcional, tendo como ponto de partida

a observacdo de haicais, que funcionariam como uma espécie de fotografia

nociones de verdad y de falsedad, sin tomar partido explicito por uma manera univoca de ver las
cosas” (http://www.alfaguara.com.ar/prensa/Chejfec111107.jpg).
2l Minha traducdo para: “Cierta vez, bastante tiempo atrés, al cabo de una de mis

mecanicas jornadas de caminata, en ocasion de una temporada de aislamiento en la que no hacia
otra cosa que leer y caminar, como dos actividades diferentes pero tristemente correlativas — estaba
olvidado del mundo y del trabajo, cosa que no me importaba nada, aunque en breve fuera aver las
consecuencias de ello -; una tarde cai rendido después de la caminata, y para hacer algo abri al azar
el primer libro que tuve a la mano. A mitad de pagina se describia la mirada de un ave; e ignoro si
debido al agotamiento, a la sorpresa, a mi situacién en general o si a causa de la particular
elocuencia del relato, el hecho es que me senti inmediatamente sacudido por la sugestion y el
miedo. Tal fue el impacto que debi suspender las salidas duante varios dias, probablemente por
temor a cruzarme con algun péajaro, asi fuera de lejos. Desde entonces no soy capaz de mirar
alguno a los ojos sin recuperar, antes que el temor, la memoria estremecida de ese momento.
Porque a veces el recuerdo de lo que se leyd corrige la experiéncia concreta, y después la nueva

experiéncia es, antes que algo fisico, la actualizacion de la lectura...”(idem, p.52)
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formada por palavras, captando um momento. “Minha proposta de trabalho ¢ que
0 haicai da a impressdo (ndo a certeza: urdoxa, noema da fotografia) de que aquilo
que ele enuncia aconteceu: absolutamente” (Barthes, 2005, p.148). Uma
impressdo conseguida atraves da descri¢do vivida de uma acdo, fugaz, mas ao
mesmo tempo corriqueira. A insercdo de detalhes infimos, cotidianos, aumentaria
essa sensacdo de que estamos diante de algo que realmente aconteceu.

Chejfec parece querer produzir a sensacdo contraria. As coincidéncias
entre 0 autor e 0 personagem, as situages condizentes com 0 que se espera da
rotina de um escritor contemporaneo (0 congresso, as anotacées em cadernos, o
diario de viagem, as reflexdes em movimento) e de um turista numa cidade
desconhecida (as caminhadas, a maquina fotografica, 0 mapa...) em vez de dar ao
leitor uma sensacdo de realidade, produzem um efeito de irrealidade.

Todos os elementos, somados a essa escrita veloz, que parece acontecer na
medida em que lemos, parecem propositalmente incluidos, mas ndo para causar
no leitor uma sensacéo de real e, sim, para revelar o quanto ela é construida. Ao
instaurar a davida, incluir as falhas da memoria, a atmosfera de sonho, o autor
parece querer ressaltar que tudo no romance é uma construcdo ficcional ou
contribui para isso.

Diana Klinger, em Escritas de si, escritas do outro (2007) afirma que a
presenca do autor na obra, em autofic¢bes, poderia ser vista como um jogo, que
brinca com a nogéo do sujeito real. O leitor encontraria neste tipo de obra um
“efeito” de vida real, que se relacionaria com uma falta, uma fome de real
presente no mundo contemporaneo, cercado por virtualidades. Um jogo que
apresentaria, portanto, um questionamento do sujeito e da verdade. Existe esse
real cuja presenca podemos sentir ao ler sobre pessoas e fatos veridicos em obras
de ficcdo? Existe esse autor que respinga suas marcas no texto? Ou tudo, no
emaranhado de elementos, faz parte da construcdo ficcional? E ela conclui:
“Assim, o que interessa na autoficcdo ndo ¢ a relacdo do texto com a vida do
autor, e sim a do texto como forma de criacdo de um mito, 0 mito do escritor”
(Klinger, 2007, pg.50).

Chejfec em seu romance de viagem reflete sobre essa questdo. Vemos esse
mito sendo construido ao longo das paginas. Ao sair do congresso, 0 Seu
protagonista declara: “Quis esquecer o motivo da minha visita a cidade e até me

tentou a ideia de esquecer 0 meu proprio nome e tratar de ser outro, alguem
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nov022”

(Chejfec, 2008, p.12). Tanto a viagem quanto o aniversario apontam para
uma possibilidade de recomec¢o. Um novo ano que se inicia e uma nova cidade,
com ruas nunca antes percorridas, cruzando com pessoas que provavelmente
nunca viram seu rosto estampado numa pagina de jornal.

O autor-personagem ainda anseia por mudancas em sua escrita. Ele esta
em desacordo com sua vida e obra. Os personagens que criou parecem ressentidos
e sem vontade propria, presos em uma rotina equivocada. Ele proprio, ao ansiar
por mudangas, parece se identificar com seus personagens. Ele € mais um desses
personagens, ressentido e sem vontade prdpria. E, ao ressaltar esta questdo, o
protagonista nos leva a pensar em como a figura do escritor pode ser construida na
cultura contemporanea. Esse escritor em movimento, atendendo a constantes
demandas do mercado, viagens, encontros, congressos... Tendo que lidar com uma
heranca historica, que parece ndo fazer mais sentido no mundo encurtado da
internet, homogenizado das paisagens urbanas, facilitado pelas viagens... Mas que
ainda esta presente nas suas lembrancas.

Ao longo das paginas acompanhamos a constru¢do desse “mito do
escritor”. Sentado na mesa de um café o protagonista pensa em tirar o seu caderno
de notas e comecar a escrever uma historia, 0 mesmo que dois amigos escritores
que escreveram reflexdes sobre a vida as vésperas de um aniversario alegam ter
feito: escrito livros inteiros em lugares publicos como cafés e restaurantes. Nesse
momento, temos a sensa¢do de que esse livro escrito em publico € o que temos em
maos. NGs somos esse publico, que presencia a escrita em processo. Sensacdo que
0 narrador faz questdo de desconstruir logo em seguida. Ao comecar a escrever,
ele se sente intimidado pelo olhar dos presentes, como se pudessem pega-lo em
uma mentira.

Ja ndo temia ndo ser publicado, ndo viver afastado do éxito e do
reconhecimento, ja sabia que estas coisas estariam sempre ao meu alcance, para
bem ou para mal; temia que alguém, passando ao lado do meu caderno aberto,
me desmascarasse como um simples e deliberado impostor. As folhas do meu
caderno ndo contiam frases, nem sequer palavras, s6 desenhos que buscavam
simular caligrafias, ou paginas repetidas com a palavra “que”, sobretudo
“como”, ou com silabas desconectadas que nunca faziam sentido.® (idem,
p.119)

%2 Minha tradugdo para: “Quise olvidar el motivo de mi visita a la ciudad y hasta me tent6
la idea de olvidar mi proprio nombre y tratar de ser outro, alguien nuevo” (Chejfec, 2008, p.12).

% Minha tradugdo para: “Ya no temia no ser publicado, ni vivir alejado del éxito o del
reconocimento, ya sabia que esas cosas estarian siempre a mi alcance, para bien o para mal; temia
que alguien, pasando al lado de mi cuaderno abierto, me desenmascarara como un simple y
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Em publico, finge que escreve em seu caderno de notas. Mas, se alguém
chegasse perto, veria que ali ndo estdo mais do que rabiscos. Assim, ele
desconstréi essa sensacdo de escrita em tempo real, a ideia de que estamos
vasculhando seu diario com as anotagdes da viagem. A escrita em tempo real seria
uma farsa, uma encenacdo. O narrador faz questdo de afirmar que prefere escrever
as escondidas. O que presenciamos € O (ue presenciam 0S personagens que
passaram ao lado de seu escritor-viajante é simplesmente uma construgdo
ficcional. Talvez seja justamente a isso que se refere o titulo do romance: Mis dos
mundos. O confronto entre o mundo interior do personagem e o exterior. O
escritor e o personagem. O real e a ficcdo. As muitas ficcOes presentes com a
roupagem de realidade.

3.4.

Um escritor construido em movimento

César Aira, entrevistado por Bella Jozef em Dialogos Obliquos (1999),
discorre sobre o que acredita ser o “mito pessoal do escritor”. Para ele, todo
escritor precisa criar um mito para ser reconhecido por sua comunidade, criar uma

imagem que € aceita e que o representa.

Esse sistema de crenca que se forma em uma comunidade, estabelecendo que
alguém vai ser um escritor, € 0 que chamo de mito pessoal do escritor. Isso é a
Unica coisa importante. A obra € insignificante, qualquer escritor renunciaria a sua
obra se ndo tivesse necessidade de escrevé-la para criar um mito. (Josef, 1999,
p.42)

E Aira acrescenta que um estrangeiro nunca pode compreender totalmente
um escritor, ja que ndo participou das estratégias de constituicdo dessa imagem.
“A tnica coisa que um estrangeiro pode ver ¢ a obra (o menos importante), o
resquicio que fica entre o impossivel, o incomunicavel, o0 mito pessoal e o
insignificante” (idem, p.42). A afirmacdo parece esconder uma certa ironia, uma

critica ao mercado, a propria iniciativa da entrevista e ao tipo de pergunta que esta

deliberado impostor. Las hojas de mi cuaderno no contendrian frases, ni siquiera palabras, solo
dibujos que buscaban simular caligrafias, o paginas repetidas com la palabra “qué”, sobre todo
“como”, o con silabas desconectadas que nunca hacian sentido” (idem, p.119)
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acostumado a responder. Como se dissesse que ndo se interessam por sua obra
(isso parece o menos importante), mas pela figura construida do escritor, um
personagem criado para atender a esta demanda do mercado, com uma forma de
pensar, atuar, escrever.

Em Mis dos mundos, todos 0s personagens que cruzam com 0 narrador
permanecem de longe, trocam no méximo palavras rapidas e sem importancia. Ha
uma distancia mantida entre 0 eu-personagem e 0S outros que cruzam seu
caminho, moradores desse pais visitado, estrangeiros que desconhecem sua
historia e imagem. Num momento, ao ser observado desinteressadamente por
passantes, o narrador conta como olhavam com insisténcia para onde estava,
provavelmente intrigados com esse homem solitario e sem importancia. “Meu
sonho, ser ninguém, escritor de novo secreto, outra vez realizado®*...” (idem,
p.122). Mas, diante dessa nova platéia, ele continua a encenar, abre o caderno,
ensaia rabiscos como se ali estivessem frases de algum romance. A ideia que
passa nao é a de que, enfim, esta livre da méascara, mas de que esta diante de uma
possibilidade de recomego, um ponto de partida onde pode criar uma nova
imagem. O estrangeiro pode desconhecer a trajetoria criada e construida por esse
autor, como afirma Aira, mas, segundo a trama de Chejfec, acabara por construir

uma nova imagem. A construcdo parece inevitavel.

Chejfec cria um relato em que ndo ha uma tentativa de mapear o mundo ou
culturas. Importa pouco a aparéncia dos lugares que o narrador percorre e as
pessoas que cruzam O Sseu caminho, jA que eles servem apenas como
desencadeadores de lembrancas e reflexdes.

O narrador de Mis dos mundos percorre uma metropole contemporanea.
Sua atitude inicial é a de um caminhante urbano®®, mas o caminhar serve como
estimulo apenas para a reflexdo. A viagem funciona como um suporte, para pensar

a construcdo do personagem escritor, 0 processo de escrita, as marcas ténues que

# Minha tradugdo para: “Mi suefio, ser nadie, escritor de nuevo secreto, otra vez
realizado...” (idem, p.122)

% A imagem deste caminhante urbano se repete em varios livros do autor, como Baroni:
um viaje (2007) e Los incompletos (2004). Um personagem que experimenta o espago a pé e, em
muitos casos, se preocupa com o0s indicios, as marcas sutis e passageiras que deixara pelo
caminho. Em Baroni, o narrador afirma em determinado momento: “Me ponia en lugar de los
visitantes e imaginaba que habian hecho sus recorridos para llegar hasta ahi, como por otra parte
Y0 mismo, y pensaba que esos caminos quedarian marcados sobre la superficie durante un tiempo
impreciso. Pero, claro, yo no podia verificar las marcas” (Chejfec, 2007, p. 58)
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deixamos nos lugares por onde passamos, o efémero de nossa passagem (é o
aniversario que sempre chega, revelando um tempo que ndo péra e parece correr.
O personagem que hoje esta aqui, mas amanha ja estara sentado dentro de um
avido, sem deixar vestigios nos caminhos percorridos).

O encontro com um outro sempre esteve presente nas viagens que
marcaram a cultura latino-americana. Mas este também ndo parece ser o0 objetivo
do personagem viajante de Chejfec. Ndo ha a intencdo de pensar a si mesmo em
analogia a um outro, uma busca que poderia funcionar como uma possibilidade de
definicdo de sua prépria personalidade. O Unico outro que aparece ao longo da
trama é o préprio escritor, que constrdi uma outra personalidade.

Voltando ao conceito de estrangeiro desenvolvido por Kristeva e ja citado
no inicio dessas reflexdes, no caso do livro de Chejfec € como se o escritor ja se
sentisse estrangeiro antes mesmo de pisar na cidade visitada. E um sentimento de
inadequacdo que acompanha esse personagem, que a todo momento aparece
atrelado a escrita e a0 mundo do trabalho. Uma sensacdo de estranho, de
estranhamento, que aparece presente desde as primeiras linhas.

Um escritor atrelado a uma rotina de trabalho que o faz ser outro. Uma
imagem de escritor construida a partir de tantas demandas, da necessidade de
criacdo de um mito de escritor. Ele comeca a histéria inconformado com a
imagem que tem, se sentindo em desacordo com sua escrita, sua vida, seus
compromissos. NOs presenciamos este escritor se transformando em outro, uma
nova imagem construida em movimento, uma fic¢do pronta para um novo publico
leitor. E, no dia seguinte, mais um avido o espera para leva-lo de volta. Outras
viagens virdo, assim como outros aniversarios e mais possibilidades de novas

construgdes.

3.5.

Joéo Gilberto Noll e a viagem em Lorde

Escrever sobre a obra de Jodo Gilberto Noll € um desafio. Antes de viajar,
juntando material sobre o escritor para pesquisar durante minha estadia
argentina, me deparei com inimeras teses de doutorado, centenas de dissertagdes
de mestrado, dezenas de capitulos de livros e um namero incontavel de artigos

sobre o escritor. Quando cheguei em Roséario, ja& na minha primeira incursédo a
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uma livraria argentina, folheei dois livros de criticos locais comentando a obra
de Noll. E no meu primeiro encontro com estudantes da Universidad Nacional de
Rosario expliquei por alto os objetivos da minha pesquisa e um dos doutorandos
da instituicdo levantou o brago para uma sugestao?

- Leiste Lorde, de Noll? Me parece perfecto para su tesis!

Pelo menos no meio académico, a impressao € de que tudo ja foi dito
sobre os livros do escritor gaucho. Todos parecem ja ter lido, comentado sua
obra e opinado sobre sua escrita. Escolher apenas um de seus livros para
discutir, através dos deslocamentos do escritor-personagem o lugar do autor

latino-americano parece, pelo menos a primeira vista, minimamente arriscado.

Isso porgue talvez Jodo Gilberto Noll escreva sempre a mesma historia.
Todas as suas tramas estdo focadas no protagonista. H4 muito mais sentimentos e
linguagens trabalhadas do que agbes. Em seus livros, um viajante solitario
ndmade e sem nome vaga pelo mundo levado pelos acontecimentos. A atmosfera
é de sonho e o personagem segue percorrendo uma trajetéria sem controle, num
cenario de fronteiras borradas, em que sobressai apenas um corpo que sente,
deseja e sofre. Desde de Hotel Atlantico (1989) essas mesmas caracteristicas se
mantém. Porto Alegre, cidade do escritor, aparece sempre como a casa para onde
normalmente ndo quer ou simplesmente (por motivos alheios a sua vontade) nao
pode voltar. Uma sensacdo de lar ou pertencimento que ele nunca retoma.

Toda a falta de referéncia e de sentido, caracteristicas dos tempos atuais,
estdo retratados nesse personagem e em sua trajetoria de andarilho-viajante
vagando sem fim. Por isso mesmo, sua literatura pode servir de reflexdo para
pensar uma série de questdes relacionadas a cultura contemporanea. Afinal, seus
personagens vagam em um contexto de crise dos grandes relatos legitimadores,
perda das certezas, descentramento do sujeito, deslocamento de um ponto de vista
onisciente e totalizador para uma pluralidade de vozes. Num tempo onde as
certezas foram substituidas pelas opinibes e pontos de vista. Todos elementos
dissecados por teoricos como, por exemplo, Lyotard, Fredric Jameson e
Habermas, preocupados em definir as mudancas em uma época que foi
caracterizada por muitos como p6s-moderna.

Em Ficcdo brasileira contemporanea (2009), Karl Erik Schollhammer

reforca a relacdo da obra de Noll com as teorias ligadas a pds-modermidade e a
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falta de sentido desse homem sem as amarras seguras que existiam na

modernidade.

Noll cumpre uma trajetoria que o identifica, inicialmente, como o intérprete mais
original do sentido p6s-moderno de perda de sentido e de referéncia. Sua narrativa
se move sem um centro, ndo ancorada num narrador autoconsciente; seus
personagens se encontram em processo de esvaziamento de projetos e de
personalidade, em crise de identidade nacional, social e sexual, mas sempre a
deriva e a procura de pequenas e perversas realizacdes do desejo. (Schollhammer,
2009, p.32)

A obra de Noll, portanto, foi sendo construida através do percurso desse
personagem-viajante vagando pelos seus livros. E impossivel analisar Lorde sem
levar em conta todos os demais livros do escritor, de preferéncia Berkeley em
Bellagio (2002), que guarda tantas semelhancas. Em Espectaculos de realidad
(2007), Reinaldo Laddaga defende que um romance precisa necessariamente ser
lido em parceria com o outro. “E preciso ler este livro (Lorde) junto com Berkley
em Bellagio, e aos dois como dois atos de uma mesma comédia: a comédia da
vida do escritor em uma época em que seus meios de subsisténcia provém
sobretudo de universidades e fundacdes®®” (Laddaga, 2007, p.90).

Em seu estudo Identidades em v6o cego (2004), Analice de Oliveira
Martins reforca a ligacdo da obra do escritor com as alteragdes do mundo

contemporaneo afirmando que:

A obra do gadcho/carioca Jodo Gilberto Noll ficcionaliza, de certa forma, uma
trajetdria das individualidades contemporaneas, assim como, promove, em alguns
momentos, uma desreferencializacdo bastante radical do espaco geografico, sem
contudo apagar as marcas da condic¢do urbana. Talvez mais do que qualquer outra
em seu conjunto, a ficcdo de Noll traga a baila personagens em transito,
deslocando-se ndo s6 por lugares e ndo-lugares como também por outras
individualidades, outros “selfs”. A condi¢do de nomadismo aqui é recorrente.
(Martins, 2004, p.79).

A autora foca sua pesquisa associando uma certa desreferencializa¢do, um
vagar sem sentido, com uma busca por pertencimento. A falta de bagagem que os
personagens do escritor apresentam em muitos dos livros aparece como um

indicio da falta de raizes. E como se néo tivessem passado, lar, histdria, para onde

% Minha tradugéo para: “Hay que leer este libro junto com Berkeley en Bellagio, y a los
dos como dos actos de una misma comedia: la comedia de la vida del escritor en la época en que
sus medios de subsisténcia provienen sobre todo de universidades y de fundaciones” (Laddaga,
2007, p.90).
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voltar. Vagam como estrangeiros destituidos de casa, que buscam em lembrangas,
no corpo de familiares e amantes a procura por esse pertencimento. SG nessas
possessdes seria possivel encontrar algum pertencimento, mesmo que transitorio.
Para a pesquisadora, o livro Berkley e Bellagio ndo foge a regra e trata do
estranhamento do sujeito reforcado pela possessdéo de um outro idioma. O
escritor-personagem que se sente outro ao perder por um periodo a posse de seu
proprio idioma, ao conseguir apenas falar um inglés que lhe sai fluente. “discute,
na posse de outra lingua, o estranhamento, o outro de si mesmo, capaz, no
entanto, de redimensionar pertencimentos anteriores”, (idem, 133). As historias do
autor estariam, entdo, segundo sua visdo, de acordo com a discussdo
contemporanea da coexisténcia de multilos pertencimentos.

Berkley em Bellagio fala de dois convites recebidos por Noll na vida real e
vividos por seu personagem na ficgdo: no fim da década de 90 o escritor é
convidado a ensinar literatura na universidade da California e a passar um periodo
numa residéncia para escritores mantida por uma instituicdo na cidade de
Bellagio, na Italia. Apesar das semelhancas de teméatica com Lorde, na minha
opinido, no Ultimo a questdo estd mais focada e claramente discutida, por isso,
optei por manter a analise apenas nesse livro.

Usar a obra de Noll para pensar nesse escritor contemporaneo, que nao
apenas escreve seus livros, mas vive num emaranhado de demandas e
deslocamentos que a profissao exige nos dias de hoje, também parece justificado
pela prépria trajetoria do autor. Noll nasceu em 1946 e sua trajetoria literéria é
marcada por periodos passados em universidades estrangeiras. Em 1982, ganhou
uma bolsa do programa de escritores da Universidade de Yowa, nos Estados
Unidos. Entre 1996 e 1998 passou um periodo em Berkley, nos Estados Unidos,
convidado para lecionar cursos de literatura brasileira contemporénea na
universidade. Depois, passou um més como convidado na residéncia de escritores
em Bellagio, na Italia. Em 2004, passou dois meses em Londres como escritor
residente no King's College, onde escreveu o romance Lorde (2004). Em outubro
de 2009 viajou a Espanha e a Inglaterra onde participou de palestras em Madri,
Barcelona, Salamanca e Santiago de Compostela. Nos eventos foram estudadas
ainda as traduc@es para o inglés e espanhol da obra de Noll. O autor ainda escreve
para jornais, participa de programas televisivos, esteve na Festa Literéria de

Paraty de 2008 (Flip), assim como em uma série de outros eventos literarios.
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Inimeras entrevistas com o autor ja foram exibidas e publicadas em programas de
televisao, sites, jornais, revistas...

Em O lugar do escritor (2003), livro em que o fotografo Eder Chiodetto
capta o lugar de trabalho de 36 escritores brasileiros consagrados, Jodo Gilberto
Noll d& um depoimento de como, de certa forma, sua vida acabou por influenciar
a sua escrita. E, que, por ter optado por se transformar em um escritor
profissional, teve que se submeter a uma espécie de vida ndmade, que acaba
refletida nos personagens (ou no personagem, ja que as caracteristicas deste

sempre se repetem, livro apos livro) que escreve.

Toda a minha desenraizacdo tem s6 um qué de romantico, nada mais do que um
simples qué. O fato de ter vivido num hotel e de escrever a mdo, tudo isso que
poderia a primeira vista parecer glamour, ndo o é, de fato, mas sim dados de uma
condigdo que vinha de uma opcdo insana que fiz hd uns quinze, vinte anos pela
literatura - no sentido de ser um escritor full-time, o que me fez viver algum
tempo sob tetos alheios, escrever meus livros na casa de veraneio de um irmao em
pleno inverno, para poder manter um espago s6 meu para criar. Nesse panorama,
custei um tanto para me sentir seguro geograficamente para poder conservar
comigo uma maquina da estatura de um computador, sem ter de carrega-lo pelas
estradas da vida como um saltimbanco ou sem-teto, que de fato fui.
(http://www.joaogilbertonoll.com.br/depoimentos.html?*")

As declaractes de Laddaga e o depoimento do proprio Noll ficaram em
minha cabeca e eu mergulhei nas paginas de Lorde a procura do que a sua obra
poderia refletir sobre essa condicdo e esse lugar ocupado pelo escritor

contemporaneo.

3.6.

Entre as paginas de Lorde

Logo que cheguei a Rosario, busquei um lugar tranquilo para ler e
estudar. O eleito ficava na rua Presidente Roca: uma biblioteca com uma sala de
leitura ampla, em formato hexagonal, com as paredes cobertas de livros até o
teto. Sentei em uma mesa cheia de rabiscos e declaracdes de amor. Num dos
cantos, talhado fundo na madeira, estava a frase: “Parece ser que me fui”. Tive

vontade de escrever algo também. N&o pelo “prazer” de danificar o mobiliario

270 livro esté& indisponivel para venda, mas o depoimento de Noll pode ser consultado no
site dedicado a ele: http://www.joaogilbertonoll.com.br/depoimentos.html (consulta realizada em
agosto de 2010).
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(que, apesar de simples e antigo, era lindo e combinava perfeitamente com o
estilo do lugar), mas para deixar alguma marca. Assim, quem se sentasse na mesa
em um outro dia qualquer, em vez de encontrar apenas auséncia, ia se deparar
com os dizeres. Talvez chegasse a imaginar a pessoa que escreveu, alguma
historia e rosto que combinasse com a frase que eu, propositalmente, criei com o
intuito de provocar essa reagdo, uma marca de presenca.

Mas sai sem escrever nada.

Em Latino-americanos a procura de um lugar neste século (2002),

Canclini afirma:

Nesse debate continua havendo vozes histdricas, mas a elas vém somar outras
diferentes as vezes com novos argumentos. Além disso, a escala se ampliou: a
condicdo atual da América Latina excede seu territério. Quem deixou seu pais e
agora espalha nossas culturas para além da regido expde o doloroso desarraigo
dos latino-americanos, mas também as oportunidades oferecidas pelos
intercdmbios globais (Canclini, 2008, p.12).

A frase serve de legenda para inimeros escritores e intelectuais que
deixaram seus paises e foram trabalhar e viver, publicando ou ensinando em
universidades (ou as duas coisas) da Europa ou dos Estados Unidos. Mas serviria
como epigrafe também para ilustrar os dois didrios de viagem tratados nesse
capitulo, escritos por Chejfec e Noll.

Quando destaca a palavra doloroso, ao falar do deslocamento dos latino-
americanos, Canclini mais uma vez se refere as barreiras e muros encontrados
pelo caminho que cita na entrevista para a revista de cultura do jornal Clarin®.
Algumas dessas barreiras e muros o protagonista de Lorde enfrenta ao pisar em
Londres, convidado por uma misteriosa instituicdo inglesa. Essa condi¢do do
autor latino-americano, que precisa se submeter a convites e demandas externas
para viver da escrita, aparece muito bem retratada na historia escrita por Jodo
Gilberto Noll.

O escritor do romance foi convidado por um individuo inglés para uma
espécie de missdo em terra estrangeira. O objetivo da viagem permanece obscuro

até o fim da historia, mas, apesar das interrogaces do personagem, percebemos

%8 J4 citada na abertura do capitulo 2.
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logo de inicio que saber o motivo do convite ndo é algo que tenha realmente

importancia.

A pura verdade vinha de que eu ndo tivera escolha. Entdo eu vim. Parece facil
dizer “entdo eu vim” — alguém todo preparado para atravessar o Atlantico de uma
hora para outra, sem ter nada o que deixar que carecesse da sua presenga. (...)
Poderia dizer que antes eu teria de resolver isso e aquilo. N&o, que nada, eu teria
apenas de trocar minha soliddo de Porto Alegre pela de Londres. E ter na
Inglaterra uma graninha extra para me sustentar. (Noll, 2004, p.10)

Ele simplesmente ndo teve escolha. Envolto em uma crise criativa, sem
vontade de escrever, o autor chega a Inglaterra disposto a criar uma nova vida,
uma nova historia, a deixar para tras de vez o passaporte brasileiro que traz
guardado no bolso e arrumar um inglés que lhe possibilite um recomeco. Entéo,
ele veio.

E logo nas primeiras paginas caminha para essa transformacdo, com o
intuito de deixar a antiga imagem e vida para trds e construir outra, renascer. O
primeiro sintoma é que comeca a se desconhecer, esquecer sua histdria, pensa que,
se olhar seu rosto no espelho, talvez até encontre ja outro em seu lugar. Ele quer
deixar para trds uma vida de incertezas, de precariedades materiais. Para a
imprensa, afirma orgulhoso que sua estadia em Londres sera uma oportunidade de
representar o Brasil no exterior, mas a verdade é que a graninha (e o diminutivo
nesse caso parece muito bem apropriado, ja que a todo momento o personagem
reforca como é pequena a remuneracdo) garantira sua subsisténcia nos meses

seguintes.

Eu, que tinha vivido aqueles anos, vamos dizer, nu no Brasil, sem amigos,
vivendo aqui e ali dos meus livros, no menor intervalo a escrever mais, passando
maus pedacos e todo cheio de piruetas para disfarcar minha precariedade material
ndo sei exatamente para quem, pois quase nado via ninguém em Porto Alegre. Sim,
disfarcara em entrevistas ao lancar meu derradeiro livro, sim, vou passar uma
temporada em Londres, representarei o Brasil, darei 0 melhor de mim — o qué-
qua-qua surfava na minha traquéia sem poder sair, entende? (Noll, 2004, p.11)

Estamos diante, logo nas primeiras paginas, do encontro de um inglés e um
brasileiro. Esse Gltimo chegou convidado pelo primeiro, financiado, mas sua
atitude e situacdo € de dependéncia e submissdo. Ele ndo teve escolha. Ele precisa
dos magros subsidios que a suposta universidade europeia fornece para a sua

modesta subsisténcia, e tudo que for preciso fazer para que o pagamento néo falte,
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sera feito, até reunir montes de notas fiscais que comprovem cada centavo gasto,
cada item comprado, bolos de notas que ele vai acumulando no bolso e estende
para o inglés toda vez que parece necessario, em troca do dinheiro para a
subsisténcia.

Um inglés e um brasileiro. Existem diferencas marcadas na simples
citacdo das nacionalidades. A relagdo ndo € igualitaria. Em O cosmopolitismo do
pobre (2004), Silviano Santiago fala de um novo tipo de cosmopolitismo, surgido
gracas aos desenvolvimentos tecnologicos. A democratizacdo dos meios de
transporte e de comunicacgdo alargaram as fronteiras da populacdo que antes, por
falta de recursos, ndo participava dos acontecimentos globais. Os desfavorecidos
do mundo, em busca de melhores condicdes de vida, passaram a migrar nao para
0s grandes centros urbanos de seus paises, mas para as grandes metrépoles do

mundo, muitas vezes, de forma ilegal.

Os desempregados do mundo se unem em Paris, Londres, Roma, Nova lorque e
S&o Paulo (...) Hoje os retirantes brasileiros muitos deles oriundos de estados
relativamente ricos da nacéo, seguem o fluxo do capital transnacional como um
girassol. Ainda jovens e fortes, querem ganhar as metropoles do mundo pds-
industrial. (Santiago, 2004, p.52)

Para Santiago, uma vez estabelecidos no novo pais, esses imigrantes
passariam a ser tolerados como méo de obra barata, capaz de executar servicos
necessarios para o bom funcionamento da sociedade, mas que os habitantes locais

néo estdo dispostos a se submeter.

O fluxo dos seus novos habitantes é determinado em grande parte pela
necessidade de recrutar os desprivilegiados do mundo que estejam dispostos a
fazer os chamados servicos do lar e de limpeza e aceitem transgredir as leis
nacionais estabelecidas pelos servigos de migragdo. S&o predeterminados pela
necessidade e pelo lucro pds-moderno. (Santiago, 2004, p.51)

Ao falar dessa populacéo de imigrantes, Santiago se refere principalmente
aqueles que estdo a margem, longe dos grandes centros econémicos mundiais.
Esse movimento resultaria a primeira vista em um multiculturalismo, mas
esconderia uma espécie de etnocentrismo disfarcado, que toleraria o imigrante, o
outro, para que este ocupe setores desvalorizados e subempregos nas metropoles.
Esse outro pode se instalar, mas s até determinado ponto, pode chegar apenas até
determinados setores da sociedade, determinados empregos, morar apenas em
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determinados bairros. E sua situacdo ilegal aparece no fundo como uma
vantagem, ja que favorece a atitude de submissao.

Instalados nesse novo pais, estes imigrantes se reinem em comunidades de
individuos agrupados por afinidades culturais. No estrangeiro, criam grupos que
reforcam ainda mais sua condicdo de estranhos naquele ambiente, se transformam
em minorias, vivendo em bairros de imigrantes, falando seu idioma natal entre si
etc.

O escritor do romance, apesar de ter sido convidado por uma universidade
inglesa, de certa forma se identifica com essa realidade. Foi para a Inglaterra em
busca da bolsa, que, apesar de irrisoria, o possibilitaria viver nos proximos meses.
E quer se instalar 1a, como se a antiga casa representasse um periodo dificil que
ele pretende esquecer. Logo que pisou em solo estrangeiro, o homem que o
convidou foi ao aeroporto busca-lo e, sem mais explicacdes, o deixou por horas
esperando em uma sala de escritorio, enquanto terminava seus afazeres diarios
para, depois, o levar para o bairro de Hackney, onde ficaria hospedado. “Um
bairro que eu sabia longiquo, ao norte de Londres, de imigrantes vietnamitas,
turcos, ja fora das margens dos mapas da cidade que costumam propagar em
folders turisticos” (Noll, 2004, p.15). Mesmo convidado, ele permanece a
margem. Permanece a ideia de alguém que vem da margem e, em Londres,
continua nela, em um bairro distante, ja fora dos limites da cidade, habitado por

imigrantes.

O meu apartamento ficava em cima de um restaurante vietnamita, de esquina,
justamente do dono que o alugaria em nome do inglés ou de sua instituicdo. (...)
Andavamos pela noite da Mare Street no bairro de Hackney com muito vento,
frio, passando por sua populacdo de africanos, caribenhos, vietnamitas, turcos;
queria me mostrar o Victoria Park, que ele mesmo ndo conhecia. (idem, p.18-19)

O lugar onde fica hospedado € desconhecido do proprio inglés, que precisa
consultar mapas, se perde nas ruas em busca dos pontos que quer mostrar para 0
seu hospede. Ele ocupa um espaco reservado aos imigrantes, aqueles que
precisam se sentir agradecidos pelo que esse novo pais possa oferecer, seja isso 0
que for. A situacdo é de aceitacdo, submissdo, e, em alguns momentos,
humilhacé&o.

Por outro lado, ha também outro tipo de heranca historica com a qual esse

presonagem-escritor precisa lidar: que é a visdo que fazem de um autor brasileiro


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710516/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0710516/CA

93

em terras estrangeiras. No artigo “Identidades e nomadismos” (1999), Zild Bernd
defende que as viagens que marcaram a histéria do continente latino-americano
desenvolveram uma espécie de discurso que fez com que o habitante local se visse
pela falta, focando em tudo aquilo que faltava para chegar a semelhanca do
dominador. Ao mesmo tempo, o colonizador, ao ver os latino-americanos por
analogia, seguiria 0 mesmo movimento. Uma visdo e um discurso binarios que,

segundo a autora, deixaram resquicios até os dias de hoje.

Esta visdo etnocéntrica que dividia o mundo entre civilizados e barbaros e que se
recusava a reconhecer os amerindios em sua alteridade, terd tendéncia a
cristalizar-se como doxa até nossos dias, gerando o preconceito e o racismo. Ao
invés de ir gradativamente se atenuando, esta ideologia foi sendo reforcada de
diferentes modos. (Bernd, 1999, p.97)

Em seu texto, Bernd segue refletindo sobre a busca por uma identidade
que combinasse com a trajetoria do continente. Mas interessa pensar em como
estes resquicios aparecem de certa forma retratados em Lorde. Apesar de estar em
um mundo globalizado, com facilidades de locomoc¢do, com convites que o
possibilitem ir e vir cruzando fronteiras, o personagem-autor da trama de Noll ndo
é tratado de forma igualitaria, ainda é visto como alguém que vem da margem e
precisa se submeter a uma renda pequena, a uma moradia num suburbio afastado e
de imigrantes, alguém, também, que vem de uma cultura “exoética” e talvez possa
dar um depoimento encharcado de uma autenticidade e de uma lealdade
desconhecidas e almejadas. Ao pensar nas intengdes do inglés, o protagonista

afirma:

Por mim morreria para as proximas horas, sem querer saber da legitimidade de
propositos daquele inglés que me chamara de um pais longinquo e que parecia
querer tirar de mim uma fonte de genuina presenca — assim como se eu Ser eu,
pronto, vindo da autenticidade de uma terra ao sul, pudesse conferir aos britanicos
uma lealdade sem par, ainda inédita entre outros povos. (idem, p.22-23)

Silviano termina seu texto pensando em como esse deslocamento que
atinge os desprovidos de renda pelo mundo, facilitado pelas novas tecnologias,
pela economia globalizada, pelos meios de transporte, chegou também a outros
setores da sociedade, como, por exemplo, o de intelectuais e artistas latino-
americanos. Desde 1960, a fundagdo de oOrgdos de fomento a pesquisa tem
possibilitado intercdmbios internacionais: jovens pesquisadores e professores
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cruzam fronteiras para aprimorar seus conhecimentos em universidades
estrangeiras. E 0 movimento contrario também existe: pesquisadores e professores
internacionais aportam em paises latino-americanos para, teoricamente, transmitir
seus conhecimentos. De uns anos para ca, 0 mesmo acontece com escritores,
convidados a passar periodos em universidades estrangeiras, a participar de
eventos internacionais, seminarios, encontros com leitores?.

Noll em seu romance faz uma ponte entre o deslocamento dos “pobres” e
dos intelectuais, tdo diferente em tantos pontos. A principio, os dois tipos de
deslocamento pareceriam antagbnicos, afinal, o escritor estd no estrangeiro a
convite, recebe uma remuneracdo para a sua estadia. Esse autor, porém, aparece
caracterizado como um desprovido, aquele que ndo tem escolha, que precisa se
submeter aos convites que lhe forem feitos para sobreviver. O que ele parece
querer mostrar é que ha uma heranca com a qual esse escritor precisa lidar.

Angel Rama, em artigos escritos na década de 60 (1982), afirma que uma
das marcas do escritor latino-americano ao longo da historia seria ndo conseguir
viver de sua escrita, ter que reservar as horas vagas para a sua literatura, dividir
seu tempo com algum emprego fixo que o sustente, e deixar a escrita corrida e
cheia de arestas como uma marca da regido. Escritores contemporaneos® tém
afirmado em entrevistas que 0 momento atual parece propicio para 0s que querem
fazer da escrita profissdo, desde que se submetam a um fluxo de eventos e
demandas do mercado literario. Noll com sua histéria traca um panorama nédo
muito esperancoso. Segundo seu personagem viajante, é possivel viver da escrita
se submetendo ao fluxo do mercado, mas é preciso pagar um preco caro pela
realizacdo profissional. Apesar dos sete livros publicados, do sucesso literario que
o faz receber convites internacionais, como o de permanecer financiado por um
periodo na grande metrépole de Londres, ele ndo consegue atingir autonomia,

precisa representar os papéis que lhe forem impostos.

cheguei a nitida conclusdo de que a vida ndo me queria em perfeitas condices, é
isso. Deu-me sete livros, é verdade. Mas, apesar deles, onde eu encontrava a
minha autonomia? Até quando escravo de uma maquinacdo secreta sem
vislumbre de alforria? Ja falei, ser escravo ndo é nada, mas que se saiba realmente
de quem ou do qué. (idem, p.68)

2 A propria trajetéria de Noll serve como exemplo para comprovar uma afirmagéo como
esta.
% Como ja mencionado e exemplificado no capitulo 1.
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Para levar a situacdo de falta de autonomia ao extremo, o escritor se vé
envolvido em uma operagdo militar. V& o inglés de uniforme entrar em um
veiculo militar e se sente uma espécie de prisioneiro, parte de alguma operagdo
sigilosa. Sofre desmaios, se vé internado num hospital e volta ao seu apartamento
com a sensacdo de que realizaram nele algum tipo de teste. Teria sofrido alguma
metamorfose dentro do hospital? Teria se transformado em outro, enquanto o
escritor antigo continuava preso em algum quarto daquele mesmo hospital ou
morrido talvez?

Além da sua vontade de ser outro para se instalar no novo pais, existe um
outro que é a imagem que o publico e os leitores que ele encontra pelo caminho
fazem dele. Ao falarem de seus escritos, por exemplo, a interpretagdo sempre
parece algo que ele ndo consegue entender, mas que aceita cComo Se 0 que pensam
de sua obra fosse algo sem importancia, o mais essencial é receber financiamento
para sobreviver. No primeiro encontro que teve com o inglés, ainda no Brasil, esse

Ihe pediu os seus exemplares.

porgue ndo os encontrara nas livrarias por onde tinha andado a tarde e no dia
seguinte retornaria para a Inglaterra. Que precisava conhecer no meu trabalho
aquilo que chamavam de algo que nédo entendi e que Ihe vinha interessando muito
nos ultimos anos, ah, e sobre o qual vinha escrevendo um livro. Se ndo me engano
esse livro falava de alienigenas. Era isso? (idem, p.11)

Ao apresentar o bairro onde ficaria hospedado, o inglés fala de como ele

pode continuar com sua rotinha no novo ambiente.

Eu poderia fazer as minhas caminhadas matutinas. Aquelas que eu costumava
fazer todas as manhd a beira do Guaiba, entre a Usina do Gasémetro e o teatro
Pér-do-Sol. Ele sabia, ndo lembrava se eu mesmo lhe contara. Ele sabia..., repeti
em siléncio. Ele sabia 0 que eu mesmo ja ndo sabia mais. Tudo o0 que vivera até
ali parecia estar indo embora. (idem, p.19)

O inglés faz uma imagem dele como autor e pessoa que ele mesmo néo se
reconhece ou talvez tenha esquecido, como afirma. A imagem é apresentada com
tanta convicgdo que acredita que talvez o inglés saiba mais do que ele de sua
rotina e de seus escritos. De qualquer forma, ao recordar de suas observacoes

sobre seus livros, pensa em alienigenas. Tudo parece estranho. Ele é a marionete,
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que precisa se adaptar a nova condicdo, se submeter ao que for preciso para
ganhar os parcos subsidios que lhe foram prometidos.

Quando se imagina na apresentacdo que talvez tenha que fazer para um
publico de leitores e estudiosos compara a sua fala a uma performance.
Primeiramente, a situacéo Ihe parece semelhante a uma tortura. Depois, conforme
vai seguindo, se vé em uma performance tantas vezes repetida. Um personagem
atuando para atender a demanda da massa, limpando a maquiagem que escorre do
rosto, tentando extrair histérias de sua vida, reais ou ndo, 0 que importa é
provocar o riso, agradar a platéia, atender bem a demanda, proporcionar o show

esperado pela audiéncia.

Ele queria que eu falasse do Brasil para uma audiéncia de seiscentas pessoas? Ah,
me vinha logo um lago e eu entrando nele devagar, bem devagar porque a dgua
estava fria e eu ndo tinha ainda carne suficiente para suportar. Minha pele, couro
de arreio. Eu olhava em volta e ndo via ninguém (...) Mais?, aglientar mais um
pouco o ferrdo do gelo em que eu tinha me metido e entdo me afogar. (...) eu
retiraria das entranhas essas e outras imagens, vividas ou ndo (...), com a
dificuldade exposta, valendo pontos — delas extrair... (...) Tinha dito coisas para o
publico que talvez eu repetisse em todas as minhas palestras, talvez tudo ndo
passasse de uma simples repeticdo a qual as pessoas costumavam aderir com certa
veeméncia por eu saber aturdi-las com minha retérica poética. (idem, p-30-31)

E como se sua atuacgo valesse pontos, por isso, enquanto fala, observa o
comportamento do inglés, seu benfeitor, e espera seu olhar de aprovacdo. Na
verdade, vale ponto, vale a remuneracdo que recebe ao fim do més e que mal da
para a sua subsisténcia. E ele esta disposto a se submeter a tudo por isso. Ndo ha

escolhas possiveis.

Em Londres eu morreria satisfeito, juro. O que ndo podia era dar meia-volta e
retornar ao Brasil. Para que isso ndo acontecesse seria capaz de matar. Eu estava
despindo minha covardia, juro. As maos vagas, a espera da arma. Estava cagando
para as consequéncias. Ou acham que um homem ndo pode deixar de ser covarde
assim, de estalo... Nao é de estalo, cara: é que ficar como ficou, de um lado, ou
voltar para a América do Sul no horizonte, de outro, faz com que eu ndo me
reconheca mais, me transfigure, saia desse meu corpinho idiota aqui, me vomite
de asco, vire outro. (idem, p.81-82)

Desde que desembarca do avido, esta disposto a ser outro, a ser aquilo que
queiram que ele seja. E a metamorfose se insinua ja nas primeiras paginas do
romance, quando compra um estojo de maquiagem e passa no rosto tentando

esconder as antigas marcas, uma maquiagem que escorre enquanto caminha pela


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710516/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0710516/CA

97

cidade, revelando aquilo que tenta tanto esconder. Ou quando vai a um saldo de
cabeleireiro e pinta os cabelos num tom novo. Esse outro aparece como uma
espécie de adequacdo entre a imagem que fazem dele e o seu desejo de comegar
uma nova vida, sem tantas incertezas financeiras. Esta disposto a se adequar a esta
imagem para atingir o seu objetivo. Ele se sente “parte daqueles autores
imigrantes, sem nacionalidade precisa, sem bandeira para desfraldar a cada
palestra, conferéncia” (idem, p.33)

Seguindo o raciocinio de Julia Kristeva, em Estrangeiros para n0s mesmos
(1994), as transformacdes sofridas no corpo estariam associadas a propria

condicdo de estrangeiro e a natureza da viagem.

Sem dlvida, é a explosdo do recalcamento que conduz o estrangeiro a travessia de
uma fronteira rumo ao exterior. Separar-se da sua familia, do seu idioma, do seu
pais, para vir se assentar em outro lugar € uma audacia acompanhada de um
frenesi sexual: sem mais proibi¢fes, tudo é possivel. Pouco importa se a
passagem da fronteira é seguida por uma orgia ou, pelo contrario, por um
recolhimento medroso. O exilio sempre implica uma explosdo do antigo corpo.
(Kristeva, 1994, p.37)

Como em outros tantos livros do autor, estdo presentes também em Lorde
a atmosfera onirica, o personagem que segue um fluxo sem vontade prépria, 0
corpo posto a prova, sofrendo as consequéncias. Na histéria de Noll as
transformacdes fisicas a que se submete o personagem (a maquiagem, a tintura...)
ou que imagina (a troca de personalidade no hospital, a vontade de fugir de
espelhos para deixar de comprovar se o reflexo que aparece € de outra pessoa...)
estdo associadas a um frenesi sexual. Um corpo que funciona sexualmente, apesar
de parecer doente e sem forcas. Homens que cruzam o seu caminho e despertam
desejos sexuais nunca concretizados. Pessoas que ele vé ou conhece e que
aparecem como a possibilidade de uma noite de sexo e, junto com isso, a chance
de um recomeco, uma nova vida. Se concretizasse suas aspiragdes, ele nédo teria
apenas o inglés a quem se apoiar, mas também esse outro ser, que o possibilitaria
assumir outra identidade e ndo voltar mais para o Brasil.

O sexo, de certa forma, também aparece associado a geracdo de uma nova
vida, mas, no caso, uma nova vida para ele mesmo. A possibilidade de ser outro
através do sexo. E é justamente isso o que ocorre ao fim do livro. Noll-

personagem se vé sozinho, sem apoio (o inglés acabara de se suicidar pulando de
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uma ponte) e, depois de perambular por horas sem saber o que fazer, se dirige a
uma estacdo de trem, rouba de um passante uma carteira recheada de libras e
compra uma passagem para Liverpool. L4, na nova cidade, uma professora o vé
passar pela rua, o reconhece como o autor que ela tanto admira, o procura no hotel
e Ihe faz uma proposta para dar aulas de portugués na universidade local. Estdo
justamente precisando de um professor de portugués e ele aceita o convite, vai
assumir o cargo. Finalmente, tem emprego, salario garantido, vai poder ficar, ndo
precisard mais voltar ao Brasil. Mas a histdria ndo para por ai.

Ele decide comemorar o golpe de sorte em um bar. L& conhece um antigo
trabalhador da estiva, dono de uma loja de ferragens, com um sol cheio de raios
tatuado em um dos bracos. O encontro sexual, tantas vezes ensaiado ao longo da
historia e nunca realizado, enfim acontece e, com este, se concretiza a mutacéo, a

metamorfose tdo sonhada e ensaiada desde as primeiras paginas do romance.

A primeira coisa que vi foi o sol rodeado de raios tatuado no meu brago.
Abaixei a cabega para ndo surpreender o resto. Murmurei: Mas era no meu
brago esse sol ou no de George? O espelho confirmava, ndo adiantava adiar as
coisas com indagac@es. Tudo j& fora respondido. Eu ndo era quem eu pensava.
Em consequéncia, George nao tinha fugido, estava aqui. Pois €, no espelho
apenas um: ele. Alguém escapara pela porta do quarto? Mantive-a aberta,
precisava pensar... Resistia ainda qualquer excrescéncia de minha figura para
poder ter ido embora? Ah, ndo: fechei a porta, passei a chave. (idem, p.109)

Ele ndo foi embora, se deixou transformar, virou outro. Um corpo que
respondeu aos seus anseios de mutagdo, que concretizou na carne a necessidade de
mudanca, de vida, de historia, desejada por ele, que queria fugir da trajetoria
instavel que levava. Mas, a0 mesmo tempo, é também de certa forma uma
concretizagdo da falta de autonomia. Se deixa incorporar, virar aquilo que queiram

ou que preciso for.

3.7.

Conclusdes depois de perambulacdes e mutacdes

Entre as primeiras paginas de Espectaculos de realidad (2007), Reinaldo
Laddaga recorre a uma das cenas do livro Berkley em Bellagio (2003), de Noll.
Neste romance o protagonista da historia, assim como em Lorde, também tem as

mesmas caracteristicas do autor, a mesma Porto Alegre de origem, 0 mesmo
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trabalho e reconhecimento, trilhando caminhos e fazendo viagens que o escritor
também acumula em seu curriculo. Na cena ele se vé& exposto, em algum museu,
como uma peca para a apreciacao do publico, sem vontade propria ou autonomia,

a mercé daquele que ganhara dinheiro com a mostra da figura do escritor.

Nas catacumbas eu me rendo, ndo sei exatamente a que ou a quem, me rendo, sei
que ndo quero nem saber se fui idealizado por alguém; se esse alguém existe que
me exponha pra ganhar a sua grana num museu em Nova lorque, em Sao
Francisco, Chicago (...) eu ficarei aqui a espera que encontrem 0 meu museu e
nele eu possa produzir riquezas s6 com a minha auto-exposicéo: eu ali parado no
retdngulo envidragado, correntes forradas de veludo em volta para que ndo se
aproximem tanto, quem sou? por que provoco tamanha curiosidade alheia?, o que
que faco?, se € isso que todos querem ver, enfim, eu sou alguém que nada faz, que
nada tem, nem a0 menos o seu proprio corpo®. (Noll, 2003, p.51-52)

O personagem se pergunta quem é, por que tanto interesse na sua pessoa, 0
que fez para chamar tanto a atencdo. A descri¢do se associa com a propria trama
do romance, um escritor que aceita dois convites internacionais: para dar aulas em
uma universidade e para passar um periodo em uma casa de escritores na Italia.
Mesmo admitindo que a passividade, o seguir o fluxo, a atmosfera de sonho sao
marcas também de outras obras de Noll, Laddaga afirma que o romance aponta

para uma direg&o.

E impossivel ndo identificar esta criatura com Jodo Gilberto Noll, escritor em
transe de sobrevivéncia, e ao livro como um mindsculo mapa dos circuitos que
sustentam o trabalho de um consideravel nimero de escritores mais ambiciosos da

31 A cena descrita por Noll foi, de certa forma, vivenciada tempos depois pela escritora
Paula Parisot. Em mar¢o de 2010, durante o langamento do seu romances Gonzos e parafusos, a
autora ficou confinada por sete dias em uma caixa de acrilico de 3 por 4 metros em uma livraria de
S8o Paulo, seguindo os passos da protagonista de sua histéria, uma psicanalista que decide se
internar para se livrar do passado. A performance contou até com a participacdo do escritor Rubem
Fonseca, que foi ao local alimentar a autora. Centenas de pessoas foram a livraria especialmente
para observar a recluséo de Paula. A autora prometeu ainda realizar outra performance semelhante
durante o langamento do livro em Portugal e lancar, no fim do mesmo ano, um livio com 0s
escritos e desenhos realizados durante o periodo de confinamento. Ao falar sobre o feito para o
blog do caderno literério do jornal O Globo, Prosa & Verso, a escritora afirmou:

Jamais, em nenhum momento, pensei em fazer a performance para vender mais livros. Uma
performance ndo é uma forma de propaganda, é uma forma de expressao. Eu propus uma forma
diferente de contato entre o leitor e o autor. E comum artistas plasticos ou musicos fazerem
performances e isso ndo significa que eles estejam querendo vender mais quadros, esculturas ou
CDs. (Parisot, 2010, http://oglobo.globo.com/blogs/prosa/posts/2010/03/21/paula-parisot-fala-
sobre-performance-sua-relacao-com-rubem-fonseca-276499.asp / consulta realizada em setembro
de 2010)



http://oglobo.globo.com/blogs/prosa/posts/2010/03/21/paula-parisot-fala-sobre-performance-sua-relacao-com-rubem-fonseca-276499.asp%20/
http://oglobo.globo.com/blogs/prosa/posts/2010/03/21/paula-parisot-fala-sobre-performance-sua-relacao-com-rubem-fonseca-276499.asp%20/
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regido em condicOes contemporaneas. O livro € uma breve fantasmagoria e uma
meditacdo.* (Laddaga,2007, p.12)

O livro aparece também como uma meditacdo sobre o lugar do escritor
nesse mundo globalizado, sobre a contradicdo do convite com a falta de
autonomia, o ir e vir inevitavel dos autores contemporaneos que almejam viver da
escrita.

Em Lorde os questionamentos continuam. Noll-personagem tem outro
destino, mas ha cenas que levam a mesma reflexdo que a produzida através da
cena descrita acima, como a em que 0 personagem se imagina se exibindo para
uma platéia de 600 pessoas. A escrita associada a uma ideia de performance.
Como se para ser um escritor contemporaneo nao bastasse escrever e ter seus
livros publicados, fosse preciso também realizar a sua performance, enfrentar o
publico, desempenhar um papel que agrade a quem quer que va ganhar dinheiro
com isso.

Novamente, assim como em Mis dos mundos, o Unico outro que o autor
encontra em sua viagem ao estrangeiro é a propria figura do autor construida,
através de situacdes e demandas do mercado. Um escritor que aparece novamente
vulnerdvel, tendo que lidar com uma herancga de escritor latino-americano, com a
falta de autonomia, com o fluxo do mercado. Precisando lidar com uma escrita
que pede mais do que a producdo de livros, talvez a criacdo de performances,
como reforga Laddaga em seu livro, ou do mito pessoal do escritor, como defende
Cesar Aira em sua entrevista.

Ao terminar, em Espectaculos de realidad (2007), suas reflexdes sobre a

obra de Noll, Reinaldo Laddaga afirma:

Imagino que Noll deseja que cada um de seus Ultimos livros se leia um pouco
como se observa uma fase em uma mutacdo: a alucinacdo se transforma em
autobiografia, a autobiografia em alucinacdo, as dimensGes se reinem numa
mesma curva de escritura e compdem um tom que conjuga a murmuragdo mais
modesta e a exclamac&o mais explosiva.*® (Laddaga, 2007, p.92)

%2 Minha tradugdo para: “Es imposible no identificar a esta criatura con Jodo Gilberto
Noll, escritor en trance de sobrevivencia, y al libro como un mindsculo mapa de los circuitos que
sostienen el trabajo de un considerable ndmero de escritores mas ambiciosos de la region en
condiciones contemporaneas. El libro es una breve fantasmagoria y una meditacion.”
(Laddaga,2007, p.12)

% Minha tradugio para: “Imagino que Noll desea que cada uno de sus dltimos libros se
lea un poco como se observa una fase en una mutacion: la alucinacién se transforma en
autobiografia, la autobiografia en alucinacidn, las dimensiones se retinen en uma misma curva de
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N&o ouso imaginar as intences de Noll ao escrever seus textos, mas pode-
se ver Berkley em Bellagio e Lorde como livros que utilizam propositalmente
elementos da biografia do escritor para compor a historia. Leonor Arfuch no livro
O espaco biografico (2010), estuda a explosdo de escritas de si entre o fim do
século XX e o inicio do XXI e, ao explicar o fendbmeno, desenvolve uma teoria
que defende a volta do sujeito num periodo de morte dos sujeitos coletivos, como
0 povo, a classe, o partido etc. Ao observar as peculiaridades da situacdo da

Ameérica Latina, principalmente na Argentina, Arfuch traca o panorama da época.

Fendmeno ndo redutivel s a qualidade da “politica-espetaculo, que alcangou logo
em nosso meio limites dificeis de superar, mas que vinha acompanhado de um
“recolhimento” na cotidianidade, no trabalho e no credo da “salvagdo” pessoal,
ligado tanto a experiéncia traumatica da hiperinflacdo do final da década como a
incipiente “retirada”, e posterior desmoronamento (privatizador), do Estado de
bem-estar, nos primeiro anos da década de 1990. (...) Consequentemente com a
consolidagdo da democracia brotava o democratismo das narrativas, essa
pluralidade de vozes, identidades, sujeitos e subjetividades que pareciam
confirmar as inquietudes de algumas teorias: a dissolucdo do coletivo, da ideia
mesma de comunidade, na miriade narcisista do individual. (Arfuch, 2010, p.19)

Arfuch ndo ignora os apelos do mercado e de uma estratégia massiva para
atrair o publico, mas associa uma volta ao privado ndo apenas motivada por um
movimento mundial ligado & valorizagdo da intimidade, ou a inddstria do
espetaculo, mas também a um momento econdmico vivido pela regido, um
recolhimento necessario devido a uma situacdo de crise profunda. Segundo
Florencia Garramufio, em Genealogias culturales: Argentina, Brasil y Uruguay
en la novela contemporanea (1981-1991), além de se associar a uma tendéncia
mundial, a explosdo do fendmeno nos trés paises em que foca sua pesquisa foi
enfatizada por um periodo de descrenca no estado, na ideia de um todo, o que
resultaria numa volta ao sujeito e a intimidade. Nos dois casos esta a ideia de uma
tentativa de deixar o coletivo e se voltar ao sujeito.

Nos dois livros analisados, 0 movimento parece inverso. Na autoficcéo, o
uso de elementos da vida do autor parece querer ndo levar o leitor a analisar os
aspectos da vida do escritor e sim refletir sobre essa situacdo de exposicdo e falta
de autonomia, sobre o fendbmeno em si, sobre a necessidade de se recriar em

outro. Poderia, portanto, ser visto como um movimento inverso: do sujeito para o

escritura y componen un tono que conjuga la murmuracién mas modesta y la exclamacion mas
explosiva.” (Laddaga, 2007, p.92)


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710516/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0710516/CA

102

coletivo. Focar no sujeito para falar de uma condigdo, da condi¢do do escritor

latino-americano contemporaneo, da escrita nos tempos atuais.

Dias depois, por pura coincidéncia, entendi a frase escrita na mesa da
Biblioteca Nacional de Roséario, na rua Presidente Roca. Parece ser que me fui
era 0 nome de uma peca que fazia parte de um festival de clowns que acontecia
na cidade. Descobri em uma noite que resolvi assistir a um espetaculo na arena
localizada no subsolo do café La sede. Uma Unica atriz subiu ao palco, com a
caracterizacdo tipica dos clowns, e se desdobrava para atender as demandas que
a vida exigia. O tempo passava, ela repetia sua performance ciclica, mas ao fim
parecia sempre frustrada, nada funcionava, a vida voltava a estaca zero. Ela
lutando sozinha, contra personagens imaginarios que pareciam contribuir para
que sua situacao ndo tivesse melhora. Mas, ao fim, em vez de desanimar, ela tem
um raio de esperanca. O espetaculo termina com duas falas: “Y por qué no?
Quién dice que no?” De certa forma, achei que as reflexfes finais da peca se

associavam a minha pesquisa.

3.8.
Y quién dice que no? Reflexdes entre uma fatia de pizza e goles de

Quilmes

Parecia importante estipular meus lugares preferidos na cidade. E ndo
demorei nada para fazer a minha lista dos cinco mais em diferentes categorias.
Talvez, daqui a algum tempo, alguém me peca dicas sobre Rosario e poderei
desfiar meus conhecimentos, como quem ja morou por ali. O café mais charmoso
para mim era sem duvida o La sede. Mesmo que EI Cairo pareca mais luxuoso,
para mim, sua decoracdo, arrumacgdo e disposicdo de mesas faziam com que
pudesse estar em qualquer lugar do mundo, enquanto o La sede tinha suas
peculiaridades. Nao sabia o que significava um tipico café argentino, néo tinha
conhecido casas suficientes para definir o padrédo, mas arriscava dizer que o cafée
da esquina das ruas San Lorenzo e Corrientes tinha esta caracteristica.

J& o bar de que mais gostei foi o Pasaporte, com mesinhas espalhadas

pela calcada e localizado em uma esquina simpatica que terminava no rio
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Parana. Sentei uma noite por ali e, entre garfadas de pizza e pequenos goles de
Quilmes, pensava nos dois livros que me propus analisar. Quanto mais pensava
neles, mais me lembrava de um ensaio de César Aira chamado Nouvelles

impressions du Petit Maroc (1991).

Abrimos o livro e encontramos Aira sentado em um café, exaltando o seu
repudio a cadernos de anotacdes e fazendo justamente isto: escrevendo um texto
em que expde teorias sobre a literatura e 0s escritores em pequenas anotacoes.
Convidado a passar um periodo na residéncia de escritores e tradutores
estrangeiros de Saint-Nazaire® na Franga, o autor se pergunta: “Por que me
trouxeram aqui? Por que a mim justamente? A cortesia um tanto irbnica de
Christian me recorda que sou o escritor do momento, nada mais. Sempre ha um, e
desta vez coube a mim. Isso é tudo.**” (Aira, 1991, p.42).

Entre uma xicara de café e outro, Aira vai desenvolvendo teorias sobre a
literatura. Pensa sobre as perguntas que fazem aos escritores em entrevistas e
eventos, sempre com a intencdo de que desvendem algum segredo. Questdes, que,
na sua opinido, sdo impossiveis de responder, por mais que se tente, ja que “A
literatura, segundo resultava da teoria da histdria do café que se ia enchendo pela
manhi, ¢ a exterioridade de toda intencdo, além de todo propdsito”® (idem, p.53).

O texto adquire um tom contraditorio, como se quisesse questionar a
validade da propria escrita que tenta desenvolver. Sao teorias feitas enquanto ele
toma café, desenvolvidas em uma manhd, de modo informal. Como se, assim,
conseguisse tirar 0 peso e a importancia de suas afirmac@es. Afinal, como ele
mesmo diz, por mais que se fale, que se desenvolvam ideias, a literatura esta além
de tudo isso: teorias, convites, encontros, entrevistas, supostos segredos... E, é

neste mesmo tom, que volta a falar do mito pessoal do escritor, a aproximar a

 Esta é uma instituicdo sediada em Saint-Nazaire, na Franca, que hospeda escritores e
tradutores de todo o mundo. A instituicdo costuma organizar palestras com os autores. Sdo
convidados apenas um escritor e um tradutor por vez, que ganham uma bolsa e ficam hospedados
em um prédio proximo ao porto de Saint-Nazaire.

% Minha tradugéo para: “Por qué me trajeron aqui? Por qué a mi justamente? La cortesia
un tanto ironica de Christian me recuerda que soy el escritor de turno, nada mas. Siempre hay uno,
y esta vez me tocod a mi. Eso es todo” (Aira, 1991, p.42).

% Minha tradugo para: “La literatura, segun resultaba de la teoria de la historia del café
que se iba llenando por la mafiana, es la exterioridad de toda intencion, el mas alla de todo
propoésito” (idem, p.53).
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figura do escritor da do estrangeiro e a defender que um estrangeiro nunca entende
totalmente um autor de uma nacionalidade diferente da sua.

Segundo Aira, para atender a toda a demanda do publico, que a prépria
situacdo de ser um escritor convidado em uma institui¢do internacional representa,
0 autor precisa estar acima de sua obra e de sua pessoa, criar um mito pessoal que

responda ao que, de outra forma, ndo seria possivel:

Este exemplo de cortesia se parece prodiginosamente ao Escritor, mas a um
escritor em estado puro, em si, um escritor sem obra, pois esta requer muita
inteligéncia. E ndo apenas a obra exige, também o faz o publico que enfrenta o
escritor em reportagens, em conferéncias, na televisdo, em toda parte. Para
escapar da me-inteligéncia que faz impossivel as articulagbes em um mar de
<<anota¢fes>> desconexas, para recuperar a cortesia inerente ao seu trabalho, o
escritor deve dar um salto fora de sua obra e de sua pessoa e criar seu mito
pessoal. Esta, ao fim, é a construcdo por exceléncia da teoria, que sempre se
formula em uma lingua estrangeira.*’ (idem, p.62)

Uma teoria que sempre se formula em lingua estrangeira, como algo que
nasce de forma artificial. Aira compara com o ato de escrever em outro idioma.
Ele mesmo esta fazendo estas anotacdes que lemos em francés e as ideias saem
com dificuldade, como se escrevesse com a médo esquerda. Criar o mito pessoal
seria, portanto, como criar uma teoria, criar algo artificialmente, para atender a
demandas e conseguir responder aquilo que o autor de verdade ndo pode,
simplesmente porque ndo tem controle sobre a literatura. A literatura, o resultado
final, aquilo que aparece no papel, sempre ultrapassa qualquer expectativa ou
projeto. O mito pessoal aparece como esse ser estrangeiro, que se descola da
pessoa do escritor e da obra, que cria distancia e, ao se tornar estranho a tudo isso,
consegue criar teorias que expliqguem ou atendam as demandas do mercado.

E, segundo o autor, depois que o mito aparece criado, a obra deixa de ter
importancia, escrever bem ou mal j& ndo importa, a imagem se sobrepde a tudo.

“Quando se escreve mal, o produto ndo é o texto sendo o autor. O verdadeiro

¥ Minha tradugdo para: “Este dechado de cortesia se parece prodigiosamente al Escritor,
pero a un escritor en estado puro, en si, un escritor sin obra, pues ésta requere, ay, mucha
inteligéncia. Y no solo la obra exige, también lo hace el publico que enfrenta el escritor en
reportajes, en conferencias, en la television, en todas partes. Para huir de la madre-inteligencia que
hace imposibles las articulaciones en un mar de <<notas>> inconexas, para recuperar la cortesia
inherente a su trabajo, el escritor debe dar un salto fuera de su obra y de su persona y crear su mito
personal. Esta, al fin, es la construccion por exceléncia de la teoria, que siempre se formula en una
lengua extranjera.” (idem, p.62)
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escritor é o que efetua a transmutacdo do mal em bom mediante seu mito pessoal,
sem prestar demasiada atencio ao que escreve em definitivo™® (idem, p. 62).

O verdadeiro escritor, segundo sua teoria, seria 0 autor reconhecido,
aquele a que prestam atencéo, o que encontra lugar na midia e retorno de publico?
Para ser considerado escritor nos dias de hoje, seria preciso ter um mito pessoal
construido? Uma figura um tanto quanto estrangeira, no sentido que se descola da
pessoa do escritor e de sua obra. Um “estranho” que atende as exigéncias que o
autor ndo tem capacidade de atender. Por outro lado, o mito pesoal também é um
personagem criado, uma fabula, assim como a literatura. O verdadeiro escritor,
segundo sua teoria, seria também aquele que se cria como obra. Escritor, mito e
literatura estdo, portanto, associados. E os trés aparecem como produtos a serem
desenvolvidos, em sua teoria.

E, nesse ponto, Aira comeca a pensar sobre a possibilidade de existir uma
literatura no estrangeiro. Como isso seria possivel? Publicar um livro em algum
pais estrangeiro significaria o0 mesmo que traduzi-lo e, traduzir seria como corrigir
determinado texto, criar uma outra obra em cima de uma ja existente. Por outro
lado, um estrangeiro talvez perdesse uma série de sutilezas e coisas subentendidas
presentes no texto, para tanto seria necessario cair em explicagdes, que acabariam

com todo o tom literario da obra.

Nao queria ser descortés com meus anfitrides. E apenas que aqui, do outro lado
do Atlantico, represento a distancia, e me vejo obrigado a desfiar as teorias do
exotico. René Leys, o romance de Segalen, que li estes dias, me fez pensar se
acaso o futuro da literatura, de toda a literatura, nfo estara no exotismo.* (idem,
p.65)

Séo reflexdes estimuladas pela situacdo vivenciada pelo autor. Ele foi
convidado a passar um periodo numa instituicdo francesa como escritor
convidado, precisa escrever anotacoes, teorias, ideias que falem de literatura, para
atender a alguma demanda do intercAmbio. E suas teorias saem com esforgo, o

esfor¢o de quem ndo escreve no seu idioma original. Suas teorias parecem nascer

% Minha tradugéo para: “Cuando se escribe mal, el producto no es el texto sino el autor.
El verdadero escritor es el que efectda la transmutacion de lo malo en bueno mediante su mito
personal, sin prestar demasiada atencion a lo que escribe en definitiva” (idem, p. 62).

% Minha tradugéo para: “Lo anterior no querria ser descortés com mis anfitriones. Es solo
que aqui, al outro lado del Atlantico, represento la distancia, y me veo obligado a hilvanar las
teorias de lo exético. René Leys, la novela de Segalen, que he leido estos dias, me ha hecho pensar
si acaso el futuro de la literatura, de toda la literatura, no estara en el exotismo”. (idem, p.65)
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dessa situacdo e as imagens citadas para traduzi-las séo todas relacionadas a esta
viagem: estrangeiro, idioma, exotismo... Ele é o estranho naquela terra. Ele é o
que, por mais que tenha estudado francés, por mais que tenha se esforcado para
saber falar o idioma, tem dificuldades, ndo consegue se encaixar completamente,
ndo entende muito do que as pessoas falam na rua e se sente, escrevendo em
francés, como quem escreve mal, com a médo esquerda. Ele é o escritor que vem
da distancia, que atravessou o Atlantico, que se depara com a soélida tradi¢éo
francesa, com um passado tdo formado.

De certa forma, Aira aqui lida com toda uma tradi¢&o, a de escritor latino-
americano que precisa mostrar seu valor e o valor, neste caso, parece estar
justamente ligado ao exotismo. E como se dissesse: que me rotulem de exético.
Que queiram estudar meus mecanismos de criacdo. A literatura também é tudo
isso: criacdo e capacidade de ver o cotidiano com olhar estrangeiro. O exotismo
aparece como valor e qualidade, frente a uma sociedade engessada, tradicional,

racional demais.

S6 uma mudanca na mentalidade das pessoas, em seus habitos e sistema de
valores, uma mudanca quem sabe pequena e frivola, talvez induzida por um
artista ou escritor. E certo, mas apenas para a América, ndo para a Europa. Porque
aqui ja ocorreram todas as mudancas de mentalidade, de gostos e opinides, sem
gue estas cidades seculares ou milenares tenham sido abandonadas ou vindo
abaixo.”’ (idem, p. 66)

O lugar do escritor latino-americano apontado por Aira nesse texto
também esta em meio as demandas do mercado, como afirma Chejfec em El
punto vacilante, e toda a heranga que um escritor da regido precisa carregar. Mas
a solucdo apresentada nesse texto parece ser fazer desse exotismo e desse ar
estrangeiro um valor, uma qualidade. Ele é o exotico e “0 exotismo é 0 que acaba

dando valor a vida cotidiana*”

(idem, p.65). O exotismo € a verdadeira literatura,
a criacdo pura. Ao mesmo tempo, se ele é obrigado a criar um mito pessoal, a

criacdo da figura do escritor também se associa a literatura. Este é o escritor que

“ Minha tradugo para: “S6lo un cambio en la mentalidad de la gente, en sus hébitos o su
sistema de valores, un cambio quizas pequefio o frivolo, quizas inducido por um artista 0 un
escritor. Es cierto, pero solo para América, no para Europa. Porque aqui han sucedido todos los
cambios de mentalidad, de gustos y opiniones, sin que estas ciudades seculares o milenarias hayan
sido abandonadas ni se hayan venido abajo.” (idem, p. 66)

*! Minha traducio para: “el exotismo es lo que termina dando valor a la vida cotidiana”
(idem, p.65).
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também se transforma em obra e literatura, que se cria como personagem. A
viagem resalta todas essas reflexdes. Ja que a viagem significa sair da realidade
cotidiana, ver a situacdo a distancia, a invencdo de uma nova perspectiva.

Os dois diarios de viagem que analisei nesse capitulo se relacionam com
duas das ideias discutidas por Aira em suas Nouvelles impressions du Petit
Maroc. Os outros que os personagens escritores de Chejfec e Noll encontram em
suas viagem sdo a propria figura do escritor construida. De certa forma, o mito
pessoal do escritor a que se refere Aira se relaciona com esse outro que 0s
personagens almejam (no caso de Noll a metamorfose final concretiza a
necessidade ou vontade de se transformar outro), no caso de Chejfec, o
personagem parece apenas denunciar a construcao.

A ideia de estrangeiro se associa com uma tomada de distancia, com uma
reflexdo sobre o lugar do escritor latino-americano contemporaneo. E, ao mesmo
tempo, faz pensar em uma certa indequagdo com um sistema, um escritor que se
sente estranho, estrangeiro, em relacdo a sua obra, 0 que pensam dela e 0 mito
pessoal que precisa criar para atender as demandas variadas. Utilizar a autoficgdo
é, de certa forma, denunciar essa construcdo, a criacdo de outros e, a0 mesmo
tempo, usar um exemplo singular para falar de uma condicdo mais geral. Falar
dessa viagem particular €, de certa forma, falar da condicdo geral do escritor

contemporaneo. Como Aira mesmo diz em seu ensaio:

Esta mania é algo inerente a literatura, porque escrever é fazer do particular,
universal. O escritor faz um universal mitico do individual irrepetivel, através de
uma histéria; ndo ha outro modo de fazer, pois 0 que ndo é relato esta condenado
ao cinza de uma generalizacio de sentido comum.* (idem, p.51)

Essas viagens contemporaneas ainda parecem relevantes para refletir sobre
a condicdo do escritor. As primeiras viagens revelavam uma necessidade de
comparagao e copia; as do fim do século XIX e inicio do XX uma inser¢do no
mercado literario, através de uma busca de conhecimento na Europa ou uma
diferenciacdo mesclando o que vinha de fora com as peculiaridades internas, e o

discurso dos criticos do fim do século XX demonstra que continuavam com uma

“2 Minha tradugdo para: “esta mania es algo inherente a la literatura, porque escribir es
hacer los universales de lo particular. El escritor hace un universal mitico de lo individual
irrepetible, mediante una historia; no hay outro modo de hacerlo, pues lo que no es relato esta
condenado al gris de una generalizacién de sentido comun.” (idem, p.51)
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preocupacdo em valorizar o que era feito na regido. Todas estas viagens que
marcaram a historia da regido parecem buscar um lugar para esse escritor no
contexto mundial e tém sempre um outro como analogia, para seguir ou buscar se
diferenciar.

O tema da viagem em relatos como os de Chejfec e Noll apresenta o
escritor em um outro contexto, um mundo globalizado, em que a preocupagéao
com a nagdo ndo parece existir mais. Apesar disso, 0s personagens das histérias
lindam como uma heranca do passado. Na Londres de Noll ele é visto como
exotico e ndo recebe tratamento de escritor de primeira linha, tem uma renda
minima para se manter, fica hospedado em um bairro de imigrantes. Isso porque a
origem ainda parece fazer diferenca: no Brasil ele sobrevive com dificuldade, séo
sete livros publicados e nenhuma autonomia. No Brasil de Chejfec essa heranca
aparece como memorias que se misturam, um passado que ele nem sabe se é
realmente dele, ou se leu em algum lugar.

Sé&o escritores que ainda parecem buscar um lugar, num mundo dominado
pelas leis de mercado, em que é preciso criar personagens, mitos outros para
atender as diferentes demandas de forma satisfatoria. O contexto da viagem ainda
parece pertinente para refletir e pensar estas diferentes questdes: o escritor como
produto, que parece exposto em um cubo de vidro, para observacdo e visitacdo
publica.

H& uma série de romances com caracteristicas similares aos dois que elegi
para analisar. S6 no ensaio de Chejfec, “Viaje y sufrimiento”, publicado em El
punto vacilante, o autor cita dois desses exemplos: Wasabi (1996), de Allan Pauls,
e El llanto (1992), de Cesar Aira. Talvez, fosse possivel utilizar mais exemplos ou
outros para essa analise. Segundo o conceito de contemporaneo desenvolvido por
Giorgio Agamben no ensaio O que é o contemporaneo? (2009), a data de
publicacdo ndo é o melhor indicio para classificar uma obra como contemporanea
e sim, para explicar a questdo de forma resumida, o fato de lancar luz sobre
aspectos obscuros de nosso tempo, fazer pensar e refletir sobre condigdes atuais.
Mas os romances de Noll e Chefjec parecem pensar a condi¢cdo do escritor

contemporaneo de uma forma mais relacionada com questdes do tempo atual.

A pizza ja havia acabado e, mesmo com a garrafa de Quilmes pela

metade, pedi a conta.
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Igreja Maria Auxiliadora, rua Presidente Roca
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