
 

 

3.  

Sergio Chejfec e João Gilberto Noll 

 

“Tendré miedo de comprobar que no es cierto que la inadecuación 

 es uma cuestión de orden geográfico” (María Sonia Cristoff, p.65) 

 

 

3.1.  

O estranho, o estrangeiro  

 

Antes de viajar para Rosário já havia buscado no Google Earth a 

localização do apartamento onde tinha alugado um quarto. Observei o mapa com 

o nome das ruas mais próximas, ampliei as fotos de esquinas, prédios e 

monumentos que apareciam destacados. Queria, de alguma forma, me sentir 

integrada àquele novo espaço, mesmo antes de chegar. A cada manhã consultava 

os jornais argentinos pela internet.  

 

Foi assim que li a matéria da Revista de Cultura do jornal Clarín sobre a 

exposição “Extranjeros en la tecnología y en la cultura”, com curadoria do 

antropólogo Néstor García Canclini e da doutora em letras e filosofia Andrea 

Giunta. A mostra trabalhava com a tese de que todos somos estrangeiros na 

cultura contemporânea, já que não existe mais lugar de pertencimento, acolhida, 

conforto ou total identificação. A noção de estrangeiro, neste caso, indicaria uma 

experiência de estranhamento e inadequação, que pode ocorrer em qualquer lugar, 

dentro de sua própria cidade ou nas ruas de um país distante. Para pensar no 

assunto, a dupla tinha convidado uma série de artistas e cada um produziu uma 

obra distinta para refletir sobre a questão.  

Para Canclini, a troca entre as diferentes culturas agrega ao mesmo tempo 

em que segrega. Aumentam as possibilidades de deslocamento nos dias de hoje, 

os muitos acessos ao que antes parecia ser apenas o mundo do outro e, como 

resultado, surge também uma reação de isolamento e busca de proteção. “a 

multiplicação de muros e a exasperação das discriminações contradizem a fantasia 
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de que as comunicações globais nos fazem a todos vizinhos
1
"  

(http://www.revistaenie.clarin.com/notas/2009/07/23/_-01963988.htm, última 

consulta em agosto de 2010). A afirmação de Canclini, a teorização dessa 

sensação de inadequação e a busca de proteção e pertencimento me fizeram voltar 

à Mis dos mundos (2008), de Chejfec, e às andanças do protagonista por ruas de 

uma cidade ao Sul do Brasil. E lembrar também dos trajetos do personagem de 

Lorde (20004), de Noll, por Londres. Nos dois casos a noção de estrangeiro 

parecia presente. Não apenas pelo fato de os protagonistas das histórias estarem 

verdadeiramente visitando outros países a trabalho, mas por se sentirem 

inadequados com a vida que levavam, com sua escrita, com a imagem que faziam 

deles. É como se não se reconhecessem na figura que o público leitor (aqueles que 

os convidaram a viajar, aqueles que os esperam em seus compromissos) parece 

fazer deles. Talvez, a tentativa de adotar uma nova identidade, presente nos dois 

protagonistas, seja uma busca pelo fim da sensação de inadequação ou uma 

tentativa de personificar este tipo de sentimento. Mas existem barreiras e muros 

pelo caminho que, como reforça Canclini “contradizem a fantasia de que as 

comunicações globais nos fazem a todos vizinhos" (idem, 2009). 

O panorama traçado por Canclini para sua pesquisa é o mesmo que o autor 

já descreveu em textos clássicos como Imaginários urbanos (1997), um cenário 

de globalização que fez as metrópoles latino-americanas (assim como os demais 

grandes centros urbanos do mundo) se transformarem. São cidades que perderam 

seus marcos históricos com a modernização, onde não há mais a presença de uma 

identidade nacional para unir essa população local (a própria ideia de identidade 

nacional deixou de ser uma questão defendida). Espaços urbanos que se tornaram 

multiculturais, tanto pela convivência de distintos sotaques e idiomas nas ruas dos 

grandes centros, como por todo o discurso da mídia, difundido pela internet, 

jornais, televisões... Tentar descrever essas cidades polifônicas, segundo o autor, é 

se dar conta de que o mapa, aquilo que procurava dar sentido aos espaços urbanos, 

está se desvanecendo. Chegar a essa conclusão após ler o texto é se dar conta de 

que meus esforços, consultando o Google Earth, tentando me localizar no mapa 

da cidade de Rosário, não bastavam. Mas é também traçar todo o cenário de fundo 

                                                 
1
 Minha tradução para: “la multiplicación de muros y la exasperación de las 

discriminaciones contradicen la fantasía de que las comunicaciones globales nos hacen a todos 

vecinos” (http://www.revistaenie.clarin.com/notas/2009/07/23/_-01963988.htm, última consulta 

em agosto de 2010). 

http://www.revistaenie.clarin.com/notas/2009/07/23/_-01963988.htm
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que sustenta a sensação de inadequação apontada pelo antropólogo em sua 

pesquisa atual.  Um panorama de falta de referências e bases sólidas.  

Afirmar que todos somos estrangeiros na cultura contemporânea não é 

apenas ressaltar um cenário de trocas culturais e de perda de referências sólidas, 

como a identidade nacional, mas explorar mais a fundo também o significado do 

conceito de estrangeiro, que arrasta palavras como estranho e estranhamento, 

destrinchado em textos como os escritos por Julia Kristeva, em Estrangeiros para 

nós mesmos (1994). Kristeva defende que o reconhecimento do estrangeiro 

começa quando detectamos a diferença, mas termina no momento em que nos 

reconhecemos a todos como estrangeiros. Visto como um inimigo nas sociedades 

primitivas, associado ao diferente, a uma ideia ameaçadora do que vem de fora, 

numa época de trocas mais intensas entre as culturas, a sensação de ser estrangeiro 

parece, pelo menos à primeira vista, estimulada. Cultivar suas diferenças parece 

importante numa época de defesa do individualismo. A autora explica: 

 

Mas talvez seja a partir da subversão desse individualismo moderno, a partir do 

momento em que o cidadão indivíduo cessa de se considerar unido e glorioso para 

descobrir as suas incoerências e os seus abismos, em suma, as suas “estranhezas”, 

que a questão volta a se colocar: não mais a da acolhida do estrangeiro no interior 

de um sistema que o anula, mas a da coabitação desses estrangeiros que todos nós 

reconhecemos ser. (Kristeva, 1994, p.10) 

 

O estrangeiro que Kristeva se refere não é mais apenas aquele do 

significado literal da palavra, propagado pelos dicionários. No Aurélio o termo é 

definido como: de nação diferente daquela a que se pertence. Diz-se de país que 

não é o nosso. Kristeva vai além e se refere também a um sentimento de 

estrangeiro, àquele que se sente inadequado a onde quer que esteja, que se sente 

diferente, por motivos diversos, que ela explora ao longo de seu estudo. Suas 

análises se referem mais ao estado de ser, do que ao lugar em que se ocupa, indo 

além do simples deslocamento geográfico. 

“Estranhamente, o estrangeiro habita em nós: ele é a face oculta da nossa 

identidade” (idem, p. 9). A frase resume a tese defendida em seu livro pela 

filósofa e psicanalista búlgara, radicada na França desde 1966. E, neste ponto, as 

reflexões de Kristeva vão ao encontro das de Canclini: podemos nos sentir 

estrangeiros em outros países, mas, no fundo, essa sensação apenas reforça o fato 

que já o somos por dentro.  Uma sensação de inadequação e estranhamento que já 
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acompanha esse personagem bem antes de cruzar fronteiras, que parece já parte da 

constituição dessa personalidade. Canclini atrela esse sentimento às condições do 

mundo contemporâneo, onde as sociedades se tornaram multiculturais, onde há 

uma perda de referências que davam suporte a este indivíduo e que possibilitavam 

a esse criar uma sensação de pertencimento: habitante de determinado país, 

pertencente a determinada nação, idioma, classe social... 

Mas, como minha intenção é analisar livros contemporâneos argentinos e 

brasileiros que falam desse personagem-escritor estrangeiro, se deslocando e, em 

movimento, potencializando seu sentimento de inadequação, é preciso que o plano 

de fundo não seja apenas o panorama da sociedade contemporânea, mas também o 

campo literário contemporâneo para um escritor latino-americano. Afinal, estamos 

diante de diários de viagens a trabalho. Em, “O estranho” (1974), Freud ao 

explorar o sentimento de estranho no indivíduo fala do duplo, o estranho, o 

sinistro, o estranhamento de se ver outro, personificado em outro. Freud se refere 

a quando esta situação aparece representada nas artes ou o sentimento que essa 

possibilidade pode gerar. E me vem a cabeça que o diário de viagem seria, de 

certa forma, uma possibilidade do escritor-personagem se ver de fora, como outro, 

criando o seu duplo. Uma forma de analisar sua atuação, a criação dessa figura de 

escritor perante o público leitor. Uma forma de potencializar a sensação de se ver 

como estranho, estrangeiro. 

Segundo Kristeva, sem a referência do lar, o estrangeiro estaria 

constantemente sendo outro, multiplicando máscaras de acordo com as 

circunstâncias. O lar nesse caso aparece como uma falta de referência, sensação 

de pertencimento, e a viagem reforça a experiência de criar outros de acordo com 

as circunstâncias. 

 

 

E, então, resolvi explorar as viagens ficcionais de Noll e Chejfec, em 

busca do que elas poderiam me levar a refletir. Comecei, primeiramente, com Mis 

dos mundos. 
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3.2.  

Mis dos mundos e a viagem de Sergio Chejfec 

 

O livro apresenta uma viagem ficcional, mas que trabalha com a ideia do 

escritor em movimento e seu deslocamento pelo mundo, já que se trata de uma 

autoficção. Realidade, experiência, busca, encontro – ideias que marcam os 

relatos de viagem ao longo da história - estão ainda presentes na trama, mas 

convergem para um único conjunto: o escritor e sua escrita. Um personagem 

escritor, em contraponto com o próprio autor da obra. O único outro que parece 

estar presente nesse relato é a própria figura do escritor construída. É a ideia do 

escritor nesse mundo analisado por Canclini, sem um lugar de acolhida ou 

conforto, se sentindo estranho e inadequado diante de sua própria figura. 

Chejfec nasceu na Argentina, em 1956, estudou Letras, mas não assumiu a 

carreira acadêmica e enveredou para a escrita em revistas literárias e jornais. 

Morou na Venezuela, nos Estados Unidos
2
, e mantém um blog na internet 

(http://parabolaanterior.wordpress.com), onde reflete sobre a literatura em contos, 

comentários e ensaios. Em muitos de seus textos, pensa a questão do 

deslocamento e do cruzar de fronteiras no mundo contemporâneo, em alguns 

deles, como no caso de Mis dos mundos, tendo como matéria-prima suas próprias 

viagens.  

 

No ensaio Viaje y sufrimiento, publicado no livro El punto vacilante 

(2005) e replicado em diferentes sítios na internet, ele pensa essa questão a partir 

dos livros de dois autores argentinos: Wasabi (2005), de Alan Pauls, e El llanto 

(1992), de Cesar Aira. Em ambos os casos, personagens (batizados com o nome 

do autor da obra) vagam numa rotina sem sentido e experimentam o extremo da 

degradação, ao aceitarem uma bolsa de uma instituição estrangeira para passarem 

períodos escrevendo em países da Europa. Sem falar o idioma do país que 

visitam, sem dinheiro para se manter por causa do valor irrisório que recebem 

mensalmente ou acometidos por males que lhes fazem subitamente perder a 

consciência. Para Chefjec os dois livros levam o leitor a pensar na seguinte 

                                                 
2
 O escritor viveu na Venezuela de 1990 a 2005 e, desde então, reside em Nova York. 

http://parabolaanterior.wordpress.com/
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questão: Qual o lugar do escritor? A pergunta, claro, excede questões geográficas 

e, ao fim do ensaio, ele responde:  

 

O lugar do escritor, portanto, é um lugar assinalado por indícios: o ameaçam o 

mercado cultural, certamente, como também as instituições literárias; mas 

também o perigo proveniente de um organismo difuso, que o escritor é incapaz de 

ler com claridade porque ali há partes que lhe são próprias, onde se mesclam os 

distintos registros sociais e culturais, os meios de comunicação e uma árdua 

pretensão de descobrir a própria subjetividade. 

(http://www.pacc.ufrj.br/literatura/arquivo/polemica_viaje_y_sufrimiento.php)
3
 

 

Nessa leitura, Chejfec não ressalta apenas o fato dos livros tratarem da 

degradação e do abandono de dois escritores argentinos em países europeus. Há 

uma herança cultural sim, com a qual os autores-personagens parecem ter que 

lidar. Apesar do convite oferecido por uma instituição, eles ainda são, de certa 

forma, desvalorizados, já que a renda mensal que recebem mal dá para o sustento 

e, apesar das dificuldades, estão vagando em abandono. Nesse ponto, me lembro 

da afirmação de Canclini de que, apesar das trocas cada vez mais constantes entre 

as culturas, existem muros e barreiras que contradizem a ideia de que somos todos 

vizinhos e iguais. Os dois autores-personagens em questão demonstram a 

existência de algumas dessas barreiras, eles não são iguais naquela terra 

estrangeira, passam dificuldades por não falarem o idioma, por receberem uma 

bolsa de valor irrisório. As diferenças, e uma certa sensação de inferioridade, 

parecem reforçadas nesse vagar em abandono. 

Mas não é apenas isso. O escritor aparece como um ser vulnerável, que 

busca construir sua subjetiva num ambiente competitivo, onde ele sofre pressões 

do mercado, das instituições, da sociedade, da cultura, da herança histórica, do 

público leitor. Um escritor empurrado a criar uma imagem que atenda a tantas 

exigências. 

Nesse mesmo ensaio, Chejfec, afirmando que as viagens
4
 são uma marca 

da cultura de seu país (“Como seria a literatura argentina sem as viagens?”
5
), 

                                                 
3
 Minha tradução para: “El sitio del escritor por lo tanto es un lugar señalado por indicios: 

lo amenazan el mercado cultural, por supuesto, como también las instituciones literarias; pero 

también el peligro proviene de un organismo difuso, que el escritor es incapaz de leer con claridad 

porque allí hay partes que le son propias, donde se mezclan los distintos registros sociales y 

culturales, los medios de comunicación y una ardua pretensión de descubrir la propia 

subjetividad.” (http://www.pacc.ufrj.br/literatura/arquivo/polemica_viaje_y_sufrimiento.php). 
4
 Sandra Contreras, em Las vueltas de César Aira (2008), reforça que os relatos de 

viagem e as viagens pelos pampas argentinos marcam, desde os românticos, a literatura do país. 

http://www.pacc.ufrj.br/literatura/arquivo/polemica_viaje_y_sufrimiento.php
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aponta o vazio das paisagens argentinas, com seus desertos e planícies, sua 

natureza silenciosa, como a ilustração perfeita para tais relatos. A afirmação não 

parece apenas usar essa paisagem vazia como uma metáfora para uma cultura 

nascida da colonização, classificada como periférica e acostumada a absorver 

ensinamentos do estrangeiro. Chejfec parece se referir também a uma espécie de 

natureza do deslocamento, que coloca o viajante longe de suas referências, em 

busca de um lugar ou de uma subjetividade. “Por que quando nos perguntamos 

pela viagem fazemos também pela ausência, pela trilha incessante de projeções 

sobre o vazio que produzem os deslocamentos
6
” (idem). Um vazio que apaga 

tudo, a nação, a origem, e ressalta apenas a construção dessa figura de escritor, 

vulnerável. 

 Em 2004, o jornal argentino Página/12 publicou em seu suplemento 

literário uma matéria sobre Chejfec por conta do lançamento de Los incompletos 

(2004).
7
 No texto, o jornalista ressalta que Chejfec se insere numa tradição de 

escritores argentinos
8
, que, exilados por diferentes motivos (políticos, preferências 

pessoais ou circunstâncias da vida), escrevem de fora de seu país. Já que a saída 

da Argentina para a Venezuela, na década de 90, coincide com a publicação de 

seu primeiro romance: Lenta biografia (1990) e todos os outros escritos do autor 

foram produzidos longe do solo argentino. Sobre o exílio voluntário, Chejfec 

afirma: “Essa inconsistência entre nacionalidade, presença física e lugar de 

                                                                                                                                      
“la perspectiva del extranjero y la del viajero atraviesa la fundación de la literatura nacional” 

(Contrera, 2008, p.48). 
5
 Minha tradução para: “Cómo sería la literatura argentina sin los viajes?” 

http://www.pacc.ufrj.br/literatura/arquivo/polemica_viaje_y_sufrimiento.php. 
6
 Minha tradução para: “Porque cuando nos preguntamos por el viaje lo hacemos también 

por la ausencia, por el reguero incesante de proyecciones sobre el vacío que producen los 

desplazamientos” (idem). 
7
 O romance trata de um personagem que viaja pelo mundo e decide se instalar em 

Moscou. De lá, manda uma série de cartões postais que permitem ao narrador da história 

reconstruir, de forma às vezes contraditória, a trajetória desse viajante. Uma história que chega 

para o leitor incompleta, causando a sensação de incerteza e que, segundo o próprio autor na 

entrevista, tem a intenção de denunciar a construção de personagens e tramas ficcionais.  
A mí me ilusiona poder mostrar un tipo de incompletitud que no tenga que ver con el tiempo de la 

historia o de la lectura, sino más bien exhibir lo artificiosa que es la lectura, mostrando su carácter 

arbitrario. Los personajes son incompletos porque están representados de manera fragmentaria y 

parcial. Los incompletos es algo fabricado, como una historia de cartón piedra”.  

(http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-1224-2004-09-18.html, 2004).  

 

A afirmação vai ao encontro de minhas reflexões sobre o escritor e a escrita em Mis dos 

mundos. 
8
 Só para citar como exemplo de escritores argentinos que marcaram a literatura local e 

escreveram de fora do país, o artigo do Página/12 cita: Gelman, Soriano, Viñas, Puig (como 

exilados políticos) e Cortázar, Borges, Saer, Piglia (como alguns dos que optaram por viver longe 

de sua terra). 

http://www.pacc.ufrj.br/literatura/arquivo/polemica_viaje_y_sufrimiento.php
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circulação imaginária me resulta útil. É algo assim como uma nostalgia produtiva 

que me fez escrever com distinto tom, me provocou uma distância que não teria 

conseguido de outro modo
9
” 

(http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-1224-2004-09-

18.html, 2004).  Como se a distância possibilita-se ao autor ter uma melhor visão 

da condição de escritor argentino, de seu país e da literatura produzida na região. 

A viagem possibilitaria o mesmo para esse escritor contemporâneo? 

 A obra de Chejfec é repleta de personagens andarilhos, que experimentam 

o espaço de uma cidade ou vagam pelo mundo quase como nômades, como no 

caso de Los incompletos. Há uma aproximação entre essa forma de experimentar 

o espaço urbano e as reflexões sobre a escrita e a narrativa. Isso se considerarmos 

que a obra do escritor, seus romances, se aproximam do ensaio
10

, visam mais do 

que apenas contar uma história. Em “Siete notas sobre la poética de Sergio 

Chejfec”
11

, Edgardo H. Berg defende que a forma de seus personagens 

perambularem pode ser lida como uma ficção teórica sobre certa maneira de 

caminhar e, neste caso, caminhar como uma espécie de aproximação aos limites 

imprecisos e instáveis da experiência narrativa. “Dizíamos que na poética de 

Chejfec, narrar sempre remete a certa forma de caminhar, mas caminhar não é 

apenas ir de um lugar a outro, também é uma maneira de olhar, uma espécie de 

itinerário visual, como se fosse possível levar o olhar para passear
12

” 

(http://www.elinterpretador.net/32EdgardoBerg-

SieteNotasSobreLaPoeticaDeSergioChejfec.html).   

                                                 
9
 Minha tradução para: “Esa inconsistencia entre nacionalidad, presencia física y lugar de 

circulación imaginaria me resulta útil. Es algo así como una nostalgia productiva que me hizo 

escribir con distinto tono, me provocó una distancia que no hubiera conseguido de otro modo” 

(http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-1224-2004-09-18.html, 2004). 
10

 No artigo “En el borde de los paisajes culturales: otros, artes y yo en Baroni: un viaje y 

Mis dos mundos de Sergio Chejfec” (2011), Mariana Catalin, investigando a presença de duas 

temporalidades na obra de Chejfec, confirma o tom ensaístico da narrativa: “Un modo de cruzar 

entonces ambas lecturas, las temporalidades diferentes que ambos caminos suponen, es pensar el 

carácter reflexivo de las ficciones de Chejfec como un impulso ensayístico que, en su interacción 

con el impulso narrativo, le permite a ciertas producciones del autor un singular modo de 

interactuar (que implica la creación, la reflexión sobre y la perforación) con los paisajes culturales” 

(Catalin, 2011, p.2). 
11

 O texto pode ser acessado em http://www.elinterpretador.net/32EdgardoBerg-

SieteNotasSobreLaPoeticaDeSergioChejfec.html). 
12

 Minha tradução para: “Decíamos que en la poética de Sergio Chejfec, narrar siempre 

remite a cierta forma de caminar, pero caminar no sólo es ir de un sitio a otro, también es una 

forma de mirar, una suerte de itinerario visual, como si pudiera sacar a pasear la 

mirada”(http://www.elinterpretador.net/32EdgardoBerg-

SieteNotasSobreLaPoeticaDeSergioChejfec.html / última consulta em dezembro de 2010).  

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-1224-2004-09-18.html
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-1224-2004-09-18.html
http://www.elinterpretador.net/32EdgardoBerg-SieteNotasSobreLaPoeticaDeSergioChejfec.html
http://www.elinterpretador.net/32EdgardoBerg-SieteNotasSobreLaPoeticaDeSergioChejfec.html
http://www.elinterpretador.net/32EdgardoBerg-SieteNotasSobreLaPoeticaDeSergioChejfec.html
http://www.elinterpretador.net/32EdgardoBerg-SieteNotasSobreLaPoeticaDeSergioChejfec.html
http://www.elinterpretador.net/32EdgardoBerg-SieteNotasSobreLaPoeticaDeSergioChejfec.html%20/
http://www.elinterpretador.net/32EdgardoBerg-SieteNotasSobreLaPoeticaDeSergioChejfec.html%20/
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Mis dos mundos também tinha um personagem andarilho como 

protagonista. E, enfim, eu abri a primeira página do romance. 

 

 

3.3. 

 Percorrendo Mis dos mundos 

 

Um escritor é convidado para um congresso de literatura numa cidade do 

Brasil, às vésperas de seu aniversário. O personagem da história não tem nome, 

assim como a cidade que percorre, sabemos apenas que fica ao sul do Brasil. Mas 

as características deste narrador batem com as do autor do romance (ele também é 

um escritor reconhecido, com uma lista de livros já publicados...) e uma rápida 

pesquisa na internet pode dar uma pista do endereço. Chejfec esteve em Porto 

Alegre lançando um livro e, em uma entrevista para o Jornal do Brasil em 2007
13

, 

o autor comentou que estava escrevendo um romance que se passava na cidade 

brasileira.  

Nós, leitores, não percorremos com ele nenhuma palestra, não tomamos 

conhecimento da rotina de debates e nem dos convidados do evento. Quando 

começamos a ler esta espécie de diário de viagem, as discussões estão prestes a 

acabar. Vemos apenas o narrador circulando entre as mesmas bancas de livro que 

já havia visitado desde o primeiro dia do evento, buscando algo de novo e 

remoendo a sensação de estar sempre diante do mesmo. Sabemos também que há 

apenas um dia livre nessa cidade e, que, na manhã seguinte, um avião o espera 

para voltar ao seu país de origem. 

De escritor visitante, integrante de um congresso, ele passa a turista e 

separa, com a habilidade e o conhecimento de um viajante experiente, o seu 

material para a exploração do local: um caderno para escrever, um livro, 

documentos, dinheiro, câmera de fotos, lapiseira e mapa, que ele abre em cima da 

cama para estudar com atenção. Estamos diante de um caminhante urbano, como 

o próprio narrador faz questão de se auto-denominar, acostumado a percorrer e 

desvendar cidades pelo mundo e que já desenvolveu o seu método de exploração.  

                                                 
13

 http://www.jblog.com.br/ideias.php?itemid=7846 
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A expressão caminhante urbano nos faz pensar na figura do flâneur, 

personagem característico do século XIX, que anda sem destino, atraído pelo 

fervilhar da multidão, pelos muitos estímulos de um grande centro urbano 

nascente
14

. Os primeiros cronistas urbanos, que apareceram na América Latina no 

fim do século XIX e início do XX, também eram, de certa forma, associados à 

figura do flâneur. Vivendo em um mundo regido pelas normas do dinheiro, eles 

não podiam mais andar sem sentido ou destino, apenas atraídos pela próxima 

novidade que aquele centro urbano poderia oferecer a cada esquina cruzada. Mas 

a forma como “mapeavam” a cidade em suas crônicas diárias, publicadas em 

jornais, guardava certa semelhança com a trajetória do flâneur, uma cidade que 

podia ainda ser apreendida em um passeio, em cujo caminho era possível ir 

catalogando os tipos humanos. Uma crônica que pretendia rastrear o sentido da 

vida moderna e narrar os segmentos humanos pela estratégia do caminhar pelas 

ruas. Em Desencuentros de la modernidad en América Latina (1989), Julio 

Ramos, ao refletir sobre a forma como esse cronista moderno agia, afirma que 

flanar é mais do que uma forma de experimentar a cidade ou conhecer um novo 

espaço: “É mais que isso, um modo de representá-la, de vê-la e de relatar o visto. 

Ao flanar, o indivíduo urbano, privatizado, se aproxima da cidade com o olhar de 

quem vê um objeto em exibição. Daí que a vitrine se converta em objeto 

emblemático para o cronista” (Ramos, 1989, p.128). 

Mas, nos dias de hoje, já não é mais possível para o caminhante urbano 

aspirar pela ideia da ordem proporcionada pelo passeio. Pensando sobre essa 

questão, Canclini afirma: “É evidente que a cidade atual não pode ser narrada, 

descrita, nem explicada como no início do século” (Canclini, 1995, p.125). E para 

justificar sua tese, compara essa metrópole contemporânea ao Aleph, do conto 

homônimo de Borges. No conto de Borges o Aleph representa uma janela para o 

universo, onde é possível ver todas as coisas simultaneamente, em todos os 

espaços ou tempos. Impossível apreender ou tentar narrar esse instante gigante. 

As grandes cidades contemporâneas seriam como este instante gigante. É possível 

apenas aspirar a observar fragmentos desconexos. Não seria mais possível em um 

passeio apreender o seu sentido.  

                                                 
14

 Segundo Walter Benjamin, no livro Charles Baudelaire: Um lírico no auge do 

capitalismo (Benjamin, 1989), o flâneur pode ser considerado um esboço de detetive, já que é 

aquele que investiga sem ser visto, protegido pela multidão que caminha nas ruas. 
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   Por isso, as andanças como turista – atento a cada detalhe arquitetônico, 

observando cada passante, buscando novidades e características – não demoram 

muito para terminar. Talvez também por causa de uma espécie de sensação de 

urgência (mais um aniversário chega! Mais um ano que vai!), o narrador deixe de 

lado rapidamente o seu papel de turista explorador, ignore o mapa que tem em 

mãos, esqueça de todo o material que separou para a “aventura”. Instrumentos e 

postura que, na prática, se revelaram inúteis. Mas a única coisa que o narrador 

escreve em seu caderno de notas como justificativa para a mudança de atitude é 

que as paisagens urbanas, sempre tão parecidas, o fazem perder o interesse. No 

início, os novos locais estimulam sua curiosidade, o fazem querer caminhar mais e 

mais, explorar o ambiente. Mas, depois de um tempo, tudo o que vê já parece 

conhecido e sem importância, cenários que se repetem, mas, mesmo assim, o 

fazem continuar a marcha, como se seguisse na inércia de uma busca.  

 

Quando chego a um lugar o primeiro sentimento em ativar-se é a curiosidade: 

parece um pouco vitalista e provavelmente ingênuo, mas anseio conhecer a vida, 

os usos nativos, quero submergir na indiossincrasia e me empapar de hábito local. 

Uma leitura para descobrir, ou uma história para viver. Mas em minha ânsia 

mimética há sempre um ponto demasiado próximo, que encontro cada vez mais 

cedo, depois de não muitos quarteirões de ter iniciado a caminhada (...) A partir 

desse ponto atuo como um zumbi: vejo as pessoas como se não visse, o mesmo se 

se trata da fachada dos edifícios e da profundidade das ruas e avenidas.
15

 (Chefjec, 

2008, p.22)  

 

      Toda a esperança de conhecer algo novo se dissolve, na medida em que ele 

percebe a semelhança com tantos outros lugares já percorridos. As andanças do 

narrador lembram as reflexões de Nelson Brissac, em Cenários em ruínas (1987). 

Brissac analisa em seu livro três personagens que, para ele, refletem a cultura 

contemporânea: o detetive, o viajante e o estrangeiro. E defende que vivemos em 

um mundo em que realidade e ficção se misturam. Tudo parece cenário, como os 

letreiros luminosos, os outdoors, as imagens que compõem a cidade parecem 

saídas de um filme.  

                                                 
15

 Minha tradução para: “Cuando llego a un sitio el primer sentimiento en activarse es la 

curiosidad: suena un poco vitalista y probablemente ingenuo, pero ansío conocer la vida, los usos 

nativos, quiero sumergirme en la idiosincrasia y empaparme de hábito local. Una lectura para 

descubrir, o una historia para vivir. Pero en mi afán mimético hay siempre un punto demasiado 

cercano, que, encima, encuentro cada vez más pronto, después de no muchas cuadras de haber 

iniciado la caminata (...) A partir de ese punto actúo a la manera de un zombi: veo a la gente como 

si no viera, lo mismo si se trata de las fachadas de los edificios y de la profundidad de calles o 

avenidas.” (Chefjec, 2008, p.22) 
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As notícias que ocupam os jornais e telejornais não diferem muito das 

produções de Hollywood. Para o autor, no tempo em que vivemos, tudo aparece 

logo como simulacro. Superfícies que se cruzam sem profundidade, em que a 

única importância não é o seu significado, mas a aparência. Faltam fundamentos 

que dêem consistência ao real. Não há mais uma verdade plena a ser encontrada, 

mas uma sucessão de superfícies que, como num jogo, apresentam sentido através 

da combinação de seus elementos, como se uma tela viesse sempre mediar o 

olhar. “Para esses indivíduos definitivamente sem lugar a viagem se converteu 

num movimento permanente e sem fim: o mundo é apenas uma paisagem vista 

pela janela do veículo, uma sucessão de cenas que desfila diante deles. (Brissac, 

1987, p. 154)”.  

No caso de Brissac, o viajante é aquele cujas imagens do cinema e da 

propaganda estão impregnadas na sua formação. Ele está em um mundo feito de 

imagens sem consistência, que o fazem sair numa busca incessante ao encontro de 

algo que possa fazer sentido. A sensação de simulacro está atrelada às produções 

midiáticas e a forma como retratam o que definem como “realidade”.  

Chejfec também desconstrói uma sensação de real a partir desse choque 

com a paisagem. O que ele vê, não é o que esperava encontrar, não condiz com 

uma ânsia de explorador em busca de experiência. Não há uma experiência
16

 a ser 

vivida, resta seguir na inércia da caminhada.  

                                                 
16

 Parece interessante retomar o artigo “O narrador”, escrito por Walter Benjamin em 

1936, para pensar ainda outros elementos citados no texto e aprofundar algumas questões. 

Benjamin associa a narração a uma experiência, vivenciada por aquele que conta ou por outro, e 

passada para o público ouvinte. Entre os dois tipos de narradores tradicionais destacados por 

Benjamin estão o camponês (que narra a sua vida) e o marujo viajante (que conta as aventuras de 

suas viagens). Mas fatores como o surgimento do romance; a difusão e valorização das notícias 

jornalísticas, que já chegam com a explicação pronta para o leitor, e a vivência de experiências 

traumáticas como a guerra, que pareciam impossibilitadas de serem expressadas em palavras, 

acarretaram, segundo o autor, numa crise da experiência.  
 

É como se estivéssemos privados de uma faculdade que nos parecia segura e inalienável: a 

faculdade de intercambiar experiências. Uma das causas desse fenômeno é óbvia: as ações da 

experiência estão em baixa, e tudo indica que continuarão caindo até que seu valor desapareça de 

todo. (Benjamin, 1986, p. 198) 

 

A narrativa cederia lugar para o romance. “A origem do romance é o indivíduo isolado, 

que não pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupações mais importantes e que não 

recebe conselhos nem sabe dá-los” (idem, p.201), afirma Benjamin. A intenção do romance não 

seria a transmissão de uma experiência ou sabedoria, mas mostrar a vida em sua plenitude. Ao 

fechar o livro, o leitor não se depara com a moral da história da narrativa, mas pensa no sentido da 

vida (ou na falta dele). “Com efeito, „o sentido da vida‟ é o centro em torno do qual se movimenta 

o romance. Mas essa questão não é outra coisa que a expressão da perplexidade do leitor quando 

mergulha na descrição dessa vida.”(idem, p.212). No relato de viagem de Chejfec não há uma 

experiência transmitida, mas uma reflexão sobre a vida e a escrita, às vésperas de um aniversário. 
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Benjamin, em texto de 1936, já denuncia uma crise da experiência, em um 

mundo que acabava de vivenciar uma guerra devastadora. Se tradicionalmente 

acredita-se que quem viaja tem o que contar, Benjamin observava um viajante 

emudecido voltar de uma guerra que devastara os valores da sociedade européia. 

Não havia como transmitir a experiência traumática vivida nos campos de batalha. 

A nova forma de comunicação desse mundo era a informação, que da época de 

Benjamin aos dias de hoje só aumentou em intensidade. Recebemos um 

bombardeio de informações diárias, vindas dos mais diferentes meios e chegadas 

das mais distintas partes, sempre acompanhadas de suas explicações racionais e 

convincentes, sufocando ainda mais a função desse narrador clássico, que contava 

as coisas que ia vivenciando pelo mundo, recorrendo a sua memória e imaginação. 

No mundo da informação desenfreada o leitor quer mais, está em busca de uma 

“verdade” propagada pelos meios de informação, por mais que estejamos em uma 

época em que a consciência da incapacidade de se atingir uma verdade completa 

pareça cada vez mais forte. Mesmo assim, ele quer versões que o levem a montar 

um quebra-cabeça cada vez mais completo.  

O protagonista de Mis dos mundos não tem experiências para contar, o que 

ele vê parece já ter sido visto por muitos. Paisagens que se repetem em cidades 

que se modernizaram e adotaram sempre os mesmos padrões. Ele recorre, então, 

às suas memórias, como o narrador tradicional lamentado por Benjamin fazia para 

contar suas histórias. Mas o que chega vem borrado, toda a série de elementos que 

cruzam o seu dia parecem fazer parte de suas histórias: sonhos, livros já lidos, 

coisas vistas... Com esse emaranhado de elementos ele constrói sua ficção. Não 

saímos convencidos de que estamos diante das experiências de um viajante 

narrando suas vivencias em tantas viagens pelo mundo. Mas na incapacidade 

desse feito em um mundo em que a experiência parece ter perdido o seu valor.   

Por isso, ao deixar de explorar o ambiente para averiguar suas próprias 

lembranças, ele se depara com um emaranhado de heranças históricas de um 

intelectual latino; influências de um escritor contemporâneo, que precisa lidar com 

essa condição; influências de novas tecnologias, como a internet... Tudo isso 
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mesclado resulta em cenas sempre sem data, sempre sem um lugar definido e 

acontecimentos vividos misturados com outros lidos
17

. 

O ritmo de seus passos marca essa trajetória, é como se fizessem seus 

pensamentos se moverem do presente para o passado, revisitando memórias de 

outras viagens, de outros aniversários. O personagem afirma que o hábito foi 

adquirido depois de ter visitado dezenas de cidades européias, sempre tão cheias 

de ruínas e histórias. “É possível que tenham influenciado as cidade européias, 

através das quais caminhei bastante durante um longo tempo”
18

 (Chejfec, 2008, 

p.21). Só que a herança de recorrer a um passado (dele ou da condição de escritor 

latino-americano?) chega mesclada com as tecnologias do presente, o hábito de 

pesquisar nas ferramentas da internet.  

 

Antes da internet minha sensibilidade urbana se organizava de outra maneira, as 

primeiras impressões conservavam uma identidade de origem e obedeciam ao seu 

momento específico, digamos de conformação, estavam delimitadas pela 

passagem do tempo e por novas experiências; tudo isso produzia uma 

sedimentação, onde cada recordação mantinha sua relativa autonomia. Mas depois 

da internet ocorreu que o mesmo sistema formatou minha sensibilidade, e desde 

então tende a agrupar os fatos em sequencias de familiaridade
19

 (idem, p.26)  

 

     Se no passado as referências pareciam tão definidas e localizadas, no 

presente elas já estão borradas por tecnologias que proporcionaram uma 

rearrumação nas categorias de tempo e espaço. As viagens citadas pelo narrador 

se misturam e nunca sabemos o nome da cidade ou país a que ele se refere ou a 

época em que a situação pode ter acontecido. Somado às imagens do passado, 

ainda há a lembrança dos livros que já leu, trazendo a dúvida de que a situação 

descrita talvez nunca tenha acontecido
20

.  

                                                 
17

 O próprio diário de viagens que temos em mãos chega com essas imprecisões. Não 

sabemos o nome dessa cidade que o protagonista percorre, não sabemos a data ou a duração exata 

dos acontecimentos vivenciados.   
18

 Minha tradução para: “Es posible que hayan influído las ciudades europeas, a través de 

las cuales caminé bastante durante una larga época.” (Chejfec, 2008, p.21). 
19

 Minha tradução para:” Antes de internet mi sensibilidad urbana se organizaba de outra 

manera, las primeras impresiones conservaban una identidad de origen y obedecían a su momento 

específico, digamos, de conformación, estaban acotadas por el paso del tiempo y por nuevas 

experiencias; todo eso producía uma sedimentación, donde cada recuerdo mantenía su relativa 

autonomia. Pero despues de internet ocurrió que el mismo sistema formateó mi sensibilidad, y 

desde entonces tiende a enlazar los hechos em secuencias de familiaridad” (idem, p.26) 
20

 Em matéria publicada no jornal La capital, de Rosário, em 2007, o autor afirma que 

acredita que o papel da literatura hoje é ir contra o senso comum e, assim, levar à reflexão, uma 

das formas de conseguir esse feito seria brincar com a noção de verdade e falsidade: “Según mi 

punto de vista, la literatura tiene um compromiso moral difuso, que es poner en entredicho las 
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     Diante de aves presas em um aviário ele pensa: 

Certa vez, bastante tempo atrás, depois de uma de minhas mecânicas jornadas de 

caminha, por ocasião de uma temporada de isolamento em que não fazia outra 

coisa a não ser ler e caminhar, como duas atividades diferentes mas tristemente 

relacionadas – estava esquecido do mundo e do trabalho, coisa que não me 

importava, apesar de em breve me deparar com as consequências disso – uma 

tarde caí rendido depois da caminhada, e para fazer alguma coisa abri sem pensar 

o primeiro livro que tive na mão. Na metade da página aparecia o olhar de uma 

ave; e ignoro se devido ao esgotamento, a surpresa, a minha situação em geral ou 

se por causa da particular eloquência do relato, o fato é que me senti 

imediatamente sacudido pela sugestão e pelo medo. Tal foi o impacto que tive 

que suspender as saídas por vários dias, provavelmente pelo temor em cruzar com 

algum pássaro, por mais que fosse de longe. Desde então, não sou capaz de olhar 

para um nos olhos sem recuperar, antes que o temor, a memória estremecida desse 

momento. Porque às vezes a lembrança do que se leu corrige a experiência 

concreta, e depois a nova experiência é, antes que algo físico, a atualização da 

leitura
21

... (idem, p.52) 

 

     Neste ponto do livro, entramos numa atmosfera de sonho. Em vez de 

percorrer as vias dessa cidade, o narrador se refugia em um parque. Caminhos 

desertos, viveiros fechados, seres que aparecem e somem rapidamente, pessoas 

sinistras que nunca se comunicam e animais, que, sim, parecem se comunicar. 

Todos esses itens, misturados às informações imprecisas, contribuem para 

desconstruir a sensação de real que o romance inicialmente parece passar.  

Em A preparação do romance, vol.1 (2005), Roland Barthes analisa a 

construção de um efeito de real numa obra ficcional, tendo como ponto de partida 

a observação de haicais, que funcionariam como uma espécie de fotografia 

                                                                                                                                      
nociones de verdad y de falsedad, sin tomar partido explícito por uma manera unívoca de ver las 

cosas” (http://www.alfaguara.com.ar/prensa/Chejfec111107.jpg).   
21

 Minha tradução para: “Cierta vez, bastante tiempo atrás, al cabo de una de mis 

mecánicas jornadas de caminata, en ocasión de una temporada de aislamiento en la que no hacía 

otra cosa que leer y caminar, como dos actividades diferentes pero tristemente correlativas – estaba 

olvidado del mundo y del trabajo, cosa que no me importaba nada, aunque en breve fuera aver las 

consecuencias de ello -; una tarde caí rendido después de la caminata, y para hacer algo abrí al azar  

el primer libro que tuve a la mano. A mitad  de página se describía la mirada de un ave; e ignoro si 

debido al agotamiento, a la sorpresa, a mi situación en general o si a causa de la particular 

elocuencia del relato, el hecho es que me senti inmediatamente sacudido por la sugestión y el 

miedo. Tal fue el impacto que debí suspender las salidas duante varios días, probablemente por 

temor a cruzarme con algun pájaro, así fuera de lejos. Desde entonces no soy capaz de mirar 

alguno a los ojos sin recuperar, antes que el temor, la memoria estremecida de ese momento. 

Porque a veces el recuerdo de lo que se leyó corrige la experiência concreta, y después la nueva 

experiência es, antes que algo físico, la actualización de la lectura...”(idem, p.52) 
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formada por palavras, captando um momento. “Minha proposta de trabalho é que 

o haicai dá a impressão (não a certeza: urdoxa, noema da fotografia) de que aquilo 

que ele enuncia aconteceu: absolutamente” (Barthes, 2005, p.148). Uma 

impressão conseguida através da descrição vívida de uma ação, fugaz, mas ao 

mesmo tempo corriqueira. A inserção de detalhes ínfimos, cotidianos, aumentaria 

essa sensação de que estamos diante de algo que realmente aconteceu. 

Chejfec parece querer produzir a sensação contrária. As coincidências 

entre o autor e o personagem, as situações condizentes com o que se espera da 

rotina de um escritor contemporâneo (o congresso, as anotações em cadernos, o 

diário de viagem, as reflexões em movimento) e de um turista numa cidade 

desconhecida (as caminhadas, a máquina fotográfica, o mapa...) em vez de dar ao 

leitor uma sensação de realidade, produzem um efeito de irrealidade.  

Todos os elementos, somados a essa escrita veloz, que parece acontecer na 

medida em que lemos, parecem propositalmente incluídos, mas não para causar 

no leitor uma sensação de real e, sim, para revelar o quanto ela é construída. Ao 

instaurar a dúvida, incluir as falhas da memória, a atmosfera de sonho, o autor 

parece querer ressaltar que tudo no romance é uma construção ficcional ou 

contribui para isso. 

Diana Klinger, em Escritas de si, escritas do outro (2007) afirma que a 

presença do autor na obra, em autoficções, poderia ser vista como um jogo, que 

brinca com a noção do sujeito real. O leitor encontraria neste tipo de obra um 

“efeito” de vida real, que se relacionaria com uma falta, uma fome de real 

presente no mundo contemporâneo, cercado por virtualidades. Um jogo que 

apresentaria, portanto, um questionamento do sujeito e da verdade. Existe esse 

real cuja presença podemos sentir ao ler sobre pessoas e fatos verídicos em obras 

de ficção? Existe esse autor que respinga suas marcas no texto? Ou tudo, no 

emaranhado de elementos, faz parte da construção ficcional? E ela conclui: 

“Assim, o que interessa na autoficção não é a relação do texto com a vida do 

autor, e sim a do texto como forma de criação de um mito, o mito do escritor” 

(Klinger, 2007, pg.50). 

Chejfec em seu romance de viagem reflete sobre essa questão. Vemos esse 

mito sendo construído ao longo das páginas. Ao sair do congresso, o seu 

protagonista declara: “Quis esquecer o motivo da minha visita à cidade e até me 

tentou a ideia de esquecer o meu próprio nome e tratar de ser outro, alguém 
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novo
22

” (Chejfec, 2008, p.12). Tanto a viagem quanto o aniversário apontam para 

uma possibilidade de recomeço. Um novo ano que se inicia e uma nova cidade, 

com ruas nunca antes percorridas, cruzando com pessoas que provavelmente 

nunca viram seu rosto estampado numa página de jornal.  

O autor-personagem ainda anseia por mudanças em sua escrita. Ele está 

em desacordo com sua vida e obra. Os personagens que criou parecem ressentidos 

e sem vontade própria, presos em uma rotina equivocada. Ele próprio, ao ansiar 

por mudanças, parece se identificar com seus personagens. Ele é mais um desses 

personagens, ressentido e sem vontade própria. E, ao ressaltar esta questão, o 

protagonista nos leva a pensar em como a figura do escritor pode ser construída na 

cultura contemporânea. Esse escritor em movimento, atendendo a constantes 

demandas do mercado, viagens, encontros, congressos... Tendo que lidar com uma 

herança histórica, que parece não fazer mais sentido no mundo encurtado da 

internet, homogenizado das paisagens urbanas, facilitado pelas viagens... Mas que 

ainda está presente nas suas lembranças.    

Ao longo das páginas acompanhamos a construção desse “mito do 

escritor”. Sentado na mesa de um café o protagonista pensa em tirar o seu caderno 

de notas e começar a escrever uma história, o mesmo que dois amigos escritores 

que escreveram reflexões sobre a vida às vésperas de um aniversário alegam ter 

feito: escrito livros inteiros em lugares públicos como cafés e restaurantes. Nesse 

momento, temos a sensação de que esse livro escrito em público é o que temos em 

mãos. Nós somos esse público, que presencia a escrita em processo. Sensação que 

o narrador faz questão de desconstruir logo em seguida. Ao começar a escrever, 

ele se sente intimidado pelo olhar dos presentes, como se pudessem pegá-lo em 

uma mentira.  

Já não temia não ser publicado, não viver afastado do êxito e do 

reconhecimento, já sabia que estas coisas estariam sempre ao meu alcance, para 

bem ou para mal; temia que alguém, passando ao lado do meu caderno aberto, 

me desmascarasse como um simples e deliberado impostor. As folhas do meu 

caderno não contiam frases, nem sequer palavras, só desenhos que buscavam 

simular caligrafias, ou páginas repetidas com a palavra “que”, sobretudo 

“como”, ou com sílabas desconectadas que nunca faziam sentido.
23

 (idem, 

p.119)  

                                                 
22

 Minha tradução para: “Quise olvidar el motivo de mi visita a la ciudad y hasta me tentó 

la idea de olvidar mi proprio nombre y tratar de ser outro, alguien nuevo” (Chejfec, 2008, p.12). 
23

 Minha tradução para: “Ya no temia no ser publicado, ni vivir alejado del êxito o del 

reconocimento, ya sabía que esas cosas estarían siempre a mi alcance, para bien o para mal; temia 

que alguien, pasando al lado de mi cuaderno abierto, me desenmascarara como un simple y 
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Em público, finge que escreve em seu caderno de notas. Mas, se alguém 

chegasse perto, veria que ali não estão mais do que rabiscos. Assim, ele 

desconstrói essa sensação de escrita em tempo real, a ideia de que estamos 

vasculhando seu diário com as anotações da viagem. A escrita em tempo real seria 

uma farsa, uma encenação. O narrador faz questão de afirmar que prefere escrever 

às escondidas. O que presenciamos e o que presenciam os personagens que 

passaram ao lado de seu escritor-viajante é simplesmente uma construção 

ficcional. Talvez seja justamente a isso que se refere o título do romance: Mis dos 

mundos. O confronto entre o mundo interior do personagem e o exterior. O 

escritor e o personagem. O real e a ficção. As muitas ficções presentes com a 

roupagem de realidade.  

 

 

3.4.  

Um escritor construído em movimento 

 

César Aira, entrevistado por Bella Jozef em Diálogos Oblíquos (1999), 

discorre sobre o que acredita ser o “mito pessoal do escritor”. Para ele, todo 

escritor precisa criar um mito para ser reconhecido por sua comunidade, criar uma 

imagem que é aceita e que o representa.  

 

Esse sistema de crença que se forma em uma comunidade, estabelecendo que 

alguém vai ser um escritor, é o que chamo de mito pessoal do escritor. Isso é a 

única coisa importante. A obra é insignificante, qualquer escritor renunciaria à sua 

obra se não tivesse necessidade de escrevê-la para criar um mito. (Josef, 1999, 

p.42) 

 

E Aira acrescenta que um estrangeiro nunca pode compreender totalmente 

um escritor, já que não participou das estratégias de constituição dessa imagem. 

“A única coisa que um estrangeiro pode ver é a obra (o menos importante), o 

resquício que fica entre o impossível, o incomunicável, o mito pessoal e o 

insignificante” (idem, p.42). A afirmação parece esconder uma certa ironia, uma 

crítica ao mercado, à própria iniciativa da entrevista e ao tipo de pergunta que está 

                                                                                                                                      
deliberado impostor. Las hojas de mi cuaderno no contendrían frases, ni siquiera palabras, solo 

dibujos que buscaban simular caligrafias, o páginas repetidas com la palabra “qué”, sobre todo 

“cómo”, o con sílabas desconectadas que nunca hacían sentido” (idem, p.119) 
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acostumado a responder. Como se dissesse que não se interessam por sua obra 

(isso parece o menos importante), mas pela figura construída do escritor, um 

personagem criado para atender a esta demanda do mercado, com uma forma de 

pensar, atuar, escrever. 

Em Mis dos mundos, todos os personagens que cruzam com o narrador 

permanecem de longe, trocam no máximo palavras rápidas e sem importância. Há 

uma distância mantida entre o eu-personagem e os outros que cruzam seu 

caminho, moradores desse país visitado, estrangeiros que desconhecem sua 

história e imagem. Num momento, ao ser observado desinteressadamente por 

passantes, o narrador conta como olhavam com insistência para onde estava, 

provavelmente intrigados com esse homem solitário e sem importância. “Meu 

sonho, ser ninguém, escritor de novo secreto, outra vez realizado
24

...” (idem, 

p.122). Mas, diante dessa nova platéia, ele continua a encenar, abre o caderno, 

ensaia rabiscos como se ali estivessem frases de algum romance. A ideia que 

passa não é a de que, enfim, está livre da máscara, mas de que está diante de uma 

possibilidade de recomeço, um ponto de partida onde pode criar uma nova 

imagem. O estrangeiro pode desconhecer a trajetória criada e construída por esse 

autor, como afirma Aira, mas, segundo a trama de Chejfec, acabará por construir 

uma nova imagem. A construção parece inevitável.  

 

Chejfec cria um relato em que não há uma tentativa de mapear o mundo ou 

culturas. Importa pouco a aparência dos lugares que o narrador percorre e as 

pessoas que cruzam o seu caminho, já que eles servem apenas como 

desencadeadores de lembranças e reflexões.  

O narrador de Mis dos mundos percorre uma metrópole contemporânea. 

Sua atitude inicial é a de um caminhante urbano
25

, mas o caminhar serve como 

estímulo apenas para a reflexão. A viagem funciona como um suporte, para pensar 

a construção do personagem escritor, o processo de escrita, as marcas tênues que 

                                                 
24

 Minha tradução para: “Mi sueño, ser nadie, escritor de nuevo secreto, otra vez 

realizado...” (idem, p.122) 
25

 A imagem deste caminhante urbano se repete em vários livros do autor, como Baroni: 

um viaje (2007) e Los incompletos (2004). Um personagem que experimenta o espaço a pé e, em 

muitos casos, se preocupa com os indícios, as marcas sutis e passageiras que deixará pelo 

caminho. Em Baroni, o narrador afirma em determinado momento: “Me ponía en lugar de los 

visitantes e imaginaba que habían hecho sus recorridos para llegar hasta ahí, como por otra parte 

yo mismo, y pensaba que esos caminos quedarían marcados sobre la superfície durante un tiempo 

impreciso. Pero, claro, yo no podia verificar las marcas” (Chejfec, 2007, p. 58) 
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deixamos nos lugares por onde passamos, o efêmero de nossa passagem (é o 

aniversário que sempre chega, revelando um tempo que não pára e parece correr. 

O personagem que hoje está aqui, mas amanhã já estará sentado dentro de um 

avião, sem deixar vestígios nos caminhos percorridos).  

O encontro com um outro sempre esteve presente nas viagens que 

marcaram a cultura latino-americana. Mas este também não parece ser o objetivo 

do personagem viajante de Chejfec. Não há a intenção de pensar a si mesmo em 

analogia a um outro, uma busca que poderia funcionar como uma possibilidade de 

definição de sua própria personalidade.  O único outro que aparece ao longo da 

trama é o próprio escritor, que constrói uma outra personalidade.   

Voltando ao conceito de estrangeiro desenvolvido por Kristeva e já citado 

no início dessas reflexões, no caso do livro de Chejfec é como se o escritor já se 

sentisse estrangeiro antes mesmo de pisar na cidade visitada. É um sentimento de 

inadequação que acompanha esse personagem, que a todo momento aparece 

atrelado à escrita e ao mundo do trabalho. Uma sensação de estranho, de 

estranhamento, que aparece presente desde as primeiras linhas.  

Um escritor atrelado a uma rotina de trabalho que o faz ser outro. Uma 

imagem de escritor construída a partir de tantas demandas, da necessidade de 

criação de um mito de escritor. Ele começa a história inconformado com a 

imagem que tem, se sentindo em desacordo com sua escrita, sua vida, seus 

compromissos. Nós presenciamos este escritor se transformando em outro, uma 

nova imagem construída em movimento, uma ficção pronta para um novo público 

leitor. E, no dia seguinte, mais um avião o espera para levá-lo de volta. Outras 

viagens virão, assim como outros aniversários e mais possibilidades de novas 

construções.   

 

3.5.  

João Gilberto Noll e a viagem em Lorde 

 

Escrever sobre a obra de João Gilberto Noll é um desafio. Antes de viajar, 

juntando material sobre o escritor para pesquisar durante minha estadia 

argentina, me deparei com inúmeras teses de doutorado, centenas de dissertações 

de mestrado, dezenas de capítulos de livros e um número incontável de artigos 

sobre o escritor. Quando cheguei em Rosário, já na minha primeira incursão a 
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uma livraria argentina, folheei dois livros de críticos locais comentando a obra 

de Noll. E no meu primeiro encontro com estudantes da Universidad Nacional de 

Rosario expliquei por alto os objetivos da minha pesquisa e um dos doutorandos 

da instituição levantou o braço para uma sugestão?  

- Leiste Lorde, de Noll? Me parece perfecto para su tesis! 

Pelo menos no meio acadêmico, a impressão é de que tudo já foi dito 

sobre os livros do escritor gaúcho. Todos parecem já ter lido, comentado sua 

obra e opinado sobre sua escrita. Escolher apenas um de seus livros para 

discutir, através dos deslocamentos do escritor-personagem o lugar do autor 

latino-americano parece, pelo menos à primeira vista, minimamente arriscado. 

 

Isso porque talvez João Gilberto Noll escreva sempre a mesma história. 

Todas as suas tramas estão focadas no protagonista. Há muito mais sentimentos e 

linguagens trabalhadas do que ações. Em seus livros, um viajante solitário 

nômade e sem nome vaga pelo mundo levado pelos acontecimentos. A atmosfera 

é de sonho e o personagem segue percorrendo uma trajetória sem controle, num 

cenário de fronteiras borradas, em que sobressai apenas um corpo que sente, 

deseja e sofre. Desde de Hotel Atlântico (1989) essas mesmas características se 

mantêm. Porto Alegre, cidade do escritor, aparece sempre como a casa para onde 

normalmente não quer ou simplesmente (por motivos alheios à sua vontade) não 

pode voltar.  Uma sensação de lar ou pertencimento que ele nunca retoma. 

Toda a falta de referência e de sentido, características dos tempos atuais, 

estão retratados nesse personagem e em sua trajetória de andarilho-viajante 

vagando sem fim. Por isso mesmo, sua literatura pode servir de reflexão para 

pensar uma série de questões relacionadas à cultura contemporânea. Afinal, seus 

personagens vagam em um contexto de crise dos grandes relatos legitimadores, 

perda das certezas, descentramento do sujeito, deslocamento de um ponto de vista 

onisciente e totalizador para uma pluralidade de vozes. Num tempo onde as 

certezas foram substituídas pelas opiniões e pontos de vista. Todos elementos 

dissecados por teóricos como, por exemplo, Lyotard, Fredric Jameson e 

Habermas, preocupados em definir as mudanças em uma época que foi 

caracterizada por muitos como pós-moderna.   

Em Ficção brasileira contemporânea (2009), Karl Erik Schollhammer 

reforça a relação da obra de Noll com as teorias ligadas à pós-modermidade e a 
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falta de sentido desse homem sem as amarras seguras que existiam na 

modernidade. 

 

Noll cumpre uma trajetória que o identifica, inicialmente, como o intérprete mais 

original do sentido pós-moderno de perda de sentido e de referência. Sua narrativa 

se move sem um centro, não ancorada num narrador autoconsciente; seus 

personagens se encontram em processo de esvaziamento de projetos e de 

personalidade, em crise de identidade nacional, social e sexual, mas sempre à 

deriva e à procura de pequenas e perversas realizações do desejo. (Schollhammer, 

2009, p.32) 

 

A obra de Noll, portanto, foi sendo construída através do percurso desse 

personagem-viajante vagando pelos seus livros. É impossível analisar Lorde sem 

levar em conta todos os demais livros do escritor, de preferência Berkeley em 

Bellagio (2002), que guarda tantas semelhanças. Em Espectáculos de realidad 

(2007), Reinaldo Laddaga defende que um romance precisa necessariamente ser 

lido em parceria com o outro. “É preciso ler este livro (Lorde) junto com Berkley 

em Bellagio, e aos dois como dois atos de uma mesma comédia: a comédia da 

vida do escritor em uma época em que seus meios de subsistência provêm 

sobretudo de universidades e fundações
26

” (Laddaga, 2007, p.90).   

Em seu estudo Identidades em vôo cego (2004), Analice de Oliveira 

Martins reforça a ligação da obra do escritor com as alterações do mundo 

contemporâneo afirmando que:  

 

A obra do gaúcho/carioca João Gilberto Noll ficcionaliza, de certa forma, uma 

trajetória das individualidades contemporâneas, assim como, promove, em alguns 

momentos, uma desreferencialização bastante radical do espaço geográfico, sem 

contudo apagar as marcas da condição urbana. Talvez mais do que qualquer outra 

em seu conjunto, a ficção de Noll traga à baila personagens em trânsito, 

deslocando-se não só por lugares e não-lugares como também por outras 

individualidades, outros “selfs”. A condição de nomadismo aqui é recorrente. 

(Martins, 2004, p.79).  

 

A autora foca sua pesquisa associando uma certa desreferencialização, um 

vagar sem sentido, com uma busca por pertencimento. A falta de bagagem que os 

personagens do escritor apresentam em muitos dos livros aparece como um 

indício da falta de raízes. É como se não tivessem passado, lar, história, para onde 

                                                 
26

 Minha tradução para: “Hay que leer este libro junto com Berkeley en Bellagio, y a los 

dos como dos actos de una misma comedia: la comedia de la vida del escritor en la época en que 

sus medios de subsistência provienen sobre todo de universidades y de fundaciones” (Laddaga, 

2007, p.90). 
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voltar. Vagam como estrangeiros destituídos de casa, que buscam em lembranças, 

no corpo de familiares e amantes a procura por esse pertencimento. Só nessas 

possessões seria possível encontrar algum pertencimento, mesmo que transitório. 

Para a pesquisadora, o livro Berkley e Bellagio não foge à regra e trata do 

estranhamento do sujeito reforçado pela possessão de um outro idioma. O 

escritor-personagem que se sente outro ao perder por um período a posse de seu 

próprio idioma, ao conseguir apenas falar um inglês que lhe sai fluente. “discute, 

na posse de outra língua, o estranhamento, o outro de si mesmo, capaz, no 

entanto, de redimensionar pertencimentos anteriores”, (idem, 133). As histórias do 

autor estariam, então, segundo sua visão, de acordo com a discussão 

contemporânea  da coexistência de múltilos pertencimentos. 

Berkley em Bellagio fala de dois convites recebidos por Noll na vida real e 

vividos por seu personagem na ficção: no fim da década de 90 o escritor é 

convidado a ensinar literatura na universidade da Califórnia e a passar um período 

numa residência para escritores mantida por uma instituição na cidade de 

Bellagio, na Itália. Apesar das semelhanças de temática com Lorde, na minha 

opinião, no último a questão está mais focada e claramente discutida, por isso, 

optei por manter a análise apenas nesse livro.   

Usar a obra de Noll para pensar nesse escritor contemporâneo, que não 

apenas escreve seus livros, mas vive num emaranhado de demandas e 

deslocamentos que a profissão exige nos dias de hoje, também parece justificado 

pela própria trajetória do autor. Noll nasceu em 1946 e sua trajetória literária é 

marcada por períodos passados em universidades estrangeiras. Em 1982, ganhou 

uma bolsa do programa de escritores da Universidade de Yowa, nos Estados 

Unidos.  Entre 1996 e 1998 passou um período em Berkley, nos Estados Unidos, 

convidado para lecionar cursos de literatura brasileira contemporânea na 

universidade. Depois, passou um mês como convidado na residência de escritores 

em Bellagio, na Itália. Em 2004, passou dois meses em Londres como escritor 

residente no King's College, onde escreveu o romance Lorde (2004). Em outubro 

de 2009 viajou à Espanha e à Inglaterra onde participou de palestras em Madri, 

Barcelona, Salamanca e Santiago de Compostela. Nos eventos foram estudadas 

ainda as traduções para o inglês e espanhol da obra de Noll. O autor ainda escreve 

para jornais, participa de programas televisivos, esteve na Festa Literária de 

Paraty de 2008 (Flip), assim como em uma série de outros eventos literários. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710516/CA



88 

 

 

 

Inúmeras entrevistas com o autor já foram exibidas e publicadas em programas de 

televisão, sites, jornais, revistas...  

Em O lugar do escritor (2003), livro em que o fotógrafo Eder Chiodetto 

capta o lugar de trabalho de 36 escritores brasileiros consagrados, João Gilberto 

Noll dá um depoimento de como, de certa forma, sua vida acabou por influenciar 

a sua escrita. E, que, por ter optado por se transformar em um escritor 

profissional, teve que se submeter a uma espécie de vida nômade, que acaba 

refletida nos personagens (ou no personagem, já que as características deste 

sempre se repetem, livro após livro) que escreve.  

 

Toda a minha desenraização tem só um quê de romântico, nada mais do que um 

simples quê. O fato de ter vivido num hotel e de escrever à mão, tudo isso que 

poderia à primeira vista parecer glamour, não o é, de fato, mas sim dados de uma 

condição que vinha de uma opção insana que fiz há uns quinze, vinte anos pela 

literatura - no sentido de ser um escritor full-time, o que me fez viver algum 

tempo sob tetos alheios, escrever meus livros na casa de veraneio de um irmão em 

pleno inverno, para poder manter um espaço só meu para criar. Nesse panorama, 

custei um tanto para me sentir seguro geograficamente para poder conservar 

comigo uma máquina da estatura de um computador, sem ter de carregá-lo pelas 

estradas da vida como um saltimbanco ou sem-teto, que de fato fui. 

(http://www.joaogilbertonoll.com.br/depoimentos.html
27

) 

 

As declarações de Laddaga e o depoimento do próprio Noll ficaram em 

minha cabeça e eu mergulhei nas páginas de Lorde à procura do que a sua obra 

poderia refletir sobre essa condição e esse lugar ocupado pelo escritor 

contemporâneo. 

 

3.6. 

 Entre as páginas de Lorde 

 

Logo que cheguei a Rosário, busquei um lugar tranquilo para ler e 

estudar. O eleito ficava na rua Presidente Roca: uma biblioteca com uma sala de 

leitura ampla, em formato hexagonal, com as paredes cobertas de livros até o 

teto. Sentei em uma mesa cheia de rabiscos e declarações de amor. Num dos 

cantos, talhado fundo na madeira, estava a frase: “Parece ser que me fui”. Tive 

vontade de escrever algo também. Não pelo “prazer” de danificar o mobiliário 

                                                 
27

 O livro está indisponível para venda, mas o depoimento de Noll pode ser consultado no 

site dedicado a ele: http://www.joaogilbertonoll.com.br/depoimentos.html (consulta realizada em 

agosto de 2010). 

http://www.joaogilbertonoll.com.br/depoimentos.html
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(que, apesar de simples e antigo, era lindo e combinava perfeitamente com o 

estilo do lugar), mas para deixar alguma marca. Assim, quem se sentasse na mesa 

em um outro dia qualquer, em vez de encontrar apenas ausência, ia se deparar 

com os dizeres. Talvez chegasse a imaginar a pessoa que escreveu, alguma 

história e rosto que combinasse com a frase que eu, propositalmente, criei com o 

intuito de provocar essa reação, uma marca de presença.  

Mas saí sem escrever nada.  

 

 Em Latino-americanos à procura de um lugar neste século (2002), 

Canclini afirma: 

 

 Nesse debate continua havendo vozes históricas, mas a elas vêm somar outras 

diferentes às vezes com novos argumentos. Além disso, a escala se ampliou: a 

condição atual da América Latina excede seu território. Quem deixou seu país e 

agora espalha nossas culturas para além da região expõe o doloroso desarraigo 

dos latino-americanos, mas também as oportunidades oferecidas pelos 

intercâmbios globais (Canclini, 2008, p.12).  

 

A frase serve de legenda para inúmeros escritores e intelectuais que 

deixaram seus países e foram trabalhar e viver, publicando ou ensinando em 

universidades (ou as duas coisas) da Europa ou dos Estados Unidos. Mas serviria 

como epígrafe também para ilustrar os dois diários de viagem tratados nesse 

capítulo, escritos por Chejfec e Noll.   

Quando destaca a palavra doloroso, ao falar do deslocamento dos latino-

americanos, Canclini mais uma vez se refere às barreiras e muros encontrados 

pelo caminho que cita na entrevista para a revista de cultura do jornal Clarín
28

. 

Algumas dessas barreiras e muros o protagonista de Lorde enfrenta ao pisar em 

Londres, convidado por uma misteriosa instituição inglesa. Essa condição do 

autor latino-americano, que precisa se submeter a convites e demandas externas 

para viver da escrita, aparece muito bem retratada na história escrita por João 

Gilberto Noll. 

O escritor do romance foi convidado por um indivíduo inglês para uma 

espécie de missão em terra estrangeira. O objetivo da viagem permanece obscuro 

até o fim da história, mas, apesar das interrogações do personagem, percebemos 

                                                 
28

 Já citada na abertura do capítulo 2. 
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logo de início que saber o motivo do convite não é algo que tenha realmente 

importância. 

 

A pura verdade vinha de que eu não tivera escolha. Então eu vim. Parece fácil 

dizer “então eu vim” – alguém todo preparado para atravessar o Atlântico de uma 

hora para outra, sem ter nada o que deixar que carecesse da sua presença.  (...) 

Poderia dizer que antes eu teria de resolver isso e aquilo. Não, que nada, eu teria 

apenas de trocar minha solidão de Porto Alegre pela de Londres. E ter na 

Inglaterra uma graninha extra para me sustentar. (Noll, 2004, p.10)   

 

Ele simplesmente não teve escolha. Envolto em uma crise criativa, sem 

vontade de escrever, o autor chega à Inglaterra disposto a criar uma nova vida, 

uma nova história, a deixar para trás de vez o passaporte brasileiro que traz 

guardado no bolso e arrumar um inglês que lhe possibilite um recomeço. Então, 

ele veio.  

E logo nas primeiras páginas caminha para essa transformação, com o 

intuito de deixar a antiga imagem e vida para trás e construir outra, renascer. O 

primeiro sintoma é que começa a se desconhecer, esquecer sua história, pensa que, 

se olhar seu rosto no espelho, talvez até encontre já outro em seu lugar. Ele quer 

deixar para trás uma vida de incertezas, de precariedades materiais. Para a 

imprensa, afirma orgulhoso que sua estadia em Londres será uma oportunidade de 

representar o Brasil no exterior, mas a verdade é que a graninha (e o diminutivo 

nesse caso parece muito bem apropriado, já que a todo momento o personagem 

reforça como é pequena a remuneração) garantirá sua subsistência nos meses 

seguintes. 

 

Eu, que tinha vivido aqueles anos, vamos dizer, nu no Brasil, sem amigos, 

vivendo aqui e ali dos meus livros, no menor intervalo a escrever mais, passando 

maus pedaços e todo cheio de piruetas para disfarçar minha precariedade material 

não sei exatamente para quem, pois quase não via ninguém em Porto Alegre. Sim, 

disfarçara em entrevistas ao lançar meu derradeiro livro, sim, vou passar uma 

temporada em Londres, representarei o Brasil, darei o melhor de mim – o quá-

quá-quá surfava na minha traquéia sem poder sair, entende? (Noll, 2004, p.11) 

 

Estamos diante, logo nas primeiras páginas, do encontro de um inglês e um 

brasileiro. Esse último chegou convidado pelo primeiro, financiado, mas sua 

atitude e situação é de dependência e submissão. Ele não teve escolha. Ele precisa 

dos magros subsídios que a suposta universidade europeia fornece para a sua 

modesta subsistência, e tudo que for preciso fazer para que o pagamento não falte, 
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será feito, até reunir montes de notas fiscais que comprovem cada centavo gasto, 

cada item comprado, bolos de notas que ele vai acumulando no bolso e estende 

para o inglês toda vez que parece necessário, em troca do dinheiro para a 

subsistência. 

Um inglês e um brasileiro. Existem diferenças marcadas na simples 

citação das nacionalidades. A relação não é igualitária. Em O cosmopolitismo do 

pobre (2004), Silviano Santiago fala de um novo tipo de cosmopolitismo, surgido 

graças aos desenvolvimentos tecnológicos. A democratização dos meios de 

transporte e de comunicação alargaram as fronteiras da população que antes, por 

falta de recursos, não participava dos acontecimentos globais. Os desfavorecidos 

do mundo, em busca de melhores condições de vida, passaram a migrar não para 

os grandes centros urbanos de seus países, mas para as grandes metrópoles do 

mundo, muitas vezes, de forma ilegal. 

 

Os desempregados do mundo se unem em Paris, Londres, Roma, Nova Iorque e 

São Paulo (...)  Hoje os retirantes brasileiros muitos deles oriundos de estados 

relativamente ricos da nação, seguem o fluxo do capital transnacional como um 

girassol. Ainda jovens e fortes, querem ganhar as metrópoles do mundo pós-

industrial. (Santiago, 2004, p.52) 

 

Para Santiago, uma vez estabelecidos no novo país, esses imigrantes 

passariam a ser tolerados como mão de obra barata, capaz de executar serviços 

necessários para o bom funcionamento da sociedade, mas que os habitantes locais 

não estão dispostos a se submeter. 

 

O fluxo dos seus novos habitantes é determinado em grande parte pela 

necessidade de recrutar os desprivilegiados do mundo que estejam dispostos a 

fazer os chamados serviços do lar e de limpeza e aceitem transgredir as leis 

nacionais estabelecidas pelos serviços de migração. São predeterminados pela 

necessidade e pelo lucro pós-moderno. (Santiago, 2004, p.51) 

 

Ao falar dessa população de imigrantes, Santiago se refere principalmente 

àqueles que estão à margem, longe dos grandes centros econômicos mundiais. 

Esse movimento resultaria à primeira vista em um multiculturalismo, mas 

esconderia uma espécie de etnocentrismo disfarçado, que toleraria o imigrante, o 

outro, para que este ocupe setores desvalorizados e subempregos nas metrópoles. 

Esse outro pode se instalar, mas só até determinado ponto, pode chegar apenas até 

determinados setores da sociedade, determinados empregos, morar apenas em 
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determinados bairros. E sua situação ilegal aparece no fundo como uma 

vantagem, já que favorece a atitude de submissão.   

Instalados nesse novo país, estes imigrantes se reúnem em comunidades de 

indivíduos agrupados por afinidades culturais. No estrangeiro, criam grupos que 

reforçam ainda mais sua condição de estranhos naquele ambiente, se transformam 

em minorias, vivendo em bairros de imigrantes, falando seu idioma natal entre si 

etc.  

O escritor do romance, apesar de ter sido convidado por uma universidade 

inglesa, de certa forma se identifica com essa realidade. Foi para a Inglaterra em 

busca da bolsa, que, apesar de irrisória, o possibilitaria viver nos próximos meses. 

E quer se instalar lá, como se a antiga casa representasse um período difícil que 

ele pretende esquecer. Logo que pisou em solo estrangeiro, o homem que o 

convidou foi ao aeroporto buscá-lo e, sem mais explicações, o deixou por horas 

esperando em uma sala de escritório, enquanto terminava seus afazeres diários 

para, depois, o levar para o bairro de Hackney, onde ficaria hospedado. “Um 

bairro que eu sabia longíquo, ao norte de Londres, de imigrantes vietnamitas, 

turcos, já fora das margens dos mapas da cidade que costumam propagar em 

folders turísticos” (Noll, 2004, p.15). Mesmo convidado, ele permanece à 

margem. Permanece a ideia de alguém que vem da margem e, em Londres, 

continua nela, em um bairro distante, já fora dos limites da cidade, habitado por 

imigrantes. 

 

O meu apartamento ficava em cima de um restaurante vietnamita, de esquina, 

justamente do dono que o alugaria em nome do inglês ou de sua instituição. (...) 

Andávamos pela noite da Mare Street no bairro de Hackney com muito vento, 

frio, passando por sua população de africanos, caribenhos, vietnamitas, turcos; 

queria me mostrar o Victoria Park, que ele mesmo não conhecia. (idem, p.18-19) 

 

O lugar onde fica hospedado é desconhecido do próprio inglês, que precisa 

consultar mapas, se perde nas ruas em busca dos pontos que quer mostrar para o 

seu hóspede. Ele ocupa um espaço reservado aos imigrantes, àqueles que 

precisam se sentir agradecidos pelo que esse novo país possa oferecer, seja isso o 

que for. A situação é de aceitação, submissão, e, em alguns momentos, 

humilhação.  

Por outro lado, há também outro tipo de herança histórica com a qual esse 

presonagem-escritor precisa lidar: que é a visão que fazem de um autor brasileiro 
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em terras estrangeiras. No artigo “Identidades e nomadismos” (1999), Zilá Bernd 

defende que as viagens que marcaram a história do continente latino-americano 

desenvolveram uma espécie de discurso que fez com que o habitante local se visse 

pela falta, focando em tudo aquilo que faltava para chegar à semelhança do 

dominador. Ao mesmo tempo, o colonizador, ao ver os latino-americanos por 

analogia, seguiria o mesmo movimento. Uma visão e um discurso binários que, 

segundo a autora, deixaram resquícios até os dias de hoje. 

 

Esta visão etnocêntrica que dividia o mundo entre civilizados e bárbaros e que se 

recusava a reconhecer os ameríndios em sua alteridade, terá tendência a 

cristalizar-se como doxa até nossos dias, gerando o preconceito e o racismo. Ao 

invés de ir gradativamente se atenuando, esta ideologia foi sendo reforçada de 

diferentes modos. (Bernd, 1999, p.97) 

 

Em seu texto, Bernd segue refletindo sobre a busca por uma identidade 

que combinasse com a trajetória do continente. Mas interessa pensar em como 

estes resquícios aparecem de certa forma retratados em Lorde. Apesar de estar em 

um mundo globalizado, com facilidades de locomoção, com convites que o 

possibilitem ir e vir cruzando fronteiras, o personagem-autor da trama de Noll não 

é tratado de forma igualitária, ainda é visto como alguém que vem da margem e 

precisa se submeter a uma renda pequena, a uma moradia num subúrbio afastado e 

de imigrantes, alguém, também, que vem de uma cultura “exótica” e talvez possa 

dar um depoimento encharcado de uma autenticidade e de uma lealdade 

desconhecidas e almejadas. Ao pensar nas intenções do inglês, o protagonista 

afirma:  

 

Por mim morreria para as próximas horas, sem querer saber da legitimidade de 

propósitos daquele inglês que me chamara de um país longínquo e que parecia 

querer tirar de mim uma fonte de genuína presença – assim como se eu ser eu, 

pronto, vindo da autenticidade de uma terra ao sul, pudesse conferir aos britânicos 

uma lealdade sem par, ainda inédita entre outros povos. (idem, p.22-23)  

 

Silviano termina seu texto pensando em como esse deslocamento que 

atinge os desprovidos de renda pelo mundo, facilitado pelas novas tecnologias, 

pela economia globalizada, pelos meios de transporte, chegou também a outros 

setores da sociedade, como, por exemplo, o de intelectuais e artistas latino-

americanos. Desde 1960, a fundação de órgãos de fomento à pesquisa tem 

possibilitado intercâmbios internacionais: jovens pesquisadores e professores 
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cruzam fronteiras para aprimorar seus conhecimentos em universidades 

estrangeiras. E o movimento contrário também existe: pesquisadores e professores 

internacionais aportam em países latino-americanos para, teoricamente, transmitir 

seus conhecimentos. De uns anos para cá, o mesmo acontece com escritores, 

convidados a passar períodos em universidades estrangeiras, a participar de 

eventos internacionais, seminários, encontros com leitores
29

.  

Noll em seu romance faz uma ponte entre o deslocamento dos “pobres” e 

dos intelectuais, tão diferente em tantos pontos. A princípio, os dois tipos de 

deslocamento pareceriam antagônicos, afinal, o escritor está no estrangeiro a 

convite, recebe uma remuneração para a sua estadia. Esse autor, porém, aparece 

caracterizado como um desprovido, aquele que não tem escolha, que precisa se 

submeter aos convites que lhe forem feitos para sobreviver. O que ele parece 

querer mostrar é que há uma herança com a qual esse escritor precisa lidar.  

Angel Rama, em artigos escritos na década de 60 (1982), afirma que uma 

das marcas do escritor latino-americano ao longo da história seria não conseguir 

viver de sua escrita, ter que reservar as horas vagas para a sua literatura, dividir 

seu tempo com algum emprego fixo que o sustente, e deixar a escrita corrida e 

cheia de arestas como uma marca da região. Escritores contemporâneos
30

 têm 

afirmado em entrevistas que o momento atual parece propício para os que querem 

fazer da escrita profissão, desde que se submetam a um fluxo de eventos e 

demandas do mercado literário. Noll com sua história traça um panorama não 

muito esperançoso. Segundo seu personagem viajante, é possível viver da escrita 

se submetendo ao fluxo do mercado, mas é preciso pagar um preço caro pela 

realização profissional. Apesar dos sete livros publicados, do sucesso literário que 

o faz receber convites internacionais, como o de permanecer financiado por um 

período na grande metrópole de Londres, ele não consegue atingir autonomia, 

precisa representar os papéis que lhe forem impostos.  

 

cheguei à nítida conclusão de que a vida não me queria em perfeitas condições, é 

isso. Deu-me sete livros, é verdade. Mas, apesar deles, onde eu encontrava a 

minha autonomia? Até quando escravo de uma maquinação secreta sem 

vislumbre de alforria? Já falei, ser escravo não é nada, mas que se saiba realmente 

de quem ou do quê. (idem, p.68) 

                                                 
29

 A própria trajetória de Noll serve como exemplo para comprovar uma afirmação como 

esta.  
30

 Como já mencionado e exemplificado no capítulo 1. 
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Para levar a situação de falta de autonomia ao extremo, o escritor se vê 

envolvido em uma operação militar. Vê o inglês de uniforme entrar em um 

veículo militar e se sente uma espécie de prisioneiro, parte de alguma operação 

sigilosa. Sofre desmaios, se vê internado num hospital e volta ao seu apartamento 

com a sensação de que realizaram nele algum tipo de teste. Teria sofrido alguma  

metamorfose dentro do hospital? Teria se transformado em outro, enquanto o 

escritor antigo continuava preso em algum quarto daquele mesmo hospital ou 

morrido talvez? 

 Além da sua vontade de ser outro para se instalar no novo país, existe um 

outro que é a imagem que o público e os leitores que ele encontra pelo caminho 

fazem dele. Ao falarem de seus escritos, por exemplo, a interpretação sempre 

parece algo que ele não consegue entender, mas que aceita como se o que pensam 

de sua obra fosse algo sem importância, o mais essencial é receber financiamento 

para sobreviver. No primeiro encontro que teve com o inglês, ainda no Brasil, esse 

lhe pediu os seus exemplares. 

 

porque não os encontrara nas livrarias por onde tinha andado à tarde e no dia 

seguinte retornaria para a Inglaterra. Que precisava conhecer no meu trabalho 

aquilo que chamavam de algo que não entendi e que lhe vinha interessando muito 

nos últimos anos, ah, e sobre o qual vinha escrevendo um livro. Se não me engano 

esse livro falava de alienígenas. Era isso?  (idem, p.11) 

 

Ao apresentar o bairro onde ficaria hospedado, o inglês fala de como ele 

pode continuar com sua rotinha no novo ambiente. 

 

Eu poderia fazer as minhas caminhadas matutinas. Aquelas que eu costumava 

fazer todas as manhã  à beira do Guaíba, entre a Usina do Gasômetro e o teatro 

Pôr-do-Sol. Ele sabia, não lembrava se eu mesmo lhe contara. Ele sabia..., repeti 

em silêncio. Ele sabia o que eu mesmo já não sabia mais. Tudo o que vivera até 

ali parecia estar indo embora. (idem, p.19) 

 

O inglês faz uma imagem dele como autor e pessoa que ele mesmo não se 

reconhece ou talvez tenha esquecido, como afirma. A imagem é apresentada com 

tanta convicção que acredita que talvez o inglês saiba mais do que ele de sua 

rotina e de seus escritos. De qualquer forma, ao recordar de suas observações 

sobre seus livros, pensa em alienígenas. Tudo parece estranho. Ele é a marionete, 
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que precisa se adaptar à nova condição, se submeter ao que for preciso para 

ganhar os parcos subsídios que lhe foram prometidos. 

Quando se imagina na apresentação que talvez tenha que fazer para um 

público de leitores e estudiosos compara a sua fala a uma performance. 

Primeiramente, a situação lhe parece semelhante a uma tortura. Depois, conforme 

vai seguindo, se vê em uma performance tantas vezes repetida. Um personagem 

atuando para atender à demanda da massa, limpando a maquiagem que escorre do 

rosto, tentando extrair histórias de sua vida, reais ou não, o que importa é 

provocar o riso, agradar à platéia, atender bem à demanda, proporcionar o show 

esperado pela audiência.  

 

Ele queria que eu falasse do Brasil para uma audiência de seiscentas pessoas? Ah, 

me vinha logo um lago e eu entrando nele devagar, bem devagar porque a água 

estava fria e eu não tinha ainda carne suficiente para suportar. Minha pele, couro 

de arreio. Eu olhava em volta e não via ninguém (...) Mais?, agüentar mais um 

pouco o ferrão do gelo em que eu tinha me metido e então me afogar. (...) eu 

retiraria das entranhas essas e outras imagens, vividas ou não (...), com a 

dificuldade exposta, valendo pontos – delas extrair... (...) Tinha dito coisas para o 

público que talvez eu repetisse em todas as minhas palestras, talvez tudo não 

passasse de uma simples repetição à qual as pessoas costumavam aderir com certa 

veemência por eu saber aturdi-las com minha retórica poética. (idem, p-30-31) 

 

É como se sua atuação valesse pontos, por isso, enquanto fala, observa o 

comportamento do inglês, seu benfeitor, e espera seu olhar de aprovação. Na 

verdade, vale ponto, vale a remuneração que recebe ao fim do mês e que mal dá 

para a sua subsistência. E ele está disposto a se submeter a tudo por isso. Não há 

escolhas possíveis. 

 

Em Londres  eu morreria satisfeito, juro. O que não podia era dar meia-volta e 

retornar ao Brasil. Para que isso não acontecesse seria capaz de matar. Eu estava 

despindo minha covardia, juro. As mãos vagas, à espera da arma.  Estava cagando 

para as consequências. Ou acham que um homem não pode deixar de ser covarde 

assim, de estalo... Não é de estalo, cara: é que ficar como ficou, de um lado, ou 

voltar para a América do Sul no horizonte, de outro, faz com que eu não me 

reconheça mais, me transfigure, saia desse meu corpinho idiota aqui, me vomite 

de asco, vire outro.  (idem, p.81-82) 

  

Desde que desembarca do avião, está disposto a ser outro, a ser aquilo que 

queiram que ele seja. E a metamorfose se insinua já nas primeiras páginas do 

romance, quando compra um estojo de maquiagem e passa no rosto tentando 

esconder as antigas marcas, uma maquiagem que escorre enquanto caminha pela 
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cidade, revelando aquilo que tenta tanto esconder. Ou quando vai a um salão de 

cabeleireiro e pinta os cabelos num tom novo. Esse outro aparece como uma 

espécie de adequação entre a imagem que fazem dele e o seu desejo de começar 

uma nova vida, sem tantas incertezas financeiras. Está disposto a se adequar a esta 

imagem para atingir o seu objetivo. Ele se sente “parte daqueles autores 

imigrantes, sem nacionalidade precisa, sem bandeira para desfraldar a cada 

palestra, conferência” (idem, p.33)  

Seguindo o raciocínio de Julia Kristeva, em Estrangeiros para nós mesmos 

(1994), as transformações sofridas no corpo estariam associadas à própria 

condição de estrangeiro e à natureza da viagem.  

 

Sem dúvida, é a explosão do recalcamento que conduz o estrangeiro à travessia de 

uma fronteira rumo ao exterior. Separar-se da sua família, do seu idioma, do seu 

país, para vir se assentar em outro lugar é uma audácia acompanhada de um 

frenesi sexual: sem mais proibições, tudo é possível. Pouco importa se a 

passagem da fronteira é seguida por uma orgia ou, pelo contrário, por um 

recolhimento medroso. O exílio sempre implica uma explosão do antigo corpo. 

(Kristeva, 1994, p.37) 

 

Como em outros tantos livros do autor, estão presentes também em Lorde 

a atmosfera onírica, o personagem que segue um fluxo sem vontade própria, o 

corpo posto a prova, sofrendo as consequências.  Na história de Noll as 

transformações físicas a que se submete o personagem (a maquiagem, a tintura...) 

ou que imagina (a troca de personalidade no hospital, a vontade de fugir de 

espelhos para deixar de comprovar se o reflexo que aparece é de outra pessoa...) 

estão associadas a um frenesi sexual. Um corpo que funciona sexualmente, apesar 

de parecer doente e sem forças. Homens que cruzam o seu caminho e despertam 

desejos sexuais nunca concretizados. Pessoas que ele vê ou conhece e que 

aparecem como a possibilidade de uma noite de sexo e, junto com isso, a chance 

de um recomeço, uma nova vida. Se concretizasse suas aspirações, ele não teria 

apenas o inglês a quem se apoiar, mas também esse outro ser, que o possibilitaria 

assumir outra identidade e não voltar mais para o Brasil.  

O sexo, de certa forma, também aparece associado à geração de uma nova 

vida, mas, no caso, uma nova vida para ele mesmo. A possibilidade de ser outro 

através do sexo. E é justamente isso o que ocorre ao fim do livro. Noll-

personagem se vê sozinho, sem apoio (o inglês acabara de se suicidar pulando de 
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uma ponte) e, depois de perambular por horas sem saber o que fazer, se dirige a 

uma estação de trem, rouba de um passante uma carteira recheada de libras e 

compra uma passagem para Liverpool. Lá, na nova cidade, uma professora o vê 

passar pela rua, o reconhece como o autor que ela tanto admira, o procura no hotel 

e lhe faz uma proposta para dar aulas de português na universidade local. Estão 

justamente precisando de um professor de português e ele aceita o convite, vai 

assumir o cargo. Finalmente, tem emprego, salário garantido, vai poder ficar, não 

precisará mais voltar ao Brasil. Mas a história não pára por aí. 

Ele decide comemorar o golpe de sorte em um bar. Lá conhece um antigo 

trabalhador da estiva, dono de uma loja de ferragens, com um sol cheio de raios 

tatuado em um dos braços. O encontro sexual, tantas vezes ensaiado ao longo da 

história e nunca realizado, enfim acontece e, com este, se concretiza a mutação, a 

metamorfose tão sonhada e ensaiada desde as primeiras páginas do romance. 

 

A primeira coisa que vi foi o sol rodeado de raios tatuado no meu braço. 

Abaixei a cabeça para não surpreender o resto. Murmurei: Mas era no meu 

braço esse sol ou no de George?  O espelho confirmava, não adiantava adiar as 

coisas com indagações. Tudo já fora respondido. Eu não era quem eu pensava. 

Em consequência, George não tinha fugido, estava aqui. Pois é, no espelho 

apenas um: ele. Alguém escapara pela porta do quarto? Mantive-a aberta, 

precisava pensar... Resistia ainda qualquer excrescência de minha figura para 

poder ter ido embora? Ah, não: fechei a porta, passei a chave. (idem, p.109) 

  

Ele não foi embora, se deixou transformar, virou outro. Um corpo que 

respondeu aos seus anseios de mutação, que concretizou na carne a necessidade de 

mudança, de vida, de história, desejada por ele, que queria fugir da trajetória 

instável que levava. Mas, ao mesmo tempo, é também de certa forma uma 

concretização da falta de autonomia. Se deixa incorporar, virar aquilo que queiram 

ou que preciso for. 

 

3.7.  

Conclusões depois de perambulações e mutações 

 

Entre as primeiras páginas de Espectáculos de realidad (2007), Reinaldo 

Laddaga recorre a uma das cenas do livro Berkley em Bellagio (2003), de Noll. 

Neste romance o protagonista da história, assim como em Lorde, também tem as 

mesmas características do autor, a mesma Porto Alegre de origem, o mesmo 
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trabalho e reconhecimento, trilhando caminhos e fazendo viagens que o escritor 

também acumula em seu currículo. Na cena ele se vê exposto, em algum museu, 

como uma peça para a apreciação do público, sem vontade própria ou autonomia, 

a mercê daquele que ganhará dinheiro com a mostra da figura do escritor.  

 

Nas catacumbas eu me rendo, não sei exatamente a que ou a quem, me rendo, sei 

que não quero nem saber se fui idealizado por alguém; se esse alguém existe que 

me exponha pra ganhar a sua grana num museu em Nova Iorque, em São 

Francisco, Chicago (...) eu ficarei aqui à espera que encontrem o meu museu e 

nele eu possa produzir riquezas só com a minha auto-exposição: eu ali parado no 

retângulo envidraçado, correntes forradas de veludo em volta para que não se 

aproximem tanto, quem sou? por que provoco tamanha curiosidade alheia?, o que 

que faço?, se é isso que todos querem ver, enfim, eu sou alguém que nada faz, que 

nada tem, nem ao menos o seu próprio corpo
31

. (Noll, 2003, p.51-52) 

 

O personagem se pergunta quem é, por que tanto interesse na sua pessoa, o 

que fez para chamar tanto a atenção. A descrição se associa com a própria trama 

do romance, um escritor que aceita dois convites internacionais: para dar aulas em 

uma universidade e para passar um período em uma casa de escritores na Itália. 

Mesmo admitindo que a passividade, o seguir o fluxo, a atmosfera de sonho são 

marcas também de outras obras de Noll, Laddaga afirma que o romance aponta 

para uma direção.  

 

É impossível não identificar esta criatura com João Gilberto Noll, escritor em 

transe de sobrevivência, e ao livro como um minúsculo mapa dos circuitos que 

sustentam o trabalho de um considerável número de escritores mais ambiciosos da 

                                                 
31

 A cena descrita por Noll foi, de certa forma, vivenciada tempos depois pela escritora 

Paula Parisot. Em março de 2010, durante o lançamento do seu romances Gonzos e parafusos, a 

autora ficou confinada por sete dias em uma caixa de acrílico de 3 por 4 metros em uma livraria de 

São Paulo, seguindo os passos da protagonista de sua história, uma psicanalista que decide se 

internar para se livrar do passado. A performance contou até com a participação do escritor Rubem 

Fonseca, que foi ao local alimentar a autora. Centenas de pessoas foram à livraria especialmente 

para observar a reclusão de Paula. A autora prometeu ainda realizar outra performance semelhante 

durante o lançamento do livro em Portugal e lançar, no fim do mesmo ano, um livro com os 

escritos e desenhos realizados durante o período de confinamento. Ao falar sobre o feito para o 

blog do caderno literário do jornal O Globo, Prosa & Verso, a escritora afirmou:  

 
Jamais, em nenhum momento, pensei em fazer a performance para vender mais livros. Uma 

performance não é uma forma de propaganda, é uma forma de expressão. Eu propus uma forma 

diferente de contato entre o leitor e o autor. É comum artistas plásticos ou músicos fazerem 

performances e isso não significa que eles estejam querendo vender mais quadros, esculturas ou 

CDs. (Parisot, 2010, http://oglobo.globo.com/blogs/prosa/posts/2010/03/21/paula-parisot-fala-

sobre-performance-sua-relacao-com-rubem-fonseca-276499.asp / consulta realizada em setembro 

de 2010) 

http://oglobo.globo.com/blogs/prosa/posts/2010/03/21/paula-parisot-fala-sobre-performance-sua-relacao-com-rubem-fonseca-276499.asp%20/
http://oglobo.globo.com/blogs/prosa/posts/2010/03/21/paula-parisot-fala-sobre-performance-sua-relacao-com-rubem-fonseca-276499.asp%20/
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região em condições contemporâneas. O livro é uma breve fantasmagoria e uma 

meditação.
32 (Laddaga,2007, p.12)  

 

O livro aparece também como uma meditação sobre o lugar do escritor 

nesse mundo globalizado, sobre a contradição do convite com a falta de 

autonomia, o ir e vir inevitável dos autores contemporâneos que almejam viver da 

escrita.  

Em Lorde os questionamentos continuam. Noll-personagem tem outro 

destino, mas há cenas que levam à mesma reflexão que a produzida através da 

cena descrita acima, como a em que o personagem se imagina se exibindo para 

uma platéia de 600 pessoas. A escrita associada a uma ideia de performance. 

Como se para ser um escritor contemporâneo não bastasse escrever e ter seus 

livros publicados, fosse preciso também realizar a sua performance, enfrentar o 

público, desempenhar um papel que agrade a quem quer que vá ganhar dinheiro 

com isso.  

Novamente, assim como em Mis dos mundos, o único outro que o autor 

encontra em sua viagem ao estrangeiro é a própria figura do autor construída, 

através de situações e demandas do mercado. Um escritor que aparece novamente 

vulnerável, tendo que lidar com uma herança de escritor latino-americano, com a 

falta de autonomia, com o fluxo do mercado. Precisando lidar com uma escrita 

que pede mais do que a produção de livros, talvez a criação de performances, 

como reforça Laddaga em seu livro, ou do mito pessoal do escritor, como defende 

Cesar Aira em sua entrevista. 

Ao terminar, em Espectáculos de realidad (2007), suas reflexões sobre a 

obra de Noll, Reinaldo Laddaga afirma: 

 

Imagino que Noll deseja que cada um de seus últimos livros se leia um pouco 

como se observa uma fase em uma mutação: a alucinação se transforma em 

autobiografia, a autobiografia em alucinação, as dimensões se reúnem numa 

mesma curva de escritura e compõem um tom que conjuga a murmuração mais 

modesta e a exclamação mais explosiva.
33

 (Laddaga, 2007, p.92) 

                                                 
32

 Minha tradução para: “Es imposible no identificar a esta criatura con João Gilberto 

Noll, escritor en trance de sobrevivencia, y al libro como un minúsculo mapa de los circuitos que 

sostienen el trabajo de un considerable número de escritores más ambiciosos de la región en 

condiciones contemporáneas. El libro es una breve fantasmagoria y una meditación.” 

(Laddaga,2007, p.12) 
33

 Minha tradução para: “Imagino que Noll desea que cada uno de sus últimos libros se 

lea un poco como se observa una fase en una mutación: la alucinación se transforma en 

autobiografia, la autobiografia en alucinación, las dimensiones se reúnen en uma misma curva de 
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Não ouso imaginar as intenções de Noll ao escrever seus textos, mas pode-

se ver Berkley em Bellagio e Lorde como livros que utilizam propositalmente 

elementos da biografia do escritor para compor a história. Leonor Arfuch no livro 

O espaço biográfico (2010), estuda a explosão de escritas de si entre o fim do 

século XX e o início do XXI e, ao explicar o fenômeno, desenvolve uma teoria 

que defende a volta do sujeito num período de morte dos sujeitos coletivos, como 

o povo, a classe, o partido etc. Ao observar as peculiaridades da situação da 

América Latina, principalmente na Argentina, Arfuch traça o panorama da época.  

 

Fenômeno não redutível só à qualidade da “política-espetáculo, que alcançou logo 

em nosso meio limites difíceis de superar, mas que vinha acompanhado de um 

“recolhimento” na cotidianidade, no trabalho e no credo da “salvação” pessoal, 

ligado tanto à experiência traumática da hiperinflação do final da década como à 

incipiente “retirada”, e posterior desmoronamento (privatizador), do Estado de 

bem-estar, nos primeiro anos da década de 1990. (...) Consequentemente com a 

consolidação da democracia brotava o democratismo das narrativas, essa 

pluralidade de vozes, identidades, sujeitos e subjetividades que pareciam 

confirmar as inquietudes de algumas teorias: a dissolução do coletivo, da ideia 

mesma de comunidade, na miríade narcisista do individual. (Arfuch, 2010, p.19) 

 

Arfuch não ignora os apelos do mercado e de uma estratégia massiva para 

atrair o público, mas associa uma volta ao privado não apenas motivada por um 

movimento mundial ligado à valorização da intimidade, ou à indústria do 

espetáculo, mas também a um momento econômico vivido pela região, um 

recolhimento necessário devido a uma situação de crise profunda. Segundo 

Florencia Garramuño, em Genealogías culturales: Argentina, Brasil y Uruguay 

en la novela contemporanea (1981-1991), além de se associar a uma tendência 

mundial, a explosão do fenômeno nos três países em que foca sua pesquisa foi 

enfatizada por um período de descrença no estado, na ideia de um todo, o que 

resultaria numa volta ao sujeito e à intimidade. Nos dois casos está a ideia de uma 

tentativa de deixar o coletivo e se voltar ao sujeito. 

Nos dois livros analisados, o movimento parece inverso. Na autoficção, o 

uso de elementos da vida do autor parece querer não levar o leitor a analisar os 

aspectos da vida do escritor e sim refletir sobre essa situação de exposição e falta 

de autonomia, sobre o fenômeno em si, sobre a necessidade de se recriar em 

outro. Poderia, portanto, ser visto como um movimento inverso: do sujeito para o 

                                                                                                                                      
escritura y componen un tono que conjuga la murmuración más modesta y la exclamación más 

explosiva.” (Laddaga, 2007, p.92) 
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coletivo. Focar no sujeito para falar de uma condição, da condição do escritor 

latino-americano contemporâneo, da escrita nos tempos atuais. 

 

Dias depois, por pura coincidência, entendi a frase escrita na mesa da 

Biblioteca Nacional de Rosário, na rua Presidente Roca. Parece ser que me fui 

era o nome de uma peça que fazia parte de um festival de clowns que acontecia 

na cidade. Descobri em uma noite que resolvi assistir a um espetáculo na arena 

localizada no subsolo do café La sede. Uma única atriz subiu ao palco, com a 

caracterização típica dos clowns, e se desdobrava para atender às demandas que 

a vida exigia. O tempo passava, ela repetia sua performance cíclica, mas ao fim 

parecia sempre frustrada, nada funcionava, a vida voltava à estaca zero. Ela 

lutando sozinha, contra personagens imaginários que pareciam contribuir para 

que sua situação não tivesse melhora. Mas, ao fim, em vez de desanimar, ela tem 

um raio de esperança. O espetáculo termina com duas falas: “Y por qué no? 

Quién dice que no?” De certa forma, achei que as reflexões finais da peça se 

associavam a minha pesquisa. 

 

 

3.8.  

Y quién dice que no? Reflexões entre uma fatia de pizza e goles de 

Quilmes 

 

Parecia importante estipular meus lugares preferidos na cidade. E não 

demorei nada para fazer a minha lista dos cinco mais em diferentes categorias. 

Talvez, daqui a algum tempo, alguém me peça dicas sobre Rosário e poderei 

desfiar meus conhecimentos, como quem já morou por ali. O café mais charmoso 

para mim era sem dúvida o La sede. Mesmo que El Cairo pareça mais luxuoso, 

para mim, sua decoração, arrumação e disposição de mesas faziam com que 

pudesse estar em qualquer lugar do mundo, enquanto o La sede tinha suas 

peculiaridades. Não sabia o que significava um típico café argentino, não tinha 

conhecido casas suficientes para definir o padrão, mas arriscava dizer que o café 

da esquina das ruas San Lorenzo e Corrientes tinha esta característica.  

Já o bar de que mais gostei foi o Pasaporte, com mesinhas espalhadas 

pela calçada e localizado em uma esquina simpática que terminava no rio 
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Paraná. Sentei uma noite por ali e, entre garfadas de pizza e pequenos goles de 

Quilmes, pensava nos dois livros que me propus analisar. Quanto mais pensava 

neles, mais me lembrava de um ensaio de César Aira chamado Nouvelles 

impressions du Petit Maroc (1991).  

 

Abrimos o livro e encontramos Aira sentado em um café, exaltando o seu 

repúdio a cadernos de anotações e fazendo justamente isto: escrevendo um texto 

em que expõe teorias sobre a literatura e os escritores em pequenas anotações. 

Convidado a passar um período na residência de escritores e tradutores 

estrangeiros de Saint-Nazaire
34

, na França, o autor se pergunta: “Por que me 

trouxeram aqui? Por que a mim justamente? A cortesia um tanto irônica de 

Christian me recorda que sou o escritor do momento, nada mais. Sempre há um, e 

desta vez coube a mim. Isso é tudo.
35

” (Aira, 1991, p.42).   

Entre uma xícara de café e outro, Aira vai desenvolvendo teorias sobre a 

literatura. Pensa sobre as perguntas que fazem aos escritores em entrevistas e 

eventos, sempre com a intenção de que desvendem algum segredo. Questões, que, 

na sua opinião, são impossíveis de responder, por mais que se tente, já que “A 

literatura, segundo resultava da teoria da história do café que se ia enchendo pela 

manhã, é a exterioridade de toda intenção, além de todo propósito”
36

 (idem, p.53).  

O texto adquire um tom contraditório, como se quisesse questionar a 

validade da própria escrita que tenta desenvolver. São teorias feitas enquanto ele 

toma café, desenvolvidas em uma manhã, de modo informal. Como se, assim, 

conseguisse tirar o peso e a importância de suas afirmações. Afinal, como ele 

mesmo diz, por mais que se fale, que se desenvolvam ideias, a literatura está além 

de tudo isso: teorias, convites, encontros, entrevistas, supostos segredos... E, é 

neste mesmo tom, que volta a falar do mito pessoal do escritor, a aproximar a 

                                                 
34

 Esta é uma instituição sediada em Saint-Nazaire, na França, que hospeda escritores e 

tradutores de todo o mundo. A instituição costuma organizar palestras com os autores. São 

convidados apenas um escritor e um tradutor por vez, que ganham uma bolsa e ficam hospedados 

em um prédio próximo ao porto de Saint-Nazaire. 
35

 Minha tradução para: “Por qué me trajeron aqui? Por qué a mi justamente? La cortesia 

un tanto ironica de Christian me recuerda que soy el escritor de turno, nada más. Siempre hay uno, 

y esta vez me tocó a mi. Eso es todo” (Aira, 1991, p.42). 
36

 Minha tradução para: “La literatura, según resultaba de la teoría de la historia del café 

que se iba llenando por la mañana, es la exterioridad de toda intención, el más allá de todo 

propósito” (idem, p.53). 
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figura do escritor da do estrangeiro e a defender que um estrangeiro nunca entende 

totalmente um autor de uma nacionalidade diferente da sua.  

 Segundo Aira, para atender a toda a demanda do público, que a própria 

situação de ser um escritor convidado em uma instituição internacional representa, 

o autor precisa estar acima de sua obra e de sua pessoa, criar um mito pessoal que 

responda ao que, de outra forma, não seria possível: 

 

Este exemplo de cortesia se parece prodiginosamente ao Escritor, mas a um 

escritor em estado puro, em si, um escritor sem obra, pois esta requer muita 

inteligência. E não apenas a obra exige, também o faz o público que enfrenta o 

escritor em reportagens, em conferências, na televisão, em toda parte. Para 

escapar da mãe-inteligência que faz impossível as articulações em um mar de 

<<anotações>> desconexas, para recuperar a cortesia inerente ao seu trabalho, o 

escritor deve dar um salto fora de sua obra e de sua pessoa e criar seu mito 

pessoal. Esta, ao fim, é a construção por excelência da teoria, que sempre se 

formula em uma língua estrangeira.
37

 (idem, p.62) 

 

Uma teoria que sempre se formula em língua estrangeira, como algo que 

nasce de forma artificial. Aira compara com o ato de escrever em outro idioma. 

Ele mesmo está fazendo estas anotações que lemos em francês e as ideias saem 

com dificuldade, como se escrevesse com a mão esquerda. Criar o mito pessoal 

seria, portanto, como criar uma teoria, criar algo artificialmente, para atender a 

demandas e conseguir responder àquilo que o autor de verdade não pode, 

simplesmente porque não tem controle sobre a literatura. A literatura, o resultado 

final, aquilo que aparece no papel, sempre ultrapassa qualquer expectativa ou 

projeto. O mito pessoal aparece como esse ser estrangeiro, que se descola da 

pessoa do escritor e da obra, que cria distância e, ao se tornar estranho a tudo isso, 

consegue criar teorias que expliquem ou atendam às demandas do mercado.  

E, segundo o autor, depois que o mito aparece criado, a obra deixa de ter 

importância, escrever bem ou mal já não importa, a imagem se sobrepõe a tudo. 

“Quando se escreve mal, o produto não é o texto senão o autor. O verdadeiro 

                                                 
37

 Minha tradução para: “Este dechado de cortesía se parece prodigiosamente al Escritor, 

pero a un escritor en estado puro, en sí, un escritor sin obra, pues ésta requere, ay, mucha 

inteligência. Y no solo la obra exige, también lo hace el público que enfrenta el escritor en 

reportajes, en conferencias, en la televisión, en todas partes. Para huir de la madre-inteligencia que 

hace imposibles las articulaciones en un mar de <<notas>> inconexas, para recuperar la cortesia 

inherente a su trabajo, el escritor debe dar un salto fuera de su obra y de su persona y crear su mito 

personal. Ésta, al fin, es la construcción por excelência de la teoria, que siempre se formula en una 

lengua extranjera.” (idem, p.62) 
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escritor é o que efetua a transmutação do mal em bom mediante seu mito pessoal, 

sem prestar demasiada atenção ao que escreve em definitivo”
38

 (idem, p. 62).      

O verdadeiro escritor, segundo sua teoria, seria o autor reconhecido, 

aquele a que prestam atenção, o que encontra lugar na mídia e retorno de público? 

Para ser considerado escritor nos dias de hoje, seria preciso ter um mito pessoal 

construído? Uma figura um tanto quanto estrangeira, no sentido que se descola da 

pessoa do escritor e de sua obra. Um “estranho” que atende às exigências que o 

autor não tem capacidade de atender. Por outro lado, o mito pesoal também é um 

personagem criado, uma fábula, assim como a literatura. O verdadeiro escritor, 

segundo sua teoria, seria também aquele que se cria como obra. Escritor, mito e 

literatura estão, portanto, associados. E os três aparecem como produtos a serem 

desenvolvidos, em sua teoria.    

 E, nesse ponto, Aira começa a pensar sobre a possibilidade de existir uma 

literatura no estrangeiro. Como isso seria possível? Publicar um livro em algum 

país estrangeiro significaria o mesmo que traduzi-lo e, traduzir seria como corrigir 

determinado texto, criar uma outra obra em cima de uma já existente. Por outro 

lado, um estrangeiro talvez perdesse uma série de sutilezas e coisas subentendidas 

presentes no texto, para tanto seria necessário cair em explicações, que acabariam 

com todo o tom literário da obra.   

 

Não queria ser descortês com meus anfitriões. É apenas que aqui, do outro lado 

do Atlântico, represento a distância, e me vejo obrigado a desfiar as teorias do 

exótico. René Leys, o romance de Segalen, que li estes dias, me fez pensar se 

acaso o futuro da literatura, de toda a literatura, não estará no exotismo.
39

 (idem, 

p.65) 

 

São reflexões estimuladas pela situação vivenciada pelo autor. Ele foi 

convidado a passar um período numa instituição francesa como escritor 

convidado, precisa escrever anotações, teorias, ideias que falem de literatura, para 

atender a alguma demanda do intercâmbio. E suas teorias saem com esforço, o 

esforço de quem não escreve no seu idioma original. Suas teorias parecem nascer 

                                                 
38

 Minha tradução para: “Cuando se escribe mal, el producto no es el texto sino el autor. 

El verdadero escritor es el que efectúa la transmutación de lo malo en bueno mediante su mito 

personal, sin prestar demasiada atención a lo que escribe en definitiva” (idem, p. 62). 
39

 Minha tradução para: “Lo anterior no querría ser descortés com mis anfitriones. Es solo 

que aqui, al outro lado del Atlántico, represento la distancia, y me veo obligado a hilvanar las 

teorias de lo exótico. René Leys, la novela de Segalen, que he leído estos dias, me há hecho pensar 

si acaso el futuro de la literatura, de toda la literatura, no estará en el exotismo”. (idem, p.65) 
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dessa situação e as imagens citadas para traduzi-las são todas relacionadas a esta 

viagem: estrangeiro, idioma, exotismo... Ele é o estranho naquela terra. Ele é o 

que, por mais que tenha estudado francês, por mais que tenha se esforçado para 

saber falar o idioma, tem dificuldades, não consegue se encaixar completamente, 

não entende muito do que as pessoas falam na rua e se sente, escrevendo em 

francês, como quem escreve mal, com a mão esquerda. Ele é o escritor que vem 

da distância, que atravessou o Atlântico, que se depara com a sólida tradição 

francesa, com um passado tão formado.  

De certa forma, Aira aqui lida com toda uma tradição, a de escritor latino-

americano que precisa mostrar seu valor e o valor, neste caso, parece estar 

justamente ligado ao exotismo. É como se dissesse: que me rotulem de exótico. 

Que queiram estudar meus mecanismos de criação. A literatura também é tudo 

isso: criação e capacidade de ver o cotidiano com olhar estrangeiro. O exotismo 

aparece como valor e qualidade, frente a uma sociedade engessada, tradicional, 

racional demais.  

 

Só uma mudança na mentalidade das pessoas, em seus hábitos e sistema de 

valores, uma mudança quem sabe pequena e frívola, talvez induzida por um 

artista ou escritor. É certo, mas apenas para a América, não para a Europa. Porque 

aqui já ocorreram todas as mudanças de mentalidade, de gostos e opiniões, sem 

que estas cidades seculares ou milenares tenham sido abandonadas ou vindo 

abaixo.
40

 (idem, p. 66)   

 

O lugar do escritor latino-americano apontado por Aira nesse texto 

também está em meio às demandas do mercado, como afirma Chejfec em El 

punto vacilante, e toda a herança que um escritor da região precisa carregar. Mas 

a solução apresentada nesse texto parece ser fazer desse exotismo e desse ar 

estrangeiro um valor, uma qualidade. Ele é o exótico e “o exotismo é o que acaba 

dando valor à vida cotidiana
41

” (idem, p.65). O exotismo é a verdadeira literatura, 

a criação pura. Ao mesmo tempo, se ele é obrigado a criar um mito pessoal, a 

criação da figura do escritor também se associa à literatura. Este é o escritor que 

                                                 
40

 Minha tradução para: “Sólo un cambio en la mentalidad de la gente, en sus hábitos o su 

sistema de valores, un cambio quizás pequeño o frívolo, quizás inducido por um artista o un 

escritor. Es cierto, pero solo para América, no para Europa. Porque aqui han sucedido todos los 

cambios de mentalidad, de gustos y opiniones, sin que estas ciudades seculares o milenárias hayan 

sido abandonadas ni se hayan venido abajo.” (idem, p. 66) 
41

 Minha tradução para: “el exotismo es lo que termina dando valor a la vida cotidiana” 

(idem, p.65). 
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também se transforma em obra e literatura, que se cria como personagem. A 

viagem resalta todas essas reflexões. Já que a viagem significa sair da realidade 

cotidiana, ver a situação à distância, a invenção de uma nova perspectiva. 

Os dois diários de viagem que analisei nesse capítulo se relacionam com 

duas das ideias discutidas por Aira em suas Nouvelles impressions du Petit 

Maroc. Os outros que os personagens escritores de Chejfec e Noll encontram em 

suas viagem são a própria figura do escritor construída. De certa forma, o mito 

pessoal do escritor a que se refere Aira se relaciona com esse outro que os 

personagens almejam (no caso de Noll a metamorfose final concretiza a 

necessidade ou vontade de se transformar outro), no caso de Chejfec, o 

personagem parece apenas denunciar a construção.  

A ideia de estrangeiro se associa com uma tomada de distância, com uma 

reflexão sobre o lugar do escritor latino-americano contemporâneo. E, ao mesmo 

tempo, faz pensar em uma certa indequação com um sistema, um escritor que se 

sente estranho, estrangeiro, em relação à sua obra, o que pensam dela e o mito 

pessoal que precisa criar para atender às demandas variadas. Utilizar a autoficção 

é, de certa forma, denunciar essa construção, a criação de outros e, ao mesmo 

tempo, usar um exemplo singular para falar de uma condição mais geral. Falar 

dessa viagem particular é, de certa forma, falar da condição geral do escritor 

contemporâneo. Como Aira mesmo diz em seu ensaio: 

 

Esta mania é algo inerente à literatura, porque escrever é fazer do particular, 

universal.  O escritor faz um universal mítico do individual irrepetível, através de 

uma história; não há outro modo de fazer, pois o que não é relato está condenado 

ao cinza de uma generalização de sentido comum.
42

 (idem, p.51)  

 

Essas viagens contemporâneas ainda parecem relevantes para refletir sobre 

a condição do escritor. As primeiras viagens revelavam uma necessidade de 

comparação e cópia; as do fim do século XIX e início do XX uma inserção no 

mercado literário, através de uma busca de conhecimento na Europa ou uma 

diferenciação mesclando o que vinha de fora com as peculiaridades internas, e o 

discurso dos críticos do fim do século XX demonstra que continuavam com uma 

                                                 
42

 Minha tradução para: “esta manía es algo inherente a la literatura, porque escribir es 

hacer los universales de lo particular. El escritor hace un universal mítico de lo individual 

irrepetible, mediante una historia; no hay outro modo de hacerlo, pues lo que no es relato está 

condenado al gris de una generalización de sentido común.” (idem, p.51) 
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preocupação em valorizar o que era feito na região. Todas estas viagens que 

marcaram a história da região parecem buscar um lugar para esse escritor no 

contexto mundial e têm sempre um outro como analogia, para seguir ou buscar se 

diferenciar.  

O tema da viagem em relatos como os de Chejfec e Noll apresenta o 

escritor em um outro contexto, um mundo globalizado, em que a preocupação 

com a nação não parece existir mais. Apesar disso, os personagens das histórias 

lindam como uma herança do passado. Na Londres de Noll ele é visto como 

exótico e não recebe tratamento de escritor de primeira linha, tem uma renda 

mínima para se manter, fica hospedado em um bairro de imigrantes. Isso porque a 

origem ainda parece fazer diferença: no Brasil ele sobrevive com dificuldade, são 

sete livros publicados e nenhuma autonomia. No Brasil de Chejfec essa herança 

aparece como memórias que se misturam, um passado que ele nem sabe se é 

realmente dele, ou se leu em algum lugar.   

São escritores que ainda parecem buscar um lugar, num mundo dominado 

pelas leis de mercado, em que é preciso criar personagens, mitos outros para 

atender às diferentes demandas de forma satisfatória. O contexto da viagem ainda 

parece pertinente para refletir e pensar estas diferentes questões: o escritor como 

produto, que parece exposto em um cubo de vidro, para observação e visitação 

pública. 

Há uma série de romances com características similares aos dois que elegi 

para analisar. Só no ensaio de Chejfec, “Viaje y sufrimiento”, publicado em El 

punto vacilante, o autor cita dois desses exemplos: Wasabi (1996), de Allan Pauls, 

e El llanto (1992), de Cesar Aira. Talvez, fosse possível utilizar mais exemplos ou 

outros para essa análise. Segundo o conceito de contemporâneo desenvolvido por 

Giorgio Agamben no ensaio O que é o contemporâneo? (2009), a data de 

publicação não é o melhor indício para classificar uma obra como contemporânea 

e sim, para explicar a questão de forma resumida, o fato de lançar luz sobre 

aspectos obscuros de nosso tempo, fazer pensar e refletir sobre condições atuais. 

Mas os romances de Noll e Chefjec parecem pensar a condição do escritor 

contemporâneo de uma forma mais relacionada com questões do tempo atual. 

 

A pizza já havia acabado e, mesmo com a garrafa de Quilmes pela 

metade, pedi a conta. 
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Igreja Maria Auxiliadora, rua Presidente Roca 
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