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Introducao: Roteiro para uma pesquisa / roteiro para uma

viagem

“Continent, city, country, society: the choice is never wide and never free. And here, or
there... No. Should we have stayed at home, wherever that maybe?”
Elizabeth Bishop, “Questions of travel”, in The complete poems: 1927-1979 (94)

Chegada — J& estava quase tudo pronto para o periodo de estudos na
Universidad Nacional de Rosario. Consegui alugar um quarto no Centro para 0s
trinta dias na Argentina, perto da universidade, no mesmo apartamento onde
alguns estudantes da PUC-Rio ficaram no semestre anterior. A passagem estava
comprada e o seguro de saude feito. Meu voo estava marcado para o dia 29 de
outubro, as 17h. A chegada em Rosario seria no dia 30, porque consegui apenas
um voo longuissimo, com conexdo em Porto Alegre e quatro horas de espera pelo
proximo avido. No dia seguinte da minha chegada, havia um seminario marcado
com a professora Ana Paula Kiffer. E engracado viajar até a Argentina e assistir

as aulas de um professor da sua universidade, mas o tema me interessa.

O poema de Elizabeth Bishop que abre essa introducdo é destacado
também por Caren Kaplan em seu estudo Questions of travel (1996), em que
analisa a questdo da viagem, principalmente, na modernidade e na pos-
modernidade, investigando as diferencas entre os termos (deslocamento e viagem)
e as multiplas categorias de mobilidade (turismo, exilio, trabalho...). A autora
detecta um fascinio jA na era moderna pela experiéncia da distancia e do
estranhamento, que se estende ao longo do tempo e funciona como uma chave de

leitura para diferentes periodos da historia.

O predominio de metaforas de viagem e deslocamento no corpo do trabalho
critico sugere que a era moderna é fascinada pela experiéncia da distancia e do
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estranhamento, reproduzindo essas nocBGes através de articulagdes da
subjetividade e da poética *(Kaplan, 1996, p.1)

Toda sua investigacdo ndo foca no deslocamento de individuos, mas na
construcdo de categorias criticas que indiquem ideias e praticas especificas. Os
diferentes termos que caracterizam pessoas em deslocamento (imigrantes,
ndmades, refugiados...) sdo citados e analisados, mas servem mais como
metaforas. O objetivo € investigar o que representam quando utilizados nos
estudos criticos e 0 que tém a dizer sobre o periodo histérico em que s&o
empregados.

Além disso, os termos viagem e deslocamento tém sua significacdo bem
especificada. Segundo Kaplan, viagem, por exemplo, € um conceito que
representa tanto movimentos motivados pelo prazer quanto pelo comércio, que foi
de essencial importancia na expansdo do Ocidente. Enquanto que, para ela, o
deslocamento se refere mais ao movimento das massas. Eles ainda s&o associados
e relacionados com uma série de outras ideias, todas conectadas e pertencentes a
um mesmo universo, como as categorias de movimento, localizacao, lar, didsporas
e fronteira. A autora pensa o valor de cada uma delas quando empregadas pela
critica contemporanea.

O livro de Kaplan foi dos primeiros que tive em maos, quando decidi usar
a viagem como caminho para ler a literatura contemporanea produzida em paises
da América Latina. E me apontou a necessidade de justificar com clareza as
razdes da escolha e de tomar cuidado para que a palavra viagem ndo passasse a ser
usada como metafora para os mais diferentes assuntos. Estipulei, logo de inicio,
qgue viagem e deslocamento dentro da pesquisa significariam realmente o
movimento no espaco, mesmo que acabassem por fazer o leitor ou o protagonista
da historia transpor algum outro tipo de fronteira conceitual, por exemplo. Os
textos selecionados se referiam realmente ao cruzamento de territorios,
mobilidade entre paises.

O porqué da escolha do caminho me parecia bastante claro: as viagens
tinham marcado a cultura da regido e a vida dos escritores latino-americanos até

meados do século XX. Por isso, me pareceu importante escrever um capitulo que

! Tradugdo minha para: “The prevalence of metaphors of travel and displacement in this
body of critical work suggests that the modern era is fascinated by the experience of distance and
estrangement, reproducing these notions throught articulations of subjectivity and poetic.”
(Kaplan, 1996, p.1)
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tracasse essa trajetdria e provasse a afirmacdo, observando como o discurso dos
primeiros viajantes marcou de forma téo forte quem tentava tragar o caminho das
letras, a forma como esses escritores viam as produgdes artisticas e eram vistos.
Quando li o poema de Bishop pela primeira vez, achei que se enquadrava
nas buscas dos primeiros escritores da regido: “a escolha nunca é ampla nem

livre»?

. Os caminhos que trilhavam seguiam regras e tendéncias que chegavam de
fora. Neste caso, a viagem ndo significa metafora alguma e sim os discursos
produzidos pelos deslocamentos mesmo: as descri¢cbes dos primeiros viajantes, as
viagens dos escritores em busca de conhecimento ou aprendizagem além mar, as
trajetérias que buscavam uma forma de valorizacdo do trabalho... Os autores da
regido e seus escritos acabaram marcados por toda uma heranca herdada da
origem.

Ainda ha resquicios da tradicdo desses relatos de viagem na producdo
contemporanea? Essa era uma das questdes que justificavam uma rapida olhadela
para 0s primeiros textos de viagem produzidos na regido. Nesses deslocamentos é
possivel perceber que ha sempre uma busca e um outro como centro. Um outro
que o autor desse relato em movimento procura usar como referéncia para suas
acOes. Observei, portanto, essas caracteristicas nos textos de deslocamento do
passado e nos relatos de viagem contemporaneos. Nestes, ainda havia um outro e
uma busca que motivava o protagonista em sua partida e, ha maioria das vezes,
permanecia presente ao longo de toda a histdria. Nos textos atuais que integram a
pesquisa, entretanto, 0s personagens estdo diante de uma alteridade que ndo se
rende, e a busca parece revelar uma tentativa de encontrar algum sentido, um
pertencimento, uma explicacdo, algo que acabe com uma sensacao de vazio, que
explique todos 0s mistérios.

No ensaio “Sujeito e identidade cultural” (1991), Eneida Maria de Souza
escreve motivada pela publicacdo, nas ultimas décadas do seculo XX, de muitos
textos que analisavam a questdo da alteridade nas Ciéncias Humanas. A maioria
dos textos citados pela autora foi publicada na Franga, mas representa a
preocupacdo de autores europeus sobre essa questdo do outro: “espagos, portanto,
em que o espirito colonizador ainda ndo desapareceu de todo, repetindo-se, de

forma diferente, na ameaca existente pela invasdo dos ‘barbaros’” (Souza, 1991,

2 «the choice is never wide and never free”
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p.35). As inquietacdes comegam, no periodo, a gerar eco nos trabalhos criticos de
paises periféricos, seguindo o0s passos das manifestacbes artisticas e

transformacdes ocorridas nas Ciéncias Humanas.

Torna-se obsoleta a busca do sentido pleno, como obsoleta € toda tentativa de
captacdo da totalidade do objeto. Interpretando enguanto categoria capaz de
instaurar o sentido, o0 paradoxo rompia com o carater univoco do objeto, na
medida em que a pluralidade interpretativa diluia a ideia de sentido como verdade
absoluta. (idem, p.36)

O outro deixa de ser o ‘barbaro’ rotulado e se relativiza, encontra-se até
dentro do prdprio sujeito. Freud ha tempos alertava para a existéncia desse
estrangeiro dentro de cada um, e Julia Kristeva em seu Estrangeiros para nos
mesmos (1994) reforca a existéncia de um mundo em que, cada vez mais, todos se
sentem estrangeiros, outros, deslocados.

Os textos contemporaneos selecionados para esta pesquisa estédo de acordo
com esse panorama descrito por Eneida. Um mundo descentrado, em que o0 outro
é cada vez menos exadtico, menos visto como béarbaro, e pode acabar encontrado
dentro do préprio autor-personagem gque vaga em seu cruzar de fronteiras, criado
em movimento, como uma ficcdo necessaria dentro da historia.

A intencdo, mesmo quando optei por dedicar grande parte de um capitulo a
esse olhar para o passado, foi pensar a producdo do presente. O que a viagem tem
hoje a dizer sobre o escritor e 0s seus escritos contemporaneos? Ainda ha um
outro pautando esse deslocamento? Ainda pode ser pertinente pensar essa
producdo atual tendo a viagem e o deslocamento como pontos de partida? Os
escritos selecionados revelam uma viagem contraria a dos navegantes: autores
nacionais vdo para o estrangeiro. Mas 0 que interessa é pensar 0 que o0 tema da
viagem e o deslocamento dos personagens ainda podem acrescentar a narrativa.
Essas foram questfes que estiveram presentes durante toda a pesquisa. Depois que
os textos foram analisados, outras perguntas foram surgindo. Todas as histérias
me levaram a questionar ainda: qual o lugar do escritor latino-americano hoje?
Nesse caso, refletir sobre o que estes textos falavam sobre a busca de um lugar de
pertencimennto, em como 0 mundo contemporaneo acaba afetando esse escritor e

a sua maneira de produzir, em como ele pensa seu oficio e sua inser¢cdo no mundo.
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A opcéo de analisar textos sobre viagens e deslocamentos seguia, portanto,
dois propdsitos: o tema parecia marcar a tradicdo da regido e a forma como a
literatura local tinha sido analisada, construida e percebida por muito tempo. E,
ainda, revelava os deslocamentos, as fronteiras elasticas e a rapidez do mundo
contemporaneo. Era uma forma também de pensar sobre como esse escritor
latino-americano via sua prépria condicdo (ja que as narrativas analisadas s&o
autoficgdes, isto é, o protagonista da histdria se assemelha ao proprio autor do
livro, realidade e ficcdo aparecem, portanto, mescladas ao longo do relato, e se
referem sempre a viagens a trabalho).

Os deslocamentos tém sido também apontados por pensadores e criticos
como uma marca do mundo atual. Em, Por uma antropologia da mobilidade
(2010), por exemplo, o antrop6logo Marc Augé detecta uma mobilidade

sobremoderna® como marca contemporanea. Ele explica:

A mobilidade sobremoderna exprimese nos movimentos de populagdo
(migragdes, turismo, mobilidade profissional), na comunicagéo geral instanténea e
na circulagdo dos produtos, das imagens e das informagdes. Ela corresponde ao
paradoxo de um mundo onde podemos teoricamente tudo fazer sem deslocarmo-
nos e onde, no entanto, deslocamo-nos. (...) E preciso dizer que a mobilidade
sobremoderna corresponde muito largamente a ideologia do sistema da
globalizacdo, uma ideologia da aparéncia, da evidéncia e do presente que estd
pronta para recuperar todos os que tentam analisa-la ou critica-la. (idem: p.15-16)

Um mundo onde ha facilidade de deslocamento, de pessoas, produtos,
mensagens. Facilidades que, teoricamente, diminuiriam a necessidade de
mobilidade, mas que, curiosamente, acabam por estimular esse movimento, como
se 0s homens se esforcassem para acompanhar um tempo acelerado, que
empurraria o individuo a viver em uma espécie de presente continuo. 1sso quer
dizer “ap6s a derrota infligida pela histdria as grandes utopias do século XIX, em
tempos de comunicagdo instantdnea das imagens e das mensagens, ndo ousamos
mais imaginar o futuro e temos o sentimento de viver numa espécie de presente
perpétuo onde os eventos se acumulam, mas nao fazem sentido” (idem: p.8).

A imagem do deslocamento utilizada e escolhida por Marc Augé para
caracterizar a vida contemporadnea, a mobilidade, condiz com outras teorias

desenvolvidas por tedricos do nosso tempo, como a imagem do liquido perseguida

% O sobre, segundo ele, “designa a superabundancia de causas que complica a analise dos
efeitos” (Augé, 2010: p.15).
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pelo socidlogo Zygmunt Bauman por tantos de seus livros. O liquido virou um
dos conceitos-chave de sua obra: a modernidade liquida, que caracterizaria o
tempo presente e que leva a pensar em um mundo que corre incessantemente,
obrigando os homens a acompanharem o seu movimento.

Observar escritos contemporaneos em que o autor se coloca como
personagem em movimento seria ver como esse escritor lida com a heranca desse
outro que por tanto tempo serviu como meta para analisar a producdo da regiao.
Ao mesmo tempo, seria um ponto de partida para pensar na integracao deste autor
no mundo contemporaneo, nesse tempo teoricamente descentrado, de fronteiras
flexiveis, que facilita e, a0 mesmo tempo, 0 empurra para um ir e vir.

A leitura da obra de Marc Augé me fez, ainda, tracar um paralelo entre a
figura do etndlogo e do escritor, pensando nesse autor que perseguiu um outro ao
longo da histdria e no etn6logo como um profissional que busca desvendar um
outro em seus estudos. Augé classifica o profissional como aquele que persegue

um conhecimento impossivel. Ele afirma:

E possivel conhecer-se? A questdo tem realmente sentido? Podemos conhecer
realmente os outros? Conhecemos realmente aqueles de quem gostamos e
estamos proximos? O etn6logo cedeu um dia a tentacdo de crer que conheceria
certos outros, alguns outros, uma etnia, uma cultura. (...) Ele se da conta um dia
gue passou sua vida se fazendo as mesmas perguntas e que nenhum novo
deslocamento no espaco podera lhe trazer respostas mais claras. (idem: p.80)

Ao mesmo tempo, ele defende que esse profissional, acostumado a olhar
sobre outros pontos de vista, estaria mais apto a pensar esse tempo atual. Um
olhar descentrado para observar um tempo idem. “Seu modo de existéncia
defasado, descentrado, torna-o, talvez, mais familiar em relacdo a outros no
mundo de hoje, no qual, nds vimos, as no¢Ges de centro, de periferia e de fronteira
estdo em crise” (idem: p. 84).

O escritor latino-americano também estaria mais apto a ler esse mundo
contemporaneo, acostumado ele também a estar fora do centro, a buscar outros
pontos de vista? Com essas questdes em mente, segui com o0 objetivo de
selecionar escritos contemporéneos sobre deslocamentos. A intengdo era fazer
uma reflexdo sobre a producdo latino-americana contemporanea, a partir dos
pontos de vista ja explicados nessa introducdo. Eu me via, porém, obrigada a

reduzir ainda mais o corpus, ndo apenas em tipos especificos de narrativas, mas
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também na nacionalidade dos autores dos livros. Optei por analisar livros de
autores brasileiros e argentinos, respeitando a propria viagem que estava prestes a
realizar: entre o Brasil e a Argentina. E observando ainda a grande quantidade de
escritos contemporaneos publicados nos dois paises que apresentavam essas
mesmas caracteristicas: livros em que o autor criava um personagem que se
assemelhava a si mesmo e que cruzava fronteiras pelo mundo em viagens a
trabalho. Como os dois paises tiveram origem, formacédo, histéria e questdes
semelhantes, a primeira parte do capitulo um, que trata de alguns deslocamentos
do passado, se refere sempre ao escritor latino-americano, de forma mais
abrangente. A especificacdo s6 aparece quando a analise se volta para a producéo
contemporanea. Foi assim que cheguei aos quatro principais livros analisados
nesse estudo: Nove noites (2003), de Bernardo Carvalho; Una luna (2009), de
Martin Caparros; Mis dos mundos (2008), de Sergio Chejfec e Lorde, de Jodo
Gilberto Noll (2004). Dividi os textos em dois grupos diferentes, criando um
capitulo para cada um deles: narrativas em gque o0 autor-personagem em viagem a
trabalho realmente ia ao encontro de um outro e textos em gue 0 outro acabava
sendo construido ao longo da histéria, como uma nova face desse autor em
movimento.

Né&o foi facil chegar a uma definicdo clara dos textos escolhidos: romance,
diario de viagem, crdnica, ensaio... Os géneros se misturam nas quatro historias
analisadas. Todas se referem a uma espécie de diario de viagem ficcionalizado.
Sao também autoficcBes, uma categoria ja dificil de definir, mas que mistura
realidade e ficcdo na composicdo do protagonista da histéria, criando uma espécie
de jogo. Este apresenta muitas semelhancas com o préprio autor e percorre
caminhos que o escritor do livro ja frequentou também. Em muitos casos, as
semelhancas sdo reforcadas pela foto do autor na orelha da publicacdo, presente
no lugar em que a historia se passa, como € o caso do livro de Bernardo Carvalho.
N&o importa, porém, o quanto de ficcdo ou realidade h& no relato, o que realmente
ocorreu ou o que foi simplesmente inventado. O francés Philipe Lejeune, nos anos
70, ja defendia que ndo importa diferenciar se se trata de um romance ou de uma
autobiografia, o que é ficcdo ou relaidade, mas o pacto criado pelo leitor ao se

deparar com a obra.
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Ele ndo se irriquieta mais em saber qual, a autobiografia ou o romance, seria 0
mais verdadeiro. Nem um nem a outra: a autobiografia “faltaria” a complexidade,
a ambiguidade etc, ao romance a exatidao, isso seria (ou: isso significa), portanto:
um mais o outro? Melhor: um em rela¢do ao outro? O que deveria revelar é o
espaco no qual se inscreve as duas categorias de textos, e que ndo € reduzivel a
nenhuma das duas categorias de textos, e que ndo é reduzivel a nenhuma das
duas. Esse efeito de relevo obtido por tal procedimento é a criagdo, pelo leitor, de
um espaco autobiogréfico.* (Lejeune, 1996, p.42)

Para mim, os textos me pareceram uma forma de valorizar a viagem como
maneira de pensar questdes que atingem a literatura e o escritor contemporaneo.
Uma maneira de o escritor pensar a si mesmo e a profissdo através da ficcdo. Por
apresentarem também caracteristicas de ensaio, eles refletem sobre a literatura e o
oficio de escritor na contemporaneidade. A meu ver, optar pelo formato da
autoficcdo € também uma tentativa de aprofundar estas questdes, criando um
escritor em espelho que reflete sobre seu tempo e sua profissao.

Em Critica cult (2007), Eneida Maria de Souza detecta, no ensaio “Notas
sobre a critica biografica”, o autor ndo mais como um ser ausente de seus escritos,
mas como um ator no cenario discursivo, ultrapassando os limites do texto e
alcancando o territorio biogréafico histérico e cultural. Um autor que passa a
construir, dessa forma, uma figura de escritor, ao inserir elementos de sua vida na

obra.

O autor, ao ser visto como modelo pelo outro e contribuir para o seu desejo de
tornar-se escritor, atrai muito mais pela sua postura, seu gesto mundano de
personagem no meio dos mortais (...). A figura do autor cede lugar a criagdo da
imagem do escritor e do intelectual, entidades que se caracterizam ndo s6 pela
assinatura de uma obra, mas que se integram ao cendrio literario e cultural
recomposto pela critica biografica. (Souza, 2007, p.110)

Nos quatro livros analisados, as autoficcOes aparecem ainda como
construcdes de figuras de escritores em movimento e possibilitam que o leitor
reflita sobre todo um grupo, realizando o movimento do individuo para todo o

conjunto que ele representa. “Essa inser¢do do intelectual no texto por ele

* Minha tradugdo para: “Il ne s'agit plus de savoir lequel, de l'autobiographie ou du
roman, serait le plus vrai. Ni I'un ni lautre; a l'autobiographie, manqueront la complexité,
I'ambiguité, etc, au roman, I'exactitude, ce serait donc: I'un plus l'autre? Plutét: I'un par rapport a
l'autre? Ce qui devient révélateur, c'est I'espace dans lequel s'inscrivent les deux catégories de
textes, et qui n'est réductible a aucune des deux catégories de textes, et qui n'est réductible a
aucune des deux. Cet effet de relief obtenu par ce procédé, c'est la création, pour le lecteur, d'un
‘espace autobiographique.” (Lejeune, 1996, 42)
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assinado responde, de certa forma, por uma abertura enunciativa, considerando-se
que 0 sujeito se posiciona tanto como individuo quanto como representante de
determinado grupo” (idem, p. 111).

Por este motivo, resolvi mesclar também o formato desta pesquisa, me
incluindo como personagem viajante e misturando as impressdes da viagem e as
andlises criticas. A intencdo, ao optar por esse formato, foi apontar reflexdes
individuais que abrissem a questionamentos, muito mais do que defendessem
algum tipo de conclusdo fechada. Os trechos que funcionam como diarios da
viagem sdo impressdes pessoais sobre os locais visitados e as reflexdes e analises
tedricas refletem também pontos de vista sobre determinadas questdes. N&o
importa o quanto de verdade e ficcdo existe no relato, o que realmente ocorreu ou
0 que simplesmente foi inventado, todos os elementos contribuem para a
construcdo de determinados pensamentos e ideias.

Eneida em seu artigo reflete também sobre a critica que mescla formatos,

dialogando com diferentes vertentes do pensamento literario.

Ao se considerar a vida como texto e as suas personagens como figurantes deste
cenario de representacdo, 0 exercicio da critica biografica ir4d certamente
responder pela necessidade de dialogo entre a teoria literaria, a critica cultural e a
literatura comparada, ressaltando o poder ficcional da teoria e a forga tedrica
inserida em toda ficgdo. (idem, p. 113)

Uma critica que borra as fronteiras entre géneros e entre realidade e ficcdo,
tratando tudo como elementos do texto. A critica teria, desta forma, seus
elemtenos ficcionais, assim como a ficcdo adquire forca tedrica. Escolher esse
formato de escrita, me pareceu propicio para estimular reflexdes como essa.

Optar por uma andlise que partiu de uma pergunta (A viagem e o
deslocamento ainda servem para se pensar a literatura produzida hoje em paises
como o Brasil e a Argentina?) e foi se desdobrando em outras questdes (como,
por exemplo: Qual o lugar do escritor latino-americano no mundo de hoje?), me
levou, em alguns momentos, a cair em repeticdo. Me pareceu necessario voltar a
determinadas ideias e questfes de quando em quando, para que o tema néo se
perdesse pelo meio do caminho, para que a reflexdo voltasse aos eixos, quando

novas ideias provocavam desvios na analise.
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Enquanto acertava os ultimos detalhes da minha estadia argentina,
enviando e-mails e realizando uma série de telefonemas para Rosario,
conversando com pessoas que quase nunca entendiam o que eu queria dizer, me
lembrei de escrever em um papel e colar, bem no lado de dentro da mala, a frase
que abre o romance Budapeste, de Chico Buarque: “Devia ser proibido debochar
de quem se aventura em lingua estrangeira’(Buarque, 2003, p. 5). A inten¢do era
usa-la como estimulo, toda vez que alguém chamasse atencdo para a minha
pronuncia torta ou consertasse alguma palavra em portugués, mal empregada em
uma frase quase toda em espanhol. Mas também que me servisse de lembranca do
risco que eu tinha escolhido assumir ao escolher o tema e definir o corpus da
minha pesquisa. Nao é facil falar de uma cultura outra, que ndo a sua. Optar por
analisar romances argentinos, além dos brasileiros, poderia me levar a
interpretar determinadas questGes sem uma bagagem que sé quem ja ha muito
frequenta a cultura é capaz de identificar. O outro desafio seria trabalhar com a
literatura contemporanea, um conhecimento que ainda se forma, com a producao
de escritores que ainda estdo escrevendo suas obras e mudando seus caminhos.
N&o ha uma distancia no tempo que permita melhorar o enfoque sobre o objeto
de estudo. Estava, porém, decidida a seguir em frente.

Mas, inspirada pelo poema de Bishop, ainda me pergunto: “Deveriamos ter

ficado em casa, onde quer que isso seja?””

> Tradugdo minha de: “Should we have stayed at home, wherever that maybe?”
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