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Introdução 

 

 

 

 
A vida me ensinou tudo no mundo. Eu na vida aprendi tudo. Só não aprendi a roubar, ser 

toxicômano e ser guia de cego. Esses flagrantes de furto que eu tenho são todos forjados. 

Aprendi a ser bom, aprendi a ser mau, a ser amigo, a ser inimigo. Também aprendi a ser 

falso um pouco. Quando eu quero eu também sou falso, porque eu sei ser.      

Madame Satã 

 

 

Um dos representantes mais ilustres da malandragem da Lapa boêmia da 

primeira metade do século XX, João Francisco dos Santos, vulgo Madame Satã, 

abarca também características que o inserem em outras categorias, tais como: 

nordestino, negro, homossexual, marginal, analfabeto. Sua trajetória é marcada 

ainda pela experiência de vida nas ruas da Lapa, durante parte da infância e 

adolescência, e períodos intercalados de temporadas na prisão. Em vida e após sua 

morte, como na epígrafe, Madame Satã soube ser várias coisas, de acordo com o 

olhar lançado sobre o personagem e sobre o lugar histórico em que se constituiu. 

As múltiplas faces de Satã inserem-no num complexo processo em que se 

imbricam a apropriação (e resignificação) simbólica do malandro carioca e a 

aplicação de estratégias biopolíticas sobre os corpos “fora da norma”. 

Acompanhar o percurso de Madame Satã também é buscar entender esse 

processo, bem como suas consequências para o campo da representação da 

diferença. A amálgama de textos e produtos culturais sobre o personagem desde 

os anos 70, com a publicação, em 1971, da entrevista ao jornal O Pasquim, e o 

século XXI, quando é lançado o filme Madame Satã (2002), de Karim Aïnouz, 

envolve interpretações que vão das mais conservadoras às mais transgressoras, 

deixando entrever, além dos diferentes contextos em que se inserem, os distintos 

projetos estéticos e políticos delineados. Nesta tese pretendemos avaliar de que 

modo essa “flexibilidade” identitária de Satã poderia, além de permitir vislumbrar 

os semblantes das apropriações que sofreu, deflagrar uma reflexão sobre o poder 

de instrumentalização do corpo e sobre as subjetividades contemporâneas. 

Em texto publicado na revista Cinemais, o cineasta Karim Aïnouz 

declarou que seu filme nasceu também do desejo de entender a cultura 
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hegemônica do Rio e em particular a cultura da malandragem. Quando teve 

contato com o livro de Satã pensou que o personagem representava um “terreno 

fértil” para entender isso, e ao mesmo tempo permitiria abordar questões ligadas 

às identidades sexuais e raciais. Questões que nasceram da experiência fora do 

Brasil, em outras comunidades políticas, como o movimento gay norte-americano. 

Ao lermos esse depoimento encontramos um ponto de convergência entre o nosso 

desejo de tese acerca de Satã e o projeto do cineasta franco-cearence. Mas ao 

mesmo tempo deparamo-nos com um incômodo, que só agora nos damos conta, e 

que talvez tenha sido o germe desta pesquisa. Esse incômodo começou a nascer 

numa temporada em São Francisco, Califórnia, nos anos noventa, onde pudemos 

observar que as estratégias políticas de afirmação identitária revelavam-se, no dia 

a dia, muito diferentes das nossas formas de viver com as diferenças. Como na 

música Americanos, de Caetano Veloso: 

Para os americanos branco é branco, preto é preto 

(e a mulata não é a tal) 

Bicha é bicha, macho é macho 

Mulher é mulher e dinheiro é dinheiro 

E assim ganham-se, barganham-se, perdem-se 

Concedem-se, conquistam-se direitos 

Enquanto aqui embaixo a indefinição é o regime 

E dançamos com uma graça cujo segredo 

Nem eu mesmo sei 

 

 A partir do contato com o outro, as peculiaridades das formas brasileiras 

de configurar identidades se tornaram mais evidentes. Desde o fim dos anos 90 

ensaiamos um desejo de investigação
1
 de formas contemporâneas produtivas para 

pensarmos a diferença na literatura e no cinema destinados ao grande público 
2
, 

sem, no entanto, encontrarmos modelos que conseguissem conjugar plenamente as 

idiossincrasias brasileiras e as perspectivas contemporâneas de resistência. Em 

2003, no primeiro contato com o filme Madame Satã, finalmente parecíamos ter 

encontrado um caminho para trabalharmos o incômodo. O filme oferecia uma 

                                                 
1
 Tal desejo se manifestou quando iniciamos a pesquisa para a dissertação de mestrado defendida 

junto ao programa de Comunicação da Universidade Federal Fluminense em 2002: Cinema e 

sentido: a mulher, o olhar e a janela, em que investigamos a produção de sentidos para o 

feminino, via a relação entre mulheres e “janelas” no cinema brasileiro. 

2
 Quando nos referimos ao “grande público”, pensamos em diferenciá-las por exemplo, de 

performances poéticas e exposições de vídeo arte, que exibem mais liberdade em termos de 

abordagem política e pontos de ruptura. 
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perspectiva de resposta a uma questão que insistentemente acompanhava as 

pesquisas e leituras desenvolvidas até então. Que formatos de representação 

poderiam se apresentar mais produtivos na atualidade? Como criar focos de 

resistência política aos peculiares formatos discursivos construídos a partir das 

desigualdades de gênero e raça no Brasil? 
3
 

No lugar em que “a indefinição é o regime”, aplaudimos o samba, mas 

quase não vemos cidadãos negros empregados nos altos escalões. A indefinição 

confunde, aproxima e disfarça o que ainda permanece na diferença. Nos anos 80 e 

90 a personagem Vera Verão, vivida por Jorge Lafond, era sucesso nos programas 

humorísticos apenas por sua constituição física – um enorme negro com trejeitos 

afeminados. O mesmo ator que em 1984 incorporaria Madame Satã, na novela 

Kananga do Japão, da extinta TV Manchete. São valores tão arraigados em nossa 

existência que mesmo um jornal vinculado à contracultura nos anos 70 (O 

Pasquim) encontrou dificuldades em se desvencilhar deles. Ao mesmo tempo, 

numa perspectiva mais otimista, como poderíamos tirar proveito do fato de 

sermos um país em que o enfrentamento político, desde tempos remotos, não se 

resolve via a definição ou a assunção de identidades fixas?  

O foco desta pesquisa não será necessariamente, portanto, o malandro ou o 

homossexual, mas um corpo que foi capaz de abarcar diversas possibilidades, 

exibindo uma capacidade de adaptação e resposta tanto aos esforços disciplinares 

do início do século XX, quanto aos processos de subjetivação mais recentes, que 

não se pautam mais em modelos fixos. Ao propor análises históricas que abordem 

as políticas do corpo (considerando que foram muitas vezes negligenciadas), Roy 

Porter ressalta a importância de se pensar o papel do corpo em diversas áreas de 

pesquisa: 

                                                 
3
 Quando mencionamos a busca por formas contemporâneas produtivas no contexto brasileiro não 

pretendemos aqui subestimar as perspectivas dos movimentos minoritários que, desde os anos 70, 

proclamam a reafirmação de identidades como estratégia política, também no Brasil. Mas 

sugerimos uma adaptação das heranças dos formatos norte-americanos de enfrentamento. 

Pensamos especificamente nas dissimuladas apropriações identitárias que o projeto de nação 

moderna do início do século XX promoveu no país. E, principalmente, no discurso médico-legal 

do período , que também instaurava práticas identitárias, estimulando a nomeação e a delimitação 

desses sujeitos, para então estigmatizá-los. Entendemos que a perspectiva pós-estruturalista não 

invalida as perspectivas políticas dos movimentos minoritários, por conta da desconstrução da 

noção de sujeito, mas sugere uma abordagem crítica da origem desses sujeitos excluídos.   

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710501/CA



13 

 

Focalizar a atenção sobre o problema do corpo- seus perigos e suas disciplinas, 

seu potencial para a profanação, mas também seus poderes produtivos – ajuda a 

compreender os numerosos desenvolvimentos disparatados, tão frequentemente 

estudados no isolamento e anacronicamente através das sinalizações das 

disciplinas modernas. (PORTER, 1992, p.313) 

O autor faz uma ressalva também com relação à ideia de uma dominação 

das “culturas populares do corpo” suprimidas por um estado soberano, assim 

como pela medicina e pelo capitalismo. Porter pontua que algumas práticas e 

costumes do folclore popular “comprovaram-se imensamente elásticos diante da 

doutrinação e da infiltração vinda de cima”. E da mesma forma, as políticas de 

controle tiveram reações e resultados diferentes em determinados contextos. 

Trazendo esta perspectiva para o Brasil do início do século, e especificamente 

para o Rio de Janeiro, podemos encontrar no personagem Madame Satã, bem 

como nas histórias e lendas que o cercavam, respostas muito peculiares às 

políticas de controle. Não só porque as instituições de saber poder, em particular a 

polícia e o sistema penitenciário, apresentavam estratégias muito particulares, 

comparando-as a outros contextos analisados por teóricos como Foucault
4
. Mas 

também porque há características históricas, sociais e culturais específicas com 

relação à exclusão, à malandragem e às questões sexuais e raciais, que deram 

origem a diferentes reações e formas de resistência. Um dos principais objetivos 

aqui lançados é, por meio do personagem Madame Satã, abrir perspectivas para 

entendermos essas particularidades, bem como o intrincado processo através do 

qual um corpo considerado “fora da norma” se lança como personagem símbolo 

de um período histórico idealizado. 

Na primeira parte da tese, para situarmos o contexto em que João 

Francisco se torna Madame Satã, serão abordadas as modificações urbanas e 

sociais do Rio de Janeiro da primeira metade do século XX . Como parte de um 

projeto de nação que se instaurava, as políticas públicas que guiavam o trabalho 

da polícia e da justiça, bem como o aparato médico-científico em que se 

embasavam, ajudaram a criar uma noção de ordem vigente. Para por em prática tal 

projeto, o comportamento de indivíduos como Madame Satã deveria ser 

escrutinado, analisado e reprimido. Destaca-se, neste caso, o período do governo 

                                                 
4
 Michel Foucault dedicou grande parte de seu trabalho, nos anos 70, às instituições e práticas 

disciplinares francesas. Destaca-se, neste sentido, o movimento contra prisão em torno do 

GIP(Grupo de Informação sobre as Prisões) e a obra Vigiar e Punir, publicada em 1975.  
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Getúlio Vargas, entre 1930 e 1945, em que os esforços neste sentido se 

intensificaram e se tornaram mais evidentes. Ao mesmo tempo, trata-se do 

período em que João Francisco dos Santos inicia um contato mais efetivo com as 

práticas oficiais de disciplinarização dos corpos e assume a alcunha de Madame 

Satã. Após a contextualização do ambiente histórico-político vivido por Madame 

Satã, abordaremos de forma mais direta as políticas públicas que incidiam sobre 

os corpos “fora da norma”. A análise dos documentos policiais e jurídicos 

encontrados no Arquivo Nacional, compostos de cinco processos respondidos por 

João Francisco dos Santos, entre 1942 e 1950, buscou investigar o contato travado 

entre Madame Satã e as instituições disciplinares. O foco da análise será o 

discurso das autoridades, em que se revela o jogo de forças de saber-poder 

estabelecido entre as instâncias oficiais e os corpos que não se encaixavam na 

ordem dominante.  

Esta investigação permitiu detectarmos que o corpo e a sexualidade do 

personagem constituíram-se num dos principais alvos das estratégias de poder, 

tanto por conta da sua inserção nas rodas da malandragem, compreendendo um 

corpo que não se adaptava ao projeto de cidadão trabalhador, quanto pela sua 

homossexualidade e comportamento livre com relação ao sexo. Ao mesmo tempo, 

neste material foi possível encontrar algumas fissuras no discurso produzido a 

serviço do poder, geradas muitas vezes via as próprias estratégias discursivas que 

visavam à normatização de atitudes e comportamentos criminosos. Desta forma, 

procuramos identificar nos documentos analisados, tanto os esforços para 

aprisionar, quanto os momentos em que estes mesmos esforços ofereceram 

possibilidades de resistência. Na articulação entre a análise dos documentos do 

período e as referências de trabalhos anteriores sobre a mesma questão, tais como 

os trabalhos de Michel Foucault e Judith Butler, é que pudemos ensaiar uma 

reflexão sobre as possibilidades de resistência instauradas a partir dos conflitos 

que o corpo de Madame Satã encena. 

A segunda parte desta tese se ocupará do retorno de Madame Satã ao 

cenário midiático, nos anos 70. Os esforços posteriores de figuração do 

personagem se devem, em grande parte, ao projeto biográfico desenvolvido no 

período, que visava “resgatar” e divulgar Madame Satã. Destacam-se, neste caso, 

a entrevista concedida ao jornal O Pasquim, em 1971, a autobiografia Memórias 
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de Madame Satã, de 1972 (segundo narração a Sylvan Paezzo), e um material 

publicado no Pasquim logo após a morte de Satã, em 1976, que inclui 

informações e depoimentos obtidos para um projeto abandonado de livro e uma 

nova entrevista. A questão que pretendemos elucidar aqui reside nas reinvenções 

por que passa o personagem, a partir de perspectivas políticas distintas daquelas 

dos anos 30, no que tange à figuração do malandro carioca e do homossexual. 

Tempos de regimes totalitários nos países do cone sul, mas ao mesmo tempo de 

lutas e conquistas políticas de minorias como as mulheres e os homossexuais em 

diversos outros países. Há que se considerar também o formato narrativo em que 

se inscrevem as práticas autobiográficas utilizadas. Até que ponto as estratégias 

narrativas de tais práticas permitem que se configure um novo caráter político 

para Madame Satã? Ao mesmo tempo, como a imagem de si, construída por Satã 

via tais narrativas, negocia com as estratégias discursivas que transformaram o 

malandro em símbolo nacional e esvaziaram seu potencial político? Com foco 

nestas questões, a investigação se estende para o campo das escolhas estéticas, 

consideradas a partir de suas consequências políticas. E não podemos esquecer 

que esse material produzido nos anos setenta durante anos foi a principal 

referência sobre o personagem. 

Apesar de identificarmos alguns exemplos de figuração entre os anos 

oitenta e noventa, será somente a partir do lançamento do filme de Karim Aïnouz, 

em 2002, que o personagem sofrerá um novo impacto efetivo. Em tempos de 

excesso de informação e de curto tempo de vida para a notícia do “momento”, os 

maiores impactos serão percebidos no campo da crítica cinematográfica e na 

academia. Inspirando artigos, entrevistas, debates, pesquisas e trabalhos 

acadêmicos, o filme volta a colocar Madame Satã em cena no século XXI. Há que 

se considerar também a apropriação dos elementos audiovisuais oferecidos pelo 

filme para a composição de um novo corpus biográfico do personagem, em 

particular na internet, que não pode ser ignorada. Mas a questão principal que se 

abre a partir do filme é a capacidade, até então pouco explorada, de utilizar o 

corpo de Madame Satã para estabelecer um lugar de resistência às categorias 

identitárias estigmatizantes.  Não é à toa que a euforia e o impacto gerados sobre a 

crítica, em grande parte, giravam em torno do potencial estético e político da obra. 

São inúmeras as entrevistas em que o diretor é convidado a falar sobre o projeto 
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político do filme, bem como sobre suas escolhas estéticas. O foco, em geral, é o 

papel exercido pelo corpo do personagem, protagonista maior do filme 

Algumas das perspectivas teóricas pós-estruturalistas que começam a se 

desenvolver no cenário político dos anos 80, se aliam ao olhar lançado por Aïnouz 

sobre Madame Satã. Um olhar que se constrói utilizando também como referência 

parte do material de arquivo com informações sobre os processos e os textos dos 

anos 70, instaurando novas possibilidades para Madame Satã. Assim, mais que o 

filme, o formato de abordagem política que o cineasta imprime sobre o 

personagem será objeto do terceiro vórtice de investigação desta tese. Ensaiamos 

neste espaço uma articulação das noções de linha de fuga e nomadismo, face aos 

espaços das figurações/desfigurações do corpo de Madame Satã. Nessa parte será 

feita uma reflexão sobre os elementos transgressores observados nas análises 

anteriores, e as possibilidades de reinvenção e adaptação dos mesmos para figurar 

Madame Satã de forma produtiva no contexto político contemporâneo. 

Como esta pesquisa nasceu a partir do contato com o filme, o gesto 

interpretativo sobre as figurações anteriores de Madame Satã já estava 

contaminado pelas perspectivas abertas pela obra. Desta forma, nas duas primeiras 

partes desta tese, reflexões conceituais contemporâneas acerca da subjetividade 

moderna e do corpo foram delineando a construção do nosso personagem, ao lado 

das análises minuciosas de textos e informações encontradas sobre Satã. Na 

última parte da tese contemplaremos, portanto, as propostas teóricas que dão 

continuidade e complementam as perspectivas lançadas até então, inserindo-as 

numa reflexão sobre a lógica atual do poder e das estratégias de resistência. A 

análise do filme fechará o ciclo, buscando explicitar como tais perspectivas 

podem ser postas em prática no processo de figuração do personagem. Para tanto, 

investigaremos aspectos estéticos da obra que proporcionaram, via o corpo de 

Madame Satã, uma experiência contemporânea de resistência às construções 

identitárias nacionais. Em particular a partir da relação que é estabelecida com as 

estratégias anteriores de representação. Inspirado nas reinvenções e 

desterritorializações constantes do próprio Satã, o cineasta articula um jogo com 

as dissimuladas e flexíveis formas brasileiras de colocar a diferença em discurso. 

A análise do filme em questão permitiu identificarmos novos usos políticos para o 

corpo de Satã, em que sua potência de resistência pôde vir à tona. Violentado, 
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exposto e profanado no século XXI, o corpo de Madame Satã provavelmente 

nunca mais será o mesmo. 
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